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« La mort de UAutre : une double mort, car UAutre est déja la mort et
pése sur mot comme l'obsession de la mort. »
(Blanchot, 1980 ; 36)

Introduction

Nous proposons d’analyser sous ’angle de la dialectique du continu et
du discontinu le roman Lo imborrable, de Juan José Saer, dont 'une des
caractéristiques typographiques est la présence de titres en indentation
dans le texte, rappelant le métier de journaliste de son personnage-narra-
teur, et dont la premiere occurrence est précisément « continuo, disconti-
nuo » (Saer, 2003 ; 9). Avant d’interroger I’articulation de ces deux termes
qui surplombent le texte et qui, de facon logique et linguistique, ne peuvent
étre pensés séparément, nous aimerions rappeler pourquoi Lo imborrable,
publié initialement en 1993, est un roman un peu a part dans la production
saérienne, et ce pour plusieurs raisons.

D’une part, sa forme de long monologue intérieur, dont on ne sait s’il
se déroule uniquement dans la téte du personnage de Tomatis ou, sans
doute aussi, sous sa plume, donne beaucoup d’informations sur ce person-
nage, a la fois le plus récurrent de la fiction saérienne mais aussi le plus
emblématique de la Zona par sa part d’indétermination et d’incomplé-
tude (Laurent, 2014 ; 45-75). Saer semble ainsi s’autoriser, dans ce roman,
a livrer des éléments de psychologie du personnage sans renoncer a son
style narratif qui place la perception, singulierement obsessionnelle, au pre-
mier plan. Ce choix se justifie par le fait que le protagoniste vient de perdre
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sa mere et sort avec difficulté, mais non sans I’humour caustique qu’on lui
connait, d’'une dépression sévere. C’est ainsi 'occasion pour lui d’évoquer
I'histoire de diverses séparations qui I'ont plongé dans une forme de mélan-
colie : la mort de ses deux parents (celle du pere étant dissimulée sous celle,
omniprésente, de la mere), les trois séparations de sa vie amoureuse, le
renoncement a son travail au journal local, dans 'ambiance froide et mena-
cante d’un hiver en pleine dictature militaire.

D’autre part, la présence dévolue a la psychanalyse est importante
dans ce roman, ce qui contraste avec le reste de I'ceuvre qui mobilise de
toute évidence des connaissances psychanalytiques mais rarement de facon
aussi explicite. Elle est souvent évoquée par le narrateur avec sarcasme
mais non sans ambivalence, principalement a travers sa troisieme et der-
niére ex-femme, Haydée, psychanalyste issue d’une classe sociale privilé-
giée, aimée autant qu’haie pour ce qu’elle représente, tour a tour « diosa
lacano-vuittoniana » (Saer, 2003 ; 175) et « estructuro-cacharelo-klei-
niana » (2003 ; 180), divinité changeant donc littéralement de théorie psy-
chanalytique comme de chemise, selon lui. Par le lexique et les références
employés, de Sigmund Freud a Marie Bonaparte, en passant par Melanie
Klein ou Jacques Lacan, Tomatis semble un lecteur féru de psychanalyse,
capable de distinguer les diverses écoles a travers 'histoire du mouvement,
et il n’hésite pas a en user et abuser avec humour, lui dont le premier réflexe
lorsqu’il croise Alfonso, un homme qu’il ne connait pas et qui dit 'admirer
en temps de dictature, est d’appeler un ami commun, Reina, psychiatre de
profession, qui évoque avec lui sa dépression.

Lo imborrable se démarque ainsi des autres romans de la constella-
tion saérienne en présentant Tomatis sous I’éclairage d’un savoir psychana-
lytique, qu’il aurait embrassé autrefois, tout amoureux d’Haydée qu’il était,
pour mieux l'interroger et le mettre a distance dans un présent anxieux et
dépressif, mais d’'une facon ambivalente, puisque son long monologue,
sorte de récit de soi adressé a la figure absente (la mere décédée, le pere
effacé, les ex-femmes dont la vie ou la mort les ont séparés) n’est pas sans
rappeler la pratique du discours analytique, bien qu’il soit plus élaboré et
entretienne de nombreuses différences.

Dans le récit de son troisieme réve, Tomatis associe la dialectique du
continu et du discontinu a la question spatio-temporelle et a celle de 1’écri-
ture et de la lecture. Cela n’est sans rappeler le double mouvement de la lec-
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ture, entre rétention du déja lu qui va en s’estompant, et protention de I'ho-
rizon a remplir, décrit par Wolfgang Iser dans 'acte de lecture (1976 ; 205).
Gérard Genette nous mettait en garde contre les dangers d’une lecture par
trop unifiante, congruente, « continue », allant a 'encontre de la spécificité
du texte :
il me paraitrait ficheux de chercher I'« unité » a tout prix, et par la de forcer
la cohérence de I'ceuvre — ce qui est, on le sait, 'une des plus fortes tentations de
la critique, I'une des plus banales (pour ne pas dire des plus vulgaires), et aussi

I'une des plus aisées a satisfaire, n’exigeant qu'un peu de rhétorique interpréta-
tive (Genette, 1972 ; 272).

Le texte, étymologiquement un tissu, est, par son élaboration secon-
daire, une trame, continue et discontinue a ses extrémités, faite d’un
ensemble de liaisons, sous lesquelles apparaissent des traces de processus
primaires, dont André Green dit qu’elles peuvent étre percues par le lec-
teur-analyste qui cherche moins a déceler une prétendue vérité du texte (et
moins encore de 'auteur) qu’a comprendre I'effet de fascination produit sur
le lecteur, entre ’énigme posée et l'affect ressenti (Green, 1998 ; 19-20). Le
lecteur analytique se fait ainsi agent de déliaison, selon Green, « disconti-
nuant » le texte 1a ou il a été unifié, contournant provisoirement 1’écueil de
la cohérence et du continu décrit par Genette, et auquel on ne peut 1égitime-
ment se soustraire, du moins entierement, par l'interprétation.

Nous proposons d’analyser la question du continu et du discontinu, en
resserrant la réflexion au champ de l'incipit, lieu privilégié pour 'observer,
en tant que seuil de ’écriture et porte d’entrée dans la lecture. Ce roman de
la mélancolie pose une énigme, celle du deuil anticipé de la mere, dont la
mort dégage paradoxalement Tomatis du poids accablant de la dépression.
L’articulation du continu et du discontinu se met en place des 'incipit par
laffect de 'angoisse et I'image contrastée de vie et de mort, celle dun flux
surgissant d'une béance de la représentation, a l'instar de la naissance de
I’enfant inachevé, expulsé hors du ventre sanglant de sa mere. Cet incipit a
été lu par la critique saérienne comme un embranchement évident et
continu avec Glosa, une sorte de rejeton émanant de celui-ci. Nous tente-
rons de ne pas céder aux sirenes du continu, ce qui nous permettra de
répondre a I'énigme du paradoxe précédemment exposé et de comprendre
I'identification fantasmatique au corps moribond de la mere, source d’an-
goisse et de perception fragmentaire du réel.
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1. Lire I'incipit : la béance, angoisse des origines

FLUX TEMPOREL ET TEXTUEL

Les notions de continu et de discontinu sont avant tout temporelles.
Maria Zambrano, dans Los suefios y el tiempo, a pensé précisément ces
deux termes pour opposer la veille (sous le régime du continu) aux réves
(sous celui du discontinu) qui sont, selon elle, notre vie premiére et mécon-
naissent la temporalité que seule la veille connait (Zambrano, 1992 ; 3).
Toutefois le discontinu est nécessairement toujours déja lié au continu,
depuis son étymologie. Par ailleurs, I’étrange flux de conscience de Tomatis
permet aussi de plonger brievement dans ses réves, racontés sans disconti-
nuité narrative ni stylistique, le lecteur comprenant qu’il s’endort puis se
réveille sans qu'une instance narrative supérieure ne signale le passage d'un
état a un autre. La dialectique du continu et du discontinu dans le roman
s’avere étre le fruit d'une élaboration de type secondaire, complexe, qui
affecte tant la veille que le réve, et qui est le fait de la représentation par
Pécriture.

Mais il est intéressant que la philosophe indique que c’est la naissance
qui donne, avant méme la conscience, le flux temporel (1992 ; 3). L’articula-
tion du discontinu au continu dans le roman apparait dés I'incipit, précisé-
ment a travers 'image de la naissance, et elle lie la dimension temporelle a
la dimension textuelle. La naissance, présentée comme expérience trauma-
tique, est, au-dela de sa transcendance métaphysique et psychique, immé-
diatement interprétable en termes littéraires, de par sa position liminale et
comme phénomeéne d’expulsion par les « levres » (du vagin) de la mére. La
naissance, humaine et textuelle, est envisagée comme un point de disconti-
nuité faisant écho a cet autre de la mort (du pére et de la mere), et entre ces
deux points s’élabore le grand flux : « continuo y discontinuo a la vez, el
gran flujo sin nombre, sin forma y sin direccién » (Saer, 2003 ; 9), que 'on
peut interpréter comme étant le réel, mais aussi le temps. Le lecteur com-
prend d’emblée que le texte nait dans la douleur et dans I'angoisse de la
séparation, a l'instar du petit d’homme, et que la grande aventure de la vie
ne s’initie sans doute pas par la naissance littérale mais plutét par la re-sé-
mantisation de cette expérience inaugurale, par l'acces au langage et au
symbolique qui, malgré tout, devra donner des noms, des formes et des
directions, pour que le sujet advienne dans le temps.
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La premiere image du continu/discontinu est donc celle d’'un flux, et
c’est 'image saérienne par excellence, celle du fleuve, le flux littéral et
figuré, combinant l'aspect spatial (le fleuve physique de la ville, le Parana)
et temporel ('image héraclitéenne, avec laquelle joue le titre d’'un autre
roman de Saer, Nadie nada nunca). Le fleuve n’est pas mentionné ici, ce
qui est exceptionnel dans la production romanesque saérienne, et il est pos-
sible d’interpréter ce flux textuel inscrit dans la temporalité comme le véri-
table lieu d’un flux de conscience, qui émerge symboliquement des lévres et
du ventre maternels, et que chaque lecture réactualise dans une temporalité
propre. En effet, les titres en indentation apparaissent comme des balises,
des digues de contention du récit (Premat, 2002 b ; 133), dans ’espace de la
page et le temps de I’écriture, récit des pulsions de Tomatis narrateur, pris
dans le ressassement obsessionnel et les digressions mélancoliques, dont va
le tirer Alfonso, en I'interpelant directement, mettant provisoirement fin au
monologue intérieur, par la discontinuité narrative qu'implique le recours
au discours direct et au signe typographique du tiret, signant la fin de Iinci-
pit (Saer, 2003 ; 10).

Les deux termes « continuo » et « discontinuo » inaugurent le premier
titre en indentation et celui-ci reviendra a plusieurs reprises (2003 ; 9, 46,
244), avec 'image de I’écoulement du temps qui lui est associée'. De fagcon
un peu plus surprenante, Tomatis ajoute une nouvelle figuration de ce flux
a travers le son qui lui parvient du poste de télévision (« flujo electronico
continuo y discontinuo al mismo tiempo », 2003 ;244). L’apparente
contradiction de l'antitheése ainsi répétée peut finir par sembler un lieu
commun, sorte d’idée fixe d'un Tomatis obsessionnel et mélancolique, mais
lorsqu’il évoque la mort de sa mere, c’est le terme du discontinu qui s'im-
pose alors, comme pour suggérer que si le temps s’est arrété pour elle, il
s’est surtout figé pour lui, et c’est le téléviseur, source d’émanation d’images
et de sons de la maison familiale et maternelle, qui s’en fait le révélateur :
La muerte de nuestra madre paré, durante algunos dias, [el] flujo [del sonido
artificial de la television], igual que si el halito, débil al final, que la mantenia en
vida, hubiese estado alimentandolo todos estos afios, pero después que la enter-
ramos recomenzd, mostrando de ese modo su caracter autbnomo, a menos que

no haya adquirido esa autonomia absorbiéndole a ella, igual que a todos noso-
tros por otra parte, su sustancia (2003 ; 81).

1« Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aqui, en lo que fluye continuo y discontinuo a
la vez » (Saer, 2003 ; 46) ; « no hay otra cosa que el flujo a la vez continuo y discontinuo,
neutro y arcaico, cuajando de tanto en tanto en formas tercamente
repetitivas » (2003 ; 244).
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Le continu est une sorte de présence vitale, affaiblie puis interrompue
par la mort. L’articulation du continu et du discontinu dans le flux temporel
est ainsi pensée comme celle qui lie entre elles pulsion de vie et pulsion de
mort.

Et il s’agit bien d’'une dialectique, qui imprime la perception du narra-
teur® La fragmentation est envisagée de facon dynamique, paradoxale, dans
la durée et dans le continu: «todo [esta] desintegrandose de un modo
continuo » (2003 ; 88). De méme, depuis 'obscurité de sa terrasse, la des-
cription du paysage intérieur de Tomatis semble se faire depuis une forme
de dissolution de 'identité, a la maniere d’'une vision kaléidoscopique mais
aussi « muda y continua » (2003 ; 96). Et le logotype de Bizancio Libros est
la reproduction d’'un visage de femme en mosaique, faite de petits carrés
noirs dont il est précisé, de facon superfétatoire (selon la logique de la
mosaique) et répétée, qu’ils sont des « cuadraditos discontinuos que se
agrupan » (2003 ; 97, 98, 145), mais cela est signifiant quant au désir d’in-
sister sur la relation dialectique du continu/discontinu a I'ceuvre depuis le
début du roman. On assiste ainsi a une multiplication imaginaire et linguis-
tique de cette dialectique, dessinant dans l'esprit du lecteur un ensemble
impressionniste de représentations, ’ceuvre d’'une perception fragmentaire
et, nous allons le voir, mélancolique.

ANGOISSE D’ANEANT ISSEMENT, FRAGMENTATION DU MOI

Tomatis affirme fréquemment la division de son « moi » qu’il analyse
comme s’il s’agissait d’'un objet et qu’il oppose a la fameuse phrase de Des-
cartes, « Cogito ergo sum ». Le lecteur découvre que, plus que de se référer
a la seconde topique freudienne, ces descriptions sont sans doute liées a une
certaine conception de la physique quantique, partagée avec Mauricio®. Il se
définit comme « el punto de observacién movil en el que algo incierto que
en otras épocas se me daba por llamar “yo”, igual que los letreros lumino-
Sos, y no menos intermitente y repetitivo » (2003 ; 39) puis il désigne les
autres personnes qui marchent dans la rue de la méme facon.

2 Elle imprégne méme ses nuits puisque, dans le récit de son troisieme réve, Tomatis
expose sa théorie du point (spatial) et de la ligne (temporelle), établissant un parallele
avec le point typographique (facteur de discontinuité) et la phrase (expression de la
continuité), face au pére de Walter Bueno, qui n’en a cure (Saer, 2003 ; 247).

3 Notons néanmoins qu’il exprime aussi des incertitudes quant a la théorie quantique et a
toute prétention d’énoncer une loi qui régisse la matiére (Saer, 2003 ; 148).
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La physique quantique offre ainsi une représentation au ressenti d'une
discontinuité de I'étre, d’'une fragmentation psychique ou identitaire, et la
synchronie avec les « letreros » peut signaler qu’il y a 1a une figuration de
laffect d’angoisse de I'auteur qui affleure au moment de la rédaction du
roman. Tomatis multiplie parfois les points de vue, comme lors de la scéne
de la sortie de sa fille Alicia avec ses petits camarades d’école, ou il s'ima-
gine les vingt-cinq paires d’yeux qui le scrutent dans la rue (2003 ; 136-
137). Ce « point mobile d’observation », comme il aime a se définir sur le
plan actantiel et narratif de facon consciente et non ingénue, fait écho a I'ex-
pression de « mobilité du point de vue » utilisée par Wolfgang Iser (1976 ;
199-215) pour qualifier la position du lecteur (et le patronyme Tomatis vient
précisément d’'une méthode de lecture) ; et Tomatis décuple ponctuelle-
ment ses effets fragmentaires en multipliant les points de vue. Le narrateur
de Lo imborrable marque ainsi de son empreinte fragmentaire, obsession-
nelle et mélancolique son univers.

Le personnage, non moins mélancolique, de Mauricio, professeur de
statique en ingénierie, va subir un sort plus radical encore, celui de la
décompensation psychotique : « un buen dia, poco a poco, se empezd a
desintegrar » (2003 ; 84). I méle a son discours plutét rationnel des
phrases de Montaigne en francais, cherche une forme de connivence non
verbale avec Tomatis, forme des phrases décousues (ou discontinues, « sus
frases cada vez mas deshilvanadas », 2003 ; 88), le photon polarisé 'obsede
et il se déprime. Il finit par sombrer dans un état psychotique, de type para-
noiaque, persuadé qu’on lui envoie des messages cryptés dans des séries
télévisées américaines pour lui transmettre les découvertes scientifiques les
plus récentes concernant les lois de I'univers. Pour Tomatis comme pour
Mauricio, il semblerait que le téléviseur se transforme en une surface de
projection, I'un de sa mélancolie, 'autre de sa paranoia, dans les deux cas
d’'une forme d’angoisse, respectivement dépressive et persécutrice, liée a la
fragmentation.

En réalité, Tomatis oscille entre, d’'une part, une vision fragmentaire,
dépressive et presque psychotique, et d’autre part, un mouvement totalisant
de lui-méme, indispensable a son fonctionnement mental. Le mouvement
du roman s’oriente a priori vers une sortie de la dépression, avec une inté-
gration du moi plus satisfaisante pour le personnage, perceptible du point
de vue corporel (avec le retour de la libido), mémoriel (avec le récit rétros-
pectif de ses histoires d’amour qui acquierent une cohérence), et existentiel
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(Ie flux de conscience évoluant depuis un ressassement obsessionnel vers
une plus grande intégration d’éléments du monde extérieur). Toutefois, si
Mauricio voit des signes partout, Tomatis, lui, semble ne voir du sens nulle
part, ce qui 'ameéne a conceptualiser une théorie du « casualismo », niant
tout déterminisme, élaboration mélancolique qui désinvestit le réel d'un
sens possible, a 'opposé de la psychanalyse.

Et quelques pages apres que le narrateur s’est désigné comme un point
mobile dans un champ d’observation, le titre en indentation reprend celui
de l'incipit « continuo, discontinuo », dans lequel il décrivait sa naissance
comme étant I’expérience fondamentale de la fragmentation et une expul-
sion dans I'extériorité du monde. Ici, il reprend la vision du poste d’obser-
vation mobile décrit de facon paradoxale :

Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aqui, en lo que fluye continuo y dis-
continuo a la vez, por decirlo de algiin modo, el desenvolvimiento o la expansion
que no para, adentro puro o pura exterioridad, pero Gnico y continuo y disconti-
nuo a la vez sobre todo, de lo que no alcanzo a ver més que lo fragmentario, lo
periodico, con leyes que describen al observador y no al fenémeno, medidas que
se refieren a si mismas y no a la extension que querrian calcular, relojes que dan
cuenta de otros relojes y no del tiempo. Continuo y discontinuo a la vez y lo que
quiere abrirse paso hasta mi pensamiento es tan arduo y desmedido que las dos
palabras con que lo llamo continuo y discontinuo se adelgazan, se esfuman, se
vuelven ruido o vestigios inconexos que entran con los demaés, sin significacion,
en el magma expansivo y material que las arrastra y, sin safia ni razén particular,
cada vez que las trazo o las pronuncio, con sélo ser, las desintegra (2003 ; 46).

Cet extrait, lié a la dialectique continu/discontinu et a I'incertitude de
I’écoulement temporel, s’inscrit dans une séquence dans laquelle Tomatis a
un sentiment d’appartenance au monde qui 'entoure, vif bien que momen-
tané. Il entre en résonance avec l'incipit et ses enseignes lumineuses cligno-
tantes, redoublant la question de la naissance de celle de I'existence, a tra-
vers le prisme de la physique quantique, le continu/discontinu n’étant pas
sans rappeler 'apparente dualité ondulatoire/corpusculaire de la lumiere.
Mais I’épiphanie ne dure pas et le langage semble inadéquat pour toucher
du doigt 'envers du temps, I'au-dehors de la représentation, I'impossible
origine, la matrice utérine. Le texte est ainsi, a l'instar du temps, ce
continu/discontinu, incessant, difficile 8 nommer, impossible a faire sortir
de son espace propre, pure extériorité ou pure intériorité, sans solution de
continuité mimétique. Le temps est le principal événement chez Saer et de
nombreux autres passages dans le roman reviennent sur ce flux continu/
discontinu du temps (2003 ; 102, 142, 148).
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Intéressons-nous, sinon a l'origine, du moins a la chronologie de la
mélancolie de Tomatis. Liée bien str a 'agonie de la mere, dont la mort
intervient en mars (2003 ; 184) soit a la fin de I’été austral, elle a commencé
en réalité par d’autres événements, et notamment par la séparation d’avec
Haydée (2003 ; 75), sept mois avant le présent d’énonciation (2003 ; 181),
suite a I'épisode tragique de la Tacuara. En pleine dépression, Tomatis a
renoncé a son travail au journal local (avec trois mois de congé, 183). Il
résume ces faits de facon éminemment synthétique a son ami psychiatre :
« Me separé de Haydée. Dejé el diario. Y muri6 mi madre también. »
(2003 ; 106). Le tableau dépeint est presque clinique : de Noél a mars, tan-
dis que la mére agonisait, diabétique et aveugle, dans la chambre a coté du
salon, Tomatis végétait, alcoolisé et drogué aux somniferes et tranquilli-
sants, engloutissant des litres de vin devant la télévision, abruti, sans s’oc-
cuper de sa mere, mourant, comme elle, a petit feu, dans une forme de
mimétisme identificatoire.

Puis, une fois celle-ci morte, il a tenté de remonter la pente, seulement
quelques jours apres qu’elle ne meure (2003 ; 184). La difficulté a sortir de
la maison, qu’il caractérise systématiquement de I’adjectif « maternelle », se
manifeste par le verbe « separar » (« No podia recorrer los trescientos
metros que me separaban del bar al que, mientras estuve en la ciudad, he
estado yendo a tomar un café todos los dias durante mas de veinte afos. »,
2003 ; 81). L’émotion décrite est celle de 'angoisse de séparation, ressentie
en des termes extrémes de terreur, avec une grande lucidité quant a sa
nature imaginaire, et au moyen du lexique de la séparation :

la fuerza que habia venido paralizindome mostraba ahora, inequivoca, su
verdadera esencia: un terror puro, abstracto, sin contenido, respecto del cual la
existencia efectiva del peligro era un dato secundario, por no decir irrisorio y,
por esa misma razén, omnipresente, diseminado en la jungla de lo exterior y
consustanciado con ella. [...] No me he vuelto loco todavia, porque el peligro es
en efecto imaginario, pero el terror, en cambio, es bien real, y es del terror de
lo que hay que ocuparse y no del peligro. Todo eso por los trescientos metros

que me separaban del bar de la galeria al que queria ir para tomar un café
(2003 ; 109) (italiques de l'auteur)

La premiere sortie réussie, pour boire un café, est une forme de traver-
sée de I'angoisse. Tomatis dit étre passé de la derniére a ’avant-derniére
marche depuis la mort de sa mere (2003 ; 12), dont ’absence de prénom et
méme de pronom a 'incipit semble révélatrice de son omniprésence, depuis
l’absence, dans 'esprit de Tomatis, comme s’il avait vécu un deuil anticipé
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et pathologique, perdant une partie de soi clivée identifiée a I’objet non pas
perdu mais en cours de perte, I'objet en cours de séparation définitive. Car
ce n'est pas la mort de la mere de Tomatis qui le plonge dans la mélancolie,
c’est méme le contraire, c’est a partir de la mort de la meére qu’il sort de la
dépression. L'image de 'escalier illustre I'affaissement du moi dont parle
Freud au sujet de la mélancolie. Celle de I'eau boueuse, de la fange, évoque
la pulsion de mort qui invite a un retour a I’archaique et elle conjugue la
mere (la terre, 'eau) a la mort (la descente aux enfers, la salissure des pieds
de moins en moins ancrés dans le sol). La possibilité de « remonter la
pente » des escaliers va dans le sens, vertical, de la métaphore évolution-
niste de l'incipit, celle des reptiles quittant leur milieu naturel (de '’eau et de
la terre) pour devenir oiseaux : la mélancolie n’est pas séparée de la dicta-
ture, et I'ineffacable du titre renvoie aussi bien a I'une qu’a I'autre.

Tant la dépression que le deuil de la mere engagent le personnage-nar-
rateur dans la voie de I'introspection et il revient sur les diverses sépara-
tions qu’il a vécues, mais, comme nous le verrons plus tard, 'une d’elle reste
dissimulée, a I'instar de la lettre volée d’Edgar Allan Poe, bien en évidence
afin qu’elle passe inapercue : la mort du pere. Tomatis se lance ainsi dans
une longue digression (2003 ; 52-76) pour retracer ses trois mariages et les
causes de ses trois séparations. Il est assez aisé de voir que dans les trois
cas, les choix amoureux de Tomatis se sont portés sur des femmes qui par-
tageaient avec lui une méme problématique névrotique, a savoir une diffi-
culté a se séparer, la relation narcissique n’ayant pas entierement cédé la
place a la relation objectale. Tomatis ne semble pas véritablement dégagé
de sa problématique cedipienne a sa mere (ce qui pourrait expliquer son
deuil anticipé), pas plus que ne le sont les femmes avec qui il a partagé sa
vie.

Le premier mariage de Tomatis est paradigmatique : il a lieu dans I'ur-
gence, deux mois apres la rencontre et peu de temps avant la mort du péere
de Tomatis (2003 ; 55), soit dans une forme trés fusionnelle de relation,
mais il découvre lors de la nuit de noces que sa jeune et jolie épouse, Gra-
ciela, souffre de vaginisme. Il interprete celui-ci en des termes psychanaly-
tiques, convoquant I'identification a la virginité, bien le plus précieux pour
une femme dans le discours familial et ambiant, comme cause de cette
angoisse d’anéantissement. La famille de Graciela a choisi Bariloche comme
destination du voyage de noces et I'hotellerie bavaroise ot le jeune couple a
passé le séjour était tenue par une famille de réfugiés nazis (2003 ; 55). Or
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Tomatis se voit comme victime d’une torture (2003 ; 56) lorsqu’il tente de
pénétrer sa femme pendant les huit mois de leur mariage. De facon éton-
nante, le narrateur, confronté a une angoisse de castration en pleine dicta-
ture, resignifie un épisode d’un passé lointain en ayant recours a des souve-
nirs (celui des nazis) et a un lexique fantasmatique (celui de la torture) qui
fait du corps « fermé » de I’épouse un bourreau, s’opposant de la sorte a un
retour non moins fantasmatique au ventre maternel (huit mois, et non
neuf).

Marta, deuxiéme épouse de Tomatis pendant quatre ans, est une sorte
de double du protagoniste : distante, ironique, n’exprimant pas ses émo-
tions, trompant discrétement son mari comme lui le fait avec elle. Ils se res-
semblent beaucoup, d’aprés le témoignage imaginaire de leurs amis :
« “divertidos”, “cultos” e “independientes” » (2003 ; 62). Ils partagent la
méme conviction conspirationniste contre toute forme de pouvoir que
Tomatis ne cesse d’évoquer dans son récit. Il la quitte pour sa meilleure
amie, Haydée. La fin de son deuxiéme mariage signera pour Tomatis le
retour a la maison dite maternelle et 4 sa chambre d’enfant, comme si se
séparer d'une femme signifiait inévitablement pour lui revenir dans le giron
maternel. Martita finira par se suicider, se jetant sous un train pour un
homme, trois ou quatre ans plus tard, geste qui redoublera la proximité ani-
mique, mélancolique, des deux anciens complices.

Enfin, la relation avec Haydée est aussi marquée du sceau d’une
gémellité amoureuse (« percibiéndonos mutuamente como verdaderas
“almas gemelas” », 2003 ; 41) ainsi que d’'une forme de spécularité, puisque
Tomatis trouve en son ex-mari une sorte de double, partageant le méme
prénom, Carlos, un méme destin dépressif, au point que Tomatis adoptera,
pour la reprendre a son compte, 'expression de Carlos au sujet de sa perte
de libido dans tout le récit au présent (« tenia lo que él mismo llamaba la
dispensa de la papesa Juana para los deberes conyugales », 2003 ; 42). Et
Haydée a, de son coOté, une relation fusionnelle de quasi-soumission a sa
mere, selon Tomatis, et qui, chez une psychanalyste, a de quoi surprendre.

On constate donc que les relations amoureuses de Tomatis ne le
séparent pas fantasmatiquement de sa propre mere, reproduisant une sépa-
ration non aboutie, et ses choix d’objet sont a son image, névrotiques, souf-
frant d’'une problématique de séparation. La dépression de Tomatis ne com-
mence pas avec la mort de la mére mais avec celle du pére, dissimulée dans
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le texte, et elle est réactivée a la suite de la séparation d’avec Haydée et
aggravée par la détérioration de la santé de sa mére. Voyons a présent com-
ment cela se traduit en termes de continuité et de discontinuité textuelle et
intertextuelle interne.

2. Relire ’incipit : ne pas céder aux sirénes du continu

IncrprT FRAGMENTAIRE, LIEU DE LA BRISURE

Pour cela, revenons a l'incipit qui est, avec I'excipit, un point straté-
gique de la dialectique continu/discontinu de fagon générale, le texte étant
une forme de continuité dont les deux extrémités sont des discontinuités
textuelles. Et cet incipit in media verba en particulier joue sur cette dialec-
tique pour le lecteur qui découvre un texte fictivement en train de se dire a
travers une forme progressive (« como venia diciendo »), la premiere
phrase feignant de s’inscrire dans un continu dont le lecteur percoit la
supercherie, produisant I'impression d’'un fragment fictif, arraché a une
totalité textuelle plus vaste et a laquelle il n’aurait pas acces. En ce sens, cet
incipit suspensif qui exhibe l'arbitraire de la prise de parole serait paradig-
matique du roman du XX° siecle, selon Andrea Del Lungo pour qui: «le
début s’insére dans un continuum linguistique et dissimule son caracteére
inaugural derriére le refus de toute codification et la dénonciation de I’arbi-
traire du choix initial. » (Del Lungo, 2003 ; 17)

L’incipit de Lo imborrable fait ressortir, pour un lecteur connaisseur
de I'ceuvre, la continuité avec un autre roman, Glosa, et, par la-méme aussi,
la discontinuité entre les deux textes dont la durée fictive est de dix-huit ou
dix-neuf ans, comme si les deux romans appartenaient a un grand tout dont
ils ne seraient que des fragments, mais I’hétérogénéité narrative récuse
cette idée : Tomatis n’est pas le narrateur de Glosa, il n’en est qu'un person-
nage croisé par les deux autres. En revanche il ressent déja la « menace »
(la dépression) peser sur lui et le narrateur omniscient, ou plus exactement
omnipotent, évoque des faits de fagon précise et datée, ayant lieu respecti-
vement treize, dix-sept et dix-huit ans plus tard, pouvant contribuer a expli-
quer aussi en partie la dépression de Tomatis pres de vingt ans plus tard
dans Lo imborrable : en 1974, 'assassinat de la femme du Mathématicien ;
en 1978, la séquestration et I'assassinat d’Elisa et du Gato, la mort de
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Washington Noriega d’'un cancer de la prostate et le suicide d’Angel Leto
pris dans une embuscade ; en 1979, la vie du Mathématicien a Stockholm.
Glosa a lieu fictivement le 23 octobre 1961. Quant a I'action de Lo imbor-
rable, elle doit avoir lieu en 1979-1980, car Alfonso affirme avoir pensé a
Tomatis comme possible directeur des ventes de la région pour son entre-
prise, cing ou six ans auparavant, vers 'année 1974 (Saer, 2003 ; 14).

Un continu temporel et diégétique existe certes, mais avec une discon-
tinuité narrative et une hétérogénéité temporelle, qui ne permettent pas de
penser I'ensemble comme un texte uni et homogene, simplement inter-
rompu par du discontinu temporel. La dialectique continu/discontinu est
donc opérante d’un point de vue intertextuel interne, mais seulement par-
tiellement, et elle doit étre pensée conjointement a d’autres facteurs généra-
teurs du texte. L’ceuvre de Saer est travaillée par les dialectiques de la frag-
mentation et de la totalité, de 'hétérogénéité et de ’homogénéité, de la
multiplicité et de 'unité (Laurent, 2014), plutét qu’a partir de la seule idée
de continuum?*, courante parmi la critique saérienne.

C’est ainsi que, dans un article fort intéressant, mais dans lequel elle
interprétait un peu rapidement l'allusion aux vingt années écoulées dont
parle Tomatis en incipit, Beatriz Sarlo a entrainé malgré elle toute la cri-
tique dans son erreur, qui a vu dans cette durée de vingt ans la distance qui
sépare 'action des deux romans (Sarlo, 1993 ; 29). Elle affirme méme que
Paction de Lo imborrable commence en 1981, mais ce n’est pas le cas
comme nous I'avons explicité plus haut. Il faut dire que le texte de Saer lui-
méme peut induire en erreur, car Glosa présente I'action qu’il va développer
ensuite dans Lo imborrable, non pas en 1979 ou 1980 comme il le fait dans
Lo imborrable, ni en 1981 comme le croit la plupart de la critique saérienne
aprées Sarlo, mais en 1978, car le narrateur explique que Leto a rendu visite
a Tomatis trois mois avant d’avaler la pastille de la mort (en 1978 donc,
selon Glosa) au moment le plus critique de la dépression de Tomatis (1988 ;
247-248). Si les narrateurs difféerent entre les deux romans, on constate
également une hétérogénéité dans I'apparente continuité temporelle.

C’est donc bien dans le texte lui-méme qu’il convient de chercher a
quel événement se réféere Tomatis dans la premiére phrase de son récit. On

4 L’hétérogénéité narrative régit 'écriture saérienne, et accepte les « vides » entre deux
unités narratives, contrairement a l'univers balzacien, ce « monde sans solution de
continuité, un monde homogeéne, ou tout se tient et se pousse », selon Georges Poulet
(1979 ; 237).
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découvre ainsi que celui qui est mort il y a vingt ans, c’est son propre pere :
« Mi madre, ciega a causa de la diabetes, se estaba muriendo en su dormito-
rio, en la cama de matrimonio que mi padre habia desertado veinte afios
atras por otra menos exigente, la tumba » (Saer, 2003 ; 181-182), puis
« aqui, en este dormitorio, en esa cama matrimonial, muri6 el primero, y en
esta otra habitacion, que da a la calle, la segunda, veinte anos mas tarde »
(225). Ce n’est qu'a posteriori, lors d'une seconde lecture, que 'on peut
comprendre pourquoi Tomatis, bien avant cette révélation dans le roman,
expliquait qu’a 'époque ou il a rencontré Graciela il y a plus de vingt ans, et
que, précise-t-il, son pere était en vie, il se sentait « a caballo entre lo
abierto y lo cerrado todavia » (2003 ; 55), faisant ainsi, de facon tres dis-
crete et pudique, de la mort du pere I'élément déclencheur du début de sa
mélancolie, la « menace » déja décelable dans Glosa.

L’incipit, plus qu'une continuité diégétique avec Glosa, semble établir
un creux informationnel, une indétermination du récit, que le lecteur poin-
tilleux pourra remplir de son interprétation ; et il est signifiant que ce creux
puisse contenir paradoxalement la mort du pere de Tomatis, Tomatis qui
est, rappelons-le, le personnage le plus récurrent de toute l’ceuvre saé-
rienne, pere dont on ne saura rien, ni méme son prénom (comme la mere),
sauf qu’il est mort. Cest donc a la mort de son pere que Tomatis pense,
lorsqu’il évoque sa naissance au début de Lo imborrable, alors qu’il vient de
perdre sa mere, un deuil en réactualisant un autre, réveillant toutes les dou-
leurs de séparation et la nostalgie douloureuse d'un monde plein, uni, inté-
rieur. Il est donc orphelin, et la tombée de la nuit représente 'ombre de
l'objet tombée sur le moi, selon la fameuse définition freudienne de la
mélancolie (Freud, 1968 ; 156).

Pasaron, como venia diciendo hace un momento, veinte afnos: anochece. Dia
tras dia, hora tras hora, segundo a segundo, desde que, por entre sus labios
ensangrentados me expelid, inacabado, a lo exterior, esto no para, continuo y
discontinuo a la vez, el gran flujo sin nombre, sin forma y sin direcciéon —pueden
llamarlo como quieran, da lo mismo— en el que estoy ahora, bajo los letreros

luminosos que flotan, verdes, amarillos, azules, rojos, violetas, irisando la
penumbra en la altura sobre la calle, en el anochecer de invierno (2003 ; 9).

La discontinuité ne se dissimule pas, au contraire : le fragment exhibe
son arrachement au tout, 'empreinte de sa brisure, la violence de la sépara-
tion, dans sa partie liminaire, tandis qu’il se constitue en une suite d’unités,
par les titres en indentation qui 'accompagnent ensuite. Cette expansion,
c’est celle de I'écriture, qui s’affirme a travers une voix qui émerge d’entre
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des levres en sang, depuis une origine fantasmatique et fantasmée. On a
souvent considéré que Lo imborrable faisait partie des romans de la
période dite de retour a l'intrigue (Premat, 2002a ; 219-254) avec El ente-
nado, La ocasién, La pesquisa et Las nubes. Mais il ne se passe pas grand-
chose dans ce roman dont 'unité ne tient qu’aux trois journées, du mardi
soir au vendredi midi, racontées par un narrateur a la perception particulie-
rement fragmentaire. En réalité, ce qu'ont en commun ces cinq romans, par
rapport a d’autres de la production saérienne, c’est une plus grande lisibi-
lité, et elle tient ici, pour une grande part, a la linéarité temporelle. C’est sur
cette apparente continuité temporelle de I'action (apparente, car les digres-
sions abondent) que vient s’inscrire la dialectique du continu et du discon-
tinu.

LE FLUX CONTINU/DISCONTINU : L’ECRITURE DU MELANCOLIQUE

Le style de I'écriture saérienne, caractérisé par un usage soutenu de la
virgule, la répétition des prépositions et des conjonctions, la construction
de phrases complexes, aux multiples subordonnées avec antéposition et
postposition, qui differe souvent la survenue du verbe de la principale ou du
complément, prend tout son sens ici : il s’agit de retarder la fin de la phrase,
sous la plume ou la pensée d’'un Tomatis dépressif, personnage-narrateur
en mal de séparation. Et bien qu’elle soit aussi typique du style de I'en-
semble de 'ceuvre de Saer, la digression est ainsi symptomatique du narra-
teur.

A la différence d’autres romans de Saer, Lo imborrable ne se compose
pas de parties, chapitres ou séquences ; le récit est un long continuum
monologué, organisé en paragraphes, parfois interrompus par des dia-
logues et ponctués par les titres en indentation. Ceux-ci donnent I'impres-
sion qu’une instance narrative surplombante a relu et édité cette continuité
textuelle, avec une certaine distance descriptive, non exempte d’ironie, qui
ponctue le texte comme elle aurait mis en page un journal, par exemple
celui dans lequel a longtemps travaillé Tomatis. La naissance est décrite
comme expulsion hors des levres ensanglantées (du vagin) de la mere, le
flux narratif sort ainsi fantasmatiquement du corps maternel, du souvenir
inventé d’'une bouche maternelle désormais morte : un flux mélancolique,
continu et discontinu, neutre et archaique, si I’on reprend la lettre du texte.
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Et la naissance de ce bébé, dans la violence, dans la douleur et dans le
sang, renvoie fantasmatiquement a ’angoisse de séparation et de castra-
tion, dont I'imaginaire est précisément celui d’'une séparation violente, dou-
loureuse et sanglante, ce bébé arraché au corps maternel étant comme le
pénis détachable des théories sexuelles infantiles (qui va devenir, sous le
coup de la dispense de la papesse Jeanne, « el pobre aditamento ya casi
inexistente », 2003 ; 75). Tomatis semblerait donner raison a Otto Rank
plus qu’a Freud en attribuant l'origine de sa mélancolie a sa naissance?, le
corps de la mere étant, dans son fantasme, le lieu de la sceéne primitive ou
son propre corps ferait un tout avec le ventre maternel, phallus contenu en
elle, et expulsé par sa bouche, arraché dans son inachévement fragmentaire,
« castré » des l'origine. Et le troisieme personnage du fantasme, le pere, est
évidemment absent, imaginairement mort, motif d’angoisse.

Le flux de langage qui sort de la bouche du narrateur (« como venia
diciendo »), a I'incipit, trou béant de la page blanche, sort ainsi métaphori-
quement des « levres » de la mere, ineffacable, et sera, entre autres choses,
un outil de sortie de la mélancolie, doté d'un pouvoir, non pas de faire
revivre la mere, mais bien plutot de 'achever, de s’en séparer définitive-
ment, de s’en expulser fantasmatiquement, pour récupérer le désir, et par
1a, remettre en route la dynamique de la libido, qui est celle de la liaison (et
donc du continu). La pulsion sera de nature sexuelle, avec Vilma qui, par sa
jeunesse, permet a Tomatis d’inverser illusoirement la logique cedipienne,
mais dont on dit qu’elle est une « vagina dentata », la grande castratrice.
Mais la pulsion sera aussi détournée de son but sexuel par I'écriture, subli-
mation dotée d’une valeur phallique supérieure a celle des scribouillards de
la dictature tels Walter Bueno, lus par la sceur et, qui sait, peut-étre par la
mere.

Le monologue de Tomatis ressemble a celui d'un névrosé obsession-
nel, qui parle seul et ressasse son idée fixe, celle d'un monde fragmentaire,
continu et discontinu, a travers le signifiant de la castration qui inonde le
texte, a travers la répétition compulsive d’expressions droles et vulgaires®,

5 Otto Rank a théorisé les effets de cette séparation originaire dans Le traumatisme de la
naissance, au grand dam de Freud pour qui Iétiologie des névroses se situe du coté de
I'Edipe et qui, sans nier la forme primitive d’angoisse que suppose la naissance du bébé,
considere que celui-ci ne ressent pas ce passage a la vie aérienne comme une séparation
car il ne s’agit pas d’'une perte d’objet.

6 Pour n’en citer que deux : « que me cuelguen con un gancho del prepucio y me hagan
girar » (Saer, 2003; 35-36, 63, 165, 218), « que me la corten en rebanadas » (2003; 52,
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dans un contexte dictatorial qui donne libre cours au déploiement d’'un ima-
ginaire de la menace castratrice face a une menace militaire, en revanche,
bien réelle. Les émotions sont contenues mais la perception prend le relai
de la vision obsessionnelle et mélancolique. De I'aveu de Tomatis, méme le
souvenir de la rencontre avec Haydée est celui de perceptions plus que
d’émotions, comme si sa subjectivité n’y avait pas place, comme s’il avait
filmé la scene depuis une extériorité, succession d’'images discontinues et
raccordées entre elles sans affect. Comme il le dit, sans pouvoir se I'expli-
quer, les émotions, et I'anxiété en particulier, sont moins remémorées que
les perceptions du moment (2003 ; 70). Il y a sans doute une forme de
dénégation, 'anxiété apparaissant plutot dans sa vision « discontinue » du
monde, plus que « las emociones intensas de un amor naciente o de una
separacion intolerable » (70-71). A la place de la remémoration des émo-
tions, lorsqu’il se rappelle la premiere nuit avec Haydée, il offre un récit,
détaillé, des images discontinues collées de facon continue, le récit comme
un montage cinématographique, soit des perceptions qui acquierent, lors-
qu’elles sont rattachées aux émotions, un caractere mythique :
Asi que de “ese” sdbado tengo, muchos afios mas tarde, no un recuerdo sino
un relato, compuesto hasta en sus detalles mas minimos, organizado segin una
sucesion logica, y tan separado de mi experiencia como podria serlo una pelicula
en colores —imagenes discontinuas pegadas una después de la otra y a las que
una intriga de esencia diferente de las im4genes mismas, y agregada con poste-
rioridad, les suministra, artificial, un sentido. Un relato tan improbable como
nitido, de existencia autbnoma, que, en vez de recordar verdaderamente, hemos
aprendido de memoria, igual que una tabla de multiplicar, y que, Gnicamente

cuando activa nuestras emociones podemos equiparar a una obra de arte o,
mejor todavia, a un mito (2003 ; 71).

Le récit, qu’il soit esthétique ou mémoriel, n’est quun montage
d’images instantanées, la succession de discontinuités qui, par le mouve-
ment du flux, donne l'illusion d'une continuité. Tomatis, par sa lucidité
mélancolique, en expliquant le fonctionnement de la mémoire offre au lec-
teur sa conception du récit et met indirectement le projecteur sur I'incipit
de celui-ci. Le lecteur peut tomber dans le « piege » narratif de la continuité
ainsi tendu, entre deux romans.

IDENTIFICATION AU CORPS DE LA MERE MORIBOND

59, 69, 130, 146, 163, 191, 201, 227).
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Mais celui qui a, un temps, cédé aux sirenes du continu, c’est Tomatis
lui-méme, en s’identifiant fantasmatiquement au corps maternel, comme
en témoigne la lettre du récit. Le texte est effectivement marqué du sceau
mélancolique, celui de la douleur du deuil maternel qui éteint les émotions,
celui de 'ombre de 'objet qui tombe sur le moi.

Ce surinvestissement des représentations de I'objet aimé disparu, la
mere, prend ici la forme de I'indéterminé, I'image du flux indifférencié mor-
tifere, dans 'ambiance morose de I'hiver gris de la dictature, en 1979 ou
1980, soit juste apres ce qui est considéré comme les pires années de la
répression (1976-1978). Le surinvestissement de I'image maternelle,
typique de la mélancolie, est ainsi déplacé vers une vision du monde proje-
tant les attributs maternels de I'incipit (flux continu et discontinu, indiffé-
renciation de la matiére archaique et neutre, extériorité marquée par l'ab-
sence de sens, la séparation irrémédiable et la perte du sang, de la vie et de
la libido) sur le reste de la diégese placée opportunément en plein « Proceso
de Reorganizacion Nacional ». La vision mélancolique est celle de la frag-
mentation du narrateur, le point mobile, le trou noir évoqué dans le sonnet
« the blackhole », vision trouée, discontinue, d'un vide qui ne peut se rem-
plir, d'une perte de la libido au profit d'une pulsion de mort, de la liaison a
la déliaison.

La tentation de retourner a « l'origine du monde », continu/discon-
tinu, neutre et archaique, est mortifére, anéantissante. Seule la fonction
symbolique de la séparation, du discontinu « bienfaiteur », métaphore
paternelle, est protectrice : la menace de castration est source d’angoisse
mais elle protége de 'angoisse d’anéantissement du petit enfant. On peut
imaginer que c’est ce qui se rejoue a l'incipit, sorte de tableau de Courbet
fantasmé et violent, qui commence par les vingt ans séparant Tomatis non
pas de Glosa, comme nous I'avons vu, mais de la mort du pére, ce péere qui
représentait le rempart symbolique et dont la perte entraine Tomatis,
médusé, sur la pente mélancolique du retour au giron maternel.

L’identification narcissique inconsciente au corps de la mere plonge
Tomatis dans la mélancolie, il en devient, comme elle (par le diabete), aveu-
glé, voyant le monde a travers les lunettes de la grisaille indifférenciée.
Remarquons que la mélancolie de Tomatis n’a pas lieu avec la mort de la
mere mais avant la mort de celle-ci et c’est I'inévitable séparation de la mort
qui va sortir Tomatis de la dépression. Il ne s’agit donc pas simplement de
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I'expérience de la perte (du deuil), mais d’'une relation d’objet devenue
pathologique (narcissique), I'identification régressive du mélancolique qui
dévore l'objet déja devenu mort pour lui, s’identifiant a lui, régression a la
phase orale : Tomatis s’abrutit devant son téléviseur, comme sa mere n’est
déja plus qu'un corps a I’agonie, et il s’alcoolise, régressant au stade oral.

Le mélancolique dissimule fréquemment, derriére des reproches qu’il
se formule a lui-méme, une forme d’hétéro-agressivité (Freud, 1968 ; 154).
Ici, I'auto-dérision est conjuguée a une agressivité détournée, qu’il adresse
indirectement a I'endroit de la mere’, en la redirigeant notamment a ’en-
droit de la « belle-meére », la mére d’Haydée, la « mauvaise meére », celle
qu’il accable de tous les maux, et surtout du pire, celui d’avoir livré la
Tacuara aux mains des tortionnaires. L’absence du Pére signe I'impossible
séparation, jusqu'a ce que la meére meure, quune sortie de la maison
« maternelle » (du ventre maternel) soit enfin possible et quune figure
masculine vaguement paternelle (Alfonso) le sorte de ses réveries et ressas-
sements.

La disparition du désir de Tomatis, qui est une forme de discontinu ou
de « déliaison » (de la libido), commence avec Haydée et il la commente en
conjuguant le vocabulaire psychanalytique de celle-ci a sa propre grossie-
reté, de facon humoristique :

Que me la corten en rebanadas si se me ocurre algo acerca de qué cuernos
puede ser el deseo, y sin embargo sé todavia menos por qué razén se extingue. Si
es la disponibilidad del objeto como dicen lo que lo apaga, es lo imposible
entonces lo que atrae —nunca esta demas lo que sirve para pisotear la economia
— y lo aceptaria de buena gana si no estuviese seguro, lo que por otra parte me
importa un rabano, de que imposibilidad y posesién se contagian, reciprocas, la

inexistencia. Por transferencia como dicen a otro objeto es que desaparece tal
vez —lo que cambia el objeto, pero no el problema. (2003 ; 52-53)

Il tente de comprendre la disparition de sa libido avec les notions de
transfert et d’objet, c’est-a-dire finalement avec le discours d’Haydée. Mais
des le départ, il affiche son incompréhension et tente de montrer par ’ab-
surde que le discours psychanalytique ne lui vient pas en aide. Cest de
facon plus poétique qu’il poursuit :

Tal vez lo que llamamos deseo es analogo al brillo de una estrella muerta —el

espasmo de algo inhumano que deja de existir en el momento mismo en que se
encarna y cuyos altimos sacudimientos en su lugar de paso, nosotros, nos indu-

7 Le passage a l'acte sadique a I'endroit de la meére, et des meéres, est explicite a travers les
crimes en série dans La pesquisa.
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cen, maquinales, a descargarlo en lo exterior. De modo que son aquellos que
creen poseer los poseidos, y los buscadores de objeto el objeto por excelencia. El
caso es que de todo ese rompecabezas me desperté una mafnana con la dispensa
definitiva de la papesa Juana. Los peces voladores, que al principio no dejaban el
aire y parecian flotar en miriada, con su aleteo plateado y multiple, mas en levi-
tacion que en vuelo, suspendidos en la luz por sobre el gran fondo oscuro y frio
del mar, retomaron un buen dia el camino de la negrura, y volvieron a su moda-
lidad banal de reapariciéon periédica, un tiempo en la oscuridad helada y sin
limites, y una salida brusca a la evidencia, para atravesar rapidos el aire y vol-
verse a sumergir, saliendo y entrando en el océano, hasta que sus apariciones
fueron haciéndose mas espaciadas y mas cortas, sus aleteos mas opacos y
exangiies, de modo que, si durante un tiempo me puse a espiar por el mar vacio
sus apariciones, no sin ansiedad ni nostalgia, al cabo de un momento dejé de
esperarlos, sabiendo que ya no volverian a salir (2003 ; 53).

Arrétons-nous sur plusieurs images. L’étoile morte qui répand sa
lumiére fugace porte une charge mélancolique évidente mais son associa-
tion avec la pulsion sexuelle étonne. La décharge, a I'extérieur, est syno-
nyme de mort, dans le miroir inversé de la naissance en incipit. L'image de
larroseur arrosé renforce 'idée d’'un piége qui se referme inéluctablement
sur celui qui se préte au jeu du désir.

Toutes ces images, qui font écho a 'astronome scrutant le firmament
dans le sonnet « the blackhole », ne sont pas sans évoquer celle de 1’écri-
ture, le désir d’expulser au dehors de soi une partie inconsciente, « inhu-
maine », sous la pression d’une pulsion, produisant un éclat qui déja n’ap-
partient plus au sujet écrivant, pris dans son désir d’écrire. En ce sens,
Tomatis narrateur n’est déja plus le personnage dépressif, car son flux nar-
ratif, s’il est empreint de mélancolie, est la preuve du retour de son désir. Le
désir était d’ailleurs au coeur de I'autre sonnet, « Lucy », dédié a la femme
australopithéque dont les ossements avaient été découverts en 1974 par des
archéologues, soit quelques années seulement avant la diégese du roman,
devenue dans I'imaginaire collectif archétype et premiere « femme », la
seule, peut-étre, capable de contrebalancer I'obscurité existentielle et méta-
physique de Tomatis.

L’image des poissons, qui volent dans les airs puis plongent dans la
noirceur de la mer pour finalement disparaitre complétement, illustre la
disparition du désir, typique de la dépression, et elle reprend la métaphore,
présente dés l'incipit, des reptiles devenant oiseaux, et le mouvement des-
cendant de la dépression vers 'eau fangeuse de la derniére marche de l'es-
calier. La noirceur de 'océan est bien siir celle de I'inconscient et de la pul-
sion de mort, mais elle peut étre aussi celle de la dictature, dont les nom-
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breux «vols de la mort » ont été documentés. Par 1’écriture, Tomatis,
auteur du brilot contre La brisa en el trigo, mais aussi et surtout narrateur
du récit que le lecteur découvre, déploie son désir de s’éloigner des reptiles
et des poissons des fonds marins, de la dictature des militaires et de la
tyrannie de son ¢a, pour reprendre son souffle et un peu de hauteur de vue.
L’'ineffacable est ainsi ce qui fait rupture, discontinuité, marque d’un avant
et d'un apres, tout a la fois de la dictature, de la mort des parents, de la
dépression, de la disparition du désir. Et de cette mémoire fragmentaire,
toujours recomposée arbitrairement, surgit un flux, a la premiére personne
et au présent, nouveau-né expulsé d’'une bouche ensanglantée.

Le récit de Tomatis est celui d'un homme qui s’est hissé de la derniére
a I'avant-derniére marche et a retrouvé du désir, désir de sortir hors de chez
lui, désir de retrouver une vie sociale, désir de séduire une femme pour
avoir une relation sexuelle consentie, désir d’écrire des sonnets a la forme
bien maitrisée (la fameuse « camisole de force » dont il se moquait dans
« Sombras sobre vidrio esmerilado », 1996 ; 16). Son récit, dont on ne sait
s’il est écrit ou oral, s’inscrit dans cette dynamique du retour du désir, qui
intrique les pulsions de vie, pulsions sexuelles et pulsions narratives.

Pour autant I'excipit peut étre interprété de plusieurs facons contra-
dictoires entre elles. Tomatis se sent presque toujours exclu de ce qu’il
nomme, en termes militaires, le « dispositif Alfonso/Vilma », exprimant
ainsi sa problématique cedipienne par le lexique de I’espece des « reptiles ».
Peu de temps apres avoir eu des relations sexuelles avec Vilma, presque
interrompues par le coup de téléphone inopportun d’Alfonso, il va se
retrouver au cocktail du vendredi midi qui clot 'événement organisé par
Bizancio Libros. Lors de celui-ci, Alfonso laisse entendre qu’il souhaiterait
se marier a Vilma, ce qui fait écho a un commentaire de Vilma, lors de I'ap-
pel d’Alfonso, qui ironisait sur l'intérét tardif de Tomatis pour le type de
relations entretenues par Alfonso et Vilma. Au moment de trinquer, Toma-
tis fait une entorse a son abstinence, et plutét que de demander de I'eau
minérale, comme a sa récente habitude d’abstéme, il fait part de son désir,
aprés l'avoir mirement réfléchi, de boire « Algo un poco mas fuerte »
(2003 ; 254).

Tomatis va-t-il oublier d’aller chercher sa fille, comme celle-ci le
craint, et, pire, sombrer de nouveau dans I’alcool, voire dans la dépression ?
Ou son choix délibéré est-il le signe d’'une amélioration et d'un lacher-prise
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possible ? Les deux interprétations sont possibles : le roman se termine sur
ce kairos, sans donner de réponse, assumant discontinuité et déceptivité
narratives. L’accélération du tempo narratif (Laurent, 2014 ; 78-80) peut
laisser entendre que I'amélioration de I’état de Tomatis est réelle et qu’il
délaisse les ressassements obsessionnels pour laction, signe d’une
meilleure santé mentale, d’autant plus que le roman se termine par le mot
« fuerte ». Mais boire de I'alcool n’est pas, en soi, le gage d’'une quelconque
amélioration et il n’est pas exclu d’y lire une rechute a venir et 'oubli d’aller
chercher sa fille Alicia.

Si T'on recontextualise l'information donnée par l'excipit, I'intérét
matrimonial d’Alfonso pour Vilma peut aussi étre interprété de deux fagons
opposées dans l'esprit du personnage-narrateur : soit Tomatis y voit la
séparation symbolique de la métaphore paternelle (apres avoir réalisé le
désir sexuel, certes), soit au contraire il se voit reflété en Alfonso (comme il
le fait depuis le début du roman), Alfonso qui, a la différence de Tomatis,
pourrait étre le pére de Vilma. Tomatis n’est sans doute pas tout a fait
dégagé de sa problématique cedipienne et c’est a cette aune que 'on peut
interpréter I'excipit, dans un sens comme dans un autre. Il est toutefois
signifiant que ce soit par une absorption orale que se termine le récit de
Tomatis, lui qui avait commencé par I'image de ’expulsion hors des levres
génitales maternelles du bébé. La voix narrative a eu le loisir, dans ce
monologue mélancolique, de naitre et de se déployer jusqu’a son extinction,
véritable flux de pulsions orales et narratives.

S’il est difficile de faire de Carlos Tomatis un alter ego de Juan José
Saer, pour des raisons biographiques évidentes, il est toutefois tentant de
lire ce roman comme un témoignage, celui tout a la fois de 1’élaboration
complexe et patiente d'une écriture qui se nourrit de la noirceur des eaux
boueuses de I'inconscient, et d'un désir d’écrire vécu comme une planche de
salut pour remonter, marche apres marche, la pente glissante de la mélan-
colie.

Conclusion

Par son apparente linéarité, dont 'action commence un mardi soir et
se termine le vendredi midi, Lo imborrable a souvent été considéré, par la
critique soucieuse de le replacer dans I'ensemble de la production saé-
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rienne, comme un roman d’une plus grande lisibilité et il a été tentant d’éta-
blir un lien temporel direct avec Glosa. Mais il faut bien reconnaitre que
d’action, il est peu question, et que si rien ne semble commencer véritable-
ment, rien ne finit non plus, sinon le récit d’'une tentative de retour sur soi
par un long monologue qui s’articule autour des notions de continu et de
discontinu. Le flux mélancolique de la parole, par ses digressions, se des-
sine comme le fleuve Parana, prenant des détours, et il est contenu par les
digues des titres en indentation, qui agissent comme une sorte de surmoi,
entre contention des digressions et ironie directive. L’apparente chronolo-
gie est ainsi bien vite mise a 'épreuve, comme il est de coutume dans I'uni-
vers saérien. C’est ainsi que, si 'incipit fait émerger un bébé par le récit de
sa naissance, il s’agit en réalité d’'une seconde naissance, celle du mélanco-
lique qui marque son récit du sceau du maternel et de la mort, mais qui
renait a ’écriture, en pensant tant a celle qui I'a mis au monde qu’a celui
dont la mort précoce I’a soumis au régime de la « menace ». Par la béance
initiale du récit sanglant de l'origine du monde, tout orientée vers I'inévi-
table et obsessionnel trou noir, surgit, sous la pulsion narrative, le flux tex-
tuel et ce faisant nait une voix mélancolique, s’extrayant d’'une identification
mortifére au corps moribond de la mére, pour réhabiliter de facon sous-ja-
cente la métaphore paternelle, promesse d'une séparation nécessaire et
vitale.

Grace aux notions de continu et de discontinu, et en adoptant une lec-
ture analytique de déliaison, nous avons ainsi tenté d’aborder ce roman
comme un flux textuel dont le récit en premiere personne permet d’aborder
la question de la séparation, tant du point de vue actantiel que narratif, sous
laspect de la mélancolie. L’analyse de I'incipit, par son apport stratégique
de signification textuelle, nous a semblé pertinente dans la mesure ou elle
concentre la problématique de I’écriture mélancolique et de son désir. Elle
nous a permis de voir émerger la figure du péere (et 'ombre de sa mort) sous
les décombres du maternel, resignifiant ainsi la question de la séparation
d’avec la mere, répondant a I'énigme du deuil anticipé de Tomatis qui
semble renaitre paradoxalement grace a la mort de sa meére, et corrigeant
une erreur de la critique saérienne ayant cédé aux sirénes du continu.

Reconnaissons a notre tour la limite de notre travail d’interprétation,
qui, malgré I'effort de déliaison analytique, unifie ce qui, mystérieusement,
nous résiste, pour toujours indéchiffrable, a I'image de la « floraison cristal-
line qui étincelle », énigme d’un plaisir d’écriture et de lecture, ineffacable :
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Concentrandome en la hoja blanca, el torbellino se atenta: la explosion
silenciosa y centrifuga se vuelve mas lenta, y los pedazos que quedan flotando a
la deriva, arrastrados por el reflujo que provoca el agujero negro atrayéndolos
hacia el vacio sin limites, resisten en el borde, y algo semejante a lo que era “yo”
en otros tiempos, pero mucho més endeble, remoto, y un poco extrafio, los
recoge uno a uno como a los fragmentos de una carta hecha mil pedazos, tra-
tando de reconstituirla, sin lograrlo del todo, recorriendo el mensaje maltrecho
con una lucecita fragil que no alcanza para descifrarlo. La medida, el verso, la
rima, la estrofa, la idea pescada en alguna parte de la negrura y que hace surgir,
ondular, plegarse el vocabulario, acumulado misteriosamente en los pliegues
organicos, se vuelven rastro en la pagina, forma auténoma en lo exterior, flora-
cion cristalina que centellea y, que, por haber puesto un freno a la dispersion, a
causa del prestigio heroico de toda medida, ya imborrable, me apacigua (2003 ;
145).
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