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« La mort de l’Autre : une double mort, car l’Autre est déjà la mort et  

pèse sur moi comme l’obsession de la mort.  » 

(Blanchot, 1980 ; 36)

Introduction

1. Nous proposons d’analyser sous l’angle de la dialectique du continu et 
du discontinu le roman Lo imborrable, de Juan José Saer, dont l’une des 
caractéristiques  typographiques  est  la  présence  de  titres  en  indentation 
dans le texte, rappelant le métier de journaliste de son personnage-narra-
teur, et dont la première occurrence est précisément « continuo, disconti-
nuo » (Saer, 2003 ; 9). Avant d’interroger l’articulation de ces deux termes 
qui surplombent le texte et qui, de façon logique et linguistique, ne peuvent 
être pensés séparément, nous aimerions rappeler pourquoi Lo imborrable, 
publié initialement en 1993, est un roman un peu à part dans la production 
saérienne, et ce pour plusieurs raisons.

2. D’une part, sa forme de long monologue intérieur, dont on ne sait s’il 
se  déroule  uniquement  dans la  tête  du personnage de Tomatis  ou,  sans 
doute aussi, sous sa plume, donne beaucoup d’informations sur ce person-
nage, à la fois le plus récurrent de la fiction saérienne mais aussi le plus 
emblématique  de  la  Zona  par  sa  part  d’indétermination  et  d’incomplé-
tude (Laurent, 2014 ; 45-75). Saer semble ainsi s’autoriser, dans ce roman, 
à livrer des éléments de psychologie du personnage sans renoncer à son 
style narratif qui place la perception, singulièrement obsessionnelle, au pre-
mier plan. Ce choix se justifie par le fait que le protagoniste vient de perdre 
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sa mère et sort avec difficulté, mais non sans l’humour caustique qu’on lui 
connaît, d’une dépression sévère. C’est ainsi l’occasion pour lui d’évoquer 
l’histoire de diverses séparations qui l’ont plongé dans une forme de mélan-
colie : la mort de ses deux parents (celle du père étant dissimulée sous celle, 
omniprésente,  de la  mère),  les  trois  séparations de sa vie amoureuse,  le 
renoncement à son travail au journal local, dans l’ambiance froide et mena-
çante d’un hiver en pleine dictature militaire.

3. D’autre  part,  la  présence  dévolue  à  la  psychanalyse  est  importante 
dans ce roman, ce qui contraste avec le reste de l’œuvre qui mobilise de 
toute évidence des connaissances psychanalytiques mais rarement de façon 
aussi  explicite.  Elle  est  souvent  évoquée par  le  narrateur  avec  sarcasme 
mais non sans ambivalence, principalement à travers sa troisième et der-
nière ex-femme, Haydée, psychanalyste issue d’une classe sociale privilé-
giée, aimée autant qu’haïe pour ce qu’elle représente, tour à tour « diosa 
lacano-vuittoniana »  (Saer,  2003 ;  175)  et  « estructuro-cacharelo-klei-
niana » (2003 ; 180), divinité changeant donc littéralement de théorie psy-
chanalytique comme de chemise, selon lui. Par le lexique et les références 
employés, de Sigmund Freud à Marie Bonaparte, en passant par Melanie 
Klein ou Jacques Lacan, Tomatis semble un lecteur féru de psychanalyse, 
capable de distinguer les diverses écoles à travers l’histoire du mouvement, 
et il n’hésite pas à en user et abuser avec humour, lui dont le premier réflexe 
lorsqu’il croise Alfonso, un homme qu’il ne connaît pas et qui dit l’admirer 
en temps de dictature, est d’appeler un ami commun, Reina, psychiatre de 
profession, qui évoque avec lui sa dépression. 

4. Lo imborrable se démarque ainsi des autres romans de la constella-
tion saérienne en présentant Tomatis sous l’éclairage d’un savoir psychana-
lytique, qu’il aurait embrassé autrefois, tout amoureux d’Haydée qu’il était, 
pour mieux l’interroger et le mettre à distance dans un présent anxieux et 
dépressif,  mais  d’une  façon  ambivalente,  puisque  son  long  monologue, 
sorte de récit de soi adressé à la figure absente (la mère décédée, le père 
effacé, les ex-femmes dont la vie ou la mort les ont séparés) n’est pas sans 
rappeler la pratique du discours analytique, bien qu’il soit plus élaboré et 
entretienne de nombreuses différences.

5. Dans le récit de son troisième rêve, Tomatis associe la dialectique du 
continu et du discontinu à la question spatio-temporelle et à celle de l’écri-
ture et de la lecture. Cela n’est sans rappeler le double mouvement de la lec-
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ture, entre rétention du déjà lu qui va en s’estompant, et protention de l’ho-
rizon à remplir, décrit par Wolfgang Iser dans l’acte de lecture (1976 ; 205). 
Gérard Genette nous mettait en garde contre les dangers d’une lecture par 
trop unifiante, congruente, « continue », allant à l’encontre de la spécificité 
du texte : 

il me paraîtrait fâcheux de chercher l’« unité » à tout prix, et par là de forcer 
la cohérence de l’œuvre – ce qui est, on le sait, l’une des plus fortes tentations de  
la critique, l’une des plus banales (pour ne pas dire des plus vulgaires), et aussi  
l’une des plus aisées à satisfaire, n’exigeant qu’un peu de rhétorique interpréta-
tive (Genette, 1972 ; 272).

6. Le texte, étymologiquement un tissu, est, par son élaboration secon-
daire,  une  trame,  continue  et  discontinue  à  ses  extrémités,  faite  d’un 
ensemble de liaisons, sous lesquelles apparaissent des traces de processus 
primaires, dont André Green dit qu’elles peuvent être perçues par le lec-
teur-analyste qui cherche moins à déceler une prétendue vérité du texte (et 
moins encore de l’auteur) qu’à comprendre l’effet de fascination produit sur 
le lecteur, entre l’énigme posée et l’affect ressenti (Green, 1998 ; 19-20). Le 
lecteur analytique se fait ainsi agent de déliaison, selon Green, « disconti-
nuant » le texte là où il a été unifié, contournant provisoirement l’écueil de 
la cohérence et du continu décrit par Genette, et auquel on ne peut légitime-
ment se soustraire, du moins entièrement, par l’interprétation.

7. Nous proposons d’analyser la question du continu et du discontinu, en 
resserrant la réflexion au champ de l’incipit, lieu privilégié pour l’observer, 
en tant que seuil de l’écriture et porte d’entrée dans la lecture. Ce roman de 
la mélancolie pose une énigme, celle du deuil anticipé de la mère, dont la 
mort dégage paradoxalement Tomatis du poids accablant de la dépression. 
L’articulation du continu et du discontinu se met en place dès l’incipit par 
l’affect de l’angoisse et l’image contrastée de vie et de mort, celle d’un flux 
surgissant d’une béance de la représentation, à l’instar de la naissance de 
l’enfant inachevé, expulsé hors du ventre sanglant de sa mère. Cet incipit a 
été  lu  par  la  critique  saérienne  comme  un  embranchement  évident  et 
continu avec  Glosa, une sorte de rejeton émanant de celui-ci. Nous tente-
rons de ne pas  céder  aux sirènes  du continu,  ce  qui  nous permettra  de 
répondre à l’énigme du paradoxe précédemment exposé et de comprendre 
l’identification fantasmatique au corps moribond de la mère, source d’an-
goisse et de perception fragmentaire du réel.
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1. Lire l’incipit : la béance, angoisse des origines

FLUX TEMPOREL ET TEXTUEL

8. Les notions de continu et de discontinu sont avant tout temporelles. 
María Zambrano, dans  Los sueños y el  tiempo,  a pensé précisément ces 
deux termes pour opposer la veille (sous le régime du continu) aux rêves 
(sous celui du discontinu) qui sont, selon elle, notre vie première et mécon-
naissent  la  temporalité  que seule la  veille  connaît  (Zambrano,  1992 ;  3). 
Toutefois  le  discontinu  est  nécessairement  toujours  déjà  lié  au  continu, 
depuis son étymologie. Par ailleurs, l’étrange flux de conscience de Tomatis 
permet aussi de plonger brièvement dans ses rêves, racontés sans disconti-
nuité narrative ni stylistique, le lecteur comprenant qu’il s’endort puis se 
réveille sans qu’une instance narrative supérieure ne signale le passage d’un 
état à un autre. La dialectique du continu et du discontinu dans le roman 
s’avère  être  le  fruit  d’une élaboration de  type  secondaire,  complexe,  qui 
affecte tant la veille que le rêve, et qui est le fait de la représentation par 
l’écriture. 

9. Mais il est intéressant que la philosophe indique que c’est la naissance 
qui donne, avant même la conscience, le flux temporel (1992 ; 3). L’articula-
tion du discontinu au continu dans le roman apparaît dès l’incipit, précisé-
ment à travers l’image de la naissance, et elle lie la dimension temporelle à 
la dimension textuelle. La naissance, présentée comme expérience trauma-
tique, est, au-delà de sa transcendance métaphysique et psychique, immé-
diatement interprétable en termes littéraires, de par sa position liminale et 
comme phénomène d’expulsion par les « lèvres » (du vagin) de la mère. La 
naissance, humaine et textuelle, est envisagée comme un point de disconti-
nuité faisant écho à cet autre de la mort (du père et de la mère), et entre ces  
deux points s’élabore le grand flux : « continuo y discontinuo a la vez, el 
gran flujo sin nombre, sin forma y sin dirección » (Saer, 2003 ; 9), que l’on 
peut interpréter comme étant le réel, mais aussi le temps. Le lecteur com-
prend d’emblée que le texte naît dans la douleur et dans l’angoisse de la 
séparation, à l’instar du petit d’homme, et que la grande aventure de la vie 
ne s’initie sans doute pas par la naissance littérale mais plutôt par la re-sé-
mantisation de cette  expérience inaugurale,  par  l’accès  au langage et  au 
symbolique qui,  malgré tout,  devra donner des noms, des formes et  des 
directions, pour que le sujet advienne dans le temps.
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10. La première image du continu/discontinu est donc celle d’un flux, et 
c’est  l’image  saérienne  par  excellence,  celle  du  fleuve,  le  flux  littéral  et 
figuré, combinant l’aspect spatial (le fleuve physique de la ville, le Paraná) 
et  temporel  (l’image héraclitéenne,  avec  laquelle  joue  le  titre  d’un autre 
roman de Saer,  Nadie nada nunca). Le fleuve n’est pas mentionné ici, ce 
qui est exceptionnel dans la production romanesque saérienne, et il est pos-
sible d’interpréter ce flux textuel inscrit dans la temporalité comme le véri-
table lieu d’un flux de conscience, qui émerge symboliquement des lèvres et 
du ventre maternels, et que chaque lecture réactualise dans une temporalité 
propre. En effet, les titres en indentation apparaissent comme des balises, 
des digues de contention du récit (Premat, 2002 b ; 133), dans l’espace de la 
page et le temps de l’écriture, récit des pulsions de Tomatis narrateur, pris 
dans le ressassement obsessionnel et les digressions mélancoliques, dont va 
le tirer Alfonso, en l’interpelant directement, mettant provisoirement fin au 
monologue intérieur, par la discontinuité narrative qu’implique le recours 
au discours direct et au signe typographique du tiret, signant la fin de l’ inci-
pit (Saer, 2003 ; 10).

11. Les deux termes « continuo » et « discontinuo » inaugurent le premier 
titre en indentation et celui-ci reviendra à plusieurs reprises (2003 ; 9, 46, 
244), avec l’image de l’écoulement du temps qui lui est associée1. De façon 
un peu plus surprenante, Tomatis ajoute une nouvelle figuration de ce flux 
à travers le son qui lui parvient du poste de télévision (« flujo electrónico 
continuo  y  discontinuo  al  mismo  tiempo »,  2003 ; 244).  L’apparente 
contradiction  de  l’antithèse  ainsi  répétée  peut  finir  par  sembler  un  lieu 
commun, sorte d’idée fixe d’un Tomatis obsessionnel et mélancolique, mais 
lorsqu’il évoque la mort de sa mère, c’est le terme du discontinu qui s’im-
pose alors, comme pour suggérer que si le temps s’est arrêté pour elle, il 
s’est surtout figé pour lui, et c’est le téléviseur, source d’émanation d’images 
et de sons de la maison familiale et maternelle, qui s’en fait le révélateur : 

La muerte de nuestra madre paró, durante algunos días, [el] flujo [del sonido 
artificial de la televisión], igual que si el hálito, débil al final, que la mantenía en 
vida, hubiese estado alimentándolo todos estos años, pero después que la enter-
ramos recomenzó, mostrando de ese modo su carácter autónomo, a menos que 
no haya adquirido esa autonomía absorbiéndole a ella, igual que a todos noso-
tros por otra parte, su sustancia (2003 ; 81).

1 « Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aquí, en lo que fluye continuo y discontinuo a 
la vez » (Saer, 2003 ; 46) ; « no hay otra cosa que el flujo a la vez continuo y discontinuo, 
neutro  y  arcaico,  cuajando  de  tanto  en  tanto  en  formas  tercamente 
repetitivas » (2003 ; 244).
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12. Le continu est une sorte de présence vitale, affaiblie puis interrompue 
par la mort. L’articulation du continu et du discontinu dans le flux temporel  
est ainsi pensée comme celle qui lie entre elles pulsion de vie et pulsion de 
mort. 

13. Et il s’agit bien d’une dialectique, qui imprime la perception du narra-
teur2. La fragmentation est envisagée de façon dynamique, paradoxale, dans 
la  durée  et  dans  le  continu :  « todo  [está]  desintegrándose  de  un  modo 
continuo » (2003 ; 88). De même, depuis l’obscurité de sa terrasse, la des-
cription du paysage intérieur de Tomatis semble se faire depuis une forme 
de dissolution de l’identité, à la manière d’une vision kaléidoscopique mais 
aussi « muda y continua » (2003 ; 96). Et le logotype de Bizancio Libros est 
la reproduction d’un visage de femme en mosaïque, faite de petits carrés 
noirs  dont  il  est  précisé,  de  façon superfétatoire  (selon  la  logique  de  la 
mosaïque)  et  répétée,  qu’ils  sont  des  « cuadraditos  discontinuos  que  se 
agrupan » (2003 ; 97, 98, 145), mais cela est signifiant quant au désir d’in-
sister sur la relation dialectique du continu/discontinu à l’œuvre depuis le 
début du roman. On assiste ainsi à une multiplication imaginaire et linguis-
tique de cette dialectique, dessinant dans l’esprit du lecteur un ensemble 
impressionniste de représentations, l’œuvre d’une perception fragmentaire 
et, nous allons le voir, mélancolique.

ANGOISSE D’ANÉANTISSEMENT, FRAGMENTATION DU MOI

14. Tomatis affirme fréquemment la division de son « moi » qu’il analyse 
comme s’il s’agissait d’un objet et qu’il oppose à la fameuse phrase de Des-
cartes, « Cogito ergo sum ». Le lecteur découvre que, plus que de se référer 
à la seconde topique freudienne, ces descriptions sont sans doute liées à une 
certaine conception de la physique quantique, partagée avec Mauricio3. Il se 
définit comme « el punto de observación móvil en el que algo incierto que 
en otras épocas se me daba por llamar “yo”, igual que los letreros lumino-
sos, y no menos intermitente y repetitivo » (2003 ; 39) puis il désigne les 
autres personnes qui marchent dans la rue de la même façon. 

2 Elle  imprègne même ses  nuits  puisque,  dans le  récit  de  son troisième rêve,  Tomatis 
expose sa théorie du point (spatial) et de la ligne (temporelle), établissant un parallèle 
avec  le  point  typographique  (facteur  de  discontinuité)  et  la  phrase  (expression de  la  
continuité), face au père de Walter Bueno, qui n’en a cure (Saer, 2003 ; 247).

3 Notons néanmoins qu’il exprime aussi des incertitudes quant à la théorie quantique et à 
toute prétention d’énoncer une loi qui régisse la matière (Saer, 2003 ; 148).
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15. La physique quantique offre ainsi une représentation au ressenti d’une 
discontinuité de l’être, d’une fragmentation psychique ou identitaire, et la 
synchronie avec les « letreros » peut signaler qu’il y a là une figuration de 
l’affect d’angoisse de l’auteur qui affleure au moment de la rédaction du 
roman. Tomatis multiplie parfois les points de vue, comme lors de la scène 
de la sortie de sa fille Alicia avec ses petits camarades d’école, où il s’ima-
gine les vingt-cinq paires d’yeux qui le scrutent dans la rue (2003 ; 136-
137). Ce « point mobile d’observation », comme il aime à se définir sur le 
plan actantiel et narratif de façon consciente et non ingénue, fait écho à l’ex-
pression de « mobilité du point de vue » utilisée par Wolfgang Iser (1976 ; 
199-215) pour qualifier la position du lecteur (et le patronyme Tomatis vient 
précisément  d’une  méthode  de  lecture) ;  et  Tomatis  décuple  ponctuelle-
ment ses effets fragmentaires en multipliant les points de vue. Le narrateur 
de Lo imborrable marque ainsi de son empreinte fragmentaire, obsession-
nelle et mélancolique son univers.

16. Le personnage, non moins mélancolique, de Mauricio, professeur de 
statique  en  ingénierie,  va  subir  un  sort  plus  radical  encore,  celui  de  la 
décompensation psychotique :  « un buen día,  poco  a  poco,  se  empezó  a 
desintegrar »  (2003 ;  84).  Il  mêle  à  son  discours  plutôt  rationnel  des 
phrases de Montaigne en français, cherche une forme de connivence non 
verbale avec Tomatis, forme des phrases décousues (ou discontinues, « sus 
frases cada vez más deshilvanadas », 2003 ; 88), le photon polarisé l’obsède 
et il se déprime. Il finit par sombrer dans un état psychotique, de type para-
noïaque, persuadé qu’on lui envoie des messages cryptés dans des séries 
télévisées américaines pour lui transmettre les découvertes scientifiques les 
plus récentes concernant les lois de l’univers. Pour Tomatis comme pour 
Mauricio, il  semblerait que le téléviseur se transforme en une surface de 
projection, l’un de sa mélancolie, l’autre de sa paranoïa, dans les deux cas 
d’une forme d’angoisse, respectivement dépressive et persécutrice, liée à la 
fragmentation. 

17. En réalité, Tomatis oscille entre, d’une part, une vision fragmentaire, 
dépressive et presque psychotique, et d’autre part, un mouvement totalisant 
de lui-même, indispensable à son fonctionnement mental. Le mouvement 
du roman s’oriente a priori vers une sortie de la dépression, avec une inté-
gration du moi plus satisfaisante pour le personnage, perceptible du point 
de vue corporel (avec le retour de la libido), mémoriel (avec le récit rétros-
pectif de ses histoires d’amour qui acquièrent une cohérence), et existentiel 

8 Crisol – Hors série



P. LAURENT, « Origine du monde, naissance du récit… »

(le flux de conscience évoluant depuis un ressassement obsessionnel vers 
une plus grande intégration d’éléments du monde extérieur). Toutefois, si 
Mauricio voit des signes partout, Tomatis, lui, semble ne voir du sens nulle 
part, ce qui l’amène à conceptualiser une théorie du « casualismo », niant 
tout  déterminisme,  élaboration mélancolique  qui  désinvestit  le  réel  d’un 
sens possible, à l’opposé de la psychanalyse.

18. Et quelques pages après que le narrateur s’est désigné comme un point 
mobile dans un champ d’observation, le titre en indentation reprend celui 
de l’incipit « continuo, discontinuo », dans lequel il décrivait sa naissance 
comme étant l’expérience fondamentale de la fragmentation et une expul-
sion dans l’extériorité du monde. Ici, il reprend la vision du poste d’obser-
vation mobile décrit de façon paradoxale : 

Aunque parezca mentira, soy yo y estoy aquí, en lo que fluye continuo y dis-
continuo a la vez, por decirlo de algún modo, el desenvolvimiento o la expansión 
que no para, adentro puro o pura exterioridad, pero único y continuo y disconti-
nuo a la vez sobre todo, de lo que no alcanzo a ver más que lo fragmentario, lo  
periódico, con leyes que describen al observador y no al fenómeno, medidas que 
se refieren a sí mismas y no a la extensión que querrían calcular, relojes que dan 
cuenta de otros relojes y no del tiempo. Continuo y discontinuo a la vez y lo que  
quiere abrirse paso hasta mi pensamiento es tan arduo y desmedido que las dos 
palabras con que lo llamo continuo y discontinuo se adelgazan, se esfuman, se 
vuelven ruido o vestigios inconexos que entran con los demás, sin significación,  
en el magma expansivo y material que las arrastra y, sin saña ni razón particular, 
cada vez que las trazo o las pronuncio, con sólo ser, las desintegra (2003 ; 46).

19. Cet extrait, lié à la dialectique continu/discontinu et à l’incertitude de 
l’écoulement temporel, s’inscrit dans une séquence dans laquelle Tomatis a 
un sentiment d’appartenance au monde qui l’entoure, vif bien que momen-
tané. Il entre en résonance avec l’incipit et ses enseignes lumineuses cligno-
tantes, redoublant la question de la naissance de celle de l’existence, à tra-
vers le prisme de la physique quantique, le continu/discontinu n’étant pas 
sans rappeler l’apparente dualité ondulatoire/corpusculaire de la lumière. 
Mais l’épiphanie ne dure pas et le langage semble inadéquat pour toucher 
du doigt l’envers du temps, l’au-dehors de la représentation, l’impossible 
origine,  la  matrice  utérine.  Le  texte  est  ainsi,  à  l’instar  du  temps,  ce 
continu/discontinu, incessant, difficile à nommer, impossible à faire sortir 
de son espace propre, pure extériorité ou pure intériorité, sans solution de 
continuité mimétique. Le temps est le principal événement chez Saer et de 
nombreux autres passages dans le roman reviennent sur ce flux continu/
discontinu du temps (2003 ; 102, 142, 148). 
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20. Intéressons-nous, sinon à l’origine, du moins à la chronologie de la 
mélancolie de Tomatis. Liée bien sûr à l’agonie de la mère, dont la mort 
intervient en mars (2003 ; 184) soit à la fin de l’été austral, elle a commencé 
en réalité par d’autres événements, et notamment par la séparation d’avec 
Haydée (2003 ; 75), sept mois avant le présent d’énonciation (2003 ; 181), 
suite à l’épisode tragique de la Tacuara. En pleine dépression, Tomatis a 
renoncé à son travail au journal local (avec trois mois de congé, 183). Il  
résume ces faits de façon éminemment synthétique à son ami psychiatre : 
« Me  separé  de  Haydée.  Dejé  el  diario.  Y  murió  mi  madre  también. » 
(2003 ; 106). Le tableau dépeint est presque clinique : de Noël à mars, tan-
dis que la mère agonisait, diabétique et aveugle, dans la chambre à côté du 
salon,  Tomatis  végétait,  alcoolisé et  drogué aux somnifères et  tranquilli-
sants, engloutissant des litres de vin devant la télévision, abruti, sans s’oc-
cuper de sa mère,  mourant,  comme elle,  à petit  feu,  dans une forme de 
mimétisme identificatoire.

21. Puis, une fois celle-ci morte, il a tenté de remonter la pente, seulement 
quelques jours après qu’elle ne meure (2003 ; 184). La difficulté à sortir de 
la maison, qu’il caractérise systématiquement de l’adjectif « maternelle », se 
manifeste  par  le  verbe  « separar »  (« No  podía  recorrer  los  trescientos 
metros que me separaban del bar al que, mientras estuve en la ciudad, he 
estado yendo a tomar un café todos los días durante más de veinte años. », 
2003 ; 81). L’émotion décrite est celle de l’angoisse de séparation, ressentie 
en des termes extrêmes de terreur,  avec une grande lucidité  quant  à  sa 
nature imaginaire, et au moyen du lexique de la séparation :

la fuerza que había venido paralizándome mostraba ahora, inequívoca, su 
verdadera esencia: un terror puro, abstracto, sin contenido, respecto del cual la 
existencia efectiva del peligro era un dato secundario, por no decir irrisorio y, 
por esa misma razón, omnipresente, diseminado en la jungla de lo exterior y 
consustanciado con ella. […] No me he vuelto loco todavía, porque el peligro es  
en efecto imaginario, pero el terror, en cambio, es bien real, y es del terror de  
lo que hay que ocuparse y no del peligro. Todo eso por los trescientos metros 
que me separaban del  bar  de la  galería  al  que quería  ir  para  tomar un café 
(2003 ; 109) (italiques de l’auteur)

22. La première sortie réussie, pour boire un café, est une forme de traver-
sée de l’angoisse. Tomatis dit être passé de la dernière à l’avant-dernière 
marche depuis la mort de sa mère (2003 ; 12), dont l’absence de prénom et 
même de pronom à l’incipit semble révélatrice de son omniprésence, depuis 
l’absence, dans l’esprit de Tomatis, comme s’il avait vécu un deuil anticipé 
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et pathologique, perdant une partie de soi clivée identifiée à l’objet non pas 
perdu mais en cours de perte, l’objet en cours de séparation définitive. Car 
ce n’est pas la mort de la mère de Tomatis qui le plonge dans la mélancolie, 
c’est même le contraire, c’est à partir de la mort de la mère qu’il sort de la  
dépression. L’image de l’escalier illustre l’affaissement du moi dont parle 
Freud au sujet de la mélancolie. Celle de l’eau boueuse, de la fange, évoque 
la pulsion de mort qui invite à un retour à l’archaïque et elle conjugue la  
mère (la terre, l’eau) à la mort (la descente aux enfers, la salissure des pieds 
de  moins  en  moins  ancrés  dans  le  sol).  La  possibilité  de  « remonter  la 
pente » des escaliers va dans le sens, vertical, de la métaphore évolution-
niste de l’incipit, celle des reptiles quittant leur milieu naturel (de l’eau et de 
la terre) pour devenir oiseaux : la mélancolie n’est pas séparée de la dicta-
ture, et l’ineffaçable du titre renvoie aussi bien à l’une qu’à l’autre.

23. Tant la dépression que le deuil de la mère engagent le personnage-nar-
rateur dans la voie de l’introspection et il revient sur les diverses sépara-
tions qu’il a vécues, mais, comme nous le verrons plus tard, l’une d’elle reste 
dissimulée, à l’instar de la lettre volée d’Edgar Allan Poe, bien en évidence 
afin qu’elle passe inaperçue : la mort du père. Tomatis se lance ainsi dans 
une longue digression (2003 ; 52-76) pour retracer ses trois mariages et les 
causes de ses trois séparations. Il est assez aisé de voir que dans les trois 
cas, les choix amoureux de Tomatis se sont portés sur des femmes qui par-
tageaient avec lui une même problématique névrotique, à savoir une diffi-
culté à se séparer, la relation narcissique n’ayant pas entièrement cédé la 
place à la relation objectale. Tomatis ne semble pas véritablement dégagé 
de sa problématique œdipienne à sa mère (ce qui pourrait expliquer son 
deuil anticipé), pas plus que ne le sont les femmes avec qui il a partagé sa  
vie.

24. Le premier mariage de Tomatis est paradigmatique : il a lieu dans l’ur-
gence, deux mois après la rencontre et peu de temps avant la mort du père 
de Tomatis (2003 ; 55), soit dans une forme très fusionnelle de relation, 
mais il découvre lors de la nuit de noces que sa jeune et jolie épouse, Gra-
ciela, souffre de vaginisme. Il interprète celui-ci en des termes psychanaly-
tiques, convoquant l’identification à la virginité, bien le plus précieux pour 
une  femme dans  le  discours  familial  et  ambiant,  comme cause  de  cette 
angoisse d’anéantissement. La famille de Graciela a choisi Bariloche comme 
destination du voyage de noces et l’hôtellerie bavaroise où le jeune couple a 
passé le séjour était tenue par une famille de réfugiés nazis (2003 ; 55). Or 
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Tomatis se voit comme victime d’une torture (2003 ; 56) lorsqu’il tente de 
pénétrer sa femme pendant les huit mois de leur mariage. De façon éton-
nante, le narrateur, confronté à une angoisse de castration en pleine dicta-
ture, resignifie un épisode d’un passé lointain en ayant recours à des souve-
nirs (celui des nazis) et à un lexique fantasmatique (celui de la torture) qui 
fait du corps « fermé » de l’épouse un bourreau, s’opposant de la sorte à un 
retour  non  moins  fantasmatique  au  ventre  maternel  (huit  mois,  et  non 
neuf).

25. Marta, deuxième épouse de Tomatis pendant quatre ans, est une sorte 
de double du protagoniste :  distante, ironique, n’exprimant pas ses émo-
tions, trompant discrètement son mari comme lui le fait avec elle. Ils se res-
semblent  beaucoup,  d’après  le  témoignage  imaginaire  de  leurs  amis : 
« “divertidos”,  “cultos”  e  “independientes” » (2003 ;  62).  Ils  partagent  la 
même  conviction  conspirationniste  contre  toute  forme  de  pouvoir  que 
Tomatis ne cesse d’évoquer dans son récit.  Il  la quitte pour sa meilleure 
amie,  Haydée.  La fin de  son deuxième mariage signera pour Tomatis  le 
retour à la maison dite maternelle et à sa chambre d’enfant, comme si se 
séparer d’une femme signifiait inévitablement pour lui revenir dans le giron 
maternel.  Martita finira par  se suicider,  se jetant sous un train pour un 
homme, trois ou quatre ans plus tard, geste qui redoublera la proximité ani-
mique, mélancolique, des deux anciens complices.

26. Enfin,  la  relation  avec  Haydée  est  aussi  marquée  du  sceau  d’une 
gémellité  amoureuse  (« percibiéndonos  mutuamente  como  verdaderas 
“almas gemelas” », 2003 ; 41) ainsi que d’une forme de spécularité, puisque 
Tomatis trouve en son ex-mari une sorte de double, partageant le même 
prénom, Carlos, un même destin dépressif, au point que Tomatis adoptera, 
pour la reprendre à son compte, l’expression de Carlos au sujet de sa perte 
de libido dans tout le récit au présent (« tenía lo que él mismo llamaba la 
dispensa de la papesa Juana para los deberes conyugales », 2003 ; 42). Et 
Haydée a, de son côté, une relation fusionnelle de quasi-soumission à sa 
mère, selon Tomatis, et qui, chez une psychanalyste, a de quoi surprendre. 

27. On  constate  donc  que  les  relations  amoureuses  de  Tomatis  ne  le 
séparent pas fantasmatiquement de sa propre mère, reproduisant une sépa-
ration non aboutie, et ses choix d’objet sont à son image, névrotiques, souf-
frant d’une problématique de séparation. La dépression de Tomatis ne com-
mence pas avec la mort de la mère mais avec celle du père, dissimulée dans 
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le texte, et elle est réactivée à la suite de la séparation d’avec Haydée et 
aggravée par la détérioration de la santé de sa mère. Voyons à présent com-
ment cela se traduit en termes de continuité et de discontinuité textuelle et 
intertextuelle interne.

2. Relire l’incipit : ne pas céder aux sirènes du continu

INCIPIT FRAGMENTAIRE, LIEU DE LA BRISURE

28. Pour cela, revenons à l’incipit qui est, avec l’excipit, un point straté-
gique de la dialectique continu/discontinu de façon générale, le texte étant 
une forme de continuité dont les deux extrémités sont des discontinuités 
textuelles. Et cet incipit in media verba en particulier joue sur cette dialec-
tique pour le lecteur qui découvre un texte fictivement en train de se dire à  
travers  une  forme  progressive  (« como  venía  diciendo »),  la  première 
phrase  feignant  de  s’inscrire  dans  un  continu  dont  le  lecteur  perçoit  la 
supercherie,  produisant  l’impression  d’un  fragment  fictif,  arraché  à  une 
totalité textuelle plus vaste et à laquelle il n’aurait pas accès. En ce sens, cet 
incipit suspensif qui exhibe l’arbitraire de la prise de parole serait paradig-
matique du roman du XXe siècle, selon Andrea Del Lungo pour qui : « le 
début s’insère dans un  continuum linguistique et dissimule son caractère 
inaugural derrière le refus de toute codification et la dénonciation de l’arbi-
traire du choix initial. » (Del Lungo, 2003 ; 17)

29. L’incipit de Lo imborrable fait ressortir, pour un lecteur connaisseur 
de l’œuvre, la continuité avec un autre roman, Glosa, et, par là-même aussi, 
la discontinuité entre les deux textes dont la durée fictive est de dix-huit ou 
dix-neuf ans, comme si les deux romans appartenaient à un grand tout dont 
ils  ne  seraient  que  des  fragments,  mais  l’hétérogénéité  narrative  récuse 
cette idée : Tomatis n’est pas le narrateur de Glosa, il n’en est qu’un person-
nage croisé par les deux autres. En revanche il ressent déjà la « menace » 
(la dépression) peser sur lui et le narrateur omniscient, ou plus exactement 
omnipotent, évoque des faits de façon précise et datée, ayant lieu respecti-
vement treize, dix-sept et dix-huit ans plus tard, pouvant contribuer à expli-
quer aussi en partie la dépression de Tomatis près de vingt ans plus tard 
dans Lo imborrable : en 1974, l’assassinat de la femme du Mathématicien ; 
en  1978,  la  séquestration  et  l’assassinat  d’Elisa  et  du  Gato,  la  mort  de 
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Washington Noriega d’un cancer de la prostate et le suicide d’Ángel Leto 
pris dans une embuscade ; en 1979, la vie du Mathématicien à Stockholm. 
Glosa a lieu fictivement le 23 octobre 1961. Quant à l’action de Lo imbor-
rable, elle doit avoir lieu en 1979-1980, car Alfonso affirme avoir pensé à 
Tomatis comme possible directeur des ventes de la région pour son entre-
prise, cinq ou six ans auparavant, vers l’année 1974 (Saer, 2003 ; 14). 

30. Un continu temporel et diégétique existe certes, mais avec une discon-
tinuité narrative et une hétérogénéité temporelle, qui ne permettent pas de 
penser  l’ensemble  comme  un  texte  uni  et  homogène,  simplement  inter-
rompu par du discontinu temporel. La dialectique continu/discontinu est 
donc opérante d’un point de vue intertextuel interne, mais seulement par-
tiellement, et elle doit être pensée conjointement à d’autres facteurs généra-
teurs du texte. L’œuvre de Saer est travaillée par les dialectiques de la frag-
mentation et  de  la  totalité,  de  l’hétérogénéité  et  de l’homogénéité,  de  la 
multiplicité et de l’unité (Laurent, 2014), plutôt qu’à partir de la seule idée 
de continuum4, courante parmi la critique saérienne. 

31. C’est ainsi que, dans un article fort intéressant, mais dans lequel elle 
interprétait un peu rapidement l’allusion aux vingt années écoulées dont 
parle Tomatis en  incipit, Beatriz Sarlo a entraîné malgré elle toute la cri-
tique dans son erreur, qui a vu dans cette durée de vingt ans la distance qui  
sépare l’action des deux romans (Sarlo, 1993 ; 29). Elle affirme même que 
l’action  de  Lo  imborrable commence  en  1981,  mais  ce  n’est  pas  le  cas 
comme nous l’avons explicité plus haut. Il faut dire que le texte de Saer lui-
même peut induire en erreur, car Glosa présente l’action qu’il va développer 
ensuite dans Lo imborrable, non pas en 1979 ou 1980 comme il le fait dans 
Lo imborrable, ni en 1981 comme le croit la plupart de la critique saérienne 
après Sarlo, mais en 1978, car le narrateur explique que Leto a rendu visite 
à Tomatis trois mois avant d’avaler la pastille de la mort (en 1978 donc, 
selon Glosa) au moment le plus critique de la dépression de Tomatis (1988 ; 
247-248).  Si  les  narrateurs diffèrent entre les  deux romans,  on constate 
également une hétérogénéité dans l’apparente continuité temporelle.

32. C’est donc bien dans le texte lui-même qu’il convient de chercher à 
quel événement se réfère Tomatis dans la première phrase de son récit. On 

4 L’hétérogénéité narrative régit  l’écriture saérienne, et accepte les « vides » entre deux 
unités  narratives,  contrairement  à  l’univers  balzacien,  ce  « monde  sans  solution  de 
continuité, un monde homogène, où tout se tient et se pousse », selon Georges Poulet 
(1979 ; 237).
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découvre ainsi que celui qui est mort il y a vingt ans, c’est son propre père : 
« Mi madre, ciega a causa de la diabetes, se estaba muriendo en su dormito-
rio, en la cama de matrimonio que mi padre había desertado veinte años 
atrás  por  otra  menos  exigente,  la  tumba »  (Saer,  2003 ;  181-182),  puis 
« aquí, en este dormitorio, en esa cama matrimonial, murió el primero, y en 
esta otra habitación, que da a la calle, la segunda, veinte años más tarde » 
(225).  Ce n’est  qu’a  posteriori,  lors  d’une seconde lecture,  que l’on peut 
comprendre pourquoi Tomatis, bien avant cette révélation dans le roman, 
expliquait qu’à l’époque où il a rencontré Graciela il y a plus de vingt ans, et 
que,  précise-t-il,  son  père  était  en  vie,  il  se  sentait  « a  caballo  entre  lo 
abierto y lo cerrado todavía » (2003 ; 55), faisant ainsi, de façon très dis-
crète et pudique, de la mort du père l’élément déclencheur du début de sa 
mélancolie, la « menace » déjà décelable dans Glosa.

33. L’incipit, plus qu’une continuité diégétique avec Glosa, semble établir 
un creux informationnel, une indétermination du récit, que le lecteur poin-
tilleux pourra remplir de son interprétation ; et il est signifiant que ce creux 
puisse contenir paradoxalement la mort du père de Tomatis, Tomatis qui 
est,  rappelons-le,  le  personnage  le  plus  récurrent  de  toute  l’œuvre  saé-
rienne, père dont on ne saura rien, ni même son prénom (comme la mère), 
sauf qu’il est mort. C’est donc à la mort de son père que Tomatis pense, 
lorsqu’il évoque sa naissance au début de Lo imborrable, alors qu’il vient de 
perdre sa mère, un deuil en réactualisant un autre, réveillant toutes les dou-
leurs de séparation et la nostalgie douloureuse d’un monde plein, uni, inté-
rieur. Il est donc orphelin, et la tombée de la nuit représente l’ombre de 
l’objet  tombée  sur  le  moi,  selon  la  fameuse  définition  freudienne  de  la 
mélancolie (Freud, 1968 ; 156).

Pasaron, como venía diciendo hace un momento, veinte años: anochece. Día 
tras día,  hora tras hora,  segundo a segundo, desde que,  por entre sus labios  
ensangrentados me expelió, inacabado, a lo exterior, esto no para, continuo y 
discontinuo a la vez, el gran flujo sin nombre, sin forma y sin dirección –pueden 
llamarlo como quieran, da lo mismo– en el que estoy ahora, bajo los letreros 
luminosos  que  flotan,  verdes,  amarillos,  azules,  rojos,  violetas,  irisando  la 
penumbra en la altura sobre la calle, en el anochecer de invierno (2003 ; 9).

34. La discontinuité ne se dissimule pas, au contraire : le fragment exhibe 
son arrachement au tout, l’empreinte de sa brisure, la violence de la sépara-
tion, dans sa partie liminaire, tandis qu’il se constitue en une suite d’unités, 
par les titres en indentation qui l’accompagnent ensuite. Cette expansion, 
c’est celle de l’écriture, qui s’affirme à travers une voix qui émerge d’entre 
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des lèvres en sang, depuis une origine fantasmatique et fantasmée. On a 
souvent  considéré  que  Lo  imborrable faisait  partie  des  romans  de  la 
période dite de retour à l’intrigue (Premat, 2002a ; 219-254) avec El ente-
nado, La ocasión, La pesquisa et Las nubes. Mais il ne se passe pas grand-
chose dans ce roman dont l’unité ne tient qu’aux trois journées, du mardi 
soir au vendredi midi, racontées par un narrateur à la perception particuliè-
rement fragmentaire. En réalité, ce qu’ont en commun ces cinq romans, par 
rapport à d’autres de la production saérienne, c’est une plus grande lisibi-
lité, et elle tient ici, pour une grande part, à la linéarité temporelle. C’est sur 
cette apparente continuité temporelle de l’action (apparente, car les digres-
sions abondent) que vient s’inscrire la dialectique du continu et du discon-
tinu.

LE FLUX CONTINU/DISCONTINU : L’ÉCRITURE DU MÉLANCOLIQUE

35. Le style de l’écriture saérienne, caractérisé par un usage soutenu de la 
virgule, la répétition des prépositions et des conjonctions, la construction 
de  phrases  complexes,  aux  multiples  subordonnées  avec  antéposition  et 
postposition, qui diffère souvent la survenue du verbe de la principale ou du 
complément, prend tout son sens ici : il s’agit de retarder la fin de la phrase, 
sous la plume ou la pensée d’un Tomatis dépressif, personnage-narrateur 
en mal de séparation. Et bien qu’elle soit aussi  typique du style de l’en-
semble de l’œuvre de Saer, la digression est ainsi symptomatique du narra-
teur. 

36. À la différence d’autres romans de Saer, Lo imborrable ne se compose 
pas  de  parties,  chapitres  ou  séquences ;  le  récit  est  un  long  continuum 
monologué,  organisé  en  paragraphes,  parfois  interrompus  par  des  dia-
logues et ponctués par les titres en indentation. Ceux-ci donnent l’impres-
sion qu’une instance narrative surplombante a relu et édité cette continuité 
textuelle, avec une certaine distance descriptive, non exempte d’ironie, qui 
ponctue le texte comme elle aurait mis en page un journal,  par exemple 
celui dans lequel a longtemps travaillé Tomatis.  La naissance est  décrite 
comme expulsion hors des lèvres ensanglantées (du vagin) de la mère, le 
flux narratif sort ainsi fantasmatiquement du corps maternel, du souvenir 
inventé d’une bouche maternelle désormais morte : un flux mélancolique, 
continu et discontinu, neutre et archaïque, si l’on reprend la lettre du texte. 
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37. Et la naissance de ce bébé, dans la violence, dans la douleur et dans le  
sang, renvoie fantasmatiquement à l’angoisse de séparation et de castra-
tion, dont l’imaginaire est précisément celui d’une séparation violente, dou-
loureuse et sanglante, ce bébé arraché au corps maternel étant comme le 
pénis détachable des théories sexuelles infantiles (qui va devenir, sous le 
coup de la dispense de la papesse Jeanne, « el pobre aditamento ya casi 
inexistente »,  2003 ;  75).  Tomatis semblerait  donner raison à Otto Rank 
plus qu’à Freud en attribuant l’origine de sa mélancolie à sa naissance5, le 
corps de la mère étant, dans son fantasme, le lieu de la scène primitive où 
son propre corps ferait un tout avec le ventre maternel, phallus contenu en 
elle, et expulsé par sa bouche, arraché dans son inachèvement fragmentaire, 
« castré » dès l’origine. Et le troisième personnage du fantasme, le père, est 
évidemment absent, imaginairement mort, motif d’angoisse. 

38. Le flux de langage qui sort de la bouche du narrateur (« como venía 
diciendo »), à l’incipit, trou béant de la page blanche, sort ainsi métaphori-
quement des « lèvres » de la mère, ineffaçable, et sera, entre autres choses, 
un outil  de  sortie  de  la  mélancolie,  doté  d’un pouvoir,  non pas  de faire 
revivre la mère, mais bien plutôt de l’achever, de s’en séparer définitive-
ment, de s’en expulser fantasmatiquement, pour récupérer le désir, et par 
là, remettre en route la dynamique de la libido, qui est celle de la liaison (et 
donc du continu). La pulsion sera de nature sexuelle, avec Vilma qui, par sa 
jeunesse, permet à Tomatis d’inverser illusoirement la logique œdipienne, 
mais dont on dit qu’elle est une « vagina dentata », la grande castratrice. 
Mais la pulsion sera aussi détournée de son but sexuel par l’écriture, subli-
mation dotée d’une valeur phallique supérieure à celle des scribouillards de 
la dictature tels Walter Bueno, lus par la sœur et, qui sait, peut-être par la 
mère.

39. Le monologue de Tomatis ressemble à celui d’un névrosé obsession-
nel, qui parle seul et ressasse son idée fixe, celle d’un monde fragmentaire, 
continu et discontinu, à travers le signifiant de la castration qui inonde le 
texte, à travers la répétition compulsive d’expressions drôles et vulgaires6, 

5 Otto Rank a théorisé les effets de cette séparation originaire dans Le traumatisme de la  
naissance, au grand dam de Freud pour qui l’étiologie des névroses se situe du côté de 
l’Œdipe et qui, sans nier la forme primitive d’angoisse que suppose la naissance du bébé,  
considère que celui-ci ne ressent pas ce passage à la vie aérienne comme une séparation 
car il ne s’agit pas d’une perte d’objet.

6 Pour n’en citer que deux : « que me cuelguen con un gancho del prepucio y me hagan 
girar » (Saer, 2003; 35-36, 63, 165, 218), « que me la corten en rebanadas » (2003; 52, 
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dans un contexte dictatorial qui donne libre cours au déploiement d’un ima-
ginaire de la menace castratrice face à une menace militaire, en revanche, 
bien réelle. Les émotions sont contenues mais la perception prend le relai 
de la vision obsessionnelle et mélancolique. De l’aveu de Tomatis, même le 
souvenir  de  la  rencontre  avec  Haydée  est  celui  de  perceptions  plus  que 
d’émotions, comme si sa subjectivité n’y avait pas place, comme s’il avait 
filmé la scène depuis une extériorité, succession d’images discontinues et 
raccordées entre elles sans affect. Comme il le dit, sans pouvoir se l’expli-
quer, les émotions, et l’anxiété en particulier, sont moins remémorées que 
les  perceptions du moment (2003 ;  70).  Il  y  a  sans doute une forme de 
dénégation, l’anxiété apparaissant plutôt dans sa vision « discontinue » du 
monde, plus que « las emociones intensas de un amor naciente o de una 
separación intolerable » (70-71). À la place de la remémoration des émo-
tions, lorsqu’il se rappelle la première nuit avec Haydée, il offre un récit, 
détaillé, des images discontinues collées de façon continue, le récit comme 
un montage cinématographique, soit des perceptions qui acquièrent, lors-
qu’elles sont rattachées aux émotions, un caractère mythique :

Así que de “ese” sábado tengo, muchos años más tarde, no un recuerdo sino 
un relato, compuesto hasta en sus detalles más mínimos, organizado según una 
sucesión lógica, y tan separado de mi experiencia como podría serlo una película 
en colores —imágenes discontinuas pegadas una después de la otra y a las que 
una intriga de esencia diferente de las imágenes mismas, y agregada con poste-
rioridad, les suministra, artificial, un sentido. Un relato tan improbable como 
nítido, de existencia autónoma, que, en vez de recordar verdaderamente, hemos 
aprendido de memoria, igual que una tabla de multiplicar, y que, únicamente 
cuando activa  nuestras  emociones  podemos  equiparar  a  una obra  de  arte  o, 
mejor todavía, a un mito (2003 ; 71).

40. Le  récit,  qu’il  soit  esthétique  ou  mémoriel,  n’est  qu’un  montage 
d’images instantanées, la succession de discontinuités qui, par le mouve-
ment  du flux,  donne l’illusion d’une continuité.  Tomatis,  par  sa  lucidité 
mélancolique, en expliquant le fonctionnement de la mémoire offre au lec-
teur sa conception du récit et met indirectement le projecteur sur l’incipit 
de celui-ci. Le lecteur peut tomber dans le « piège » narratif de la continuité 
ainsi tendu, entre deux romans.

IDENTIFICATION AU CORPS DE LA MÈRE MORIBOND

59, 69, 130, 146, 163, 191, 201, 227).
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41. Mais celui qui a, un temps, cédé aux sirènes du continu, c’est Tomatis 
lui-même, en s’identifiant fantasmatiquement au corps maternel,  comme 
en témoigne la lettre du récit. Le texte est effectivement marqué du sceau 
mélancolique, celui de la douleur du deuil maternel qui éteint les émotions, 
celui de l’ombre de l’objet qui tombe sur le moi. 

42. Ce surinvestissement des représentations de l’objet aimé disparu, la 
mère, prend ici la forme de l’indéterminé, l’image du flux indifférencié mor-
tifère, dans l’ambiance morose de l’hiver gris de la dictature, en 1979 ou 
1980, soit juste après ce qui est considéré comme les pires années de la 
répression  (1976-1978).  Le  surinvestissement  de  l’image  maternelle, 
typique de la mélancolie, est ainsi déplacé vers une vision du monde proje-
tant les attributs maternels de l’incipit (flux continu et discontinu, indiffé-
renciation de la matière archaïque et neutre, extériorité marquée par l’ab-
sence de sens, la séparation irrémédiable et la perte du sang, de la vie et de 
la libido) sur le reste de la diégèse placée opportunément en plein « Proceso 
de Reorganización Nacional ». La vision mélancolique est celle de la frag-
mentation du narrateur, le point mobile, le trou noir évoqué dans le sonnet 
« the blackhole », vision trouée, discontinue, d’un vide qui ne peut se rem-
plir, d’une perte de la libido au profit d’une pulsion de mort, de la liaison à 
la déliaison. 

43. La tentation de retourner à « l’origine du monde », continu/discon-
tinu,  neutre  et  archaïque, est  mortifère,  anéantissante.  Seule  la  fonction 
symbolique  de  la  séparation,  du  discontinu  « bienfaiteur »,  métaphore 
paternelle,  est protectrice :  la menace de castration est source d’angoisse 
mais elle protège de l’angoisse d’anéantissement du petit enfant. On peut 
imaginer que c’est ce qui se rejoue à l’incipit, sorte de tableau de Courbet 
fantasmé et violent, qui commence par les vingt ans séparant Tomatis non 
pas de Glosa, comme nous l’avons vu, mais de la mort du père, ce père qui 
représentait  le  rempart  symbolique  et  dont  la  perte  entraîne  Tomatis, 
médusé, sur la pente mélancolique du retour au giron maternel.

44. L’identification narcissique inconsciente au corps de la mère plonge 
Tomatis dans la mélancolie, il en devient, comme elle (par le diabète), aveu-
glé,  voyant  le  monde à  travers  les  lunettes  de  la  grisaille  indifférenciée. 
Remarquons que la mélancolie de Tomatis n’a pas lieu avec la mort de la 
mère mais avant la mort de celle-ci et c’est l’inévitable séparation de la mort 
qui va sortir Tomatis de la dépression. Il ne s’agit donc pas simplement de 
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l’expérience  de  la  perte  (du  deuil),  mais  d’une  relation  d’objet  devenue 
pathologique (narcissique), l’identification régressive du mélancolique qui 
dévore l’objet déjà devenu mort pour lui, s’identifiant à lui, régression à la 
phase orale : Tomatis s’abrutit devant son téléviseur, comme sa mère n’est 
déjà plus qu’un corps à l’agonie, et il s’alcoolise, régressant au stade oral. 

45. Le mélancolique dissimule fréquemment, derrière des reproches qu’il 
se formule à lui-même, une forme d’hétéro-agressivité (Freud, 1968 ; 154). 
Ici, l’auto-dérision est conjuguée à une agressivité détournée, qu’il adresse 
indirectement à l’endroit de la mère7, en la redirigeant notamment à l’en-
droit de la « belle-mère »,  la mère d’Haydée, la « mauvaise mère »,  celle 
qu’il  accable  de  tous  les  maux,  et  surtout  du  pire,  celui  d’avoir  livré  la 
Tacuara aux mains des tortionnaires. L’absence du Père signe l’impossible 
séparation,  jusqu’à  ce  que  la  mère  meure,  qu’une  sortie  de  la  maison 
« maternelle »  (du  ventre  maternel)  soit  enfin  possible  et  qu’une  figure 
masculine vaguement paternelle (Alfonso) le sorte de ses rêveries et ressas-
sements.

46. La disparition du désir de Tomatis, qui est une forme de discontinu ou 
de « déliaison » (de la libido), commence avec Haydée et il la commente en 
conjuguant le vocabulaire psychanalytique de celle-ci à sa propre grossiè-
reté, de façon humoristique :

Que me la corten en rebanadas si se me ocurre algo acerca de qué cuernos  
puede ser el deseo, y sin embargo sé todavía menos por qué razón se extingue. Si 
es  la  disponibilidad  del  objeto  como  dicen  lo  que  lo  apaga,  es  lo  imposible 
entonces lo que atrae —nunca está demás lo que sirve para pisotear la economía
— y lo aceptaría de buena gana si no estuviese seguro, lo que por otra parte me 
importa un rábano, de que imposibilidad y posesión se contagian, recíprocas, la 
inexistencia. Por transferencia como dicen a otro objeto es que desaparece tal 
vez —lo que cambia el objeto, pero no el problema. (2003 ; 52-53)

47. Il tente de comprendre la disparition de sa libido avec les notions de 
transfert et d’objet, c’est-à-dire finalement avec le discours d’Haydée. Mais 
dès le départ, il affiche son incompréhension et tente de montrer par l’ab-
surde que le  discours psychanalytique ne lui  vient  pas en aide.  C’est  de 
façon plus poétique qu’il poursuit :

Tal vez lo que llamamos deseo es análogo al brillo de una estrella muerta —el  
espasmo de algo inhumano que deja de existir en el momento mismo en que se 
encarna y cuyos últimos sacudimientos en su lugar de paso, nosotros, nos indu-

7 Le passage à l’acte sadique à l’endroit de la mère, et des mères, est explicite à travers les 
crimes en série dans La pesquisa.
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cen, maquinales, a descargarlo en lo exterior. De modo que son aquellos que 
creen poseer los poseídos, y los buscadores de objeto el objeto por excelencia. El 
caso es que de todo ese rompecabezas me desperté una mañana con la dispensa 
definitiva de la papesa Juana. Los peces voladores, que al principio no dejaban el 
aire y parecían flotar en miríada, con su aleteo plateado y múltiple, más en levi-
tación que en vuelo, suspendidos en la luz por sobre el gran fondo oscuro y frío 
del mar, retomaron un buen día el camino de la negrura, y volvieron a su moda-
lidad banal de reaparición periódica,  un tiempo en la oscuridad helada y sin 
límites, y una salida brusca a la evidencia, para atravesar rápidos el aire y vol -
verse a sumergir, saliendo y entrando en el océano, hasta que sus apariciones 
fueron  haciéndose  más  espaciadas  y  más  cortas,  sus  aleteos  más  opacos  y 
exangües, de modo que, si durante un tiempo me puse a espiar por el mar vacío 
sus apariciones, no sin ansiedad ni nostalgia, al cabo de un momento dejé de 
esperarlos, sabiendo que ya no volverían a salir (2003 ; 53).

48. Arrêtons-nous  sur  plusieurs  images.  L’étoile  morte  qui  répand  sa 
lumière fugace porte une charge mélancolique évidente mais son associa-
tion avec la pulsion sexuelle étonne. La décharge, à l’extérieur, est syno-
nyme de mort, dans le miroir inversé de la naissance en incipit. L’image de 
l’arroseur arrosé renforce l’idée d’un piège qui se referme inéluctablement 
sur celui qui se prête au jeu du désir. 

49. Toutes ces images, qui font écho à l’astronome scrutant le firmament 
dans le sonnet « the blackhole », ne sont pas sans évoquer celle de l’écri-
ture, le désir d’expulser au dehors de soi une partie inconsciente, « inhu-
maine », sous la pression d’une pulsion, produisant un éclat qui déjà n’ap-
partient  plus  au sujet  écrivant,  pris  dans son désir  d’écrire.  En ce  sens, 
Tomatis narrateur n’est déjà plus le personnage dépressif, car son flux nar-
ratif, s’il est empreint de mélancolie, est la preuve du retour de son désir. Le 
désir était d’ailleurs au cœur de l’autre sonnet, « Lucy », dédié à la femme 
australopithèque dont les ossements avaient été découverts en 1974 par des 
archéologues, soit quelques années seulement avant la diégèse du roman, 
devenue  dans  l’imaginaire  collectif  archétype  et  première  « femme »,  la 
seule, peut-être, capable de contrebalancer l’obscurité existentielle et méta-
physique de Tomatis.

50. L’image des poissons, qui volent dans les airs puis plongent dans la 
noirceur de la mer pour finalement disparaître complètement,  illustre la 
disparition du désir, typique de la dépression, et elle reprend la métaphore, 
présente dès l’incipit, des reptiles devenant oiseaux, et le mouvement des-
cendant de la dépression vers l’eau fangeuse de la dernière marche de l’es-
calier. La noirceur de l’océan est bien sûr celle de l’inconscient et de la pul-
sion de mort, mais elle peut être aussi celle de la dictature, dont les nom-
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breux  « vols  de  la  mort »  ont  été  documentés.  Par  l’écriture,  Tomatis, 
auteur du brûlot contre La brisa en el trigo, mais aussi et surtout narrateur 
du récit que le lecteur découvre, déploie son désir de s’éloigner des reptiles 
et  des poissons des fonds marins,  de la  dictature des militaires et  de la 
tyrannie de son ça, pour reprendre son souffle et un peu de hauteur de vue. 
L’ineffaçable est ainsi ce qui fait rupture, discontinuité, marque d’un avant 
et d’un après, tout à la fois de la dictature, de la mort des parents, de la 
dépression, de la disparition du désir. Et de cette mémoire fragmentaire, 
toujours recomposée arbitrairement, surgit un flux, à la première personne 
et au présent, nouveau-né expulsé d’une bouche ensanglantée. 

51. Le récit de Tomatis est celui d’un homme qui s’est hissé de la dernière 
à l’avant-dernière marche et a retrouvé du désir, désir de sortir hors de chez 
lui,  désir de retrouver une vie sociale,  désir de séduire une femme pour 
avoir une relation sexuelle consentie, désir d’écrire des sonnets à la forme 
bien maîtrisée (la fameuse « camisole de force » dont il se moquait dans 
« Sombras sobre vidrio esmerilado », 1996 ; 16). Son récit, dont on ne sait 
s’il est écrit ou oral, s’inscrit dans cette dynamique du retour du désir, qui 
intrique les pulsions de vie, pulsions sexuelles et pulsions narratives. 

52. Pour autant l’excipit peut être interprété de plusieurs façons contra-
dictoires  entre  elles.  Tomatis  se  sent  presque  toujours  exclu  de  ce  qu’il 
nomme,  en  termes  militaires,  le  « dispositif  Alfonso/Vilma »,  exprimant 
ainsi sa problématique œdipienne par le lexique de l’espèce des « reptiles ». 
Peu de temps après avoir eu des relations sexuelles avec Vilma, presque 
interrompues  par  le  coup  de  téléphone  inopportun  d’Alfonso,  il  va  se 
retrouver au cocktail du vendredi midi qui clôt l’événement organisé par 
Bizancio Libros. Lors de celui-ci, Alfonso laisse entendre qu’il souhaiterait 
se marier à Vilma, ce qui fait écho à un commentaire de Vilma, lors de l’ap-
pel d’Alfonso, qui ironisait sur l’intérêt tardif de Tomatis pour le type de 
relations entretenues par Alfonso et Vilma. Au moment de trinquer, Toma-
tis fait une entorse à son abstinence, et plutôt que de demander de l’eau 
minérale, comme à sa récente habitude d’abstème, il fait part de son désir, 
après  l’avoir  mûrement  réfléchi,  de  boire  « Algo  un  poco  más  fuerte » 
(2003 ; 254). 

53. Tomatis  va-t-il  oublier  d’aller  chercher  sa  fille,  comme  celle-ci  le 
craint, et, pire, sombrer de nouveau dans l’alcool, voire dans la dépression ? 
Ou son choix délibéré est-il le signe d’une amélioration et d’un lâcher-prise 
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possible ? Les deux interprétations sont possibles : le roman se termine sur 
ce kairos,  sans donner de réponse, assumant discontinuité et  déceptivité 
narratives. L’accélération du tempo narratif (Laurent, 2014 ; 78-80) peut 
laisser entendre que l’amélioration de l’état de Tomatis est réelle et qu’il 
délaisse  les  ressassements  obsessionnels  pour  l’action,  signe  d’une 
meilleure santé mentale, d’autant plus que le roman se termine par le mot 
« fuerte ». Mais boire de l’alcool n’est pas, en soi, le gage d’une quelconque 
amélioration et il n’est pas exclu d’y lire une rechute à venir et l’oubli d’aller 
chercher sa fille Alicia. 

54. Si  l’on  recontextualise  l’information  donnée  par  l’excipit,  l’intérêt 
matrimonial d’Alfonso pour Vilma peut aussi être interprété de deux façons 
opposées  dans  l’esprit  du  personnage-narrateur :  soit  Tomatis  y  voit  la 
séparation symbolique de la métaphore paternelle (après avoir réalisé le 
désir sexuel, certes), soit au contraire il se voit reflété en Alfonso (comme il 
le fait depuis le début du roman), Alfonso qui, à la différence de Tomatis, 
pourrait  être  le  père  de Vilma.  Tomatis  n’est  sans  doute  pas  tout  à  fait 
dégagé de sa problématique œdipienne et c’est à cette aune que l’on peut 
interpréter l’excipit,  dans un sens comme dans un autre.  Il  est  toutefois 
signifiant que ce soit par une absorption orale que se termine le récit de 
Tomatis, lui qui avait commencé par l’image de l’expulsion hors des lèvres 
génitales  maternelles  du  bébé.  La  voix  narrative  a  eu  le  loisir,  dans  ce 
monologue mélancolique, de naître et de se déployer jusqu’à son extinction, 
véritable flux de pulsions orales et narratives.

55. S’il est difficile de faire de Carlos Tomatis un alter ego de Juan José 
Saer, pour des raisons biographiques évidentes, il est toutefois tentant de 
lire ce roman comme un témoignage, celui tout à la fois de l’élaboration 
complexe et patiente d’une écriture qui se nourrit de la noirceur des eaux 
boueuses de l’inconscient, et d’un désir d’écrire vécu comme une planche de 
salut pour remonter, marche après marche, la pente glissante de la mélan-
colie.

Conclusion

56. Par son apparente linéarité, dont l’action commence un mardi soir et 
se termine le vendredi midi, Lo imborrable a souvent été considéré, par la 
critique  soucieuse  de  le  replacer  dans  l’ensemble  de  la  production  saé-
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rienne, comme un roman d’une plus grande lisibilité et il a été tentant d’éta-
blir un lien temporel direct avec  Glosa. Mais il faut bien reconnaître que 
d’action, il est peu question, et que si rien ne semble commencer véritable-
ment, rien ne finit non plus, sinon le récit d’une tentative de retour sur soi 
par un long monologue qui s’articule autour des notions de continu et de 
discontinu. Le flux mélancolique de la parole, par ses digressions, se des-
sine comme le fleuve Paraná, prenant des détours, et il est contenu par les 
digues des titres en indentation, qui agissent comme une sorte de surmoi, 
entre contention des digressions et ironie directive. L’apparente chronolo-
gie est ainsi bien vite mise à l’épreuve, comme il est de coutume dans l’uni-
vers saérien. C’est ainsi que, si l’incipit fait émerger un bébé par le récit de 
sa naissance, il s’agit en réalité d’une seconde naissance, celle du mélanco-
lique qui marque son récit du sceau du maternel et de la mort, mais qui  
renaît à l’écriture, en pensant tant à celle qui l’a mis au monde qu’à celui 
dont la mort précoce l’a soumis au régime de la « menace ». Par la béance 
initiale du récit sanglant de l’origine du monde, tout orientée vers l’inévi-
table et obsessionnel trou noir, surgit, sous la pulsion narrative, le flux tex-
tuel et ce faisant naît une voix mélancolique, s’extrayant d’une identification 
mortifère au corps moribond de la mère, pour réhabiliter de façon sous-ja-
cente  la  métaphore  paternelle,  promesse  d’une  séparation  nécessaire  et 
vitale.

57. Grâce aux notions de continu et de discontinu, et en adoptant une lec-
ture analytique de déliaison,  nous avons ainsi  tenté  d’aborder ce  roman 
comme un flux textuel dont le récit en première personne permet d’aborder 
la question de la séparation, tant du point de vue actantiel que narratif, sous 
l’aspect de la mélancolie. L’analyse de l’incipit, par son apport stratégique 
de signification textuelle, nous a semblé pertinente dans la mesure où elle 
concentre la problématique de l’écriture mélancolique et de son désir. Elle 
nous a permis de voir émerger la figure du père (et l’ombre de sa mort) sous 
les décombres du maternel, resignifiant ainsi la question de la séparation 
d’avec  la  mère,  répondant  à  l’énigme  du  deuil  anticipé  de  Tomatis  qui 
semble renaître paradoxalement grâce à la mort de sa mère, et corrigeant 
une erreur de la critique saérienne ayant cédé aux sirènes du continu.

58. Reconnaissons à notre tour la limite de notre travail d’interprétation, 
qui, malgré l’effort de déliaison analytique, unifie ce qui, mystérieusement, 
nous résiste, pour toujours indéchiffrable, à l’image de la « floraison cristal-
line qui étincelle », énigme d’un plaisir d’écriture et de lecture, ineffaçable :
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Concentrándome  en  la  hoja  blanca,  el  torbellino  se  atenúa:  la  explosión 
silenciosa y centrífuga se vuelve más lenta, y los pedazos que quedan flotando a 
la deriva, arrastrados por el reflujo que provoca el agujero negro atrayéndolos 
hacia el vacío sin límites, resisten en el borde, y algo semejante a lo que era “yo” 
en  otros  tiempos,  pero  mucho más  endeble,  remoto,  y  un poco  extraño,  los 
recoge uno a uno como a los fragmentos de una carta hecha mil pedazos, tra-
tando de reconstituirla, sin lograrlo del todo, recorriendo el mensaje maltrecho 
con una lucecita frágil que no alcanza para descifrarlo. La medida, el verso, la 
rima, la estrofa, la idea pescada en alguna parte de la negrura y que hace surgir,  
ondular,  plegarse  el  vocabulario,  acumulado misteriosamente  en los  pliegues 
orgánicos, se vuelven rastro en la página, forma autónoma en lo exterior, flora-
ción cristalina que centellea y, que, por haber puesto un freno a la dispersión, a  
causa del prestigio heroico de toda medida, ya imborrable, me apacigua (2003 ; 
145).
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