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Comme la plupart des ceuvres de Cervantes, les Nouvelles exem-
plaires, parues en 1613 apres une longue gestation, ont donné lieu, depuis le
début du siecle dernier, a une bibliographie abondante et suscité des débats
passionnés. Qu’ils soient étudiés de facon autonome ou comme un tout
indissociable, les douze textes qui composent ce recueil constituent en effet
un objet de fascination et de controverse sans cesse renouvelée. Dans ce
contexte, la réflexion sur la continuité et la discontinuité, qui fait I'objet du
présent volume, nous est apparue comme une invitation a revisiter plu-
sieurs questions majeures posées par le recueil cervantin. Sans prétendre
renouveler radicalement I'approche critique, nous souhaiterions apporter
une synthese qui contribue a enrichir la réflexion collective a partir de cette
perspective singuliere. Cet article propose donc d’examiner la dialectique
continuité-discontinuité dans les Nouvelles exemplaires a travers un triple

angle d’attaque.

Nous nous intéresserons, d’abord, a la continuité et a la discontinuité
entre la fiction et la lecon exemplaire censée en émaner, la fable s’avérant
souvent plus riche que 'enseignement que 'on prétend en extraire. L’étude
de ce hiatus sera donc l'occasion de rouvrir le débat sur I’absence d’exem-
plarité, réelle ou supposée, des nouvelles « exemplaires ». Nous examine-
rons ensuite un deuxiéme volet de la dialectique continuité-discontinuité en
abordant la question du rapport des nouvelles a la tradition. Cervantes
revendique fierement, dans son prologue, la profonde « originalité » de ses
nouvelles (« no imitadas ni hurtadas »), ce qui nous ameénera, a partir de
quelques exemples choisis, a interroger la facon dont I'auteur se réappro-
prie les ceuvres du passé, tout en introduisant des écarts créatifs exprimant
différentes formes de discontinuité. Nous nous pencherons, enfin, sur I’ar-
chitecture particuliere du recueil lui-méme, qui pose d’'une facon encore dif-
férente le probleme du continu et du discontinu. Comme 'ont montré plu-
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sieurs critiques, celui-ci est en effet traversé des le paratexte par une ten-
sion entre unité et éclatement, organicité et dislocation’ . Ces trois perspec-
tives d’analyse, que nous aborderons séparément pour des raisons de clarté,
nous semblent illustrer a des niveaux tres complémentaires la richesse du
sujet proposé a la réflexion collective.

1. Continuité-discontinuité entre fiction et exemplarité

Depuis longtemps déja, les Nouvelles exemplaires ont fait I'objet de
débats assez passionnés, visant a déterminer la nature de I'exemplarité
qu'elles assument®. Tout dépend, bien siir, de ce que l'on entend par
« exemplarité », mais I'un des principaux points de discussion concerne
I’existence ou non d’une continuité entre le projet affiché dans le paratexte
(notamment sur la page de titre et dans le prologue) et les nouvelles elles-
mémes. Ce que 'on pourrait reformuler autrement et plus simplement : au
fond, jusqu’a quel point faut-il prendre au sérieux la continuité tissée par
Cervantés dans son prologue entre profit moral et plaisir du lecteur ? La
continuité revendiquée par 'auteur doit-elle étre prise au pied de la lettre
ou s’agit-il plutét d’'une feinte, voire d’'un simple moyen de contourner la
censure ?

Ce doute quant a la visée véritable des nouvelles cervantines est tres
ancien, puisqu’il apparait méme chez ses premiers lecteurs, a l'image
d’Alonso Fernandez de Avellaneda, le continuateur de Don Quichotte, qui
écrit dés 1614 a propos des doce novelas : « [son] mds satiricas que ejem-
plares, si bien no poco ingeniosas » (Avellaneda, 2014 ; 9) (nous souli-
gnons). En opposant, dans son prologue, « satiricas » a « ejemplares » le

1 Nous pensons plus particuliérement a Christel Lapisse-Sola, Corps et discours dans les
« Novelas ejemplares » de Cervantes : organicité, dislocation, thése inédite sous la
direction du Professeur Jean-Pierre Etienvre, Université de Paris IV, 2005.

2 Nous pensons en particulier, pour ne citer que les cas les plus connus, aux travaux de
Castro (2002 [1925]) et a sa formule lapidaire selon laquelle Cervanteés serait un « habil
hipécrita », a ceux de Casalduero (1969 [1943]), soucieux de défendre I'orthodoxie des
nouvelles cervantines, ou encore aux travaux d’Ayala (1974 ; 181), désireux de trouver
une forme d’équilibre entre les positions de ses prédécesseurs : « Que la ejemplaridad de
las Novelas ejemplares fuera una finta, que estas obras de arte sean en el fondo
indiferentes a la finalidad moralizante, puede ser cierto, si se entiende tal moralizacién al
modo de los castigos, ejemplos y adoctrinamientos de la tradicién medieval ». Pour une
mise au point récente sur la question de I'exemplarité, nous renvoyons a Garcia Lopez
(2015 ; 217-223).
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rival de Cervantés semble critiquer I'articulation insuffisante, a ses yeux,
entre la fiction et la morale qui en est extraite. Sans doute, pour le continua-
teur, la pratique cervantine de I'exemplarité s’éloigne-t-elle excessivement
du modele didactico-moral traditionnel et en résulte-t-il une absence de
clarté qu’il juge dangereuse pour les lecteurs. Avellaneda semble, en
somme, reprocher a Cervantés de mettre en ceuvre un type d’écriture qui
fait la part belle au discontinu, en laissant notamment une part d’implicite,
tandis que lui, attendrait une attitude plus « dirigiste ». Deux conceptions
de Iécriture et de 'exemplarité semblent donc s’affronter en ce début de
XVII® siecle : d'un c6té, une écriture cervantine qui se présente comme
arborescente et prismatique et, de 'autre, un Avellaneda pronant une écri-
ture structurée autour dun axe recteur que I’écrivain ne doit jamais perdre
de vue?®.

Afin de mieux comprendre la différence entre ces deux pratiques
d’écriture et ces deux approches de I'exemplarité (I'une plus ancienne et
lautre plus moderne), nous proposons de comparer a grands traits la struc-
ture et les caractéristiques les plus saillantes d’'une nouvelle d’Avellaneda et
d’une nouvelle cervantine. Dans sa continuation de Don Quichotte, Avella-
neda a en effet inséré deux nouvelles édifiantes. La premiere d’entre elles
(chapitres 15 et 16) raconte comment un jeune homme, qui était entré dans
les ordres pour y faire son noviciat, est détourné de sa vocation religieuse
par des amis et décide de revenir a la vie civile. Consterné par cette déci-
sion, un prieur dominicain essaie de le dissuader et I'avertit qu’il s’appréte a
commettre la plus grande erreur de sa vie :

Acordaos también, hijo, que me habéis oido decir como hasta hoy ninguno
dejé el habito que una vez tomé de religioso que haya tenido buen fin; que justo
juicio es de Dios que, quien siendo llamado por su divina vocacién a su servicio,

si después le deja de su voluntad en vida, que el mismo Dios le deje a él en
muerte. (Avellaneda, 2014 ; 161) (nous soulignons)

Le message est transparent : en renoncant a sa vocation religieuse,
Japelin — c’est le nom du novice — risque de provoquer le courroux divin.
Mais le jeune homme n’en a cure : il s’'empresse de quitter le monastere,
retrouve ses amis et se marie peu de temps apres avec une belle Flamande,
qui tombe rapidement enceinte. Tout semble sourire aux nouveaux époux

le jeune homme obtient un poste de gouverneur, ce qui I'oblige a s’absen-
3 Nous avons essayé de définir ailleurs, de facon plus exhaustive, ces deux grands

paradigmes d’écriture concurrents dans la prose de fiction espagnole du début du XVII®
siecle (Alvarez Roblin, 2014 ; 347-349).
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ter quelques jours, mais il parvient a rentrer juste a temps pour le baptéme
de son fils nouveau-né.

Tel est le moment précis choisi par Avellaneda pour insérer dans le
récit un personnage qui va étre I'instrument de la vengeance divine. Il s’agit
d’un soldat espagnol auquel Japelin — le riche Flamand —, aveuglé par son
bonheur, décide inopportunément d’offrir I’hospitalité. En effet, s’aperce-
vant que les époux font chambre a part cette nuit-1a, le perfide soldat espa-
gnol en profite pour s’introduire dans la chambre de la jeune accouchée, il
la viole en se faisant passer pour son mari et prend la fuite aux premieres
lueurs de T'aube. Lorsque la femme outragée et le mari trompé com-
prennent ce qui s’est passé, Japelin prend en chasse le soldat et le mas-
sacre, mais découvre en rentrant chez lui que sa femme s’est donnée la mort
en se jetant dans le puits du chateau. En apprenant le geste désespéré de
son épouse, le riche Flamand fait de méme, non sans avoir auparavant fra-
cassé le crane de son tout jeune enfant sur le bord du puits. On comprend
mieux alors le sens de la nouvelle — El rico desesperado — puisque, dans la
langue classique, desesperarse désignait par euphémisme le suicide. La
concordance entre le titre de la nouvelle et son dénouement parait donc
incontestable.

Une fois 'histoire terminée, un ermite, qui a entendu ce récit, en fait
ressortir la lecon générale et met en exergue son sens moral : tout cela est
bien tragique, commente-t-il, mais le sage prieur du monastere I’avait bien
dit. Il avait eu raison de mettre en garde le jeune homme, car on ne peut
abandonner les ordres impunément :

[...] muy de temer es el fin triste de todos los interlocutores de esa tragedia.
Pero no podran tenerle mejor, moralmente hablando, los principales perso-
najes della, habiendo dejado el estado de religiosos que habian empezado a
tomar, pues, como dijo bien el sabio prior al galan, cuando quiso salirse de

religion, por maravilla acaban bien los que la dejan. (Avellaneda,
2014 ; 180) (nous soulignons)

Il existe donc, dans ce récit, une continuité assez nette entre le postu-
lat de départ (exprimé par le prieur du monastere) et le point d’arrivée du
récit (le dénouement tragique énoncé par I'ermite). La mise en regard des
discours des deux religieux (celui du début et celui de la fin) permet de tis-
ser un rapport de causalité entre la faute morale du jeune homme et son
destin tragique. Sans doute ne faut-il pas caricaturer I'opposition entre
Avellaneda et Cervantes, car le récit du continuateur n’est pas mécanique et
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présente méme quelques zones d’ombre*. Mais l’essentiel pour notre
démonstration est que, par contraste avec la pratique d’écriture cervantine
(moins axiale et linéaire), la nouvelle d’Avellaneda incarne un type d’exem-
plarité placée davantage sous le signe de la continuité.

Voyons, a présent, comment fonctionne I'exemplarité chez Cervantes
en prenant le cas de La gitanilla, le texte inaugural qui ouvre le recueil des
Nouvelles exemplaires. Ce récit commence lui aussi, a premiéere vue, par
affirmer un postulat de départ :

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser
ladrones: nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para
ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo

ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como ac[c]identes insepa-
rables, que no se quitan sino con la muerte. (Cervantes, 2003, I ; 61)

Pourtant, a I'inverse de ce qui se passait chez Avellaneda, loin d’illus-
trer la continuité entre le postulat initial et la fiction qui lui fait suite, la
nouvelle cervantine tend, au contraire, a problématiser 'axiome de départ
en dévoilant I'existence d’un hiatus entre la théorie et la pratique. Le texte
de Cervantes, en effet, ne cesse de mettre en évidence I’écart existant entre
ce recueil de préjugés défavorables aux gitans, largement répandus dans la
mentalité collective, et I'histoire singuliere d’Andrés et de Preciosa, dont la
geste peut étre lue comme une déconstruction de I'assertion catégorique
liminaire.

Aux antipodes de ce qu’affirme le postulat de départ et de I’horizon
d’attente créé, la communauté gitane, loin d’apparaitre comme le lieu de
toutes les turpitudes, se présente plutét, tout au long de la nouvelle, comme
une sorte de monde relativement idéalisé et égalitaire, ou il existe une vraie
solidarité et une justice équitable, a 'opposé de ce qui se passe a la Cour
madrilene (Madrid étant surtout dépeinte comme une villa y corte ou regne
la corruption et I’hypocrisie). Concernant, par ailleurs, ’accusation de vol,
on comprend en lisant la nouvelle que, si les gitans volent, c’est d’abord et
avant tout pour pouvoir soudoyer les membres dun appareil judiciaire
défaillant et corrompu de toutes parts (Marquez Villanueva, 2005a ; 78-79).
Rien, en effet, dans les genes des gitans ne les rend plus enclins que d’autres
a la rapine.

4 Concernant ces zones d’ombre du récit, qui en rendent certains éléments potentiellement
réversibles, nous renvoyons a Alvarez Roblin (2025).
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Ce bref examen des ressorts principaux de 'exemplarité dans les nou-
velles d’Avellaneda et de Cervantés, permet de mieux comprendre tout ce
qui sépare la conception de 'exemplarité chez les deux écrivains conti-
nuité entre postulat et fiction dans un cas, discontinuité invitant le lecteur a
décrypter une intention seconde, dans l'autre. Si I'on jette un regard d’en-
semble au recueil cervantin, on peut d’ailleurs constater que méme les 3
nouvelles (sur 12 au total) qui énoncent de facon plus ou moins explicite
une sorte de moralité finale (El amante liberal, La espaiiola inglesa et El
celoso extremenio) tendent a tirer du récit une lecon soit réductrice, soit tout
bonnement problématique. Cette discontinuité (ou cette tension) entre la
fiction et la morale qui en est extraite invite a chercher des lectures alterna-
tives, d’autres interprétations possibles, moins évidentes, mais plus en adé-
quation avec la complexité de la situation exposée.>

De surcroit, plusieurs nouvelles qui n’énoncent pas de moralité expli-
cite s’achevent de facon paradoxale, voire d'une maniere qui peut nous
apparaitre aujourd’hui totalement scandaleuse. C’est le cas, par exemple, de
La fuerza de la sangre, ou Leocadia, violée par Rodolfo — un fils de bonne
famille —, obtient comme réparation pour les « dommages » subis de se
marier avec son violeur. Un individu trés peu recommandable qui ne prend
méme pas la peine de masquer sa condition d’homme libidineux dans les
lignes finales de la nouvelle : « Y aunque la noche volaba con sus ligeras y
negras alas, le parecia a Rodolfo que iba y caminaba no con alas, sino con
muletas : tan grande era el deseo de verse a solas con su querida esposa »
(Cervantes, 2003, II ; 95).

On a parfois cherché a voir le « stoicisme » supposé de Leocadia, qui
accepterait son destin avec docilité, comme un comportement exemplaire
ou a lire la nouvelle de facon allégorique pour en atténuer les aspects les
plus dérangeants®. Méme en supposant que cette lecture ait pu convaincre
les contemporains de Cervantés — ce qui est loin d’étre certain —, il est
évident qu’aujourd’hui cette grille de lecture exemplaire peine grandement
a convaincre. En effet, si exemplarité il y a, celle-ci serait sans doute a cher-
cher, non pas dans la continuité entre le récit et son dénouement, mais plu-

5 A propos des dénouements problématiques ou des ambiguités de EIl amante liberal et La
espafiola inglesa, nous renvoyons respectivement a Cordoba (1982), Johnson (1989),
ainsi que Santos de la Morena et Piquera Flores (2012).

6 Selon Casalduero (1969 [1943] ; 155-156) : « Cervantes esta expresando con ella la caida
del hombre y la promesa (el crucifijo) de ser vengado del demonio. Tenemos toda la
escena del Paraiso captada con toda la fuerza del Barroco y su sentido de lo originario ».
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tot dans la discordance et la discontinuité entre le début de la fable (qui
raconte le viol de Leocadia) et son épilogue qui invitent, sinon obligent le
lecteur, a chercher un sens second.

Cest ce qu’a tenté de faire récemment Isabel Lozano Renieblas
(2022), qui suggere que la nouvelle cervantine peut étre lue comme T’his-
toire d'un renversement du rapport de domination, dans la mesure ou, a la
fin du récit, Rodolfo est victime d’une burla, ourdie par Leocadia en étroite
collaboration avec la mere du violeur. La nouvelle célébrerait ainsi la rési-
lience de Leocadia, sa maitrise de soi et son extréme intelligence qui per-
mettent finalement de piéger son bourreau. Isabel Lozano Renieblas insiste
sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un retournement final providentiel (ce qui
placerait Leocadia dans une situation de passivité), mais bien du résultat
d’un habile calcul de la part de la jeune femme. En effet, le vol du crucifix
dans la maison du violeur, qui servira plus tard de preuve pour le
confondre, n’est pas a comprendre selon elle dans un sens religieux, mais
reléve d'un « discreto designio suyo » : « vio un crucifijo pequefio, todo de
plata, el cual tomé y se le puso en la manga de la ropa, no por devocion ni
por hurto, sino llevada de un discreto designio suyo » (Cervantes, 2003,
IT ; 82) (nous soulignons).

Le cas de La fuerza de la sangre permet ainsi de faire ressortir une
autre dimension du probléme posé par I'exemplarité des nouvelles cervan-
tines, a savoir la continuité ou la discontinuité entre les attentes des lec-
teurs d’hier et celles des lecteurs d’aujourd’hui. Pour des raisons évidentes,
en effet, le degré d’adhésion du public au dénouement proposé est ici parti-
culierement susceptible de différer en fonction du contexte de réception de
la nouvelle.

2, Continuité-discontinuité par rapport a la tradition

Nous voudrions aborder a présent un deuxieme volet de la dialectique
continuité-discontinuité dans les Nouvelles exemplaires en examinant la
facon dont Cervantes se positionne par rapport a la tradition. Il y aurait,
bien stir, de multiples manieres d’étudier cette question, mais, pour des rai-
sons pratiques, nos propositions seront nécessairement sélectives et donc
inévitablement un peu subjectives. Cervantes dialogue en effet avec de tres
nombreux genres, de la nouvelle italienne au théatre en passant par le
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roman grec, le récit de captivité, la pastorale, la picaresque ou encore la
satire ménippée’. Nous nous en tiendrons donc a deux principaux cas de
figure : d’une part, la facon dont Cervantes traite le théme du mari trompé
et, d’autre part, la maniere dont il se réapproprie certains codes pica-
resques.

Le theme du mari trompé est tres présent dans la nouvelle italienne,
ou abondent les vengeances cruelles et sanglantes, notamment chez Matteo
Bandello, dont les lecteurs espagnols étaient, semble-t-il, tres friands avant
que ses nouvelles ne soient mises a I'index. Nous pensons ici, bien évidem-
ment, a la nouvelle intitulée El celoso extremeno (Le jaloux d’Estréma-
doure) dans laquelle les éléments de la tradition italienne sont profondé-
ment réélaborés et méme réinventés par Cervantés®. Par rapport a d’autres
nouvelles antérieures traitant du mari trompé, EI celoso extremerio se dis-
tingue, tout d’abord, par son incipit, qui narre une sorte de préhistoire du
mari jaloux. La nouvelle introduit, en effet, une discontinuité remarquable
dans la facon de traiter la temporalité : vingt ans de la vie du personnage de
Carrizales défilent en I'espace de deux pages (ce don Juan part aux Amé-
riques a 48 ans, sans le sou, et revient en Espagne a 68 ans, richissime), ce
qui constitue déja en soi une configuration trés inhabituelle. Ce sont donc
sur les toutes dernieres années de sa vie que se concentre la quasi-totalité
du récit (environ 95% de la nouvelle). Carrizales, qui a amassé une énorme
fortune, dont il ne sait quoi faire, décide soudainement de se marier a la
jeune Leonora, qu’il espére malléable du fait de son tres jeune age et qu’il
oblige a vivre recluse dans une demeure qui est, en fait, une sorte de prison
dorée. En un tres court laps de temps, cet ancien coureur de jupons se
métamorphose subitement, en effet, en mari maladivement jaloux, qui
craint qu'un galant ne séduise sa femme en pénétrant dans sa demeure et
ne le déshonore (Molho, 2005b ; 183-188).

Le cceur de la nouvelle raconte ensuite la maniere dont ce vieillard a
I’honneur fragile — c’est ce que dit son nom dérivé de Carrizo, une sorte de

7 Pour une approche globale des nouvelles cervantines et de ces jeux intertextuels ou
architextuels, nous renvoyons aux études classiques de Souiller (2004) et Zimic (1996).
Concernant I'histoire de la nouvelle en Europe et la question de la dimension éthique du
récit, on pourra aussi se reporter avec profit a 'ouvrage récent d’Enrica Zanin (2025).

8 Le cas de cette nouvelle est d’autant plus intéressant que nous disposons de deux états du
texte de Cervantés, dont le dénouement est différent (dans un cas l'adultére est
consommé, tandis que, dans I'autre, le dénouement, bien qu’ambigu, laisse entendre que
cela n’a pas été le cas), comme I’explique Molho (2005b ; 179-182).
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roseau — transforme sa maison en une forteresse, qu’il entend contréler de
facon tyrannique. Or tous ses efforts vont s’avérer totalement vains, puis-
qu’en se montrant aussi assoiffé de controle, Carrizales va, en réalité, pro-
voquer sa propre perte (comme Anselme dans la nouvelle El curioso imper-
tinente, dans la Premiere partie de Don Quichotte, mais suivant des modali-
tés un peu différentes). Au lieu de s’épanouir en tant que femme, sa jeune
épouse Leonora va en effet connaitre une sorte de régression infantile (elle
passe sa vie a jouer a la poupée et a déguster des sucreries avec ses ser-
vantes pour se distraire de I'ennui mortel qui régne dans sa maison). La
jeune épouse, aussi frustrée que toute la domesticité, devient ainsi une
proie idéale pour Loaysa, un habile picaro bonimenteur, qui s’introduit
dans la « forteresse » édifiée Carrizales pour la séduire. Apres avoir charmé
au préalable tous les domestiques avec sa guitare et sa voix mélodieuse, le
picaro parvient a accéder jusqu’a la jeune Leonora, suite a un parcours qui
rappelle a plusieurs égards, mais sur le mode parodique, la descente d’Or-
phée aux Enfers pour secourir Eurydice ou encore, sur un mode inversé,
I'histoire de Jupiter fécondant Danaé (Meunier, 2024).

Finalement, la vigilance du mari a donc été trompée et I'adultere
consommeé (du moins, symboliquement), mais Cervantes déjoue les attentes
du lecteur. Il existe en effet un certain décalage entre ’horizon d’attente
créée par les codes du genre de la nouvelle a l'italienne et le dénouement
proposé : d’'une part, parce que la réaction du mari ne prend pas la forme
attendue, car celui-ci reconnait qu’il a lui-méme creusé sa propre tombe et
minimise la faute de sa jeune épouse ; et, d’autre part, parce que le narra-
teur insiste sur la dimension collective de la faute, dont Leonora n’a nulle-
ment le monopole :

[...] ¥ yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso, ejemplo y espejo, de

lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes, cuando queda la voluntad
libre; y de lo menos que hay que confiar de verdes y pocos afios, si les andan al
oido exhortaciones destas duenas de monjil negro y tendido, y tocas blancas y
luengas. S6lo no sé qué fie la causa que Leonora no puso mas ahinco en descul-
parse y dar a entender a su celoso marido, cuan limpia y sin ofensa habia que -
dado en aquel suceso; pero la turbacion le at6 la lengua, y la priesa que se dio a

morir su marido no dio lugar a su disculpa. (Cervantes, 2003, II ; 135) (nous
soulignons)

Au lieu de proposer au lecteur un cas d’adultere relativement classique
(avec des innocents et des coupables assez aisément identifiables), autre-
ment dit, au lieu d’assurer une continuité confortable avec les codes du
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genre, dont on pourrait tirer une régle universelle assez simple (comme le
narrateur semble le faire au début du paragraphe), finalement, celui-ci
semble plut6t inviter le lecteur a tirer ses propres conclusions de ce récit
complexe et foisonnant de détails. Une lecture possible du texte consiste a
le lire comme une critique du pouvoir excessif et tyrannique que la société
accorde au mari, avec la complicité des parents de la jeune fille (tres inté-
ressés par l'argent du riche indiano Carrizales). Mais cette lecture s’avere
elle-méme insuffisante, comme le suggere le narrateur. Les lignes finales
semblent aussi mettre en exergue, en effet, la complexité qu’il y a a émettre
un jugement et 'énorme risque que constitue ’'acte méme de juger, dans la
mesure ou celui qui juge ne peut jamais étre certain d’avoir a sa disposition
I'ensemble des éléments nécessaires pour bien juger (« Solo no sé qué fue la
causa que Leonora no puso mas ahinco en desculparse y dar a entender a
su celoso marido, cuan limpia y sin ofensa habia quedado en aquel
suceso »)(Cervantes, 2003, II ; 135) (nous soulignons)°.

Enfin, ce dénouement fait l'ellipse sur des pans entiers du texte et
s’avere extrémement sélectif : premierement, celui-ci pourrait se lire — nous
P’avons vu — comme une réécriture décalée du mythe d’Orphée, ce qui en
modifierait a la fois le sens et la portée (le poete étant ici représenté par le
picaro Loaysa et Cerbére par un eunuque africain, dont le réve est d’ap-
prendre a chanter, tandis que Carrizales peut apparaitre comme un avatar
ridicule du dieux des Enfers et la jeune Leonora comme un double d’Eury-
dice) ; deuxiemement, ce dénouement passe également sous silence la
dimension doublement incestueuse du récit (Carrizales aurait ’age d’étre le
pere de Leonora et Loaysa d’étre son frere, ce qui donne a ses actes une por-
tée différente, a savoir celle d'un parricide, au propre et au figuré) (Molho,
2005b ; 196-197). Enfin, ’épilogue final passe tres vite sur les innombrables
détails exprimant la soif maladive de controle de Carrizales, une sorte de
démiurge fou, qui a créé un monde parallele ou vivent son épouse et toute
sa domesticité. Un monde dont il se réve le dieu absolu et totalitaire, qui ne
supporte pas de perdre le monopole sur sa création. Son émoi et son
impuissance rageuse préfigurent curieusement, soit dit en passant, les
affects violents que réveillera chez Cervanteés 'appropriation de don Qui-

9 Peut-étre faudrait-il rapprocher I’essor de ce nouveau mode d’exemplarité, conscient de
la relativité, de la complexité et de la faillibilité potentielle de tout jugement, de ’essor de
la casuistique moderne sous l'impulsion des jésuites, comme le suggerent Marlen
Bidwell-Steiner et Michael Scham (2022 ; 1-16).
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chotte et de Sancho par Avellaneda, son continuateur, a peine un an plus
tard™.

Un autre cas intéressant de jeu avec la tradition, entre continuité et
discontinuité, est celui de la picaresque. Les Nouvelles exemplaires en
offrent de multiples exemples, mais nous nous limiterons ici a trois cas de
figure suffisants pour illustrer notre propos sur la réélaboration des
modeles hérités. Sans doute est-il inévitable de commencer par I'incipit de
La ilustre fregona, dans lequel Cervantés propose clairement un dialogue
avec le Guzman de Alfarache évoqué explicitement dés le 2° paragraphe :

Trece afos, o poco més, tendria Carriazo cuando, llevado de una inclinacién
picaresca, sin forzarle a ello algin mal tratamiento que sus padres le hiciesen,
solo por su gusto y antojo, se desgarrd, como dicen los muchachos, de casa de
sus padres, y se fue por ese mundo adelante, tan contento de la vida libre, que,
en la mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo, no echaba menos
la abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el frio le
ofendia, ni el calor le enfadaba. Para él todos los tiempos del afio le eran dulce y
templada primavera; tan bien dormia en parvas como en colchones; con tanto
gusto se soterraba en un pajar de un meson, como si se acostara entre dos saba-
nas de holanda. Finalmente, él sali6 tan bien con el asumpto de picaro, que
pudiera leer catedra en la facultad al famoso de Alfarache. (Cervantes, 2003,
I;139) (nous soulignons)

Comme dans le roman d’Alemén, véritable best-seller a cette époque,
les premiéres pages de la nouvelle cervantine ont pour principaux actants
des personnages itinérants, qui utilisent leur ruse pour parvenir a leurs fins,
et elles donnent une place prépondérante aux auberges, un espace narratif
au cceur de la poétique alémanienne. Toutefois, Cervantes introduit d’em-
blée de la discontinuité sur plusieurs points : premierement, le point de vue,
n’est pas autobiographique (I’emploi de la premiére personne est en effet
l'une des marques distinctives de la picaresque), mais il propose un récit a
la troisieme personne ; deuxiémement, la qualité du protagoniste sur lequel
est centré l'incipit introduit également un décalage, puisqu’il s’agit d'un
picaro-caballero, c’est-a-dire d'une sorte d’oxymore (les origines du picaro

10 Nous pensons en particulier a la violence du bonnetier qui apparait dans le second conte
du prologue du Don Quichotte de 1615, dans lequel I'artisan perd toute mesure a 'endroit
du fou qui avait maltraité son chien, double métaphorique de la création cervantine
(Cervantes, 2015 ; 675-676).

11 Cette question a été étudiée de facon beaucoup plus fine et exhaustive par Philippe
Rabaté (2026). En effet, la reprise par Cervantes de la matiére et des schémas
picaresques est seulement partielle et les éléments de départ profondément remaniés, si
bien que 'appartenance-méme des textes cervantins a ce genre littéraire a fait ’'objet de
nombreux débats.
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ne sont pas présentées d’emblée comme infames, comme c’est le cas pour la
plupart de ses prédécesseurs, et il n’est pas poussé a devenir un gueux par
nécessité, mais c’est, au contraire, un acte qui semble a premiere vue gra-
tuit, comme l'indique le texte, qui précise: «solo por su gusto y
antojo ») ; enfin, le desengaiio qui, dans le texte alémanien, apparait tres
vite dans la quéte du picaro, tarde considérablement a émerger.

Chez Aleman, en effet, le gueux prend rapidement la mesure de I’écart
existant entre la représentation, plus ou moins idéalisée, qu’il a de la vie
picaresque (synonyme de liberté et de bon plaisir) et la réalité empirique de
cette vie vagabonde (souvent beaucoup moins amene). L’auberge, en parti-
culier, lieu de la découverte du mal et de la méchanceté humaine dans le
Guzman (et donc lieu de la désillusion) change de fonction chez Cervantes,
puisqu’elle semble ici renforcer, bien au contraire, la vocation du néo-pi-
caro, qui s’y trouve aussi heureux qu'un coq en pate : « Para él todos los
tiempos del afio le eran dulce y templada primavera; tan bien dormia en
parvas como en colchones; con tanto gusto se soterraba en un pajar de un
mesoén, como si se acostara entre dos sabanas de holanda » (Cervantes,
2003, I ; 139) (nous soulignons).

On comprendra rétrospectivement, cependant, que cette discontinuité
avec la picaresque est peut-étre moins grande qu’il ne semble a premiére
vue, en lisant en particulier le dénouement de la nouvelle. On apprendra
ultérieurement, en effet, dans les pages finales du récit, que ce fils de bonne
famille est aussi, en réalité, le fils d’'un violeur et que Costanza — la ilustre
fregona —, dont il s’est épris au cours de ses aventures picaresques, est en
réalité sa demi-sceur. Avec le recul, on pourrait donc relire cette appétence
vers la vie picaresque — de prime abord inexplicable pour un gentil-
homme — comme une sorte de résultante du « mauvais sang » qui coule
dans ses veines (finalement Cervantes ne serait pas si éloigné de Mateo
Alemén, qui insiste constamment sur I'’hérédité paternelle contribuant a
pousser Guzman vers le vice). A moins que cette subite inclination du héros
vers la vie vagabonde ne puisse étre interprétée comme une tentative de
conjurer ses mauvais penchants, en détournant ses pulsions agressives vers
un autre objet. Les premieres pages de la nouvelle offrent peut-étre un
indice qui pourrait aller dans ce sens, lorsque le narrateur insiste, de facon
un peu curieuse, sur le plaisir superlatif que ressent Carriazo pour la péche
au thon aux madragues de Zahara (las almadrabas de Zahara) :
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Cont6 Carriazo a sus padres y a todos mil magnificas y luengas mentiras de
cosas que le habian sucedido en los tres afios de su ausencia; pero nunca toco, ni
por pienso, en las almadrabas, puesto que en ellas tenia de contino puesta la
imaginacién: especialmente cuando vio que se llegaba el tiempo donde habia
prometido a sus amigos la vuelta. Ni le entretenia la caza, en que su padre le
ocupaba, ni los muchos, honestos y gustosos convites que en aquella ciudad se
usan le daban gusto: todo pasatiempo le cansaba, y a todos los mayores que se le
ofrecian anteponia el que habia recebido en las almadrabas. (Cervantes,
2003 ; 143) (nous soulignons)

L’insistance sur l'attirance assez inexplicable du jeune picaro pour ce
type de péche interpelle en effet, dans la mesure ou il s’agit d’'une activité
d’'une extréme violence (Ramond, 1983 ; 83-184), qui peut rappeler a cer-
tains égards celle de ’abattoir dans Le colloque des chiens, lieu abject ou se
déchaine de fagon furieuse la violence humaine. Peut-étre Cervantes laisse-
t-il ainsi subrepticement un indice a ses lecteurs, qui préfigure le dévoile-
ment final : Carriazo, le fils de bonne famille inexplicablement attiré par la
vie picaresque, s’avere étre aussi, en fin de compte, le fils d'un délinquant
sexuel. Cette nouvelle pose donc en des termes singuliers le probleme de la
continuité et de la discontinuité, et donc de la filiation, a deux niveaux com-
plémentaires (biologique et littéraire). Elle se présente initialement comme
une tentative de se soustraire a 'autorité paternelle (et a la tradition aléma-
nienne), mais elle dévoile aussi, parallelement, des liens cachés et des cau-
salités mystérieuses qui parfois viennent limiter, voire entraver ce double
processus d’émancipation.

Nous irons plus vite, sur le dialogue avec les deux autres principaux
récits « picaresques » du recueil : Rinconete y Cortadillo et El coloquio de
los perros, sur lequel nous reviendrons dans la derniére partie. Comme La
ilustre fregona, la nouvelle intitulée Rinconete y Cortadillo n’est pas cen-
trée sur un seul protagoniste, mais elle met en scéne un duo de picaros.
Cette configuration peut rappeler, dans une certaine mesure, le duo formé
par Guzman et Sayavedra, dans une assez longue séquence narrative de la
Seconde partie du Guzman de Alfarache de Mateo Aleman (1604)"™.

A la différence de ce qui se produit dans La Ilustre fregona, cette fois
I’écart entre la vie picaresque fantasmée et la vie picaresque vécue empiri-
quement apparait au grand jour assez rapidement. En effet, aprés une assez
courte période d’euphorie ou les deux comperes qui s’associent pour deve-
12 Nous renvoyons, plus particulierement, au segment situé entre le chapitre 7 du livre I et

le chapitre 8 du livre II de la Seconde partie du Guzmadn de Mateo Alemén, parue en
1604.
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nir picaros se prennent pour de grands voleurs et jouissent de facon éphé-
meére de la liberté qu’offre ce mode de vie vagabond, ils déchantent en arri-
vant a Séville, ou ils doivent se plier strictement aux regles quasi bureaucra-
tiques de la pégre sévillane, régie par le personnage haut en couleurs de
Monipodio, qui, comme son nom l'indique, veut tout contréler, comme s’il
détenait une sorte de monopole sur tous les vols commis dans la capitale
andalouse. Les grands voleurs en devenir que révaient d’étre Rincon et Cor-
tado se trouvent finalement infantilisés dans les faits et se font vertement
sermonner des qu’ils s’écartent d'un cheveu des regles édictées par ce nou-
veau pere tyrannique (comme le montre bien le célebre épisode de la bol-
silla de ambar, dérobée fautivement par Cortado dans une zone qui ne rele-
vait pas de sa juridiction)(Cervantes 2013, I ; 217-218).

A bien y regarder, cet échec était en quelque sorte déja inscrit dans les
noms des protagonistes : Rincon et Cortado révaient de grandeur, mais les
noms qu’ils adoptent en devenant des picaros semblent plutét annoncer un
amoindrissement de leur étre, comme le montrent les diminutifs qu’ils
accolent a leur nom d’origine (Lopez Merino, 2011 ; 485-494). Rincodn et
Cortado se muent en effet respectivement, de maniere tres ironique, en
« Rinconete » et « Cortadillo » (autant dire : « Petite frappe » et « Second
couteau »). Cependant, une fois encore, la nouvelle cervantine ne fonc-
tionne pas comme une démonstration linéaire. Elle prend des détours et
laisse une part importante a 'implicite, tout en suggérant, néanmoins, que
les pratiques frauduleuses des mafieux réunis autour de Monipodio ne sont
peut-étre pas si éloignées, au fond, de I'hypocrisie et de la fraude générali-
sées qui regnent dans ’ensemble de la société (il y aurait, en somme, dans
leur inconduite, non pas une différence de nature, mais seulement de
degré).

Un dernier point mérite d’étre commenté pour ce qui a trait a la conti-
nuité et a la discontinuité de cette nouvelle. Du point de vue de sa structure,
celle-ci débute in medias res, dans une auberge, et se termine tout aussi
abruptement, dans la capitale andalouse. En réalité, il n’y a pas vraiment de
début ni de fin et encore moins de moralité claire (Canavaggio, 2001 ; 922-
925). On sait simplement que I'un des deux picaros envisage, a la fin du
récit, de quitter la pegre sévillane (et donc probablement la vie picaresque),
tandis que le sort de 'autre reste indéterminé :

Finalmente [...] [Rinconete] propuso en si de aconsejar a su compafiero no
durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y
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disoluta. Pero, con todo esto, pas6 con ella adelante algunos meses, en los cuales
le sucedieron cosas que piden mas luenga escritura [...]. (Cervantes, 2003,
1;240).

Dans El coloquio de los perros, la tension entre continuité et disconti-
nuité vis-a-vis de la picaresque, entre reprise et réélaboration, est sans
doute encore plus palpable. La nouvelle raconte la conversation entre deux
chiens, entendue par Campuzano, un soldat malade de la syphilis qui se fait
soigner a I’hopital de Valladolid, a la fin de 1a nouvelle précédente (elle aussi
de filiation picaresque et intitulée « Le mariage trompeur »). Comme cela a
été souligné par la critique, le duo que forment les deux chiens, nommés
Berganza et Cipidn, reproduit, en l'externalisant, les deux voix qui tra-
versent le Guzman de Mateo Aleman : d’'une part, la voix de Guzman jeune,
le pécheur qui se vante des mauvais tours qu’il a joués dans sa jeunesse
(que I'on appellera par commodité « Guzmanillo ») et, d’autre part, la voix
du Guzman repenti, qui écrit son autobiographie alors qu’il a été condamné
pour ses fautes a ramer sur les galéres royales'.

Berganza a en commun avec le jeune Guzman sa verve et I'exaltation
avec laquelle il raconte certaines de ses aventures et de ses mésaventures ;
Cipion, lui, se positionne davantage comme une espéce de censeur, une
sorte de Caton qui réprimande son interlocuteur. Aussi la dualité interne
Guzmanillo/Guzméan qui existait chez Aleméan est-elle devenue une dualité
externe, teintée de surcroit d'une dimension ironique et méme parodique.
Le « mozo de muchos amos » est en effet devenu un « perro de muchos
amos » qui, a la différence de son modele alémanien, est plutét un bon
bougre, ce qui ne I'empéche pas de dénoncer, a travers les portraits qu’il
dresse de ses maitres successifs, les vices qui rongent I’ensemble de la
société (Molho, 1970 ; 15-67). A la différence du texte alémanien, cepen-
dant, le ton n’est pas empreint d’amertume ni de violence : la critique de
Berganza est principalement ironique et se caractérise par un certain déta-
chement, voire une certaine nonchalance. II n’y a pas d’invective ni
d’adresse au lecteur pour susciter sa réprobation et le faire adhérer a un
point de vue ou aux idées d'un groupe social clairement identifiables. Il n’y
a pas, non plus, de mainmise du narrateur sur le récit, puisqu’il s’agit d'un
dialogue entre deux chiens (qui autrefois furent peut-étre des hommes,
transformés en chiots peu apres leur naissance par une méchante sorciere).

13 Le dialogue ironique et critique de cette nouvelle avec le Guzman de Alfarache de Mateo
Alemén a notamment été étudié par Sobejano (1975).

Crisol — Hors série 16



D. Awvarez Rosrin, « Continuité et discontinuité dans les Novelas ejemplares »

Le texte introduit ainsi des éléments surnaturels et cultive l'invraisem-
blance, comme pour inviter le lecteur a la défiance et l'inciter a ne pas
prendre pour argent comptant tout ce qui est raconté. Il assume, en somme,
une autre conception de l'exemplarité (bien différente de celle assumée
aussi bien par Alemén que par Avellaneda).

Les différentes nouvelles que nous venons d’examiner s’inscrivent
donc bien, a des degrés divers, dans une tradition et tissent indéniablement
une continuité avec les ceuvres du passé ou avec des textes contemporains
de Cervantes. Mais les nouvelles cervantines revendiquent aussi paralléle-
ment, des écarts, des renversements, et une non-conformité structurelle par
rapport aux codes-génériques précédents, c’est-a-dire une discontinuité
multiforme sans cesse thématisée et problématisée au point de devenir
I'une des clefs du récit et méme de la poétique cervantine.

3. Continuité-discontinuité du recueil

Pour clore ce parcours a travers les Nouvelles exemplaires, nous pro-
posons a présent d’examiner une derniere facette de la dialectique continui-
té-discontinuité et qui a trait a la structure méme du recueil. La question de
Parchitecture de I'ceuvre et de son organisation interne permet en effet de
poser sous un angle a la fois différent et complémentaire le probleme du
continu et du discontinu. Dans la Premiere partie de Don Quichotte (en
1605), la question de 'enchassement et de la disposition des nouvelles
intercalées avait déja fait I'objet d’'un questionnement assez poussé. Cer-
tains critiques ont méme suggéré que l'histoire principale (le récit des aven-
tures de don Quichotte et de Sancho) avait peut-étre été concue initiale-
ment comme un simple récit-cadre, a la maniere du Décaméron de Boc-
cace, ou des devisants racontent, puis commentent successivement les nou-
velles. Mais Cervantés aurait abandonné cette hypothese pour placer finale-
ment la trame centrale — les aventures du chevalier et de son écuyer — au
coeur de son projet d’écriture (Garcia Lopez, 2015 ; 177-179).

Quoi qu’il en soit, dans les Nouvelles exemplaires, la solution imagi-
née par Cervantes est tres différente de celle adoptée par la majorité de ses
prédécesseurs italiens (de Boccace a Bandello), puisqu’aucun public fictif ne
les commente méthodiquement, ce qui permettrait de tisser une forme de
continuité et de rendre manifeste une cohérence d’ensemble. Il en résulte
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que, dans l'immense majorité des nouvelles cervantines, le lecteur ne
connait pas l'identité exacte de celui qui dit « je » : est-ce Cervantes qui
raconte les nouvelles, est-ce un méme narrateur fictif ou bien plusieurs nar-
rateurs distincts ? Cette question n’est pas clairement tranchée, ce qui a
pour effet une « ouverture » du sens, une grande « disponibilité » des textes
a l'interprétation. En effet, une grande latitude est laissée au récepteur pour
tisser lui-méme les liens qui lui semblent pertinents entre les différents
récits.

Cette relative autonomie des fictions les unes par rapport aux autres
connait toutefois une exception, dans la mesure ou les deux derniers textes
du recueil (El casamiento engaiioso et El coloquio de los perros) ont la par-
ticularité d’étre enchéssés. A la fin du « Mariage trompeur », le soldat Cam-
puzano se présente en effet comme I’ « auteur » du dernier récit, de telle
sorte que le « Le colloque des chiens », qui raconte le dialogue entre deux
dogues inexplicablement doués de parole, est présenté comme une histoire
entendue par Campuzano pendant une nuit d’insomnie a ’hépital de Valla-
dolid, pendant que des soins lui étaient administrés pour le traiter de la
vérole'.

En guise de boussole face a cette singuliere disposition d’ensemble et
afin de parvenir éventuellement a en décrypter le sens, le lecteur dispose
néanmoins d’'un certain nombre d’indications fournies par Cervantes dans
son prologue. Celui-ci y explique en effet son projet d’écriture et donne une
sorte de « mode d’emploi » pour lire les douze récits qui le composent. Or,
dans cette piece clef du paratexte, la tension entre continuité et disconti-
nuité apparait d’emblée comme un élément structurant de ’ceuvre. Tout
d’abord, comme l'ont remarqué plusieurs critiques (Sola, 2006 ; Zerari,
2013), cette tension entre continuité et discontinuité se manifeste a travers
le portrait en creux que Cervantes brosse de lui-méme. L’auteur donne ce
portrait, de nature fragmentaire, faute — dit-il — d’avoir a sa disposition un
tableau ou une gravure pour le représenter. En tant que figure de I'auteur, il
est censé étre le garant de la cohérence et de I'unité de I'ceuvre, mais il se
trouve que I'image de ce garant est constituée par une énumération des dif-
férentes parties disjointes de son corps, présentées de surcroit — non sans
une certaine ironie — comme décati :

14 Concernant la question complexe de I'enchassement des deux derniéres nouvelles, on
pourra se reporter avec profit a Ricardo Saez (1997) et Francisco Marquez Villanueva
(2005b).
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Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las
barbas de plata, que no ha veinte afos que fueron de oro, los bigotes grandes, la
boca pequeiia, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y
ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los
unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeiio, la color
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de
pies. (Cervantes, 2003, 1 ; 51)

Plus loin, Cervantes utilise deux images singuliéres pour parler de ses
nouvelles, qui expriment, elles aussi, la tension entre continuité et disconti-
nuité : d’un coté, la pepitoria (c’est-a-dire la fricassée) et la mesa de trucos
(une sorte d’ancétre du jeu de billard). L'expression « en ningin caso
podras hacer pepitoria » est profondément ambigu€, puisqu’elle suggere la
discontinuité du recueil tout en la niant : « destas novelas que te ofrezco, en
ningun caso podras hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni
entranas, ni cosa que se les parezca » (Cervantes, I, 2003 ; 51). Telle qu’elle
est employée dans le prologue, cette expression dit donc tout a la fois la
continuité et la discontinuité, une ambivalence qu’exprime aussi la phrase
suivante, censée expliciter le sens du titre méme de I'ceuvre : « Heles dado
el nombre de ejemplares, y si bien los miras, no hay ninguna de quien no se
pueda sacar un ejemplo provechoso [...], asi de todas juntas, como de cada
una de por si » (Cervantes, I, 2003 ; 52). Cervantes semble donc suggérer
que chacune de ses nouvelles peut étre lues de maniere indépendante, mais
que le recueil peut aussi étre envisagé comme un tout indissociable (Sola,
2006).

L’autre image célebre utilisée par ’auteur pour parler de ses nouvelles
est la fameuse « mesa de trucos, donde cada uno puede llegar a entrete-
nerse, sin dano de barras » (ibid.). Cette analogie entre la lecture des nou-
velles et un jeu, semble également suggérer la possibilité, au sein d’'un cadre
délimité (la table de billard), de procéder a une pluralité de combinaisons
possibles. En effet, il s’agit dans les deux cas d’'un art de combiner et d’asso-
cier librement entre eux des éléments autonomes, méme si ce jeu est néan-
moins régi par certaines lois, comme le respect de la décence (« sin dafio de
barras »). Aussi le travail du lecteur est-il concu comme un exercice impli-
quant une certaine discontinuité et non comme une tache linéaire, unifor-
mément continue.

Cette dialectique de la continuité et de la discontinuité ne se limite pas
au prologue lui-méme, mais affecte aussi le lien entre le prologue (en

Crisol — Hors série 19



D. Awvarez Rosrin, « Continuité et discontinuité dans les Novelas ejemplares »

quelque sorte la « téte » du recueil) et ses différentes parties (les douze nou-
velles). Il existe notamment une discordance — ou discontinuité — assez
frappante entre ce qu’affirme avec force cette piece maitresse du paratexte
et les allégations péremptoires qui ouvrent la nouvelle inaugurale (La gita-
nilla). A la fin de son prologue, Cervantés insiste en effet sur le fait que ses
nouvelles ne sont « no imitadas ni hurtadas », c’est-a-dire sur leur profonde
« originalité ».
[...] yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas
novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras,
y estas son mias propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendrd, y las

pari6 mi pluma, y van creciendo en los brazos de la imprenta. (Cervantes, 2003,
I; 52 (nous soulignons)

Dans ces conditions, comment interpréter le fait que la nouvelle aper-
turale qui lui fait suite et dont la critique a souligné la dimension autoréfé-
rentielle, insiste, bien au contraire, sur 'omniprésence du vol (toute I’acti-
vité humaine se réduisant en quelque sorte a du vol et exclusivement a du
vol) :

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser
ladrones: nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para
ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo

ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como ac[clidentes insepa-
rables, que no se quitan sino con la muerte. (Cervantes, 2003, I ; 61)

Ce hiatus entre ce qu’affirme la fin du prologue et le début de La gita-
nilla semble inviter a réfléchir sur la nature véritable de 'acte de création
littéraire, envisagé sous deux aspects dialectiquement complémen-
taires : d’'un coté, comme saut qualitatif marquant une discontinuité par
rapport a la tradition ; de I'autre, comme réécriture masquant habilement
les points de suture avec ce qui précéde pour proposer un artéfact marqué
au sceau de la nouveauté. Toute la nouvelle de La gitanilla — et son incipit
en particulier — peuvent donc se lire sous un angle métalittéraire. Cette his-
toire d’enfant volé que la vieille gitane dérobe sans étre vue, déguise,
éduque et transforme afin d’en faire son gagne-pain pourrait bien renvoyer
au travail de I’écrivain ou, en tout cas, incarner une certaine conception de
la création. Comme I'a souligné Michel Lafon (1990 ; 43-53), Preciosa porte
un prénom polysémique, qui dit a la fois la beauté et la valeur. En outre, sa
grace et son élégance superlatives en font aussi une sorte d’allégorie de la
poésie. La vieille gitane, quant a elle, a des qualités démiurgiques indé-
niables, de méme que la transgressive Canizares, la sorciere de El coloquio
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de los perros. Vue sous cet angle, la grand-mere adoptive de la petite gitane
pourrait bien incarner une certaine catégorie de créateur qui aspire a vivre
de sa plume : en somme, une sorte de double de Cervanteés, qui se décrit lui-
méme comme un vieillard dans son prologue et qui, a la différence des écri-
vains de souche aristocratique, est contraint de se préoccuper de la dimen-
sion économique de sa création. A I'inverse, Andrés — d’ascendance noble
—, qui ne veut pas que Preciosa (a la fois femme aimée et image de I'ceuvre
poétique) aille de main en main sous peine d’étre souillée, pourrait incar-
ner, pour sa part, une conception plus aristocratique et aussi plus tradition-
nelle (ou conservatrice) de ’art et de la création.

La dialectique de la continuité et de la discontinuité s’exprime égale-
ment, a un troisieme niveau, par le biais d'un double miroitement entre
cette nouvelle inaugurale et la double nouvelle finale, comme I’a bien mon-
tré Clea Gerber (2022). La mise en regard du premier texte du recueil avec
les deux derniers semble en effet offrir une clef de compréhension essen-
tielle pour mieux cerner l'architecture d’ensemble des Nouvelles exem-
plaires, placée sous le double signe de la discontinuité et de la continuité,
de I'éclatement et de I'unité. La mise en miroir du début et de la fin du
recueil semble dévoiler une évolution de I'ceuvre vers un desengafio de plus
en plus profond. Le recueil proposerait ainsi une sorte de cheminement vers
le désabusement, non pas de fagon parfaitement linéaire, mais perceptible
néanmoins, si I'on observe I'évolution globale, c’est-a-dire ce vers quoi
tendent de plus en plus les fictions successives *°

Il suffit pour prendre la mesure de ce phénoméne de comparer le
couple initial et le couple final : a la pureté et a la fécondité du couple Pre-
ciosa/Andrés semble en effet s’opposer (ou répondre) la noirceur et la stéri-
lité du couple final (Campuzano/Estefania), dans I'avant-derniere nouvelle.
Andrés, gentilhomme de bonne famille, abandonne ses priviléges nobi-
liaires et suit une sorte de noviciat en devenant gitan pour mériter Preciosa.
Comme nous I'avons vu précédemment, alors que le monde madriléne est
en grande partie hypocrite et corrompu, le monde gitan demeure une sorte
d’Arcadie teintée d’idéal, fat-elle imparfaite. Or il n’y a plus rien de tel dans
lavant-derniere nouvelle, ou Campuzano et Estefania s’unissent en étant
d’emblée persuadés tous les deux d’escroquer leur partenaire, dans un acte

15 Il s’agit, de surcroit, d’'un type de desengario de plus en plus élaboré et fonctionnant a de
multiples niveaux, comme 1’a finement observé Eli Cohen (2014) & propos des deux
dernieres nouvelles du recueil.
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prémédité qui n’a rien de gratuit et encore moins d’idéal. L’avant-derniere
nouvelle raconte ainsi une double histoire d’arroseur arrosé, une escroque-
rie réciproque, au terme de laquelle les deux protagonistes finissent I'un et
lautre bernés, puisqu’Estefania réussit a dérober a son mari un bijou qui
s’avere finalement étre un faux et que Campuzano ne conserve, en guise
d’'unique trophée, que la syphilis que son ex-conquéte lui a laissée en souve-
nir.

Un profond pessimisme semble également se dégager de EI coloquio
de los perros, puisque la nouvelle finale dévoile méthodiquement la corrup-
tion généralisée a tous les étages de la société, représentés par les différents
maitres du chien Berganza. En effet, aucun d’entre eux ne semble échapper
au vice, qui caractérise aussi bien les riches favorisés et les personnages
bien intégrés au systéme (comme le marchand ou le sergent) que les exclus
(comme le tambour ou le morisque). Dans la derniere nouvelle, méme les
gitans, épargnés dans le récit inaugural, apparaissent désormais sous un
jour trés défavorable. Toutefois, cette lecture « pessimiste » du double
dénouement du recueil doit sans doute étre nuancée, pour deux raisons
essentielles. S’agissant du Coloquio de los perros, il s’avere que le dernier
maitre de Berganza, Mahudes, c’est-a-dire 'aumonier de 'hépital de Valla-
dolid, permet, in extremis au chien parlant de découvrir le sens de la véri-
table charité et de constater les bienfaits d’'un acte désintéressé (Molho,
1970 ; 66-67). Apres avoir été 'observateur médusé puis désabusé de toutes
les turpitudes imaginables, le chien doué de parole semble donc terminer
son récit en introduisant une lueur d’espoir. D’une certaine fagon, peut-étre
le chien devait-il faire I’expérience prolongée du mal avant de pouvoir
apprécier a sa juste valeur un acte de charité authentique.

Quant a la stérilité du couple formé par Campuzano et Estefania (sans
descendance et marqué au sceau du discontinu), peut-étre n’est-elle pas
aussi complete qu’il parait a premieére vue, si 'on se situe, cette fois, sur un
plan métapoétique. Comme I’a finement suggéré Clea Gerber (2022), alors
qu’il semble précisément avoir touché le fond de ’abime (et parait comple-
tement détruit, aussi bien par la syphilis que par les traitements qui lui sont
administrés), le malade Campuzano accouche dune fiction éminemment
singuliere : El coloquio de los perros, qu’il prétend avoir simplement enten-
due et consignée par écrit pendant une insomnie, mais qui est inévitable-
ment le fruit de son imagination (a moins que les chiens parlant n’existent
vraiment !). Redoublant, le jeu de miroir entre La gitanilla et la double
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nouvelle finale, il existe donc un autre type de jeu spéculaire, lui aussi fac-
teur d’unité, entre le prologue et 'avant-derniere nouvelle. Le soldat Cam-
puzano, créateur exsangue et malade, pourrait en effet étre interprété
comme une sorte d'image ou de double du Cervantes du prologue, ancien
soldat, lui aussi, qui se présente comme vieux et stérile, mais qui accouche
d’un recueil on ne peut plus fécond. On le voit bien, en dépit de 'absence de
récit-cadre, ces différents jeux de miroirs, la réflexion métalittéraire qui tra-
verse nombre de nouvelles et le retour de certains personnages dans diffé-
rentes textes (tel Monipodio, le chef de la pegre sévillane), operent comme
des éléments structurants, méme si une étude systématique de ces phéno-
meénes complexes reste encore a mener *°,

Conclusions

La dialectique de la continuité et de la discontinuité dans les Novelas
ejemplares opere donc a trois niveaux complémentaires. Premierement,
comme ressort permettant de renouveler la relation entre fiction et ensei-
gnement moral. S’éloignant d’une conception étroitement didactico-morale
de 'exemplarité, qui tend a placer le lecteur en position de récepteur passif,
Cervantes sollicite davantage la participation active de son public. La dis-
continuité, qui peut prendre des formes tres variées, incluant les ellipses,
les silences du narrateur, les contradictions et les paradoxes, apparait ainsi
comme une facon d’impliquer le récepteur de 'ceuvre dans I’élaboration du
sens exemplaire, qui n’est jamais donné a priori, mais toujours a
construire. Comme I'a souligné Jean Canavaggio (1997 ; 286), les nouvelles
cervantines, en effet, ne sont pas l'illustration d'une morale qui leur serait
extérieure, mais leur sens éthique doit étre déduit, au contraire, de chacun
des cas singuliers qu’elles explorent.

La réélaboration de la figure du mari jaloux de la nouvelle italienne et
la réappropriation des codes picaresques ont permis d’illustrer une autre
facette de la dialectique continuité-discontinuité. Nous avons montré com-
ment Cervantes réinvestit les genres hérités mais aussi les formes littéraires

16 Sur ce sujet, outre le livre d’Alicia Parodi (Las Ejemplares: una sola novela, 2002) et
Particle assez récent de Clea Gerber (2022), nous nous permettons de renvoyer au travail
suggestif de Noelia Vitali, La poesia, doncella y ciencia. Poética del fragmento en las
« Novelas ejemplares » de Miguel de Cervantes, thése inédite sous la direction d’Alicia
Parodi, Université de Buenos Aires, 2016.
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a la mode en leur insufflant un sens nouveau, comme le confirme aussi
nombre de nouvelles sur lesquelles nous n’avons pu nous attarder dans le
cadre de ce travail. La nouvelle italienne, qui avait mauvaise presse en
Espagne et était souvent jugée trop sulfureuse, voire immorale par les auto-
rités religieuses, devient ainsi un outil d’exploration du monde, en particu-
lier des marges littéraires et sociales (La gitanilla, Rinconete y Cortadillo,
El coloquio de los perros), en méme temps qu’elle introduit un processus de
décentrement : vers le monde musulman (EI amante liberal), le monde des
crypto-catholiques en Angleterre (La espaiiola inglesa), mais aussi vers cer-
taines tranches d’age comme 'adolescence (explorée dans Las dos doncel-
las) ou la vieillesse (dans El celoso extremeno). Dans ce dernier récit,
comme dans El licenciado Vidriera et El coloquio de los perros la nouvelle
se mue aussi en moyen d’interroger certaines pathologies humaines,
comme la jalousie maladive de Carrizales, que ses manies si singulieres
éloignent du type traditionnel du vieux barbon jaloux ; a moins que la fic-
tion ne serve de prétexte pour interroger les conséquences du refoulement
du désir homosexuel chez Vidriera, le licencié de verre (Molho 2005a ; 174-
175) ou encore pour examiner I'étrange pathologie dont est affectée la Cani-
zares (sorciere ou supposée telle), qui s’avere étre surtout une pauvre
femme présentant tous les symptomes d’une addiction au mal, au sens phy-
sique et métaphysique (Garcia Lopez, 2015 ; 222-223).

Enfin, la dialectique continuité-discontinuité, thématisée des le pro-
logue, concerne aussi l'architecture d’ensemble du recueil. L’absence de
portrait de ’auteur (remplacé par une description fragmentaire), I'image de
la fricassée (pepitoria) et du jeu de billard (la mesa de trucos), expriment
des le paratexte cette tension entre unité et dislocation. Néanmoins, le
double enchassement final, ainsi que les multiples jeux de miroirs, sans
doute encore insuffisamment analysés, semblent corroborer I'existence
d’'une double lecture possible des nouvelles, prises séparément ou bien lues
comme un ensemble indissociable, dont il est possible de dégager un sens
« asi [de] todas juntas, como de cada una de por si », comme le propose
Cervantes lui-méme.
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