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1. Comme  la  plupart  des  œuvres  de  Cervantès,  les  Nouvelles  exem-
plaires, parues en 1613 après une longue gestation, ont donné lieu, depuis le 
début du siècle dernier, à une bibliographie abondante et suscité des débats 
passionnés.  Qu’ils  soient  étudiés  de  façon autonome ou comme un tout 
indissociable, les douze textes qui composent ce recueil constituent en effet 
un objet de fascination et de controverse sans cesse renouvelée. Dans ce 
contexte, la réflexion sur la continuité et la discontinuité, qui fait l’objet du 
présent  volume,  nous est  apparue comme une invitation à  revisiter  plu-
sieurs questions majeures posées par le recueil cervantin. Sans prétendre 
renouveler radicalement l’approche critique,  nous souhaiterions apporter 
une synthèse qui contribue à enrichir la réflexion collective à partir de cette 
perspective singulière. Cet article propose donc d’examiner la dialectique 
continuité-discontinuité dans les Nouvelles exemplaires à travers un triple 
angle d’attaque.

2. Nous nous intéresserons, d’abord, à la continuité et à la discontinuité 
entre la fiction et la leçon exemplaire censée en émaner, la fable s’avérant 
souvent plus riche que l’enseignement que l’on prétend en extraire. L’étude 
de ce hiatus sera donc l’occasion de rouvrir le débat sur l’absence d’exem-
plarité, réelle ou supposée, des nouvelles « exemplaires ». Nous examine-
rons ensuite un deuxième volet de la dialectique continuité-discontinuité en 
abordant  la  question  du  rapport  des  nouvelles  à  la  tradition.  Cervantès 
revendique fièrement, dans son prologue, la profonde « originalité » de ses 
nouvelles (« no imitadas ni hurtadas »), ce qui nous amènera, à partir de 
quelques exemples choisis, à interroger la façon dont l’auteur se réappro-
prie les œuvres du passé, tout en introduisant des écarts créatifs exprimant 
différentes formes de discontinuité. Nous nous pencherons, enfin, sur l’ar-
chitecture particulière du recueil lui-même, qui pose d’une façon encore dif-
férente le problème du continu et du discontinu. Comme l’ont montré plu-
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sieurs critiques, celui-ci est en effet traversé dès le paratexte par une ten-
sion entre unité et éclatement, organicité et dislocation1 . Ces trois perspec-
tives d’analyse, que nous aborderons séparément pour des raisons de clarté, 
nous semblent illustrer à des niveaux très complémentaires la richesse du 
sujet proposé à la réflexion collective.

1. Continuité-discontinuité entre fiction et exemplarité

3. Depuis longtemps déjà, les  Nouvelles exemplaires ont fait l’objet de 
débats  assez  passionnés,  visant  à  déterminer  la  nature  de  l’exemplarité 
qu’elles  assument2.  Tout  dépend,  bien  sûr,  de  ce  que  l’on  entend  par 
« exemplarité  »,  mais  l’un des  principaux points  de  discussion concerne 
l’existence ou non d’une continuité entre le projet affiché dans le paratexte 
(notamment sur la page de titre et dans le prologue) et les nouvelles elles-
mêmes. Ce que l’on pourrait reformuler autrement et plus simplement : au 
fond, jusqu’à quel point faut-il prendre au sérieux la continuité tissée par 
Cervantès dans son prologue entre profit moral et plaisir  du lecteur ? La 
continuité revendiquée par l’auteur doit-elle être prise au pied de la lettre 
ou s’agit-il plutôt d’une feinte, voire d’un simple moyen de contourner la 
censure ? 

4. Ce doute quant à la visée véritable des nouvelles cervantines est très 
ancien,  puisqu’il  apparaît  même  chez  ses  premiers  lecteurs,  à  l’image 
d’Alonso Fernández de Avellaneda, le continuateur de  Don Quichotte, qui 
écrit dès 1614 à propos des doce novelas : « [son] más satíricas que ejem-
plares,  si  bien  no  poco  ingeniosas »  (Avellaneda, 2014 ; 9) (nous  souli-
gnons). En opposant, dans son prologue, « satíricas » à « ejemplares » le 

1 Nous pensons plus particulièrement à Christel Lapisse-Sola, Corps et discours dans les  
« Novelas  ejemplares » de  Cervantes  :  organicité,  dislocation,  thèse  inédite  sous  la 
direction du Professeur Jean-Pierre Etienvre, Université de Paris IV, 2005.

2 Nous pensons en particulier, pour ne citer que les cas les plus connus, aux travaux de  
Castro (2002 [1925]) et à sa formule lapidaire selon laquelle Cervantès serait un « hábil 
hipócrita », à ceux de Casalduero (1969 [1943]), soucieux de défendre l’orthodoxie des 
nouvelles cervantines, ou encore aux travaux d’Ayala (1974 ; 181), désireux de trouver 
une forme d’équilibre entre les positions de ses prédécesseurs : « Que la ejemplaridad de 
las  Novelas  ejemplares fuera  una  finta,  que  estas  obras  de  arte  sean  en  el  fondo 
indiferentes a la finalidad moralizante, puede ser cierto, si se entiende tal moralización al  
modo de los castigos, ejemplos y adoctrinamientos de la tradición medieval ». Pour une 
mise au point récente sur la question de l’exemplarité, nous renvoyons à García López 
(2015 ; 217-223).
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rival de Cervantès semble critiquer l’articulation insuffisante,  à ses yeux, 
entre la fiction et la morale qui en est extraite. Sans doute, pour le continua-
teur, la pratique cervantine de l’exemplarité s’éloigne-t-elle excessivement 
du modèle didactico-moral  traditionnel  et  en résulte-t-il  une absence de 
clarté  qu’il  juge  dangereuse  pour  les  lecteurs.  Avellaneda  semble,  en 
somme, reprocher à Cervantès de mettre en œuvre un type d’écriture qui 
fait la part belle au discontinu, en laissant notamment une part d’implicite, 
tandis que lui, attendrait une attitude plus « dirigiste ». Deux conceptions 
de l’écriture et de l’exemplarité semblent donc s’affronter en ce début de 
XVIIe siècle : d’un  côté,  une  écriture  cervantine  qui  se  présente  comme 
arborescente et prismatique et, de l’autre, un Avellaneda prônant une écri-
ture structurée autour d’un axe recteur que l’écrivain ne doit jamais perdre 
de vue3.

5. Afin  de  mieux  comprendre  la  différence  entre  ces  deux  pratiques 
d’écriture et  ces deux approches de l’exemplarité (l’une plus ancienne et 
l’autre plus moderne), nous proposons de comparer à grands traits la struc-
ture et les caractéristiques les plus saillantes d’une nouvelle d’Avellaneda et 
d’une nouvelle cervantine. Dans sa continuation de Don Quichotte, Avella-
neda a en effet inséré deux nouvelles édifiantes. La première d’entre elles 
(chapitres 15 et 16) raconte comment un jeune homme, qui était entré dans 
les ordres pour y faire son noviciat, est détourné de sa vocation religieuse 
par des amis et décide de revenir à la vie civile. Consterné par cette déci-
sion, un prieur dominicain essaie de le dissuader et l’avertit qu’il s’apprête à 
commettre la plus grande erreur de sa vie :

Acordaos también, hijo, que me habéis oído decir como hasta hoy ninguno 
dejó el hábito que una vez tomó de religioso que haya tenido buen fin ; que justo 
juicio es de Dios que, quien siendo llamado por su divina vocación a su servicio, 
si  después le deja de su voluntad en vida, que el mismo Dios le deje a él en 
muerte. (Avellaneda, 2014 ; 161) (nous soulignons)

6. Le  message  est  transparent : en  renonçant  à  sa  vocation  religieuse, 
Japelín — c’est le nom du novice — risque de provoquer le courroux divin. 
Mais le jeune homme n’en a cure : il  s’empresse de quitter le monastère, 
retrouve ses amis et se marie peu de temps après avec une belle Flamande, 
qui tombe rapidement enceinte. Tout semble sourire aux nouveaux époux 
  le jeune homme obtient un poste de gouverneur, ce qui l’oblige à s’absen-

3 Nous  avons  essayé  de  définir  ailleurs,  de  façon  plus  exhaustive,  ces  deux  grands  
paradigmes d’écriture concurrents dans la prose de fiction espagnole du début du XVIIe 

siècle (Alvarez Roblin, 2014 ; 347-349). 
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ter quelques jours, mais il parvient à rentrer juste à temps pour le baptême 
de son fils nouveau-né.

7. Tel est le moment précis choisi par Avellaneda pour insérer dans le 
récit un personnage qui va être l’instrument de la vengeance divine. Il s’agit 
d’un soldat espagnol auquel Japelín — le riche Flamand —, aveuglé par son 
bonheur, décide inopportunément d’offrir l’hospitalité. En effet, s’aperce-
vant que les époux font chambre à part cette nuit-là, le perfide soldat espa-
gnol en profite pour s’introduire dans la chambre de la jeune accouchée, il 
la viole en se faisant passer pour son mari et prend la fuite aux premières 
lueurs  de  l’aube.  Lorsque  la  femme  outragée  et  le  mari  trompé  com-
prennent ce qui s’est passé, Japelín  prend en chasse le soldat et le mas-
sacre, mais découvre en rentrant chez lui que sa femme s’est donnée la mort 
en se jetant dans le puits du château. En apprenant le geste désespéré de 
son épouse, le riche Flamand fait de même, non sans avoir auparavant fra-
cassé le crâne de son tout jeune enfant sur le bord du puits. On comprend 
mieux alors le sens de la nouvelle  — El rico desesperado — puisque, dans la 
langue  classique,  desesperarse désignait  par  euphémisme  le  suicide.  La 
concordance entre le titre de la nouvelle et son dénouement paraît donc 
incontestable.

8. Une fois l’histoire terminée, un ermite, qui a entendu ce récit, en fait 
ressortir la leçon générale et met en exergue son sens moral : tout cela est 
bien tragique, commente-t-il, mais le sage prieur du monastère l’avait bien 
dit. Il avait eu raison de mettre en garde le jeune homme, car on ne peut 
abandonner les ordres impunément :

[…] muy de temer es el fin triste de todos los interlocutores de esa tragedia.  
Pero no podrán tenerle mejor,  moralmente hablando,  los  principales perso-
najes della, habiendo dejado el estado de religiosos que habían empezado a  
tomar, pues, como dijo bien el sabio prior al galán, cuando quiso salirse de  
religión,  por  maravilla  acaban  bien  los  que  la  dejan.  (Avellaneda, 
2014 ; 180) (nous soulignons)

9. Il existe donc, dans ce récit, une continuité assez nette entre le postu-
lat de départ (exprimé par le prieur du monastère) et le point d’arrivée du 
récit (le dénouement tragique énoncé par l’ermite). La mise en regard des 
discours des deux religieux (celui du début et celui de la fin) permet de tis-
ser un rapport de causalité entre la faute morale du jeune homme et son 
destin  tragique.  Sans  doute  ne  faut-il  pas  caricaturer  l’opposition  entre 
Avellaneda et Cervantès, car le récit du continuateur n’est pas mécanique et 
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présente  même  quelques  zones  d’ombre4.  Mais  l’essentiel  pour  notre 
démonstration est que, par contraste avec la pratique d’écriture cervantine 
(moins axiale et linéaire), la nouvelle d’Avellaneda incarne un type d’exem-
plarité placée davantage sous le signe de la continuité.

10. Voyons, à présent, comment fonctionne l’exemplarité chez Cervantès 
en prenant le cas de La gitanilla, le texte inaugural qui ouvre le recueil des 
Nouvelles exemplaires.  Ce récit commence lui aussi, à première vue, par 
affirmer un postulat de départ :

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser 
ladrones:  nacen  de  padres  ladrones,  críanse  con  ladrones,  estudian  para 
ladrones  y,  finalmente,  salen  con ser  ladrones  corrientes  y  molientes  a  todo 
ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como ac[c]identes insepa-
rables, que no se quitan sino con la muerte. (Cervantès, 2003, I ; 61)

11. Pourtant, à l’inverse de ce qui se passait chez Avellaneda, loin d’illus-
trer la continuité entre le postulat initial et la fiction qui lui fait suite, la 
nouvelle cervantine tend, au contraire, à problématiser l’axiome de départ 
en dévoilant l’existence d’un hiatus entre la théorie et la pratique. Le texte 
de Cervantès, en effet, ne cesse de mettre en évidence l’écart existant entre 
ce recueil de préjugés défavorables aux gitans, largement répandus dans la 
mentalité collective, et l’histoire singulière d’Andrés et de Preciosa, dont la 
geste peut être lue comme une déconstruction de l’assertion catégorique 
liminaire.

12. Aux antipodes de ce qu’affirme le postulat de départ et de l’horizon 
d’attente créé, la communauté gitane, loin d’apparaître comme le lieu de 
toutes les turpitudes, se présente plutôt, tout au long de la nouvelle, comme 
une sorte de monde relativement idéalisé et égalitaire, où il existe une vraie 
solidarité et une justice équitable, à l’opposé de ce qui se passe à la Cour 
madrilène (Madrid étant surtout dépeinte comme une villa y corte où règne 
la corruption et l’hypocrisie). Concernant, par ailleurs, l’accusation de vol, 
on comprend en lisant la nouvelle que, si les gitans volent, c’est d’abord et 
avant  tout  pour  pouvoir  soudoyer  les  membres  d’un  appareil  judiciaire 
défaillant et corrompu de toutes parts (Márquez Villanueva, 2005a ; 78-79). 
Rien, en effet, dans les gènes des gitans ne les rend plus enclins que d’autres 
à la rapine.

4 Concernant ces zones d’ombre du récit, qui en rendent certains éléments potentiellement 
réversibles, nous renvoyons à Alvarez Roblin (2025). 
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13. Ce bref examen des ressorts principaux de l’exemplarité dans les nou-
velles d’Avellaneda et de Cervantès, permet de mieux comprendre tout ce 
qui  sépare la conception de l’exemplarité chez les  deux écrivains    conti-
nuité entre postulat et fiction dans un cas, discontinuité invitant le lecteur à 
décrypter une intention seconde, dans l’autre. Si l’on jette un regard d’en-
semble au recueil cervantin, on peut d’ailleurs constater que même les 3 
nouvelles (sur 12 au total) qui énoncent de façon plus ou moins explicite 
une sorte de moralité finale (El amante liberal,  La española inglesa et  El 
celoso extremeño) tendent à tirer du récit une leçon soit réductrice, soit tout 
bonnement problématique. Cette discontinuité (ou cette tension) entre la 
fiction et la morale qui en est extraite invite à chercher des lectures alterna-
tives, d’autres interprétations possibles, moins évidentes, mais plus en adé-
quation avec la complexité de la situation exposée.5

14. De surcroît, plusieurs nouvelles qui n’énoncent pas de moralité expli-
cite  s’achèvent  de  façon paradoxale,  voire  d’une  manière  qui  peut  nous 
apparaître aujourd’hui totalement scandaleuse. C’est le cas, par exemple, de 
La fuerza de la sangre, où Leocadia, violée par Rodolfo — un fils de bonne 
famille —, obtient comme réparation pour les « dommages » subis de se 
marier avec son violeur. Un individu très peu recommandable qui ne prend 
même pas la peine de masquer sa condition d’homme libidineux dans les 
lignes finales de la nouvelle : « Y aunque la noche volaba con sus ligeras y 
negras alas, le parecía a Rodolfo que iba y caminaba no con alas, sino con 
muletas : tan grande era el deseo de verse a solas con su querida esposa » 
(Cervantes, 2003, II ; 95).

15. On a parfois cherché à voir le « stoïcisme » supposé de Leocadia, qui 
accepterait son destin avec docilité, comme un comportement exemplaire 
ou à lire la nouvelle de façon allégorique pour en atténuer les aspects les 
plus dérangeants6. Même en supposant que cette lecture ait pu convaincre 
les  contemporains de Cervantès – ce qui  est  loin d’être  certain –,  il  est  
évident qu’aujourd’hui cette grille de lecture exemplaire peine grandement 
à convaincre. En effet, si exemplarité il y a, celle-ci serait sans doute à cher-
cher, non pas dans la continuité entre le récit et son dénouement, mais plu-

5 À propos des dénouements problématiques ou des ambiguïtés de El amante liberal et La 
española inglesa,  nous renvoyons respectivement à  Cordoba (1982),  Johnson (1989), 
ainsi que Santos de la Morena et Piquera Flores (2012).

6 Selon Casalduero (1969 [1943] ; 155-156) : « Cervantes está expresando con ella la caída 
del hombre y la promesa (el  crucifijo) de ser vengado del demonio. Tenemos toda la 
escena del Paraíso captada con toda la fuerza del Barroco y su sentido de lo originario ». 
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tôt dans la discordance et la discontinuité entre le début de la fable (qui 
raconte le viol de Leocadia) et son épilogue qui invitent, sinon obligent le 
lecteur, à chercher un sens second.

16. C’est  ce  qu’a  tenté  de  faire  récemment  Isabel  Lozano  Renieblas 
(2022), qui suggère que la nouvelle cervantine peut être lue comme l’his-
toire d’un renversement du rapport de domination, dans la mesure où, à la 
fin du récit, Rodolfo est victime d’une burla, ourdie par Leocadia en étroite 
collaboration avec la mère du violeur. La nouvelle célèbrerait ainsi la rési-
lience de Leocadia, sa maîtrise de soi et son extrême intelligence qui per-
mettent finalement de piéger son bourreau. Isabel Lozano Renieblas insiste 
sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un retournement final providentiel (ce qui 
placerait Leocadia dans une situation de passivité), mais bien du résultat 
d’un habile calcul de la part de la jeune femme. En effet, le vol du crucifix  
dans  la  maison  du  violeur,  qui  servira  plus  tard  de  preuve  pour  le 
confondre, n’est pas à comprendre selon elle dans un sens religieux, mais 
relève d’un « discreto designio suyo » : « vio un crucifijo  pequeño, todo de 
plata, el cual tomó y se le puso en la manga de la ropa, no por devoción ni 
por hurto, sino  llevada de un discreto designio suyo » (Cervantes, 2003, 
II ; 82) (nous soulignons).

17. Le cas de  La fuerza de la sangre  permet ainsi de faire ressortir une 
autre dimension du problème posé par l’exemplarité des nouvelles cervan-
tines, à savoir la continuité ou la discontinuité entre les attentes des lec-
teurs d’hier et celles des lecteurs d’aujourd’hui. Pour des raisons évidentes, 
en effet, le degré d’adhésion du public au dénouement proposé est ici parti-
culièrement susceptible de différer en fonction du contexte de réception de 
la nouvelle.

2. Continuité-discontinuité par rapport à la tradition

18. Nous voudrions aborder à présent un deuxième volet de la dialectique 
continuité-discontinuité  dans les  Nouvelles  exemplaires en examinant  la 
façon dont Cervantès se positionne par rapport à la tradition. Il y aurait, 
bien sûr, de multiples manières d’étudier cette question, mais, pour des rai-
sons pratiques, nos propositions seront nécessairement sélectives et donc 
inévitablement un peu subjectives. Cervantès dialogue en effet avec de très 
nombreux  genres,  de  la  nouvelle  italienne  au  théâtre  en  passant  par  le 
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roman grec, le récit de captivité,  la pastorale, la picaresque ou encore la 
satire ménippée7. Nous nous en tiendrons donc à deux principaux cas de 
figure : d’une part, la façon dont Cervantès traite le thème du mari trompé 
et,  d’autre  part,  la  manière  dont  il  se  réapproprie  certains  codes  pica-
resques.

19. Le thème du mari trompé est très présent dans la nouvelle italienne, 
où abondent les vengeances cruelles et sanglantes, notamment chez Matteo 
Bandello, dont les lecteurs espagnols étaient, semble-t-il, très friands avant 
que ses nouvelles ne soient mises à l’index. Nous pensons ici, bien évidem-
ment,  à  la  nouvelle  intitulée  El  celoso  extremeño (Le jaloux d’Estréma-
doure) dans laquelle les éléments de la tradition italienne sont profondé-
ment réélaborés et même réinventés par Cervantès8. Par rapport à d’autres 
nouvelles antérieures traitant du mari trompé, El celoso extremeño se dis-
tingue, tout d’abord, par son incipit, qui narre une sorte de préhistoire du 
mari jaloux. La nouvelle introduit, en effet, une discontinuité remarquable 
dans la façon de traiter la temporalité : vingt ans de la vie du personnage de 
Carrizales défilent en l’espace de deux pages (ce don Juan part aux Amé-
riques à 48 ans, sans le sou, et revient en Espagne à 68 ans, richissime), ce 
qui constitue déjà en soi une configuration très inhabituelle. Ce sont donc 
sur les toutes dernières années de sa vie que se concentre la quasi-totalité 
du récit (environ 95% de la nouvelle). Carrizales, qui a amassé une énorme 
fortune, dont il ne sait quoi faire, décide soudainement de se marier à la 
jeune Leonora, qu’il espère malléable du fait de son très jeune âge et qu’il 
oblige à vivre recluse dans une demeure qui est, en fait, une sorte de prison 
dorée.  En un très  court  laps de temps,  cet  ancien coureur de jupons se 
métamorphose  subitement,  en  effet,  en  mari  maladivement  jaloux,  qui 
craint qu’un galant ne séduise sa femme en pénétrant dans sa demeure et 
ne le déshonore (Molho, 2005b ; 183-188).

20. Le cœur de la nouvelle raconte ensuite la manière dont ce vieillard à 
l’honneur fragile — c’est ce que dit son nom dérivé de Carrizo, une sorte de 

7 Pour  une  approche  globale  des  nouvelles  cervantines  et  de  ces  jeux  intertextuels  ou 
architextuels, nous renvoyons aux études classiques de Souiller (2004) et Zimic (1996).  
Concernant l’histoire de la nouvelle en Europe et la question de la dimension éthique du 
récit, on pourra aussi se reporter avec profit à l’ouvrage récent d’Enrica Zanin (2025).

8 Le cas de cette nouvelle est d’autant plus intéressant que nous disposons de deux états du 
texte  de  Cervantès,  dont  le  dénouement  est  différent  (dans  un  cas  l’adultère  est 
consommé, tandis que, dans l’autre, le dénouement, bien qu’ambigu, laisse entendre que 
cela n’a pas été le cas), comme l’explique Molho (2005b ; 179-182).
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roseau — transforme sa maison en une forteresse, qu’il entend contrôler de 
façon tyrannique. Or tous ses efforts vont s’avérer totalement vains, puis-
qu’en se montrant aussi assoiffé de contrôle, Carrizales va, en réalité, pro-
voquer sa propre perte (comme Anselme dans la nouvelle El curioso imper-
tinente, dans la Première partie de Don Quichotte, mais suivant des modali-
tés un peu différentes). Au lieu de s’épanouir en tant que femme, sa jeune 
épouse Leonora va en effet connaître une sorte de régression infantile (elle 
passe sa vie à jouer à la poupée et à déguster des sucreries avec ses ser-
vantes pour se distraire de l’ennui mortel qui règne dans sa maison). La 
jeune  épouse,  aussi  frustrée  que  toute  la  domesticité,  devient  ainsi  une 
proie  idéale  pour  Loaysa,  un  habile  pícaro bonimenteur,  qui  s’introduit 
dans la « forteresse » édifiée Carrizales pour la séduire. Après avoir charmé 
au préalable tous les domestiques avec sa guitare et sa voix mélodieuse, le 
pícaro parvient à accéder jusqu’à la jeune Leonora, suite à un parcours qui 
rappelle à plusieurs égards, mais sur le mode parodique, la descente d’Or-
phée aux Enfers pour secourir Eurydice ou encore, sur un mode inversé, 
l’histoire de Jupiter fécondant Danaé (Meunier, 2024).

21. Finalement,  la vigilance du mari  a donc été trompée et  l’adultère 
consommé (du moins, symboliquement), mais Cervantès déjoue les attentes 
du lecteur. Il  existe en effet un certain décalage entre l’horizon d’attente 
créée par les codes du genre de la nouvelle à l’italienne et le dénouement 
proposé : d’une part, parce que la réaction du mari ne prend pas la forme 
attendue, car celui-ci reconnaît qu’il a lui-même creusé sa propre tombe et 
minimise la faute de sa jeune épouse ; et, d’autre part, parce que le narra-
teur insiste sur la dimension collective de la faute, dont Leonora n’a nulle-
ment le monopole :

[…] y yo quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso, ejemplo y espejo, de 
lo poco que hay que fiar de llaves, tornos y paredes, cuando queda la voluntad 
libre; y de lo menos que hay que confiar de verdes y pocos años, si les andan al 
oído exhortaciones destas dueñas de monjil negro y tendido, y tocas blancas y 
luengas. Sólo no sé qué fue la causa que Leonora no puso más ahínco en descul-
parse y dar a entender a su celoso marido, cuán limpia y sin ofensa había que -
dado en aquel suceso; pero la turbación le ató la lengua, y la priesa que se dio a 
morir su marido no dio lugar a su disculpa. (Cervantes,  2003, II  ; 135) (nous 
soulignons)

22. Au lieu de proposer au lecteur un cas d’adultère relativement classique 
(avec des innocents et des coupables assez aisément identifiables), autre-
ment dit,  au lieu d’assurer  une continuité  confortable avec les  codes du 
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genre, dont on pourrait tirer une règle universelle assez simple (comme le 
narrateur  semble  le  faire  au  début  du  paragraphe),  finalement,  celui-ci 
semble plutôt inviter le lecteur à tirer ses propres conclusions de ce récit 
complexe et foisonnant de détails. Une lecture possible du texte consiste à 
le lire comme une critique du pouvoir excessif et tyrannique que la société 
accorde au mari, avec la complicité des parents de la jeune fille (très inté-
ressés par l’argent du riche  indiano Carrizales). Mais cette lecture s’avère 
elle-même insuffisante, comme le suggère le narrateur. Les lignes finales 
semblent aussi mettre en exergue, en effet, la complexité qu’il y a à émettre 
un jugement et l’énorme risque que constitue l’acte même de juger, dans la 
mesure où celui qui juge ne peut jamais être certain d’avoir à sa disposition 
l’ensemble des éléments nécessaires pour bien juger (« Sólo no sé qué fue la 
causa que Leonora no puso más ahínco en desculparse y dar a entender a 
su  celoso  marido,  cuán  limpia  y  sin  ofensa  había  quedado  en  aquel 
suceso »)(Cervantes, 2003, II ; 135) (nous soulignons)9.

23. Enfin,  ce  dénouement fait  l’ellipse  sur des pans entiers  du texte et 
s’avère extrêmement sélectif : premièrement, celui-ci pourrait se lire – nous 
l’avons vu – comme une réécriture décalée du mythe d’Orphée, ce qui en 
modifierait à la fois le sens et la portée (le poète étant ici représenté par le 
pícaro Loaysa et Cerbère par un eunuque africain, dont le rêve est d’ap-
prendre à chanter, tandis que Carrizales peut apparaître comme un avatar 
ridicule du dieux des Enfers et la jeune Leonora comme un double d’Eury-
dice) ; deuxièmement,  ce  dénouement  passe  également  sous  silence  la 
dimension doublement incestueuse du récit (Carrizales aurait l’âge d’être le 
père de Leonora et Loaysa d’être son frère, ce qui donne à ses actes une por-
tée différente, à savoir celle d’un parricide, au propre et au figuré) (Molho, 
2005b ; 196-197). Enfin, l’épilogue final passe très vite sur les innombrables 
détails exprimant la soif maladive de contrôle de Carrizales, une sorte de 
démiurge fou, qui a créé un monde parallèle où vivent son épouse et toute 
sa domesticité. Un monde dont il se rêve le dieu absolu et totalitaire, qui ne 
supporte  pas  de  perdre  le  monopole  sur  sa  création.  Son  émoi  et  son 
impuissance  rageuse  préfigurent  curieusement,  soit  dit  en  passant,  les 
affects violents que réveillera chez Cervantès l’appropriation de don Qui-

9 Peut-être faudrait-il rapprocher l’essor de ce nouveau mode d’exemplarité, conscient de 
la relativité, de la complexité et de la faillibilité potentielle de tout jugement, de l’essor de  
la  casuistique  moderne  sous  l’impulsion  des  jésuites,  comme  le  suggèrent  Marlen 
Bidwell-Steiner et Michael Scham (2022 ; 1-16). 
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chotte et de Sancho par Avellaneda, son continuateur, à peine un an plus 
tard10.

24. Un autre cas intéressant de jeu avec la tradition, entre continuité et 
discontinuité,  est  celui  de  la  picaresque.  Les  Nouvelles  exemplaires  en 
offrent de multiples exemples, mais nous nous limiterons ici à trois cas de 
figure  suffisants  pour  illustrer  notre  propos  sur  la  réélaboration  des 
modèles hérités11. Sans doute est-il inévitable de commencer par l’incipit de 
La ilustre fregona, dans lequel Cervantès propose clairement un dialogue 
avec le Guzmán de Alfarache évoqué explicitement dès le 2e paragraphe :

Trece años, o poco más, tendría Carriazo cuando, llevado de una inclinación 
picaresca, sin forzarle a ello algún mal tratamiento que sus padres le hiciesen,  
sólo por su gusto y antojo, se desgarró, como dicen los muchachos, de casa de 
sus padres, y se fue por ese  mundo adelante, tan contento de la vida libre, que, 
en la mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo, no echaba menos 
la abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni el frío le 
ofendía, ni el calor le enfadaba. Para él todos los tiempos del año le eran dulce y  
templada primavera; tan bien dormía en parvas como en colchones; con tanto 
gusto se soterraba en un pajar de un mesón, como si se acostara entre dos sába-
nas de holanda.  Finalmente,  él  salió tan bien con el  asumpto de pícaro,  que 
pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache. (Cervantes, 2003, 
I ; 139) (nous soulignons)

25. Comme dans le roman d’Alemán, véritable best-seller à cette époque, 
les premières pages de la nouvelle cervantine ont pour principaux actants 
des personnages itinérants, qui utilisent leur ruse pour parvenir à leurs fins, 
et elles donnent une place prépondérante aux auberges, un espace narratif 
au cœur de la poétique alémanienne. Toutefois, Cervantès introduit d’em-
blée de la discontinuité sur plusieurs points : premièrement, le point de vue, 
n’est pas autobiographique (l’emploi de la première personne est en effet 
l’une des marques distinctives de la picaresque), mais il propose un récit à 
la troisième personne ; deuxièmement, la qualité du protagoniste sur lequel 
est  centré  l’incipit introduit  également  un  décalage,  puisqu’il  s’agit  d’un 
pícaro-caballero, c’est-à-dire d’une sorte d’oxymore (les origines du pícaro 

10 Nous pensons en particulier à la violence du bonnetier qui apparaît dans le second conte 
du prologue du Don Quichotte de 1615, dans lequel l’artisan perd toute mesure à l’endroit 
du fou  qui  avait  maltraité  son chien,  double  métaphorique de  la  création cervantine 
(Cervantes, 2015 ; 675-676). 

11 Cette  question  a  été  étudiée  de  façon  beaucoup plus  fine  et  exhaustive  par  Philippe 
Rabaté  (2026).  En  effet,  la  reprise  par  Cervantès  de  la  matière  et  des  schémas 
picaresques est seulement partielle et les éléments de départ profondément remaniés, si 
bien que l’appartenance-même des textes cervantins à ce genre littéraire a fait l’objet de  
nombreux débats. 
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ne sont pas présentées d’emblée comme infâmes, comme c’est le cas pour la 
plupart de ses prédécesseurs, et il n’est pas poussé à devenir un gueux par 
nécessité, mais c’est, au contraire, un acte qui semble à première vue gra-
tuit,  comme  l’indique  le  texte,  qui  précise : « solo  por  su  gusto  y 
antojo ») ; enfin, le  desengaño qui, dans le texte alémanien, apparaît très 
vite dans la quête du pícaro, tarde considérablement à émerger.

26. Chez Alemán, en effet, le gueux prend rapidement la mesure de l’écart 
existant entre la représentation, plus ou moins idéalisée, qu’il a de la vie 
picaresque (synonyme de liberté et de bon plaisir) et la réalité empirique de 
cette vie vagabonde (souvent beaucoup moins amène). L’auberge, en parti-
culier, lieu de la découverte du mal et de la méchanceté humaine dans le 
Guzmán (et donc lieu de la désillusion) change de fonction chez Cervantès, 
puisqu’elle semble ici renforcer, bien au contraire, la vocation  du néo-pí-
caro, qui s’y trouve aussi heureux qu’un coq en pâte : « Para él todos los 
tiempos del año le eran dulce y templada primavera;  tan bien dormía en 
parvas como en colchones; con tanto gusto se soterraba en un pajar de un  
mesón, como si se acostara entre dos sábanas de holanda » (Cervantes, 
2003, I ; 139) (nous soulignons).

27. On comprendra rétrospectivement, cependant, que cette discontinuité 
avec la picaresque est peut-être moins grande qu’il ne semble à première 
vue, en lisant en particulier le dénouement de la nouvelle. On apprendra 
ultérieurement, en effet, dans les pages finales du récit, que ce fils de bonne 
famille est aussi, en réalité, le fils d’un violeur et que Costanza — la ilustre 
fregona —, dont il s’est épris au cours de ses aventures picaresques, est en 
réalité sa demi-sœur. Avec le recul, on pourrait donc relire cette appétence 
vers  la  vie  picaresque  — de  prime  abord  inexplicable  pour  un  gentil-
homme — comme une sorte de résultante du « mauvais sang » qui coule 
dans ses  veines (finalement Cervantès ne serait  pas si  éloigné de Mateo 
Alemán,  qui  insiste  constamment  sur  l’hérédité  paternelle  contribuant  à 
pousser Guzmán vers le vice). À moins que cette subite inclination du héros 
vers la vie vagabonde ne puisse être interprétée comme une tentative de 
conjurer ses mauvais penchants, en détournant ses pulsions agressives vers 
un  autre  objet.  Les  premières  pages  de  la  nouvelle  offrent  peut-être  un 
indice qui pourrait aller dans ce sens, lorsque le narrateur insiste, de façon 
un peu curieuse, sur le plaisir superlatif que ressent Carriazo pour la pêche 
au thon aux madragues de Zahara (las almadrabas de Zahara) :
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Contó Carriazo a sus padres y a todos mil magníficas y luengas mentiras de 
cosas que le habían sucedido en los tres años de su ausencia; pero nunca tocó, ni  
por pienso, en las almadrabas, puesto que en ellas tenía de contino puesta la  
imaginación: especialmente cuando vio que se llegaba el  tiempo donde había 
prometido a sus amigos la vuelta. Ni le entretenía la caza, en que su padre le  
ocupaba, ni los muchos, honestos y gustosos convites que en aquella ciudad se 
usan le daban gusto: todo pasatiempo le cansaba, y a todos los mayores que se le  
ofrecían  anteponía  el  que  había  recebido  en  las  almadrabas.  (Cervantes, 
2003 ; 143) (nous soulignons)

28. L’insistance sur l’attirance assez inexplicable du jeune pícaro pour ce 
type de pêche interpelle en effet, dans la mesure où il s’agit d’une activité 
d’une extrême violence (Ramond, 1983 ; 83-184), qui peut rappeler à cer-
tains égards celle de l’abattoir dans Le colloque des chiens, lieu abject où se 
déchaîne de façon furieuse la violence humaine. Peut-être Cervantès laisse-
t-il ainsi subrepticement un indice à ses lecteurs, qui préfigure le dévoile-
ment final : Carriazo, le fils de bonne famille inexplicablement attiré par la 
vie picaresque, s’avère être aussi,  en fin de compte, le fils d’un délinquant 
sexuel. Cette nouvelle pose donc en des termes singuliers le problème de la 
continuité et de la discontinuité, et donc de la filiation, à deux niveaux com-
plémentaires (biologique et littéraire). Elle se présente initialement comme 
une tentative de se soustraire à l’autorité paternelle (et à la tradition aléma-
nienne), mais elle dévoile aussi, parallèlement, des liens cachés et des cau-
salités mystérieuses qui parfois viennent limiter, voire entraver ce double 
processus d’émancipation.

29. Nous irons plus vite, sur le dialogue avec les deux autres principaux 
récits « picaresques » du recueil : Rinconete y Cortadillo et  El coloquio de 
los perros, sur lequel nous reviendrons dans la dernière partie. Comme La 
ilustre fregona, la nouvelle intitulée Rinconete y Cortadillo  n’est pas cen-
trée sur un seul protagoniste, mais elle met en scène un duo de  pícaros. 
Cette configuration peut rappeler, dans une certaine mesure, le duo formé 
par Guzmán et Sayavedra, dans une assez longue séquence narrative de la 
Seconde partie du Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1604)12. 

30. À la différence de ce qui se produit dans La Ilustre fregona, cette fois 
l’écart entre la vie picaresque fantasmée et la vie picaresque vécue empiri-
quement apparaît au grand jour assez rapidement. En effet, après une assez 
courte période d’euphorie où les deux compères qui s’associent pour deve-

12 Nous renvoyons, plus particulièrement, au segment situé entre le chapitre 7 du livre I et 
le chapitre 8 du livre II de la Seconde partie du  Guzmán de Mateo Alemán, parue en 
1604.
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nir pícaros se prennent pour de grands voleurs et jouissent de façon éphé-
mère de la liberté qu’offre ce mode de vie vagabond, ils déchantent en arri-
vant à Séville, où ils doivent se plier strictement aux règles quasi bureaucra-
tiques de la pègre sévillane, régie par le personnage haut en couleurs de 
Monipodio, qui, comme son nom l’indique, veut tout contrôler, comme s’il 
détenait une sorte de monopole sur tous les vols commis dans la capitale 
andalouse. Les grands voleurs en devenir que rêvaient d’être Rincón et Cor-
tado se trouvent finalement infantilisés dans les faits et se font vertement 
sermonner dès qu’ils s’écartent d’un cheveu des règles édictées par ce nou-
veau père tyrannique (comme le montre bien le célèbre épisode de la  bol-
silla de ámbar, dérobée fautivement par Cortado dans une zone qui ne rele-
vait pas de sa juridiction)(Cervantes 2013, I ; 217-218).

31. À bien y regarder, cet échec était en quelque sorte déjà inscrit dans les 
noms des protagonistes : Rincón et Cortado rêvaient de grandeur, mais les 
noms qu’ils adoptent en devenant des pícaros semblent plutôt annoncer un 
amoindrissement  de  leur  être,  comme  le  montrent  les  diminutifs  qu’ils 
accolent à leur nom d’origine (López Merino, 2011 ; 485-494).  Rincón et 
Cortado se  muent  en effet  respectivement,  de  manière  très  ironique,  en 
« Rinconete » et « Cortadillo » (autant dire : « Petite frappe » et « Second 
couteau »).  Cependant,  une  fois  encore,  la  nouvelle  cervantine  ne  fonc-
tionne pas comme une démonstration linéaire. Elle prend des détours et 
laisse une part importante à l’implicite, tout en suggérant, néanmoins, que 
les pratiques frauduleuses des mafieux réunis autour de Monipodio ne sont 
peut-être pas si éloignées, au fond, de l’hypocrisie et de la fraude générali-
sées qui règnent dans l’ensemble de la société (il y aurait, en somme, dans 
leur  inconduite,  non  pas  une  différence  de  nature,  mais  seulement  de 
degré).

32. Un dernier point mérite d’être commenté pour ce qui a trait à la conti-
nuité et à la discontinuité de cette nouvelle. Du point de vue de sa structure, 
celle-ci débute  in medias res, dans une auberge, et se termine tout aussi 
abruptement, dans la capitale andalouse. En réalité, il n’y a pas vraiment de 
début ni de fin et encore moins de moralité claire (Canavaggio, 2001 ; 922-
925). On sait simplement que l’un des deux  pícaros envisage, à la fin du 
récit, de quitter la pègre sévillane (et donc probablement la vie picaresque), 
tandis que le sort de l’autre reste indéterminé :

Finalmente […] [Rinconete] propuso en sí de aconsejar a su compañero no 
durasen mucho en aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y  
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disoluta. Pero, con todo esto, pasó con ella adelante algunos meses, en los cuales 
le  sucedieron  cosas  que  piden  más  luenga  escritura  […].  (Cervantes,  2003, 
I ; 240). 

33. Dans El coloquio de los perros, la tension entre continuité et disconti-
nuité  vis-à-vis  de  la  picaresque,  entre  reprise  et  réélaboration,  est  sans 
doute encore plus palpable. La nouvelle raconte la conversation entre deux 
chiens, entendue par Campuzano, un soldat malade de la syphilis qui se fait 
soigner à l’hôpital de Valladolid, à la fin de la nouvelle précédente (elle aussi 
de filiation picaresque et intitulée « Le mariage trompeur »). Comme cela a 
été souligné par la critique, le duo que forment les deux chiens, nommés 
Berganza  et  Cipión,  reproduit,  en  l’externalisant,  les  deux  voix  qui  tra-
versent le Guzman de Mateo Alemán : d’une part, la voix de Guzman jeune, 
le pécheur qui se vante des mauvais tours qu’il a joués dans sa jeunesse 
(que l’on appellera par commodité « Guzmanillo ») et, d’autre part, la voix 
du Guzmán repenti, qui écrit son autobiographie alors qu’il a été condamné 
pour ses fautes à ramer sur les galères royales13. 

34. Berganza a en commun avec le jeune Guzmán sa verve et l’exaltation 
avec laquelle il raconte certaines de ses aventures et de ses mésaventures ;  
Cipión,  lui,  se  positionne davantage comme une espèce de censeur,  une 
sorte de Caton qui réprimande son interlocuteur. Aussi la dualité interne 
Guzmanillo/Guzmán qui existait chez Alemán est-elle devenue une dualité 
externe, teintée de surcroît d’une dimension ironique et même parodique. 
Le « mozo de muchos amos » est en effet devenu un « perro de muchos 
amos » qui,  à  la  différence de son modèle alémanien,  est  plutôt  un bon 
bougre, ce qui ne l’empêche pas de dénoncer, à travers les portraits qu’il  
dresse  de  ses  maîtres  successifs,  les  vices  qui  rongent  l’ensemble  de  la 
société (Molho,  1970 ; 15-67).  À la  différence du texte alémanien,  cepen-
dant, le ton n’est pas empreint d’amertume ni de violence : la critique de 
Berganza est principalement ironique et se caractérise par un certain déta-
chement,  voire  une  certaine  nonchalance.  Il  n’y  a  pas  d’invective  ni 
d’adresse au lecteur pour susciter sa réprobation et le faire adhérer à un 
point de vue ou aux idées d’un groupe social clairement identifiables. Il n’y 
a pas, non plus, de mainmise du narrateur sur le récit, puisqu’il s’agit d’un 
dialogue  entre  deux  chiens  (qui  autrefois  furent  peut-être  des  hommes, 
transformés en chiots peu après leur naissance par une méchante sorcière). 

13 Le dialogue ironique et critique de cette nouvelle avec le Guzmán de Alfarache de Mateo 
Alemán a notamment été étudié par Sobejano (1975).
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Le  texte  introduit  ainsi  des  éléments  surnaturels  et  cultive  l’invraisem-
blance,  comme pour  inviter  le  lecteur  à  la  défiance et  l’inciter  à  ne  pas 
prendre pour argent comptant tout ce qui est raconté. Il assume, en somme, 
une  autre  conception  de  l’exemplarité  (bien  différente  de  celle  assumée 
aussi bien par Alemán que par Avellaneda).

35. Les différentes nouvelles que nous venons d’examiner s’inscrivent 
donc bien, à des degrés divers, dans une tradition et tissent indéniablement 
une continuité avec les œuvres du passé ou avec des textes contemporains 
de Cervantès. Mais les nouvelles cervantines revendiquent aussi parallèle-
ment, des écarts, des renversements, et une non-conformité structurelle par 
rapport  aux  codes-génériques  précédents,  c’est-à-dire  une  discontinuité 
multiforme  sans  cesse  thématisée  et  problématisée  au  point  de  devenir 
l’une des clefs du récit et même de la poétique cervantine. 

3. Continuité-discontinuité du recueil

36. Pour clore ce parcours à travers les Nouvelles exemplaires, nous pro-
posons à présent d’examiner une dernière facette de la dialectique continui-
té-discontinuité et qui a trait à la structure même du recueil. La question de 
l’architecture de l’œuvre et de son organisation interne permet en effet de 
poser sous un angle à la fois différent et complémentaire le problème du 
continu et  du discontinu. Dans la Première partie de  Don Quichotte  (en 
1605),  la  question  de  l’enchâssement  et  de  la  disposition  des  nouvelles 
intercalées avait  déjà fait  l’objet  d’un questionnement assez poussé.  Cer-
tains critiques ont même suggéré que l’histoire principale (le récit des aven-
tures de don Quichotte et de Sancho) avait peut-être été conçue initiale-
ment comme un simple récit-cadre, à la manière du  Décaméron de Boc-
cace, où des devisants racontent, puis commentent successivement les nou-
velles. Mais Cervantès aurait abandonné cette hypothèse pour placer finale-
ment la trame centrale — les aventures du chevalier et de son écuyer — au 
cœur de son projet d’écriture (García López, 2015 ; 177-179).

37. Quoi qu’il en soit, dans les  Nouvelles exemplaires, la solution imagi-
née par Cervantès est très différente de celle adoptée par la majorité de ses 
prédécesseurs italiens (de Boccace à Bandello), puisqu’aucun public fictif ne 
les commente méthodiquement, ce qui permettrait de tisser une forme de 
continuité et de rendre manifeste une cohérence d’ensemble. Il en résulte 
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que,  dans  l’immense  majorité  des  nouvelles  cervantines,  le  lecteur  ne 
connaît  pas  l’identité  exacte  de  celui  qui  dit  « je » : est-ce  Cervantès  qui 
raconte les nouvelles, est-ce un même narrateur fictif ou bien plusieurs nar-
rateurs distincts ? Cette question n’est pas clairement tranchée, ce qui a 
pour effet une « ouverture » du sens, une grande « disponibilité » des textes 
à l’interprétation. En effet, une grande latitude est laissée au récepteur pour 
tisser  lui-même les  liens  qui  lui  semblent  pertinents  entre  les  différents 
récits.   

38. Cette relative autonomie des fictions les unes par rapport aux autres 
connaît toutefois une exception, dans la mesure où les deux derniers textes 
du recueil (El casamiento engañoso et El coloquio de los perros) ont la par-
ticularité d’être enchâssés. À la fin du « Mariage trompeur », le soldat Cam-
puzano se présente en effet comme l’ « auteur » du dernier récit, de telle 
sorte que le « Le colloque des chiens », qui raconte le dialogue entre deux 
dogues inexplicablement doués de parole, est présenté comme une histoire 
entendue par Campuzano pendant une nuit d’insomnie à l’hôpital de Valla-
dolid, pendant que des soins lui étaient administrés pour le traiter de la 
vérole14. 

39. En guise de boussole face à cette singulière disposition d’ensemble et 
afin de parvenir éventuellement à en décrypter le sens, le lecteur dispose 
néanmoins d’un certain nombre d’indications fournies par Cervantès dans 
son prologue. Celui-ci y explique en effet son projet d’écriture et donne une 
sorte de « mode d’emploi » pour lire les douze récits qui le composent. Or, 
dans cette pièce clef du paratexte, la tension entre continuité et disconti-
nuité apparaît  d’emblée comme un élément structurant de l’œuvre.  Tout 
d’abord,  comme  l’ont  remarqué  plusieurs  critiques  (Sola,  2006 ; Zerari, 
2013), cette tension entre continuité et discontinuité se manifeste à travers 
le portrait en creux que Cervantès brosse de lui-même. L’auteur donne ce 
portrait, de nature fragmentaire, faute – dit-il – d’avoir à sa disposition un 
tableau ou une gravure pour le représenter. En tant que figure de l’auteur, il  
est censé être le garant de la cohérence et de l’unité de l’œuvre, mais il se 
trouve que l’image de ce garant est constituée par une énumération des dif-
férentes parties disjointes de son corps, présentées de surcroît — non sans 
une certaine ironie — comme décati :

14 Concernant la question complexe de l’enchâssement des deux dernières nouvelles, on 
pourra se reporter avec profit à Ricardo Sáez (1997) et Francisco Márquez Villanueva 
(2005b).

Crisol – Hors série 18



D. ALVAREZ ROBLIN, « Continuité et discontinuité dans les Novelas ejemplares »

Éste  que  veis  aquí,  de  rostro  aguileño,  de  cabello  castaño,  frente  lisa  y  
desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las 
barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la 
boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y  
ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los 
unos con los otros; el cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeño, la color  
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas, y no muy ligero de 
pies. (Cervantes, 2003, I ; 51)

40. Plus loin, Cervantès utilise deux images singulières pour parler de ses 
nouvelles, qui expriment, elles aussi, la tension entre continuité et disconti-
nuité : d’un côté, la pepitoria (c’est-à-dire la fricassée) et la mesa de trucos 
(une  sorte  d’ancêtre  du  jeu  de  billard).  L’expression  « en  ningún  caso 
podrás hacer pepitoria » est profondément ambiguë, puisqu’elle suggère la 
discontinuité du recueil tout en la niant : « destas novelas que te ofrezco, en 
ningún caso  podrás hacer pepitoria, porque no tienen pies, ni cabeza, ni 
entrañas, ni cosa que se les parezca » (Cervantes, I, 2003 ; 51). Telle qu’elle 
est employée dans le prologue, cette expression dit donc tout à la fois la 
continuité et la discontinuité, une ambivalence qu’exprime aussi la phrase 
suivante, censée expliciter le sens du titre même de l’œuvre : « Heles dado 
el nombre de ejemplares, y si bien los miras, no hay ninguna de quien no se 
pueda sacar un ejemplo provechoso […], así de todas juntas, como de cada  
una de por sí » (Cervantes, I, 2003 ; 52). Cervantès semble donc suggérer 
que chacune de ses nouvelles peut être lues de manière indépendante, mais 
que le recueil peut aussi être envisagé comme un tout indissociable (Sola, 
2006).

41. L’autre image célèbre utilisée par l’auteur pour parler de ses nouvelles 
est la fameuse « mesa de trucos, donde cada uno puede llegar a entrete-
nerse, sin daño de barras » (ibid.). Cette analogie entre la lecture des nou-
velles et un jeu, semble également suggérer la possibilité, au sein d’un cadre 
délimité (la table de billard), de procéder à une pluralité de combinaisons 
possibles. En effet, il s’agit dans les deux cas d’un art de combiner et d’asso-
cier librement entre eux des éléments autonomes, même si ce jeu est néan-
moins régi par certaines lois, comme le respect de la décence (« sin daño de 
barras »). Aussi le travail du lecteur est-il conçu comme un exercice impli-
quant une certaine discontinuité et non comme une tâche linéaire, unifor-
mément continue. 

42. Cette dialectique de la continuité et de la discontinuité ne se limite pas 
au  prologue  lui-même,  mais  affecte  aussi  le  lien  entre  le  prologue  (en 
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quelque sorte la « tête » du recueil) et ses différentes parties (les douze nou-
velles).  Il  existe  notamment une discordance — ou discontinuité — assez 
frappante entre ce qu’affirme avec force cette pièce maîtresse du paratexte 
et les allégations péremptoires qui ouvrent la nouvelle inaugurale (La gita-
nilla). À la fin de son prologue, Cervantès insiste en effet sur le fait que ses 
nouvelles ne sont « no imitadas ni hurtadas », c’est-à-dire sur leur profonde 
« originalité ».

[…] yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas 
novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, 
y estas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las 
parió mi pluma, y van creciendo en los brazos de la imprenta. (Cervantes, 2003, 
I ; 52 (nous soulignons)

43. Dans ces conditions, comment interpréter le fait que la nouvelle aper-
turale qui lui fait suite et dont la critique a souligné la dimension autoréfé-
rentielle, insiste, bien au contraire, sur l’omniprésence du vol (toute l’acti-
vité humaine se réduisant en quelque sorte à du vol et exclusivement à du 
vol) :

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser 
ladrones:  nacen  de  padres  ladrones,  críanse  con  ladrones,  estudian  para 
ladrones y,  finalmente,  salen con ser  ladrones corrientes  y  molientes a  todo 
ruedo; y la gana del  hurtar y el  hurtar son en ellos como ac[c]identes insepa-
rables, que no se quitan sino con la muerte. (Cervantes, 2003, I ; 61)

44. Ce hiatus entre ce qu’affirme la fin du prologue et le début de La gita-
nilla semble inviter à réfléchir sur la nature véritable de l’acte de création 
littéraire,  envisagé sous  deux  aspects  dialectiquement  complémen-
taires : d’un côté,  comme saut  qualitatif  marquant  une discontinuité  par 
rapport à la tradition ; de l’autre, comme réécriture  masquant habilement 
les points de suture avec ce qui précède pour proposer un artéfact marqué 
au sceau de la nouveauté. Toute la nouvelle de La gitanilla — et son incipit 
en particulier — peuvent donc se lire sous un angle métalittéraire. Cette his-
toire  d’enfant  volé  que  la  vieille  gitane  dérobe  sans  être  vue,  déguise, 
éduque et transforme afin d’en faire son gagne-pain pourrait bien renvoyer 
au travail de l’écrivain ou, en tout cas, incarner une certaine conception de 
la création. Comme l’a souligné Michel Lafon (1990 ; 43-53), Preciosa porte 
un prénom polysémique, qui dit à la fois la beauté et la valeur. En outre, sa  
grâce et son élégance superlatives en font aussi une sorte d’allégorie de la 
poésie.  La vieille  gitane,  quant  à  elle,  a  des qualités  démiurgiques indé-
niables, de même que la transgressive Cañizares, la sorcière de El coloquio 
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de los perros. Vue sous cet angle, la grand-mère adoptive de la petite gitane 
pourrait bien incarner une certaine catégorie de créateur qui aspire à vivre 
de sa plume : en somme, une sorte de double de Cervantès, qui se décrit lui-
même comme un vieillard dans son prologue et qui, à la différence des écri-
vains de souche aristocratique, est contraint de se préoccuper de la dimen-
sion économique de sa création. À l’inverse, Andrés — d’ascendance noble 
—, qui ne veut pas que Preciosa (à la fois femme aimée et image de l’œuvre 
poétique) aille de main en main sous peine d’être souillée, pourrait incar-
ner, pour sa part, une conception plus aristocratique et aussi plus tradition-
nelle (ou conservatrice) de l’art et de la création. 

45. La dialectique de la continuité et de la discontinuité s’exprime égale-
ment, à un troisième niveau, par le biais d’un double miroitement entre 
cette nouvelle inaugurale et la double nouvelle finale, comme l’a bien mon-
tré Clea Gerber (2022). La mise en regard du premier texte du recueil avec 
les deux derniers semble en effet offrir une clef de compréhension essen-
tielle  pour  mieux  cerner  l’architecture  d’ensemble  des  Nouvelles  exem-
plaires, placée sous le double signe de la discontinuité et de la continuité, 
de l’éclatement et de l’unité. La mise en miroir du début et de la fin du 
recueil semble dévoiler une évolution de l’œuvre vers un desengaño de plus 
en plus profond. Le recueil proposerait ainsi une sorte de cheminement vers 
le désabusement, non pas de façon parfaitement linéaire, mais perceptible 
néanmoins,  si  l’on  observe  l’évolution  globale,  c’est-à-dire  ce  vers  quoi 
tendent de plus en plus les fictions successives 15

46. Il  suffit  pour  prendre  la  mesure  de  ce  phénomène  de  comparer  le 
couple initial et le couple final : à la pureté et à la fécondité du couple Pre-
ciosa/Andrés semble en effet s’opposer (ou répondre) la noirceur et la stéri-
lité du couple final (Campuzano/Estefanía), dans l’avant-dernière nouvelle. 
Andrés,  gentilhomme  de  bonne  famille,  abandonne  ses  privilèges  nobi-
liaires et suit une sorte de noviciat en devenant gitan pour mériter Preciosa. 
Comme nous l’avons vu précédemment, alors que le monde madrilène est 
en grande partie hypocrite et corrompu, le monde gitan demeure une sorte 
d’Arcadie teintée d’idéal, fût-elle imparfaite. Or il n’y a plus rien de tel dans 
l’avant-dernière nouvelle, où Campuzano et Estefanía s’unissent en étant 
d’emblée persuadés tous les deux d’escroquer leur partenaire, dans un acte 

15 Il s’agit, de surcroît, d’un type de desengaño de plus en plus élaboré et fonctionnant à de 
multiples  niveaux,  comme l’a  finement  observé  Eli  Cohen (2014)  à  propos  des  deux 
dernières nouvelles du recueil.
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prémédité qui n’a rien de gratuit et encore moins d’idéal. L’avant-dernière 
nouvelle raconte ainsi une double histoire d’arroseur arrosé, une escroque-
rie réciproque, au terme de laquelle les deux protagonistes finissent l’un et 
l’autre bernés, puisqu’Estefanía réussit à dérober à son mari un bijou qui 
s’avère finalement être un faux et que Campuzano ne conserve, en guise 
d’unique trophée, que la syphilis que son ex-conquête lui a laissée en souve-
nir. 

47. Un profond pessimisme semble également se dégager de  El coloquio 
de los perros, puisque la nouvelle finale dévoile méthodiquement la corrup-
tion généralisée à tous les étages de la société, représentés par les différents 
maîtres du chien Berganza. En effet, aucun d’entre eux ne semble échapper 
au vice,  qui caractérise aussi  bien les riches favorisés et les  personnages 
bien intégrés au système (comme le marchand ou le sergent) que les exclus 
(comme le tambour ou le morisque). Dans la dernière nouvelle, même les 
gitans,  épargnés dans le récit  inaugural,  apparaissent désormais sous un 
jour  très  défavorable.  Toutefois,  cette  lecture  « pessimiste »  du  double 
dénouement du recueil  doit  sans doute être nuancée,  pour deux raisons 
essentielles. S’agissant du Coloquio de los perros, il s’avère que le dernier 
maître de Berganza, Mahudes, c’est-à-dire l’aumônier de l’hôpital de Valla-
dolid, permet, in extremis au chien parlant de découvrir le sens de la véri-
table  charité  et  de  constater  les  bienfaits  d’un acte  désintéressé (Molho, 
1970 ; 66-67). Après avoir été l’observateur médusé puis désabusé de toutes 
les turpitudes imaginables, le chien doué de parole semble donc terminer 
son récit en introduisant une lueur d’espoir. D’une certaine façon, peut-être 
le  chien  devait-il  faire  l’expérience  prolongée  du  mal  avant  de  pouvoir 
apprécier à sa juste valeur un acte de charité authentique. 

48. Quant à la stérilité du couple formé par Campuzano et Estefanía (sans 
descendance et  marqué au sceau du discontinu),  peut-être n’est-elle  pas 
aussi complète qu’il paraît à première vue, si l’on se situe, cette fois, sur un 
plan métapoétique. Comme l’a finement suggéré Clea Gerber (2022), alors 
qu’il semble précisément avoir touché le fond de l’abîme (et paraît complè-
tement détruit, aussi bien par la syphilis que par les traitements qui lui sont 
administrés),  le  malade Campuzano accouche d’une fiction éminemment 
singulière : El coloquio de los perros, qu’il prétend avoir simplement enten-
due et consignée par écrit pendant une insomnie, mais qui est inévitable-
ment le fruit de son imagination (à moins que les chiens parlant n’existent 
vraiment !).  Redoublant,  le jeu de miroir entre  La gitanilla  et la double 
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nouvelle finale, il existe donc un autre type de jeu spéculaire, lui aussi fac-
teur d’unité, entre le prologue et l’avant-dernière nouvelle. Le soldat Cam-
puzano,  créateur  exsangue  et  malade,  pourrait  en  effet  être  interprété 
comme une sorte d’image ou de double du Cervantès du prologue, ancien 
soldat, lui aussi, qui se présente comme vieux et stérile, mais qui accouche 
d’un recueil on ne peut plus fécond. On le voit bien, en dépit de l’absence de 
récit-cadre, ces différents jeux de miroirs, la réflexion métalittéraire qui tra-
verse nombre de nouvelles et le retour de certains personnages dans diffé-
rentes textes (tel Monipodio, le chef de la pègre sévillane), opèrent comme 
des éléments structurants, même si une étude systématique de ces phéno-
mènes complexes reste encore à mener 16.

Conclusions 

49. La dialectique de la continuité et de la discontinuité dans les Novelas 
ejemplares opère  donc  à  trois  niveaux  complémentaires.  Premièrement, 
comme ressort permettant de renouveler la relation entre fiction et ensei-
gnement moral. S’éloignant d’une conception étroitement didactico-morale 
de l’exemplarité, qui tend à placer le lecteur en position de récepteur passif, 
Cervantès sollicite davantage la participation active de son public. La dis-
continuité, qui peut prendre des formes très variées, incluant les ellipses, 
les silences du narrateur, les contradictions et les paradoxes, apparaît ainsi 
comme une façon d’impliquer le récepteur de l’œuvre dans l’élaboration du 
sens  exemplaire,  qui  n’est  jamais  donné  a  priori,  mais  toujours  à 
construire. Comme l’a souligné Jean Canavaggio (1997 ; 286), les nouvelles 
cervantines, en effet, ne sont pas l’illustration d’une morale qui leur serait 
extérieure, mais leur sens éthique doit être déduit, au contraire, de chacun 
des cas singuliers qu’elles explorent. 

50. La réélaboration de la figure du mari jaloux de la nouvelle italienne et 
la réappropriation des codes picaresques ont permis d’illustrer une autre 
facette de la dialectique continuité-discontinuité. Nous avons montré com-
ment Cervantès réinvestit les genres hérités mais aussi les formes littéraires 

16 Sur ce sujet, outre le livre d’Alicia Parodi (Las  Ejemplares: una sola novela, 2002) et 
l’article assez récent de Clea Gerber (2022), nous nous permettons de renvoyer au travail 
suggestif de Noelia Vitali,  La poesía, doncella y ciencia. Poética del fragmento en las  
« Novelas ejemplares » de Miguel de Cervantes, thèse inédite sous la direction d’Alicia 
Parodi, Université de Buenos Aires, 2016.
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à la  mode en leur insufflant un sens nouveau,  comme le confirme aussi 
nombre de nouvelles sur lesquelles nous n’avons pu nous attarder dans le 
cadre  de  ce  travail.  La  nouvelle  italienne,  qui  avait  mauvaise  presse  en 
Espagne et était souvent jugée trop sulfureuse, voire immorale par les auto-
rités religieuses, devient ainsi un outil d’exploration du monde, en particu-
lier des marges littéraires et sociales (La gitanilla,  Rinconete y Cortadillo, 
El coloquio de los perros), en même temps qu’elle introduit un processus de 
décentrement : vers le monde musulman (El amante liberal), le monde des 
crypto-catholiques en Angleterre (La española inglesa), mais aussi vers cer-
taines tranches d’âge comme l’adolescence (explorée dans Las dos doncel-
las)  ou  la  vieillesse  (dans  El  celoso  extremeño).  Dans  ce  dernier  récit, 
comme dans El licenciado Vidriera et El coloquio de los perros la nouvelle 
se  mue  aussi  en  moyen  d’interroger  certaines  pathologies  humaines, 
comme la  jalousie  maladive  de  Carrizales,  que  ses  manies  si  singulières 
éloignent du type traditionnel du vieux barbon jaloux ; à moins que la fic-
tion ne serve de prétexte pour interroger les conséquences du refoulement 
du désir homosexuel chez Vidriera, le licencié de verre (Molho 2005a ; 174-
175) ou encore pour examiner l’étrange pathologie dont est affectée la Cañi-
zares  (sorcière  ou  supposée  telle),  qui  s’avère  être  surtout  une  pauvre 
femme présentant tous les symptômes d’une addiction au mal, au sens phy-
sique et métaphysique (García López, 2015 ; 222-223). 

51. Enfin, la dialectique continuité-discontinuité, thématisée dès le pro-
logue,  concerne  aussi  l’architecture  d’ensemble  du  recueil.  L’absence  de 
portrait de l’auteur (remplacé par une description fragmentaire), l’image de 
la fricassée (pepitoria) et du jeu de billard (la mesa de trucos), expriment 
dès  le  paratexte  cette  tension  entre  unité  et  dislocation.  Néanmoins,  le 
double enchâssement final,  ainsi  que les  multiples  jeux de miroirs,  sans 
doute  encore  insuffisamment  analysés,  semblent  corroborer  l’existence 
d’une double lecture possible des nouvelles, prises séparément ou bien lues 
comme un ensemble indissociable, dont il est possible de dégager un sens 
« así [de] todas juntas, como de cada una de por sí », comme le propose 
Cervantès lui-même. 
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