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A PROPOS D’AMADEO LOPEZ

Amadeo Lopez est né¢ en Espagne en 1934, a Bustarga, petit village du Bierzo, une région a
laquelle, malgré 1’¢loignement, il est resté profondément attaché. D’ailleurs, lors des séjours
estivaux qui sans cesse le ramenent a la terre natale, il n’a jamais hésité a recueillir témoi-
gnages oraux et traditions séculaires afin de maintenir vivace une mémoire a la fois collective
et intime.

C’est a I’age de 19 ans qu’il arrive en France, consacrant ses premiéres études a la Philo-
sophie : une Licence puis, a Louvain (Belgique), un premier Doctorat. De retour en France,
c’est d’abord la Philosophie qu’il enseigne puis I’Espagnol, durant plusieurs années, dans le
secondaire, tout en étant chargé de cours a I’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III.

En 1989, il soutient, & la Sorbonne, une Thése d’Etat en Lettres et Sciences Humaines : La
conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain. Dé¢s lors, la carriére
universitaire d’Amadeo Lopez se déroule essentiellement a I’Université Paris X-Nanterre dont
il est, aujourd’hui, professeur émérite. Il y a enseigné sa spécialité, la littérature hispano-amé-
ricaine, mais n’a jamais dédaigné pour autant d’autres types d’enseignement. On se souvient,
par exemple, de son énergique contribution au développement de ces filieres d’excellence que
sont les Bi-Deug Droit-Espagnol et Economie-Espagnol.

Mais sans doute doit-on lui étre redevable, par-dessus tout, de la création et du rayonne-
ment, jamais démentis jusqu’a ce jour, du GRELPP, le Groupe de Recherche En Littérature,
Philosophie et Psychanalyse, qu’il a porté sur les fonts baptismaux au milieu des années 90.
Inlassablement inspirée par son fondateur et nourrie par des chercheurs de tous horizons uni-
versitaires, 1’équipe oriente deés le début ses travaux vers la littérature de langue espagnole
(aussi bien péninsulaire qu’américaine), abordant, lors des séminaires réguliers et conviviaux
qui les rassemblent, des thémes transversaux, renouvelés tous les deux ans et couronnés, en
fin de cycle, par un colloque international. C’est ainsi que, tour a tour, ont été disséquées,
avec délectation et enthousiasme, les « figures parentales », les « figures de la violence », les
« figures de la mort » et, a I’occasion de cet hommage, les « figures du désir ». Malgré les ap-
parences, il n’y a nulle figure imposée, mais plutot une réflexion commune toujours placée
sous le signe d’une trés grande liberté.

La littérature, la philosophie, la psychanalyse sont — on 1’aura compris — les passions
d’Amadeo Lopez qu’il sait partager et transmettre. L'unité que révele la liste de ses publica-
tions ne saurait se confondre avec I'uniformité. Au contraire. L’obsession qu’il affiche pour
les thémes et les méthodes psychanalytiques engendre et féconde une critique littéraire in-
¢dite, creuse sans cesse de nouvelles perspectives, conduit a I’approfondissement, invite tous
ceux qui ont décidé de le suivre a traquer, derriére le mot, le sens inédit, derriére 1’horizon
apparemment lisse de la littérature espagnole et hispano-américaine, la face cachée et in-
avouable des étres et des choses. Et I’on ne saurait omettre de parler ici d’Unamuno auquel
non seulement il a consacré des travaux essentiels mais sur I’ceuvre duquel, encore et tou-
jours, il s’interroge sans relache. Cette préoccupation pour 1’Espagne et la pensée espagnole
constitue, plus qu’un simple retour aux sources, une manicre de viatique.

Que ce soit dans les couloirs du batiment F de Nanterre ou sur les chemins de traverse du
Bierzo, dans les terres familieres de Leon ou de la Normandie, ou bien encore celles, appri-



voisées, des Landes, c’est le méme appétit qui guide Amadeo Lopez, le méme amour de la
vie, le méme « désir de jouissance »..., toutes vertus extrémement contagieuses, auxquelles
nous avons a cceur de rendre hommage ici méme.

Ses amis du GRELPP et d’ailleurs...
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RETRATO

Del ﬁAerw Bierzo a las (lanuras vino;
Fn Flandes ﬁw a parar en J’uventu(f
Siguienc{o su aventura con virtud,
Usando de Jarucfencia en su camino.
Andante pensador a lo divino,
Mudose a Francia ya en su doctitud;
anommfo temor y lasitud
Guid con Jauﬁso ﬁrme su destino.
Omnimodo de la (iteratura,
Comjoencﬁo de toda ﬁfosofia,

En la universidad y aun en Liceo.
Simbolo de [a }oatema( ﬁgum,
Amado Yy amador en gmnc{écia,

Retador de [a muerte, Amadeo.



FIGURAS DEL DESEO EN EL PERRO DEL HORTELANO DE LOPE DE VEGA

El perro del hortelano (1613) es posiblemente una de las obras lopescas que analiza con
mayor acierto el deseo femenino. Ofrece ademds una gran originalidad en el tratamiento del
tema con respecto al resto de la produccion de Lope de Vega. La gran protagonista de este
texto dramatico es la viuda Diana, que se enamora de su secretario después de varios afios de
casamiento con el viejo conde de Belflor. Descubre el deseo con ese enamoramiento, sefal de
que la sensualidad estaba ausente de su vida de mujer casada, en tiempos del conde.

La figura de Diana es pues la protagonista central de la obra. No podemos dejar sin comen-
tar su nombre cuya ambivalencia es patente. El nombre de Diana remite de entrada al deseo :
a la noche, a los suefios, a los fantasmas, a lo incontrolado, a los sentidos oscuros y, claro, a la
caza. Todo ello prepara una actuacién de la mujer inscrita mayormente en el espacio sensual
de la noche. El nombre va relacionado también con lo lunatico y por lo tanto acuatico, o sea la
feminidad en sus aspectos mas fisioldgicos. La luna tiene sus ciclos, la mujer también, y bien
se sabe lo condicionados que estan éstos por los mismos movimientos de la luna. Parece que
es el cuerpo el que valora el cardcter lunatico de Diana. La luna cambia de apariencia cada
noche, Diana muestra una cara distinta a cada instante. Pero Diana, sin ese caracter lunatico,
no seria del todo una mujer. Es mujer porque es Diana, diosa luna.

El titulo de la obra, El perro del hortelano — primeras palabras del refran que sigue asi :
« que no come ni deja comer » — remite precisamente al deseo celoso, aunque sea un deseo
sin cumplir. El comer tiene que ver con la carne, lo carnal. Esas son las primeras palabras del
deseo. Este deseo aparece aqui primero bajo la forma de una imagen, la que conserva Diana
de un hombre apenas vislumbrado en su casa. Esta imagen es la que suscita el deseo y genera
luego una serie de alucinaciones. Teodoro es, al principio, por su breve aparicion, una sola
huella mnésica. Diana se dedicara, a partir de ese momento en que de noche lo siente en su
casa, a cazarlo, como si fuese un animal. Teodoro se convertira realmente en la presa de Dia-
na. Esta « caza » es la base de la tension de la obra.

De tal descubrimiento brutal y, como lo veremos, hasta violento, nace un nuevo lenguaje
en Diana, una actitud nueva ante la figura masculina. De antemano, queremos apuntar que la
obra se caracteriza por un fuerte cardcter carnavalesco nada casual : lo carnavalesco va vincu-
lado con el cuerpo y sus funciones bioldgicas, entre las cuales esta el acto sexual. Pero tam-
bién es caracterizado el carnaval por el mundo al revés. Esta inversion de los valores sera el
fundamento del discurso sobre el deseo. Las figuras a contrario son las mas recurrentes de la
obra : esto se observa en el lenguaje del deseo y en la actitud de Diana ante el mismo.

LA LENGUA DEL DESEO : DECIR LO INDECIBLE

Diana descubre el deseo tardiamente ya que es viuda de un primer matrimonio. Se mani-
fiesta en ella como una enfermedad cuyos sintomas violentos, necesariamente violentos, difi-
cilmente interpreta la dama. Y es que para interpretar, hacen falta palabras, las palabras ade-
cuadas. Diana las desconoce. De entrada, al darse cuenta de que Teodoro y su criado andan
por su casa de noche, aunque no pudo reconocerlos, manifiesta por su agitacion verbal (habla
a gritos) la mayor confusion. Esta queda resumida desde sus primeras palabras : « ; qué



digo ? »! se pregunta ella. Claro, ; como decir lo que desconoce todavia ? ; Cémo decir lo
indecible ? Mas alla de la cuestion social (el enamorarse de un hombre de clase inferior), la
cuestion estd en decir el deseo, esa experiencia que tan violentamente relaciona cuerpo y
psique. Un indicio de esta relacion nos lo da la misma Diana al enunciar : « Pues no es
hombre lo que vi, / ni suefio que me ha burlado »2. En su fantasia, Diana reifica al hombre en-
trevisto, Teodoro. Ademas, estos versos patentizan lo que suscita el deseo : una imagen mné-
sica que se estd convirtiendo en alucinacion.

En los 150 primeros versos de la obra, la palabra « hombre » aparece una multitud de
veces : es evidente que capta toda la atencion de la mujer por convertirse en ese objeto que
ella no soporta no poseer. Los hombres que la rodean, el viejo Otavio (cuya letra carente ma-
nifiesta otra carencia), el joven Fabio, su criado, no son hombres, sino « necios »,
« escuderos » — un tipo social y sobre todo literario muy degradado, un « castrado social » —,
« hermosas duefias », « gallinas ». En ellos, no ve Diana nada de virilidad. En cambio, las
criadas son mujeres — « Llama esas mujeres todas »? —, porque son rivales potenciales. Lo
vemos : la palabra prepara el conflicto, la rivalidad de dos mujeres que desean y aman a un
mismo hombre. La palabra dice lo que el sujeto es incapaz de decir, de alguna manera, porque
ese flujo compulsivo de palabras de Diana dice mas de lo que ella quiere expresar. Sus pala-
bras hablan por ella. Diana no sabe, o no sabe sino confusamente, que el deseo esta naciendo
en ella, y que ella estd naciendo como mujer. Es el proceso es claramente inconsciente.

El hombre apenas distinguido (sin duda Tristan, méas que Teodoro) se convierte en
« hombres », un plural que es toda una hiperbolica alucinacion :

Andan hombres en mi casa
a tal hora, y aun los siento

casi en mi propio aposento, [...]4

Diana, ayudada por su fantasia, no s6lo ha visto, sino que dice haber « sentido », una pala-
bra que aqui no solo expresa el significado de « oir ». En Diana se est4 despertando la sensua-
lidad. Esta y su fantasia la llevan a imaginar al hombre en su propia habitacion, visién fan-
tasmatica posibilitada por el « suefio » del que hablaba antes. El deseo la lleva a reelaborar la
vision inicial, a construir una alucinacidn, un suefio erdtico en la base de lo apenas entrevisto
(y cuanto menos entrevisto, mas sugestivo). No es pues la realidad la que despierta el deseo (a
Teodoro y a Tristan los conoce de sobra) sino lo sugerido por una visién convertida rapida-
mente en fantasma.

Y de hecho, a partir de ese momento, Diana se convierte en mujer de verdad, y asi lo dice :
« Volveos, que no soy yo »°. Ya es mujer enamorada, ya es una mujer con capacidad a amar y
a desear. Esta dejando de ser la viuda del viejo conde de Belflor. No habia conocido la sensua-
lidad (no tiene hijos de su primer matrimonio de hecho). La presencia apenas presentida del

I LOPE DE VEGA, El perro del hortelano (1613), edicién de Mauro Armifio, Madrid, Catedra, Letras His-
panicas n°® 417, 2006 (112 ed), v. 6, p. 43.

2 Idem., v. 11-12.
31bid., v. 142, p. 49.
4 [bid., v. 33-35, p. 44-45.

51bid., v. 45, p. 45.

12



hombre abre la condesa de Belflor a los misterios de su cuerpo reclamando y a los del amor.
La condesa, la Diana cazadora y lunatica, la mujer por antonomasia en fin, nace en estos 150
primeros versos.

El amor requiere un lenguaje, tiene su codigo. Por ello le pregunta el ama a su secretario
Teodoro :

Diana.  ; Como, Teodoro, requiebran
los hombres a las mujeres ?
Teodoro. Como quien ama y quien ruega,
vistiendo de mil mentiras
una verdad, y ésa apenas.

Diana.  Si, pero ¢, con qué palabras ?!

Decir, nombrar, es darle existencia, segiin Diana. Decir, nombrar, es a la vez entender una
nueva verdad, y revelarse a si misma. Al igual que la presencia nocturna de Teodoro le hizo
nacer, las palabras del mismo, o sea « la cartilla [...] / de quien ama y quien desea »2, han de
favorecer un nuevo lenguaje gracias al cual una se descubre a si misma.

Pero nada mas empezar a desear, empieza a ponerse celosa. ;, Qué relacion hay que esta-
blecer entre amor y celos ? En un ya clasico trabajo de psicoanalisis de casos clinicos de celo-
sos, Daniel Lagache retomaba la distincion elaborada por Edouard Pichon acerca de « I’amour
captatif » y « ’amour oblatif »3. En el primer caso, el sujeto, mas que amar, desea ser amado
y para conseguirlo, quiere poseer al objeto. En el segundo caso, el sujeto se abstrae, se olvida
de si mismo y quiere ser poseido por el otro. No creo que un sujeto adopte definitivamente
una u otra actitud, sino que puede perfectamente pasar de una forma de amor a otra. Pero lo
que cabe notar es que, si ambas formas implican los celos, el caso del « amour captatif » va
mas estrechamente unido con ellos y los suscita obligatoriamente.

El caso es que Diana irda comprendiendo que desea a Teodoro por los celos que implica su
amor por su subalterno (por lo tanto, un hombre que pertenece a su casa, o sea, que le perte-
nece a ella, al que ella posee como si fuese un objeto, y que lo convierte facilmente en presa).
La inversion que experimenta entre el tener celos y el amar es lo singular en Diana, y es
apoyada por todo un juego de inversiones de ese mundo al revés que es el Carnaval en la
obra. Sin embargo, lo hemos visto, Diana descubre de entrada la experiencia del deseo. S6lo
que por no haberlo conocido antes jamas, no lo puede identificar como tal. Los celos le permi-
tiran comprender que ama : la consecuencia descubre la causa. Este es el tema de un soneto
que enmascaradamente escribe a Teodoro. Dice Diana haberlo compuesto para una amiga que
se lo pidid, lo cual equivale a hablar enmascarada :

Querer por ver querer, envidia fuera
Si quien lo vio, sin ver amar, no amara
porque si antes de amar, no amar pensara,

después no amara, puesto que amar viera.

Amor, que lo que agrada considera

1 [bid., v. 1050-1055, p. 85.
2 Ibid., v. 1063-1034, p. 86.

3 Daniel LAGACHE, La jalousie amoureuse, Paris, PUF, 1947, p. 374.
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en ajeno poder, su amor declara ;

que como la color sale a la cara,

sale a la lengua lo que al alma altera.
No digo més, porque lo més ofendo
desde lo menos, si es que desmerezco
porque del ser dichoso me defiendo.
Esto que entiendo solamente ofrezco ;
que lo no merezco no lo entiendo,

por no dar a entender que lo merezco.!

Los celos y el amor se confunden, revelando aquéllos, confusamente pues, la misma exis-
tencia del amor. Asimismo se confunden amor y odio : « [...] sé que estard en mi mano, /
como amar, aborrecer »2, dice la dama. La union del amor y del odio es un lugar comun. Lo
especifico que tiene aqui es que se debe a la violencia de los sentimientos recién experimen-
tados por Diana. Se debe, en definitiva, al miedo suscitado por la novedad que representa el
deseo para la condesa de Belflor. Y bien se sabe que todo miedo genera violencia. Los ires y
venires de los estados de animo de Diana, los cambios brutales de esta figura no por casuali-
dad lunatica, la inestabilidad de la dama frente a su amante, son otras tantas manifestaciones,
mas alla de los celos, del miedo que ella experimenta ante su propia condicion : en el deseo,
hay algo « animal », por decirlo de alguna manera, que Diana patentiza a la perfeccion. No
por casualidad se titula la obra El perro del hortelano y asi se designa a Diana. Diana cazado-
ra actiia como un perro de caza. Y ese cardcter incontrolable, irracional del deseo bien puede
conmover a una mujer que siempre se habia mantenido en el estricto marco de su rango so-
cial, muy codificado, que era la sociedad aristocratica de aquel entonces. Su criado le permite
a ella también liberarse de semejante corsé social. Sin duda, de haber sido Teodoro un hombre
de su rango, al que no podria tener ni la mas minima voluntad de poseer, la cosa seria muy
diferente. De hecho, en el acto II, Diana, después de dar un bofeton a Teodoro, pregunta por
él. El didlogo manifiesta perfectamente este deseo de posesion :

Diana. (, Estas bueno ?
Teodoro. Bueno estoy.
Diana. ¢{, Y no diras:

« A tu servicio » 73

Profundizaremos mas adelante el analisis de esta escena. Por ahora, cabe observar que otra
consecuencia del deseo que experimenta por su criado : el amor « captatif » y forzosamente
celoso la extrae también del rigido marco social y le descubre con més violencia unos miedos
hasta entonces desconocidos. De ahi que en Diana el deseo y el amor no podian nacer sino en
la violencia : es la violencia del que se siente fragilizado, del que ve derrumbarse los marcos
tranquilizadores que siempre han regido su existencia.

La casa de Diana, o sea, sus criadas, y en particular Marcela, sus criados asi como los ca-
balleros que la cortejan, todos se quejan de la « tirania » de Diana. Dicha tirania se explica de

I LOPE DE VEGA, op. cit., v. 757-770, p. 75.
2 [bid., v. 1652-1653, p. 112.

3 Ibid., v. 2321-2323, p. 139.
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dos maneras diferentes. Por una parte, al principio de la obra, Diana es una figura hombruna
cuya autoridad leyendaria se debe a que habia ocupado, en cierta manera, el lugar de su difun-
to marido. Es conocida por ser tiranica de entrada en la obra. Por otra parte, si no se ha deci-
dido por casarse de nuevo a pesar de la multitud de hombres deseosos de desposarla, es
porque, como mujer, no habia nacido todavia. Nace mujer en esa noche en que la despiertan
Tristdn y Teodoro. Cuando empieza a descubrir lo que en ella se produce, cuando empieza a
sentir deseo por el fantasma que apenas ha divisado en su casa, se convierte en mujer pero
entonces es la novedad de la experiencia la que la hace violenta porque, deberiamos decir, la
pone violenta. Creemos pertinente hacer esta distincion entre la fama que tiene y la violencia
que manifiesta, o sea posteriormente al descubrimiento del deseo.

Frente a la lunatica Diana, Teodoro va asociado en la obra con la pluma, por ser secretario
y por ser ambicioso. Cabe en efecto relacionar la pluma con lo aéreo, el deseo de elevarse, tal
el ave que vuela hacia el sol. Si Diana es lunar, Teodoro es solar, y estos dos personajes por su
complementariedad estan destinados a unirse. La misma Marcela, rival de Diana, califica a su
amante de Apolo, un dios relacionado con el sol. De hecho, el mismo nombre del secretario
sugiere este tipo de significado, o sea el dios solar y la ambicion : Teo-de oro. La pluma vis-
lumbrada por Diana, icono del hombre que sintid en su casa, constituye por eso el centro de la
atencion de la dama. Por consiguiente, el didlogo que mantiene con Fabio que trae el sombre-
ro del fugitivo es, observado desde la perspectiva simbdlica, un tanto gracioso :

Fabio. Pues éste fue.

Diana. ¢ Este hallaste ?

Fabio. Pues ¢, yo habia
de engafiarte ?

Otavio. jBuenas son
las plumas!

Fabio. El es ladron.

Otavio.  Sin duda a robar venia.
Diana.  Haréisme perder el seso.
Fabio.  Este sombrero tird.

Diana.  Pues las plumas que vi yo,
y tantas que aun era exceso,

{, en esto se resolvieron ?!

A Diana, no puede satisfacerla la confrontacién con la realidad de las plumas quemadas
pues el fantasma que produjo su vision del sombrero idealizo el objeto — « Plumas llevaba el
sombrero »? — habia asegurado enfatizando el caracter aéreo de la cosa vislumbrada —. En el
recuerdo de Diana, muy otras plumas lucia el sombrero del hombre.

La violencia en Diana es una manifestacion a contrario del deseo femenino. Ese proceso
recuerda el literario del « mundo al revés ». Toda la obra esta construida en esas dos modali-
dades de inversiones. Lo demuestra la referencia constante al Carnaval.

VIbid., v. 112-121, p. 48.

2 1bid.,v. 81, p. 47.
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LO CARNAVALESCO, FIGURA DEL DESEO

En El perro del hortelano, lo carnavalesco patentiza la extrafieza de Diana ante su deseo
por Teodoro. La actitud de Diana ante el galan por una parte, la estructura de la obra por otra,
son tantos indicios de un mundo al revés cuyas caracteristicas recordaremos brevemente.

Mijail Bajtin planted hace ya afios la fiesta carnavalesca como la ocasion de una inversion
entre lo alto y lo bajo. Por consiguiente, significa la exaltacion de los sentidos y de las fun-
ciones bioldgicas del cuerpo, el cual queda valorado, un fendmeno de suma importancia en
una sociedad que tiende a negarlo. En el caso que nos ocupa, el deseo se manifiesta por feno-
menos fisicos desconocidos de Diana, que, por lo tanto, generan cierta confusion en la dama y
que ella, en un primer tiempo, no consigue identificar.

Augustin Redondo recuerda que el carnaval es una fiesta « pagana y ‘primaveral’ », oca-
sion de « recrudecimiento de la actividad sexual » y de « participacion colectiva en las festi-
vidades que suprimian las contriciones impuestas por las normas y la jerarquia ». Por ello,

El tiempo carnavalesco es pues un tiempo cualitativamente diferente del tiempo ordinario, vivido de otra
manera porque en ¢l pueden producirse hechos sociales inconcebibles fuera de sus limites (inversiones de
reglas, cargos y funciones, negacion de ciertos valores y exaltacion de los valores antitéticos, etc.). !

Estas componentes carnavalescas, veremos que las encontraremos en la obra de Lope. El
juego de inversiones de valores, tanto sociales como literarias, el juego sobre la composicion
estructural de la misma obra, imperan en la significacion del texto. No s6lo imperan, sino que
termina venciendo el orden carnavalesco con la aceptacion final de la nobleza fingida de Teo-
doro. Lo carnavalesco es el artificio necesario para que Diana y Teodoro puedan desposarse
puesto que para ello hacia falta derrumbar momentaneamente el orden social establecido.

Por ello lo carnavalesco es omnipresente en la obra : mas alld de los elementos evidentes
como el disfraz de Tristdn (mediante el vestuario y el idioma), aparece también en la métrica
de la obra, en su estructura, en el papel otorgado a los criados en general (tanto Tristdn como
Marcela), en la pasividad y sumision del hombre ante la mujer, en las mascaras que lleva
constantemente Diana ante la sociedad y ante Teodoro, etc.

Lo carnavalesco es, simbolicamente, la figura de deseo, del cuerpo que rige el alma, y por
consiguiente Diana es inestable, irracional, animal. Baste recordar la relaciéon que existe entre
lo carnal y el carnaval. EI mismo titulo de la obra sugiere la presencia del elemento carnava-
lesco que es el comer, y permite asociar en un mismo paradigma conceptos como comet, car-
nal y cuerpo.

En un trabajo anterior, hemos mostrado que la métrica de la obra no respetaba las reglas
establecidas por el mismo Lope de Vega en su Arte nuevo?. El que la criada Marcela enuncie
un soneto, el que los rivales nobles de Teodoro quieran matarlo sin mas ambajes, el que
Tristan se exprese en endecasilabos, en una taberna y ante el conde Federico y el marqués Ri-
cardo, son claros contrapuntos de las convenciones de E/ Arte nuevo. El que estos dos ultimos
personajes se encuentren en semejante lugar al principio del acto III tampoco corresponde con
las convenciones de la Comedia Nueva. De manera que Lope no vacila en traicionar las reglas
que ¢l mismo establecid. Pero al igual que derrumba, o mejor, invierte el orden poético esta-

1 Augustin REDONDO, Otra manera de leer el Quijote, Madrid, Castalia, 1998, p. 192 et sq.

2 Véase « Lo carnavalesco en la métrica y la estructura de El perro del hortelano de Lope de Vega » in
Didascalia, Revista electronica, http://www.didascalia.com.br.
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blecido por ¢l mismo, sus personajes se valen del mundo al revés carnavalesco para solucio-
nar el conflicto. El deseo, normalmente rigurosamente enmarcado y regulado por el orden so-
cial, sale vencedor de la tension que le opone a la sociedad.

Propio del Carnaval es el disfraz. En la obra, éste puede cobrar un carécter fisico, como es
el caso al que hemos aludido antes del disfraz de Tristan, cuando éste, en el acto III, va vesti-
do de mercader griego y se burla del viejo Ludovico al atribuirle la paternidad de Teodoro,
pero puede cobrar un caracter metafisico, como cuando Diana, en el acto I, asegura escribir el
soneto que citamos anteriormente por y para una amiga enamorada de un hombre de rango
inferior : entonces la dama esta llevando una mascara. El comentario que sigue este poema,
acerca de la forma y del contenido del mismo, constituye otro ejemplo de disfraz simbolico
del discurso. En efecto, buena parte de este didlogo no es sino una declaracion velada. Este
velo que cubre el alcance de sus palabras no es sino un « disfraz verbal ». Por lo tanto, el dis-
fraz, componente ineludible de la fiesta carnavalesca, permite la expresion del deseo. El velo
que cubre el significado de los parlamentos de cada protagonista es a la imagen de la méscara
que lleva Diana al afirmar escribir en nombre de una amiga.

Carnavalesco es también el pedirle la dama la mano a su secretario. Al final del acto 1,
Diana por poco cae y le pide a Teodoro que le dé la mano. Este la cubre con su capa para evi-
tar el contacto directo entre ambos respetando asi las normas sociales de cortesia. Diana, sin-
tiéndose ofendida, le pide que le dé la mano descubierta. Este constituir el primer contacto
entre ellos, pero notemos como se hace a peticion de ella, y no del hombre, como lo exigian
las convenciones sociales de la época. Ademas, la caida de Diana no deja de cobrar un valor
simbolico tanto dentro del sistema de relaciones sociales (estd enamorada de un subalterno)
como dentro del significado del mismo carnaval. Bien lo mostré Bajtin : lo alto y lo bajo se
invierten para celebrar, de forma efimera, la victoria de aquello. Eso es lo que simboliza la
caida de Diana : la ha vencido su propio cuerpo. Ha vencido pues el deseo contra el orden es-
tablecido. Notemos que a este primer contacto le corresponde otra escena mucho mas tensa,
situada al final del acto II. Cada acto de la obra termina, pues, con la victoria mds o menos
enmascarada del deseo.

Pero no todas las relaciones de Diana con sus subalternos son tan suaves. Es mas bien todo
lo contrario. El deseo va acompaiiado por la violencia en la mayoria de los casos. La tension,
que crea el conflicto de la obra, hace que Diana, omnipresente, se muestre tan violenta. La
tirania que manifiesta ante su rival, que resulta ser su prima, encerrandola sin piedad para im-
pedir que hable con Teodoro, se explica por la misma violencia del incontrolable deseo. El
amor « captatif » que la caracteriza implica semejante tirania. Ademas, cuando Diana le ex-
pone a su secretario el conflicto interior que desgarra a su supuesta amiga debido a su amor
por un hombre de rango inferior, afiade, como propuesta de resolucion del drama : « ; No
sera mejor matarle ? »!.

Otra forma de violencia es la que manifiesta ante el mismo galan. Diana se declara ante ¢l
para recharzarlo inmediatamente, haciendo que Teodoro pierda el seso ante semejante inesta-
bilidad. La dama acta pues como el gato que juega con el raton antes de matarlo. Para mani-
festarle su interés, le hace sufrir. Le pide consejo a su secretario acerca del marido que le
convendria elegir entre el marqués Ricardo y el conde Federico cuando acaba de enterarse de
que Teodoro abandoné a Marcela por haber entendido que Diana le queria, y encima le pide

I LOPE DE VEGA, op. cit., v. 1129, p. 88.
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que vaya a informar al elegido. Todo ello evidencia un deseo de torturar al galan y le hara de-
cir a éste :

Teodoro. jQue aquesta mujer me quiera
con pausas, como sangria,
y que tenga intercadencias

el pulso de amor tan grandes!!

El unico lenguaje que encuentra la mujer en este caso es el de la violencia, la violencia si-
coldgica y fisica como manifestacion a contrario de su deseo amoroso. Pensemos también en
el bofeton del final del acto II. Se trata en realidad del segundo contacto fisico entre la dama y
el galan. El bofeton cobra pues, en este contexto, el valor de una caricia, una caricia a contra-
rio. Ademas, Diana sale para volver inmediatamente después, lo cual suscita en Teodoro un
comentario enunciado en aparte para Tristan : « ; Es duende / esta mujer ? »2. Ella limpia la
cara del amante herido con el panuelo de éste. De esa forma, el lienzo se convierte para ella
en auténtico objeto fetiche.

Entre las dos escenas en que se produce un contacto fisico, la de la caida y la del bofeton,
existe un claro paralelismo y una progresion no menos evidente. El paralelismo es de tipo
estructural ya que ambas escenas se sitian al final de un acto ; la progresion se hace en el sen-
tido de la mayor tension, la mayor violencia. Creemos que cuanto mas impera el deseo en la
dama, mayor es la violencia que genera en la modalidad en la que Diana se relaciona con
Teodoro.

La inversion observada, en la que la violencia llega a formar parte del lenguaje amoroso,
remite al mundo al revés. Pero se desdobla con otra inversion : por lo general, la dama es la
que ofrece su pafiuelo al hombre. En este caso, Diana se adjudica literalmente dicho panuelo
manchado por la sangre de Teodoro, diandole a éste dos mil escudos para, segiin dice, que
haga mas lienzos, lo cual, por una parte, promete mas violencia y sobre todo, por otra parte,
manifiesta el valor que ha cobrado el fetiche para la dama. Con ello se ve una vez mas como
los papeles se invierten. Solo al final de la obra el hombre y la mujer vuelven a ocupar el lu-
gar que les atribuia la sociedad de la época :

Teodoro. Adios, condesa.

Diana. Oye.
Teodoro. ;, Qué?
Diana. jQué! Pues ; cOmo a su sefiora

asi responde un criado ?
Teodoro. Esta ya el juego trocado,

y soy yo el sefior agora.3

La palabra ya estd pronunciada : todo ello ha sido un juego, un paréntesis ludico, pero todo
esta volviendo a la normalidad. Sélo que esta normalidad es, paraddjicamente, el fruto del
juego carnavalesco. Al igual que el carnaval, ludico y efimero, el derrumbamiento del orden
social que exigia la union entre Diana y Teodoro termina artificialmente con la mentira de

1 1bid., v. 2041-2044, p. 128.
2 Ibid., v. 2318-2319, p. 139.

3 Ibid., v. 3186-3190, p. 175.
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Tristan. Este le inventé a Teodoro una ascendencia noble que todo el mundo acepta o finge
aceptar, aun a sabiendas de que se trata de una mentira, en aras de la verdad poética conocida
bajo la locucién del « Omnia vincit amor ». El orden establecido vuelve pues, insisto, artifi-
cialmente, a una extrafia normalidad al final de la obra. Es la victoria de la justicia carnavales-
ca. Y ésta implica la del deseo.

El deseo femenino constituye pues el tema central de E/ perro del hortelano. Lope explora
de forma original sus voces mds intimas, analiza su descubrimiento por Diana, cuando ésta
aun no es capaz de formalizarlo, escenifica el aprendizaje de su lenguaje y la tensidon que ge-
nera este deseo en una mujer sometida a un orden social imperante. Constituye el deseo un
dominio de exploracion particularmente profundizado en esta comedia. Sin duda las conven-
ciones sociales obligaban a cierta prudencia, y el disfraz simbolico y carnavalesco habia de
ser un recurso comodo para el dramaturgo, en un tratamiento nada usual del asunto, si lo
comparamos con otras obras suyas. La originalidad reside en efecto en que admita el poeta la
posibilidad de un matrimonio entre una dama noble y un hombre de rango inferior. La moda-
lidad carnavalesca omnipresente en la obra permite solucionar el conflicto tanto sicoldgico
como social y facilita la victoria del mundo al revés, paraddjicamente identificado con el or-
den establecido.

Pero creemos que lo carnavalesco tiene otra funcion en esa exploracion del deseo femeni-
no. Permite resolver habilmente el conflicto entre el Yo desgarrado de Diana y las normas so-
ciales imperantes en el Siglo de oro. Desde el punto de vista simbolico, podemos identificar
los términos de la tension de la obra con el Yo de Diana en conflicto con el Ello que represen-
tan las normas sociales. Siendo el Carnaval el espacio de la liberacion del Yo, liberacion he-
cha posible por el caracter efimero de dicho ritual, podemos identificar las componentes car-
navalescas con la instancia superyoica. La violencia no podia sino acompaiar la liberacion de
dicha instancia.

El final feliz de la comedia se hace posible mediante la victoria del deseo, o sea mediante
la victoria efimera del Superyd. Esta victoria se hace, lo hemos visto, en distintas modalidades
al final de cada acto : es suave en la escena de la caida del acto I, brutal en la escena del bo-
feton, y otra vez suave y amorosa al final del acto III. Pero bien lo entendié Lope, quien puso
en boca de Teodoro que « Esta ya el juego trocado »!. Semejante victoria no puede sino que-
dar circunscrita en el marco de la fiesta carnavalesca, y mas alld, en el marco de la fiesta tea-
tral que sabemos muy relacionada con el Carnaval porque terminada la comedia, se « trueca el
juego » y todo ha de volver a la normalidad.

Amélie ADDE
GRELPP
IUFM de la Réunion

1]bid., v. 3189, p. 175.
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LOS REFUGIOS DEL DESEO

TRANSGRESIONES Y CUERPOS DESARTICULADOS

EN LA LITERATURA URUGUAYA

Desconecto /

levanto la tapa de los sesos /

y me siento en el brocal redondo de ese pozo /
en el borde del hueso de la frente

como un pescador de cafia

con las piernas y la mirada hacia adentro [...]

Amanda Berenguer, El pescador de cafia

La expresion artistica del cuerpo en la literatura uruguaya se ha referido tradicionalmente
al culto de la belleza femenina, pero no de una belleza hieratica sino estremecida. Una topo-
grafia de pieles tersas, sin arrugas ni laceraciones, impregnadas de amor o deseo, recorre con
diversas sinestesias y sensibilidades el mapa de la poesia y la narrativa de las primeras déca-
das del siglo XX, como si fuera una prolongacion natural de un orden armonico no cuestiona-
do. Pasion o erotismo apenas disimulado, vibrando bajo la sabia caricia o el recuerdo del ser
amado, delinean la silueta de cuerpos voluptuosos y agitan los corazones en la poesia del 900.

Mas alla del modernismo o de la vanguardia en que puedan inscribirse, son las poetas las
primeras en reclamar en forma provocadora el derecho a su cuerpo. Maria Eugenia Vaz Fer-
reira musita en Impromptu sentimental, « Déjame que hoy te acaricie / aunque me olvides
mafana » y en Solo tu confiesa, « Mi corazén ha rimado / con el corazon del dia / en un palpi-
tar flameante / que se convirtié en cenizas » (La isla de los canticos, 1924).

Si bien Delmira Agustini « vivido muriendo » con « horror de su propia sima », transforma-
da en « fiera de amor » intenta superar el dualismo ontoldgico que opone cuerpo y alma, re-
cordando que « — A veces jtoda! soy alma ; / y a veces jtoda! soy cuerpo » (Los cdlices
vacios, 1913), privilegiando la entrega de « su cuerpo excelso derramado en fuego / sobre mi
cuerpo desmayado en rosas! ». Encarnacidon que trasciende toda inspiracion religiosa para de-
signar al ser « ligado esencialmente y no accidentalmente a su cuerpo »!, trabamiento que de-
vora « alma y carne » y hace vibrar « la eléctrica corola ». Su ser es « carne » para los buitres
o para ese cisne al que ofrece « todo el vaso de mi cuerpo ».

Con clara voluntad exhibicionista Juana de Ibarbourou proclama poco después en el poema
« Rebelde », « Caronte : yo seré un escandalo en tu barca », mientras « las otras sombras re-
cen, giman o lloren », « las timidas y tristes, en bajo acento, oren ». Mas alla de la intimidad

1 Gabriel MARCEL, EI misterio del ser, Buenos Aires, Sudamericana, 1964, p. 92.
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de la alcoba, desnudando sentimientos y aboliendo convenciones, exclama : « Tomame ahora
que aun es temprano / [...] Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca / y se vuelva mustia la
corola fresca ».

Sin lugar a dudas habia valentia en esos planteos donde el « enjambre lirico » de la poesia
femenina daba a luz el propio ser a partir de una descripcion y exaltacion del yo intimo, en un
cuerpo que al descubrirse se desahoga sin disimulo. En esta creacion de « dentro afuera » la
amada se retrata y ensalza su propia hermosura, su ardor y su ansia de vivir, mas alla de la
maternidad que se espera de ella como consecuencia natural del amor y el matrimonio. Al
mismo tiempo, contraviniendo lo generalmente aceptado, el hombre — el amante — solo debia
existir en funcion de la amada : para acompaiarla, desearla y satisfacerla. Debia dejar de ser
el exigente marido para convertirse en el amante servicial. De la esfera de la intimidad, sofo-
cada en hogares de puertas y ventanas cerradas al exterior, se ingresa al espacio publico
confesando sin pudor los secretos de alcoba y reclamando una libertad corporal que en los
hechos seguia siendo, no un derecho, sino un lujo que se paga siempre caro.

Por el contrario, el discurso narrativo de la corporeidad, esencialmente masculino, opta por
el disimulo y el encubrimiento, disfraz o vestimenta que no puede evitar la vejacion, cuando
no la violacién, en el expresionismo naturalista de los cuentos de Javier de Viana (Maca-
chines, 1910 ; Lena seca, 1911 ; Yuyos, 1912), en el realismo poético y promiscuo de La car-
reta (1932) de Enrique Amorim o en los atisbos de ternura prostibularia de Sombras sobre la
tierra (1933) de Francisco Espinola. El escritor — como confiesa afios después Carlos Marti-
nez Moreno, autor de una novelizacion de la vida y tragica muerte de Delmira Agustini (La
otra mitad, 1966) — teme caer en el « sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven
estropajosas entraias vivas ».

En nombre de una virilidad contenida, el hombre se cierra y se niega a la evidencia del
cuerpo, aunque Juan Carlos Onetti, en su desesperada busqueda de pureza, describa con len-
guaje de médico forense la carne virginal mancillada en La cara de la desgracia (1960) y en
Tan triste como ella (1963). Laconico, pero no menos firme en la mano que conduce el frio
escalpelo, el mismo Onetti convierte la dolorosa ablacion del seno de Gertrudis (La vida
breve, 1951) en la amputacion por la cual el ser amado se desprende de si mismo.

Con la ruptura traumatica de los afios setenta — golpe de estado del 27 de junio de 1973,
dictadura y represion — la corporeidad lesionada, las mutilaciones catérticas, los signos acusa-
torios de la sangre como vinculo ancestral de una memoria desgarrada, todo lo que es dialéc-
tica conflictividad en el cuerpo humano, irrumpe en la literatura uruguaya como una auténtica
estética del ultraje. Se descubre entonces la interioridad inquietante, las grietas y los orificios
— 0jos, labios, oidos, vagina, uretra y ano — por los cuales un apretado mundo cerrado de vis-
ceras y Organos se comunica con el exterior, al modo como lo sugiere Jacques Lacan.

Un pescador puede asomarse al interior del cerebro, una vez que levanta la tapa de los se-
sos — como propone Amanda Berenguer en su poema « El pescador de cafa » — y observar los
filamentos nerviosos que circuitan ( 0 corto circuitan ?) su propia creacion. Alli « hay mate-
rias / intercambios / de estrategia finisima / que sucumben ante magicos transistores ». Mas
adentro descubre como « se excita la neurona reina / de largos pelos / escapada del caos : / un
émbolo incesante la viola / la deja / la penetra / la suelta / circuito integrado / si / y no / fibri-
lando entre dudas / entre diodos salvajes ». En ese momento puede decirse « yo observo y soy
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observada / y atentamente percibo », lo que supone tomar distancia de su propia realidad,
desdoblarse en ese otro que revierte la propia imagen corporal en el espejo.

Empezamos a estar lejos del « puro corazén » alrededor del cual se construia la corporei-
dad femenina del 900, para descubrir las servidumbres de las funciones fisiologicas, las pe-
quefias miserias cotidianas de un cuerpo vulnerable, fragilizado por enfermedades y manias,
envejeciendo a su pesar. La unidad corporal se desarticula y estalla en fragmentos ; se vuelve
proteica, se deforma (anamorfosis) o se amputa y devora a si misma. En otros casos, en el
contacto lacerante con la crueldad de la vida real, el cuerpo intenta protegerse gracias a
conmutaciones de signos, a procesos metamorfosicos identitarios, al desfasamiento de roles, a
la ambigiiedad transformista del sujeto sexual y las mutaciones genéricas en que se escamotea
la transexualidad.

Una serie de narradores del periodo que va de 1970 a la fecha, ejemplifican esta profunda
transformacion : Julio Ricci, hace el inventario prosaico de las necesidades corporales — co-
mer y « descomer » — y convierte el amor en « operaciones técnicas » de ajuste fisico de pie-
zas anatomicas ; Teresa Porzecanski elabora una estética hecha de la fractura de los ritmos
corporales, dolorosa desestructuracion a partir de la cual construye un lenguaje en el que ape-
nas se disimulan los fragmentos sanguinolentos de sus partes ; Ricardo Prieto propone la
transgresion como paroxismo expresivo y convierte los tabues del incesto en cddigo estético
de su narrativa ; Rafael Courtoisie hace estallar los géneros con una provocadora prosa, donde
se debaten obscenidad y fina metéafora poética y el cuerpo se encarna en su propia caricatura —
un culo que lo puede ser todo — al reflejarse en el espejo de la autocomplacencia ; Roberto
Echavarren, ambiguo transformista de identidades que se disimulan en la condicidon androgi-
na, apuesta en Ave Roc a los « estilos discrepantes » de una época iconoclasta que simboliza
en el cantante Jim Morrison. En Julidn, el diablo en el pelo (2003), Echavarren va mas lejos
para ensalzar indiscriminada entrega del cuerpo a una desenfrenada promiscuidad. Sudores,
humores corporales, semen y hasta el olor de las heces forman parte de placeres y deseos
permanentemente insatisfechos.

A la ficcion de estos narradores estan consagradas las paginas siguientes. Otros, como Ar-
monia Sommers — incursionando a partir de un realismo tenso y exasperado en temas inéditos
para la época (La mujer desnuda, 1950 ; Muerte por alacran, 1978) — Miguel Campodonico y
su tematica de la doble marginalidad (/nstrucciones para vivir, 1989) ; el conjunto de la origi-
nal narrativa de Mario Levrero y Cristina Peri Rossi en su obra mas reciente — Solitario de
amor (1988), Desastre intimos (1997), El amor es una droga dura (1999) — podrian ser tam-
bién objeto de estudio. En todos ellos el cuerpo asume significados ambivalentes y fluctuantes
y cuestiona su naturaleza polisémica como reserva infinita de signos.

Como parte de esta polisemia, es interesante anotar que algunas artistas plasticas uru-
guayas abordan también el cuerpo como performance y lo ofrecen en exhibicion descarnada.
Asi, Cecilia Vignolo incorpora cera depilatoria a las fotografias de su cuerpo desnudo en La
exterioridad de la intimidad del cuerpo mio y las presenta en una instalacion donde su ropa
intima manchada con la cera y los restos del vello depilado. Cecilia Mattos, por su parte, in-
corpora en sus instalaciones vestidos de mujer, viejos objetos encontrados (necessaires, cajo-
neras, misales, radiografias), a través de los cuales suscita la preocupacion del espectador por
temas tales como : el género, la sexualidad femenina (el deseo como pecado), el yo-piel (en-
voltorios). Resaltando el hecho de que el Uruguay es un pais ganadero, Ana Salcovsky in-
cluye en sus obras medias reses, jugando con las connotaciones proyectivas que esa imagen

22



crea en el espectador, desde El buey desollado de Rembrandt hasta la vision cotidiana de la
obscena exhibicion en carnicerias y supermercados. Icono de cuerpos cortados, indefensos,
metaforiza el desamparo efecto de la violencia. Violencia que deshumaniza, des-subjetiviza,
reduciendo la vida a pedazos de carne. Salcovsky lo hace con un sutil manejo del color, que
elude la caida en truculencias.

LA « ESTETICA DE LO ASQUEROSO » EN JULIO RICCI

Se puede ser, por lo pronto, un extrafio para si mismo y con desprecio resignado sentir
abyeccion por su propio cuerpo. Con obsesiva recurrencia, Julio Ricci recuerda en seis voli-
menes de cuentos de estilo univoco, escalonados paciente y deliberadamente a través del
tiempo : Los maniaticos (1970) ; El grongo (1976) ; Ocho modelos de felicidad (1980), Cuen-
tos civilizados (1985), Los mareados (1987) y Cuentos de Fe y Esperanza (1990) que « el
hombre es el enano de si mismo » (Emerson, Nature). En todos sus relatos son inconfundible
la atmosfera, la tematica, el personaje construido alrededor de una situacion absurda, cuando
no humillante, episodios menores que se disimulan en general en la vida cotidiana, pero que
aqui se retrazan con morboso regodeo. La « palabra hedionda » en que se solazan, version
uruguaya de una verdadera « estética de lo feo » — al decir de Karl Rosenkranz — « estética de
lo asqueroso » y « comunicacion excrementicia », que no elude lo escatoldgico ni lo grosera-
mente provocador.

Sin embargo, en esa abyeccion subyace la oscura rebelion del cuerpo contra lo que lo ame-
naza desde el mundo exterior, cuyas reglas no controla y que parecen animadas por mecanis-
mos absurdos y opresivos que, en el mejor de los casos, desconoce. Situado al margen de lo
posible, de lo tolerable, de lo pensable, el ser abyecto de Ricci se protege del oprobio de los
demas por el rechazo que ¢l mismo se impone autosegregandose. El discurso de los compor-
tamientos limite, de quienes viven en una situacion de borderline, en la frontera de lo asimi-
lable y de lo pensable, no se traduce en disidencia o rebeldia, sino, por el contrario, en una
fascinacion conformista. La fascinacion del oprobio que tienen muchos de sus personajes ex-
plica el secreto consentimiento de victimas que asumen con docilidad, un destino que para
otros seria insoportable.

La mayoria de los seres de Ricci « socializan » sus conductas « contaminantes » mediante
rituales, gracias a los cuales evitan lo que para otros seria causa de fobias. Una ritualizacién
que no tiene nada de sacra y mucho de sana rutina que « todos dicen odiar », aunque en el
fondo la « aman furiosamente ». Lo que ocurre — nos dice en Ocho modelos de felicidad — es
que « uno no valora en la vida las pequefias cosas de la rutina cotidiana : el desperezarse y
restregarse los ojos por la mafana, el café con leche, el descomer, el almuerzo, en fin todo lo
que se repite y que llena nuestra vida ».

Una rutina que puede ser calculada en forma estadistica, razonamiento extremo, cuando no
exasperado que, sin embargo, da la dimension del absurdo existencial. Los antihéroes de Ricci
calculan las toneladas de comida que han ingerido a lo largo de sus vidas (unas 30 toneladas
en los primeros cuarenta afios) y los desechos en orina y materias fecales que producen. Cal-
culan el tiempo de sus micciones, para descubrir que, al término de sus vidas, es como si hu-
bieran « orinado 78 horas de seguido » y se hubieran pasado « miles de horas sentados en el
water ».

La bioestadistica desarrollada en Ocho modelos de felicidad sobre las « Operaciones vi-
tales en los primeros cuarenta afios » da porcentajes en comidas, diversiones, bebidas, e in-
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cluye un riguroso célculo de « puntos » que se adjudican para conocer exactamente los térmi-
nos de las invitaciones con que se jalona una amistad : los cigarrillos, los cafés, el whisky que
se ofrece y se recibe, relacion de intercambio que aspira a un riguroso equilibrio en la « ba-
lanza comercial » de una existencia promedio, aunque reconozca que : « Era horroroso ver
todo esto en cifras. Era horroroso ver como el hombre se entregaba al desbarajuste, al despil-
farro, a la joda economica, en dos palabras ».

El sexo y el amor también aparecen como meras necesidades bioldgicas del mismo tipo del
« comer » y el « descomer ». El amor est4 reducido en principio a los « apetitos genitales »
que buscan quedar « ahitos de carnalidades », gracias a los « ejercicios de intimidad » que de-
talla en Cuentos civilizados. El « equilibrio biologico » del sexo se resuelve en « transac-
ciones » e « intercambios », verdaderas « operaciones del amor », cuyas pequefias miserias
pueden transformarse en « luchas » tragicomicas para que las « anfructuosidades » de un « pe-
ludaceo » puedan coincidir momentdneamente con las de una « gorda desdentada ». En otros
casos la « transaccion » entre gordos es imposible, al no poder « establecer intercambio ».
Porque, en realidad, detras de la brutal procacidad donde el sexo se reduce a « sesiones de
bestialidades », se adivina una critica de un mundo sin amor, apenas insinuado en « mete-
jones » momentaneos (con la gorda Teresa), o en los nostalgicos recuerdos que preceden la
muerte de Nikitin, en el relato La muerte del extranjero : « algunos momentos de amor, los
lugares del amor, las formas del amor ». En estos relatos, Julio Ricci confirma su mundo y
una maestria del relato corto donde, sin temor a las situaciones chocantes, al uso de vulgaris-
mos o de neologismos sugerentes (como « carcajadeando »), sus personajes aparecen mas
desvalidos y desamparados que nunca, apenas sostenidos en el filo de una existencia absurda,
por el gesto disimulado de la ternura con que el autor finalmente los protege de la indiferencia
de los « otros », los « demas » que se creen normales.

LA DECONSTRUCCION CORPORAL DE TERESA PORZECANSKI

Con obsesiva tenacidad, los cuentos y relatos de Teresa Porzecanski son una dolorosa
comprobacion de la fragilidad del cuerpo humano y lo dificil que es mantener el equilibrio de
la mente que debe regir funciones fisiologicas y ritmos circulatorios bajo la constante amena-
za de su desarticulacion. Su prosa, hecha de la agotadora tension que esa vigilancia de la ar-
monia del propio cuerpo conlleva, estd llena de alusiones a la rutina y a las tentaciones de lo-
cura que invitan a trasponer los limites de una identidad cuestionada. Con frecuencia cede a
esa invitacion y entonces el relato resbala hacia otras formas narrativas o estalla, como un ca-
leidoscopio, en los fragmentos de cuerpos sanguinolentos lacerados y miradas que no se reco-
nocen en los espejos que las reflejan. La deconstruccion corporal se revierte asi en una traba-
josa articulacion lingliistica capaz de expresarla. Son las « construcciones » que Teresa Porze-
canski propone desde el propio titulo de una de sus obras clave — Construcciones (1979) —
edificacion por el lenguaje de lo que ha sido demolido en la propia entrafia, desechos organi-
cos transformados en novedosa materia narrativa.

La empresa es deliberada y se ha ido precisando a lo largo de siete volumenes que se han
completado, entrelazado y complementado, reiterado hasta hacerse concomitantes, desde El
acertijo y otros cuentos (1967) hasta Nupcias en familia y otros cuentos (1998). El proceso
creativo no ha sido lineal, sino un permanente cuestionamiento de los puntos de partida in-
iciales, variantes de un mismo texto, acotaciones, repeticiones y apostillas de volumenes que
son antologias de otros, pero acompafiados de novedosas inflexiones circulares, al modo de
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un pensamiento que se fuera desenroscando en la medida que otros anillos se repliegan con
pavor sobre si mismos.

Obra singular en las letras uruguayas contemporaneas, Teresa Porzecanski ha hecho de sus
cuentos auténticas alegorias iniciaticas. Por lo pronto, de iniciacion al lenguaje. La entrada en
el lenguaje es para la autora de La respiracion es una fragua (1989) como un paseo a lo largo
de palabras encadenadas en corredores truncados, laberinticos y llenos de « puertas falsas,
inconducentes y maléficas » (Esta manzana roja, 1972, 37). Este recorrido permite la inven-
cion de un mundo — del que forma parte la ficcion — gracias a un « sacrificio de definiciones
que crepitan y se exhuman y renacen », funcion subversiva que ejecuta violentando las pala-
bras y asociandolas en forzadas parejas metaforicas, no siempre faciles de desentraiiar. Se tra-
ta de desbaratar el rigido ordenamiento de las silabas, ya que « la alternancia estricta de
consonantes y vocales » es el resultado de « una insoportable mediocridad ». Si bien inicial-
mente el lenguaje es una « ciudad desierta », se puebla en la prosa de Porzecanski de una es-
pesa, cuando no opresiva, vegetacion barroca. Las frases se retuercen como lianas que van
ahogando sentidos y acepciones reconocidas, para abrirse a los abismos insondables de otras
que habra que ir bautizando con dolores de parturienta.

Invirtiendo el principio del discurso del método cartesiano — « Pienso, luego existo » — sus
personajes pueden decirse : « Yo, o sea mi cuerpo, mis venas latiendo, el endemoniado ritmo
de la vida » (Esta manzana roja, 37), toma de conciencia de la compleja riqueza de los fluidos
corporales y las funciones fisiologicas ajustadas como un mecanismo de relojeria, que solo
hace mas patente el equilibrio fragil proclive a la desarticulacion y al desarreglo.

Cuando un cuerpo cae « tropezando de culo » contra un sofa — como en el relato « Intem-
perie » — los pedazos se descolocan, como « liberdndose violentamente del engranaje de la
circulacion que los habia mantenido ligados por un artificio aglutinante de rutina » (Nupcias
en familia, 31). Los trozos se van desprendiendo, al tiempo que « soltaban densos chorros de
sangre que tifien de jeroglificos la pared de cal entristecida ». No es extrafio que en otro mo-
mento se pregunten, en el borde del desquicio, « si los cuerpos pueden conservar vidas frag-
mentadas en sus partes amputadas » o si « tal vez les quede algo de aderezo en sus tendones o
un dispositivo, que no su voluntad, los ensamble con los automaticos vaivenes de los
astros » (« Pedazos », La respiracion es una fragua, 8). La conclusion es fatalmente negativa :
« Hay quien nos disgrega del todo. Siempre. Al final ».

El yo tiene, pues, un « limite inseguro y temeroso », irreconciliable y probablemente in-
existente, a pesar de la « paradoja » de un cuerpo marcado, con « carne diferenciada, distinti-
va, elegida para ser tu, producida para llevarte y desplazarte » (« Los otros », Construcciones,
61). La identidad, estructurada gracias a esos ritmos sanguineos circulatorios, temperaturas
corporales, capacidad respiratoria, nimero de leucocitos en la orina, glandulas funcionando
« ajenas a las decisiones », estd continuamente amenazada por el desequilibrio y una auto-
marginacion que invita a la paranoia. Asi, de golpe un ritmo corporal hecho de una rutina no
cuestionada se desarticula y estalla en fragmentos que un moérbido coleccionista etiqueta —
como hace el protagonista de « Hobbies » (Ciudad impune, 1986, 51) para descubrir con hor-
ror que la pieza que le falta en su coleccion es su propia pierna.

Otra pierna, una pierna suelta, abandonada y enterrada entre escombros y basura, emerge y
reclama una atencion que la indiferencia de los pasantes desmiente en el relato « Pedazos »,
aparente condicion ajena que termina siendo propia : « Y abandonar mi cuerpo ya sin aliento
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sepultado alli con los escombros. Y la pierna. Dejé también la pierna, que todavia respiraba.
La tuve que condenar a su propia agonia » (La respiracion es una fragua, 11). En otros casos,
el « inventar personajes », lo que es privilegio de la escritura — como sucede en « Identifica-
cion » (Esta manzana roja, 15) — puede ser un torpe recortar con tijeras cuerpos por el medio,
con « piernas hacia un lado y entreverado el tronco », aunque en el papel carezcan de volu-
men y no puedan « alcanzar muchos suspiros ». Los personajes asi construidos se observan a
si mismos. Buenaventura en « Manias » (La respiracion es una fragua) se contempla como
parte de un cuerpo desintegrado, en « su ropa apergaminada, como una piel ya adherida al
cuerpo, gris y previsto, irremediablemente moldeado » (La respiracion es una fragua, 37).

Del mismo modo, la digestiéon aparece como un proceso donde los « nobles alimentos »,
una vez ingeridos, « rondan el vientre depravado » y « los minerales locos se modifican con
ansia competente en ese intestino grueso » (Esta manzana roja, 31). El estbmago se « rego-
dea » con los alimentos y segrega « jugos gastricos », peptonas y grasas, se hincha y se re-
tuerce, para segregar « las mucosas sus palpitantes jugos » (Esta manzana roja, 81), un modo
de exaltar la provocadora confrontacion entre los estdbmagos satisfechos y el hambre que ron-
da alrededor de cocinas pletéricas de ollas humeantes y desperdicios de comidas : « El
hambre exasperada, petulante, imperiosa, el pobre hambre engafiada, tierna,
postergada » (Esta manzana roja, 33). A veces, ese hambre solo aspira saciarse comiendo
« una humilde manzana roja ». A este fruto simple, exaltado en el titulo de uno de sus volu-
menes de relatos — Esta manzana roja — se opone el liquido viscoso llamado sopa de le-
gumbres o el postre « nadando en el meloso océano de azucar derretida ».

Las funciones fisiologicas primordiales — lo que Julia Kristeva llama en Pouvoirs de [ hor-
reur la « semidtica de la suciedad » — son evocadas por Porzecanski en su cruda y cotidiana
ritualidad : el excremento que recorre el intestino como « una casa conocida, esperada » (Esta
manzana roja, 81) ; ese « defecar en paz y largamente hasta deshacerse de las propias en-
trafas » o el « defecar solemnemente hasta las maldiciones » (« Tercera apologia », Esta man-
zana roja, 68) o el triste « orinarme encima a los cuarenta y tantos afios de respetabilidad, ca-
gar solemnemente mientras engullo una manzana » (Esta manzana roja, 70), aunque en otros
casos la locura pueda sospecharse subyaciendo en la normalidad, cuando se anuncia que « la
tia defeca gusanos verdes » que trepan por las paredes del retrete como « tallarines
flagelados » (Ciudad impune, 54). En el colmo metaforico se puede hablar de « lirico excre-
mento ».

En los sucesivos circulos concéntricos que van del propio yo al mundo circundante, el es-
pacio de la casa ocupa un lugar privilegiado en la narrativa de Porzekanski. El cuerpo desarti-
culado se prolonga en hogares construidos a su imagen y semejanza, como una prolongacion
antropomorfizada de miembros y articulaciones en habitaciones y salones que reflejan el
caracter de sus habitantes. La casa se transforma asi en un « animal escondido en el interior de
una vulva tornasolada », con sus propias emociones, estados de animo y caprichos, al modo
de « una larva contractil que adoptaba las formas del pensamiento » (La respiracion es una
fragua, 49). En estas casas donde hay que sacudir « el pegajoso moho de encimas de los
muebles » o con salones que « tienen demasiado de algo » y « un excesivo olor a encierro y a
excrecencia », se contrapone también la rutina y el desarreglo. Aunque, en algunos hogares
« todos los dias se encadenan al arreglo imperturbado de la cémoda, del cuarto de la
casa » (« Visitas », Esta manzana roja, 31, 33), otras provocan la « oscura pasion por los rin-
cones » a la que sucumbe Begonia, la protagonista del relato que lleva ese titulo, — « Oscura
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pasion por los rincones » — aquellos que son « mas reconditos y menos visibles, las esquinas
obtusas, deformadas, las cerradura indodciles de los batles, la fetidez de los subterraneos cloa-
cas » (La respiracion es una fragua, 49). En esas casas se puede sentir « la respiracion ja-
deante » de sus muros y corredores y descubrir con pavor que bajo la superficie difusa de los
muebles, se esconden agazapados los espectros de piel cetrina de los antepasados.

Ya en 1970, Mercedes Ramirez sefialaba que Teresa Porzecanski era no s6lo « creadora de
mundos, &mbitos y atmdsferas inquietantes », sino que los elaboraba con « un estilo nuevo en
el panorama de nuestra actual narrativa » para el cual se servia con igual naturalidad y fuerza
de « la Biblia, de la ciencia ficcion o de la realidad inmediata ». El resultado era para su pro-
loguista : « una extrafia y bella combinacion de Apocalipsis y diagnostico, vertebrada por su
amor a los desheredados de la tierra »!. Los afios no han hecho sino confirmar y ahondar este
tenso didlogo, porque se adivina en la Teresa Porzecanski que escribe impactada por la vio-
lencia imperante en el mundo y por el intrincado intercambio de referentes entre el dmbito
privado y la esfera publica.

En otros casos, €l contexto tiene el nombre de Montevideo, una ciudad donde todo cambia
en forma subrepticia hacia la « curiosa topografia » de héroes que se conduelen por « la impo-
sibilidad de sus quimeras » y los jubilados se arraciman como « palomas luciendo esa mirada
de ave, lateral y sin parpados ». Capital de un pais donde sus habitantes, que cada vez son
menos, han perdido su rostro (« Inoportuno », Ciudad impune, 73) o viven a las orillas de un
arroyo Pantanoso de « agua morosa y amarronada en la que flotaban objetos infames ».

En otros relatos, finalmente, bajo la descripcion de un mar que se aparece como espacio
« espeso y licuoso » y donde sumirse es probar que es el « Unico sitio donde el hundimiento
es verdadero » (Ciudad impune, 59), brota la sombra ominosa de los « desaparecidos ». Arro-
jados al mar, sus olas los devuelven a las playas como medusas verdosas resbaladizas y blan-
das como magmas, pero con los ojos abiertos con « interrogantes de pavor ».

En este nuevo espacio — el de la locura percibida como « cauce levemente alterado » — se
moveran con soltura los cuerpos reencontrados con sus mas complejos reflejos. Gracias a ella,
la narrativa de Teresa Porzecanski se instala en el sesgo oblicuo y la descolocacion que carac-
teriza la narrativa uruguaya contemporanea. La « ardua labor » que propone la autora de
Construcciones da la pauta de un penoso, pero gratificante tinel a recorrer para « descubrir el
universo recondito de las propias entraias ». Sin embargo, sus desconcertados héroes, aunque
decidan « aniquilar el orden », pueden vivir asidos nostalgicamente a los mitos perdidos de la
infancia, como el protagonista de una de las « Historias para mi abuela » (Historias para mi
abuela, 50), quien a los cuarenta y cinco afios sigue escribiendo esperanzadas cartas a los
reyes magos : « les escribiré mi octogésima quinta carta a los reyes magos » para inundarlos
con los deseos postergados de una vida entera. Postergacion y deseos con los que si bien se
desestructura un cuerpo, se construye un lenguaje y se mantiene viva una esperanza.

LAS FEROCES TRANSGRESIONES DE RICARDO PRIETO

Ricardo Prieto, a partir de una so6lida y reconocida experiencia como autor teatral vanguar-
dista en la mejor tradicion de Ionesco, Adamov y Beckett, se ha incorporado con Desmesura
de los zoologicos (1987), La puerta que nadie abre (1991) y Donde la claridad misma es
noche oscura (1994) a la linea de los heterodoxos uruguayos que han hecho estallar los estre-

1 Mercedes RAMIREZ, advertencia preliminar a Historias para mi abuela, Montevideo, Letras, 1970.
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chos limites del realismo en el angulo oblicuo de la mirada transversal de lo extrafio y lo ab-
surdo inscrito en lo cotidiano. Su puerta aunque sea « la que nadie abre » — como titula uno de
sus volimenes de cuentos — es, en realidad, la mas sugerente desde el punto de vista alegori-
co.

En Desmesura de los zoologicos, presentado a modo de album fotografico, Prieto crea una
galeria de personajes capaces de confundirse con los animales que poseen o por los cuales son
poseidos. En « Usurpacion », Elisabeth, la gorda que siempre ha querido pasar desapercibida
descubre asombrada que el hecho de que « su cuerpo ocupaba demasiado lugar » impide que
nadie la vea a ella, a la excepcion de un insecto antropormorfizado capaz de reprocharle la
gordura de los muslos sobre los que se instala antes de devorarla para asumir su forma.

Una curiosa forma de suicidio — una experiencia de zoofilia con una serpiente venenosa
(« Aprendizajes ») — anuncia otra variante de las « desmesuras » zooldgicas de inspiracion
kafkiana, « metamorfosis » que recuerdan los peligros de la logica librada a si misma. En
« Jugando sola », la protagonista, Dionisia Font, realiza apuestas consigo misma y cada vez
que pierde se amputa una parte del cuerpo.

Lo peor que puede ocurrirle a una mujer que tiene una sola mano es perderla. Si la pierde
por una apuesta lo que le ocurre es absurdo. Si, finalmente, la apuesta la hace con una parte de
si misma, el absurdo se vuelve incomprensible (La desmesura de los zoologicos, 23).

No es extrafio recomendar sensatez en un juego de auto mutilaciones. Con tono de predi-
cador apocaliptico, relatos como « Venganzas del porvenir » recuerdan que « el porvenir no
debe contarse », algo que « acatan casi todas las personas sensatas ». Sin embargo, la destruc-
cion del propio cuerpo persigue a otros antihéroes de Prieto : los que se devoran a si mismos,
los que se penetran para desaparecer en el interior del ser amado, los que interponen extrafios
monstruos en el centro de juegos erdticos, todos ellos oficiantes de ceremonias secretas regi-
das por estrictas normas no develadas. La desmesura de los zooldgicos no es otra cosa que un
bestiario alucinante, como surgido de las descripciones del Apocalipsis de San Juan o de un
cuadro de Jeronimus Bosch, en todo caso poblando con lubricos y aterradores seres un uni-
verso viscoso digno de Lovecraft. Cuando tras treinta afios de matrimonio, en que ambigua-
mente se ignora si se ama u odia a la esposa que acaba de morir, el acto de necrofilia con que
se la despide puede ser un desesperado homenaje pdstumo o una venganza tan fria como el
cadéaver que viola (« No es bueno morirse solo », La desmesura de los zooldgicos).

En La puerta que nadie abre, se franquean otros limites y Prieto proyecta auténticas ale-
gorias a modo de metaforas continuas, proposiciones de simultaneidad de sentidos que lanza,
con cierto agresivo regodeo, a la faz del lector desprevenido. Estamos, tal vez, en otro planeta,
donde todas las transgresiones son posibles. Sus pobladores, divididos entre Primarios, Esoté-
ricos, Eroticos y Brujos comparten un destino grotesco e hiperbolico, dificilmente soportable,
en todo caso expresion de una imaginacion liberada y desbordante, donde — como ha sugerido
Mercedes Ramirez — no es « dificil conjeturar que por detras del siniestro desfile de criaturas
insolitas practicantes de ritos asqueantes o insoportables »!, haya una experiencia de sufri-
miento que legitime « aquella parafernalia del horror. »

I Mercedes RAMIREZ, prologo a Donde la claridad misma es noche oscura de Ricardo Prieto, Montevideo,
Lectores de Banda Oriental, 1994, p. 8.
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En Donde la claridad misma es noche oscura, Prieto aparentemente se ha calmado, aunque
la cita biblica del Libro de Job que da titulo al volumen de cuentos : « tierra de espantosa
confusion, donde la claridad misma es noche oscura », anuncia nuevas ordalias. En el cuento
que da titulo al volumen, se narra la mas sordida de las historias posibles : el amor incestuoso
y homosexual entre dos hermanos bajo la tolerante mirada de un padre de vida disoluta, rela-
cion propuesta en forma exhibicionista para asegurar asi la « consolidacion » de una « defini-
tiva transgresion ». En ese acoplamiento, tras haberse acariciado palmo a palmo, se consus-
tancian « con algo mas que los cuerpos : la casa misma, todo el pasado, el confuso
porvenir » (Donde la claridad misma es noche oscura, 23).

El inventario de crueles ignominias de estos cuentos se revela igualmente feroz que el de
las obras anteriores donde habia sido explicito. La violencia conyugal a la que asiste el nifio
protagonista de « La lampara » ; el despojamiento de una casa a una anciana a la que se em-
puja al suicidio (« Un lugar de este mundo ») ; la tension a la que esta sometido el hogar sobre
el que va progresivamente reinando la empleada de la casa (« Manuela »), no dejan ni un re-
squicio a la piedad o al perdon. Por ello, con tono de resignado entregamiento, digno del me-
jor Onetti, Prieto narra en « Sin protestar » como un jubilado sin aspiraciones acepta sin resis-
tencia la injusta acusacion de haber seducido a una nifia de comportamientos provocadores,
tal vez porque Ricardo Prieto cree — como ha sugerido Gustavo Seija — que « estamos inmer-
sos en la abyeccion, el egoismo, las bajezas de una escala de valores que no conocemos ni nos
importa que exista ».

LOS « PROVOCADORES VIOLENTOS » DE RAFAEL COURTOISIE

Rafael Courtoisie es un ejemplo de escritor polifacetico que maneja con solvencia la criti-
ca, tiene un reconocido oficio poético y se ha asegurado un indiscutido lugar en la nueva nar-
rativa con los libros de cuentos E/ mar rojo (1991), El mar interior (1992), El mar de la tran-
quilidad (1995), Agua imposible (1998) y Tajos (1999). En estos relatos no solo se conjugan
buena parte de las caracteristicas de los escritores analizados en las paginas precedentes, sino
que se trascienden en una original polivalencia expresiva, porque Courtoisie maneja dife-
rentes registros poéticos y narrativos en el seno de un mismo relato.

Los pasajes entre los géneros son multiples. Cambio de estado (1990) y Estado solido
(1996) se presentan en su bibliografia como poesia, cuando su forma es la de apdlogos, textos
breves, fabulas de raiz mas burlona que portadora de moralejas. Tajos, catalogado como pro-
sa, maneja un lenguaje poético cargado de metaforas que borran las pistas de la linealidad del
relato. « La poesia le gana al relato, lo inunda, lo bautiza, le sefala al libro su pertenencia »,
ha sugerido Mariella Nigro.

Estos referentes poéticos aparecen en la propia estructura de la prosa de Courtoisie. La tri-
logia de los mares (E! mar interior, El mar rojo, El mar de la tranquilidad) donde entre 1990
y 1995, condensa la produccion de sus cuentos, aluden a esa condicion liquida del liquido
amnidtico — « ese mar interior en el que nacemos », nos recuerda — y a la de « gran placenta
de la humanidad, con toda su variabilidad, sus profundidades, sus monstruos y sus orillas pla-
cidas », segun completa. Carga simbolica, « politonalidad » que cruza los géneros, aboliendo
barreras como invitacion a la polisemia y a una secreta convivencia de distintos sistemas de
creencias, lo que pueden ser los signos de la condicion posmoderna en que vive, pero que no
necesariamente asume.
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El autor de Cambio de estado va mas alla en esa aproximacion multiple de la realidad, al
hacer de la « estética de los prismas » de Borges, un verdadero credo de su narrativa. En ese
explorar géneros conexos no se conforma con transgredir las reglas con que se los define, sino
que asume una actitud provocadora, de auténtico desafio. La sintesis y la concision de la
poesia, esa regla que hace del poema « ntcleo esencial » que se retiene y sigue « obrando en
la vida » se integra en una prosa cada vez mds cortante. Su ultima produccidn cuentistica,
Agua imposible (1998) y Tajos (1999), abrevia las frases, las hace cortantes, sacudidas y tre-
pidantes, hasta llegar a someterlas a un ritmo audiovisual, de auténtico video clip narrativo.

Es mas, al desplegar una prosa poética rica en metaforas y en sugerentes imagenes, el autor
desconcierta por el chocante realismo de sus descripciones. Asi, el « verse colgar » las partes
« tristes, arrugadas » frente al espejo, el protagonista de Vida mia — un gordo que se autode-
fine como « foca eréctil, plena de culo », voluminoso trasero que descubre « pegado » a su
espalda — llega a masturbarse excitado por su reflejo en un espejo. En Algo feroz, donde se
narra la reiterada violacion del protagonista Santillan por su propio padre, el lenguaje esca-
tologico — culo, cagar, leche, puto, bolas, pelotas, huevos, « miedo de mierda », putear — es
parte de un relato desazonante e incomodo.

El « realismo sucio » de Courtoisie se distorsiona sin dificultad en grotesco o se multiplica
en alegorias de interpretacion contradictoria. En todos los casos, su escritura no se encierra en
un molde, si no que, por el contrario, se abre a los propios enfrentamientos de la sociedad ac-
tual. En forma divertida, resume en El/ temblor los nuevos conflictos generacionales en
ciernes, a través del hijo que le reprocha a su padre la inutilidad de su militancia revoluciona-
ria y, sobre todo, que no hubo, en realidad, diferencias entre « custodios y custodiados ».

Como parte de la derogacion de esa « tonta sabiduria », sus cuentos prescinden de los es-
quemas maniqueos del pasado. « Antes habia Este y Oeste, habia Muro. Para cualquiera de las
partes habia claramente Buenos y Malos » — recuerda en La caida del muro — cuando se podia
creer con tranquilidad que « los Buenos eran unos y los Malos otros, no importaba quién, el
asunto estaba claro ». Un mundo que para los del Sur resultaba fécil, ya que bastaba echarle
« la culpa a uno u otro lado, indistintamente, y el mundo, como en el tango, seguia andando ».
No es extraio, entonces, que ahora se sienta que « acabaron de jodernos : tiraron el Muro ».

En esta experimentacion permanente, en esa empresa ficcional que Rosario Peyrou percibe
bajo la advocacion de vivir « la literatura como exorcismo », Rafael Courtoisie confirma la
vitalidad de una narrativa que ha optado por instalarse en el angulo oblicuo que propicia una
vision tan perspicaz como inesperada.

LA « PERFORMANCE » DE ROBERTO ECHAVARREN

La tentacion de abolir fronteras, tanto entre sexos como entre géneros narrativos, lleva a
Roberto Echavarren a ensalzar los « estilos discrepantes » que permiten que el cuerpo se re-
conozca en el propio texto. Bajo el titulo de Ave Roc (1994) — nombre del pajaro mitico Ave
Roc del libro Simbad el Marino, capaz de trasponer los limites mas extremos — escribe una
suerte de biografia novelada del cantante Jim Morrison, cuyo estilo de musica y de vida en-
carno el espiritu de los afios sesenta. La primera persona del narrador se escamotea detras del
« tu » al que se dirige que no es otro que el propio Morrison, ave mitologica que se metamor-
fosea onomatopeyicamente en el Rock que interpreta.
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El rock promueve la iniciacién a los « estilos discrepantes » que hicieron tambalear el
consenso de las costumbres esos afios e inauguraron experiencias alternativas que Echavarren
evoca sin nostalgia, aunque sea a partir de una profunda experiencia vital. La iniciacion per-
mite abolir fronteras entre los sexos, difuminar las diferencias : « Si dios es nifia y nifio, yo
soy masculino y femenino » — se dice el alter ego de Morrison, mientras asiste al juego de
roles por el cual alternativamente penetran y son penetrados, esposos y « esposas », los acti-
vos y los « amujerados » en rituales donde la droga facilita la abolicion de barreras. Recor-
dando ese juego después de la propia muerte del cantante, se puede descubrir que :

Lo que otros llaman identidad y hasta esencia de la persona, a mi me parecioé siempre un
material a contradecir. Mdas tarde comprobé que muchos hombres que se acuestan con
hombres prefieren reforzar el vértice masculino. Después de tu muerte se puso de moda ra-
parse, desarrollar musculos y dejarse bigotes, campaia, por suerte, casi fenecida hoy. Esos
individuos quedaban prisioneros de una identidad imaginaria, de unos polos que ellos sub-
vertian pero confirmaban : les atraia el mismo sexo, pero era ese sexo.!

Mas alla del modelo en el que se refleja el Morrison historico, Ave Roc propone las estrate-
gias de una suerte de Body Art rioplatense, revestido en un Body politics, donde conflictos de
raza, sexo y modos de vida se convierten en auténticas « guerras de estilo ». El conjunto — re-
corrido por la errancia del protagonista en la mas pura tradicion de la « road fiction » — se pre-
senta como una propuesta para una auténtica performance, donde se combinan pulsiones de
vida y de muerte, exhibicionismo y voyerismo, sadismo y masoquismo, encerramiento autista
y fantasia liberatoria.

La experiencia de los limites a la que invita Ave Roc, incluye coprofagia, practicas sado-
masoquistas, catdlogo en el que, pese a todo, la subversion del propio cuerpo tiene algo de
fiesta, mas cercana del proceso de seduccion que Oppiano Licario, encarnacion del cuerpo
poético enemigo, desenvuelve sobre Jos¢ Cemi en Paradiso de José Lezama Lima que de la
cartografia identitaria némada y fragmentada de Reynaldo Arenas. En el travestismo de los
personajes no faltan los clin d’eil complices a Severo Sarduy con cuyo barroquismo Echavar-
ren se identifica. Con ellos decide abolir las distancias que separan el desolado punto de la
costa montevideana en el que desemboca una cloaca — donde empieza Ave Roc —y ese rincon
de la playa de Santa Monica en California donde se evacua « no el aneurisma, ni la leche, ni
los bizcochos, sino la sangre y la fruta del estdbmago », con el que se cierra la novela. Un
modo de comprobar, tal vez — como ya sugeria Nietzsche en Ecce Homo — que « Cuando el
cuerpo estd entusiasmado no hay que preocuparse del alma ».

Un « cuerpo entusiasmado » protagoniza el promiscuo desfile de entregas faciles, de bus-
queda infructuosa del propio centro corporal en Julian, el diablo en el pelo (2003), la segunda
novela de Roberto Echavarren. Especie de « prostituto » (puto, taxi-boy) que lucra con su
atractivo, Julian circula con soltura en los medios homosexuales — bares, esquinas, clubes — de
un Montevideo esencialmente nocturno. Si Tomads, autor teatral, hombre maduro y gastado,
intenta comprarlo con viajes y regalos para formalizar una relacion estable, Julidn juega con
¢l y se escamotea en un incesante mariposeo. La prosa de Echavarren desconcierta : pasa de la
alusion directa y la descripcion brutalizada de coitos sin eufemismos a metaforas poéticas y
descripciones sabiamente adjetivadas. Pero de un modo u otro — soez o poético — Julian, el

1 Roberto ECHAVARREN, Ave Roc, Montevideo, Editorial Graffiti, 1994, p. 142.
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diablo en el pelo nos conduce a un cuerpo fragmentado, reducido muchas veces a un falo y un
ano, pero incapaz de encontrar la paz que da el deseo satisfecho por mucho que se entregue.

UN ESPACIO CORPORAL CONSTRUIDO SOBRE RUINAS

El apretado analisis de la narrativa de Ricci, Porzecanski, Prieto, Courtoisie y Echavarren,
hace evidente que en el conjunto de la literatura uruguaya, el cuerpo ha ido acumulando su
propia experiencia cultural. Un espacio corpdreo que se ha ido construyendo sobre ruinas y
despojos, pero que — en tanto « campo de accidon » — respira y trasciende el Umwelt (am-
biente) que lo rodea. Como recuerda Arturo Rico Bovio en Las fronteras del cuerpo :

Vivimos no sélo nuestras vidas sino muchas ajenas ; sus sedimentos, las aportaciones re-
cuperables por el patrimonio colectivo de ideas y objetos. De ahi que transitemos sobre cami-
nos trillados, repitiendo pensamientos de otros y cubriéndonos con el resultado de fuerzas de
trabajo anénimas.!

La unidad inicial a la que invitaba el cuerpo femenino envuelto en la aureola de amor y
belleza de la poesia que lo cantaba de un modo mas sensorial que vital, se ha ido fragmentan-
do. Gracias a ello, los poderes de la seduccion se han multiplicado en una miriada de dngulos
y la imaginacion, aupada por una libertad vertiginosa, descubre y explora los recovecos mas
ocultos de un cuerpo que se exhibe sin vergiienza, aunque siga guardando bajo la piel aterida
el mas insondable de sus secretos.

Fernando AINSA

Ecrivain et critique
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1 Arturo RICO BOVIO, Las fronteras del cuerpo. Critica de la corporeidad. México, Joaquin Mortiz, 1990,
p. 23.
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L’AMOUR LATENT : VALENTIN DE JUAN GIL-ALBERT

Et de cette tournure que prit heureusement
la question naquit notre ensemble théatral

Juan Gil-Albert, Valentin!

Crime passionnel commis par un homme qui s’est senti éconduit, la trame de Valentin?
pourrait laisser croire a un roman populaire, si I’on ne saisissait pas que, le théme ayant impo-
s¢ la forme romanesque, il s’agit la non de littérature de gare mais d’un ouvrage
« culturaliste », parfaitement en harmonie avec I’ensemble de I’ceuvre de Gil-Albert. Un bref
avertissement de I’auteur, a I’orée du texte, suggére d’emblée de ne pas se méprendre : « Los
pocos a quien va dirigido este texto no necesitan que el autor les diga : esto no es un suceso,
es un tratado. Sélo ‘viéndolo’ asi adquiere su contenido toda su verdad »3. Valentin serait en
fait un traité sur I’amour, mais le sous-titre Homenaje a Shakespeare ainsi que 1’épigraphe
The Master-Mistress of my passion*, deuxiéme vers du vingtiéme sonnet de Shakespeare, qui
précede immédiatement I’avertissement signalent un autre axe, distinct tant du populaire ro-
man d’amour que de 1’essai. Outre la lecture romanesque, prise dans les méandres de la psy-
chologie du meurtrier et la lecture essayiste, dont se dégagera une théorie de I’amour, une lec-
ture « shakespearienne », qui mobilise I’intertextualité, autorise a dégager la théatralité du
propos. C’est cette voie que j’ai explorée parce qu’elle met en relief les zones d’ombre dans
un texte qui semble, a priori, tout dire du cas dont il traite.

NOMMER

La minutie des analyses du narrateur-protagoniste, qui, peu avant d’étre décapité, étudie
I’enchainement des événements qui le conduisirent au meurtre — contraste avec la discrétion
qu’il garde sur son nom. Alors que le roman porte le prénom de sa victime, le sien n’apparait
qu’une seule fois, un peu aprés la moitié du roman, prononcé presque malgré lui par un Va-
lentin en proie a I’étonnement : « ;, Qué es esto Richard ? »°, lui demande-t-il apres qu’il I’a
serré tendrement dans ses bras. Le silence du narrateur sur son propre nom est d’autant plus
curieux que, lorsqu’il présente la femme qui va séduire Valentin, il engage a prendre garde a
la nomination : « Pero, ademads, y éste es el motivo de que su nombre figure con relieve en el
centro de mi relato, Lady Cecilia se fijé en Valentin y fue directamente hacia él »%. La nomi-
nation est donc essentielle, tout comme le moment et le lieu ou elle intervient ; les prénoms

1 Juan GIL-ALBERT, Valentin, traduction de Alain Denis Christophe, Arles, Actes Sud, 1987, p. 47.

2 Juan GIL-ALBERT, Valentin, Obra completa en prosa 8, Diputacion provincial de Valencia, Institucion Al-
fonso el Magnanimo, 1984, p. 7-138.

3 Ibid., p. 13.

4 En frangais : « O de ma passion le maitre et la maitresse ». Traduction de Jean Fuzier, in William Shakes-
peare, (Euvres completes, Gallimard, nrf, collection de la Pléiade, 1959, p. 89.

5 Juan GIL-ALBERT, Valentin, op. cit., p. 78.

6 Ibid., p. 123.
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des trois personnages clefs figurent a des endroits stratégiques du texte : I’un au début, ’autre
au centre et le troisiéme, a la fin.

Le prénom qui donne son titre au livre est aussi le premier a étre mentionné dans la narra-
tion. Le narrateur, qui vient d’expliquer pourquoi il est condamné a mort, s’adresse a son
amour, qu’il espére revoir dans I’au-dela : « Es la vida, Valentin. ; La Vida Eterna ! No repre-
sentamos ya nada. | Somos ! »!. Puis, il entreprend le récit de sa vie ; mais de ces parents qu’il
évoque assez longuement, point de noms. Il nomme en revanche les hommes d’église qui
I’ont marqué et aupres desquels il a pu se cultiver : les peres bénédictins Tomés Volsey et Pu-
blio, qui lui fait lire la Divine Comédie de Dante ; puis son oncle, Arnoldo, qui, & la mort de
son pére, I’initie au théatre et lui fait découvrir le répertoire shakespearien.

Avant méme d’entrer dans I’épaisseur de la question de la nomination, il convient de re-
marquer que les prénoms des personnages sont présentés sous une forme hispanisée, ainsi le
pere bénédictin est appelé Tomés et non Thomas, 1’oncle Arnaldo et non Arnold et Valentin
porte sur la dernicre syllabe la marque de son hispanisation, un accent sur le 1. Cette hispani-
sation n’est pas un caprice, elle n’est pas non plus destinée a rendre 1’ceuvre plus accessible a
un lectorat castillan. Il est de tradition, a I’époque au cours de laquelle sont censés se dérouler
les événements, de transposer les prénoms ; mais au-dela de la vraisemblance historique — par
ailleurs trés malmenée —, le glissement d’une langue a I’autre permet d’insinuer, subreptice-
ment, une présence espagnole. Ecrit avec un accent, « Valentin » est un prénom parfaitement
espagnol, qui suggére avec force I’adjectif « valentino/a », « valencien, de Valence », ville ou
vit Gil-Albert au moment ou il écrit son roman?2. Entouré de Tomas, Arnaldo ou encore Ceci-
lia, dont I’oncle est appelé¢ Gualterio (pour Walter), les origines anglaises de Valentin s’es-
tompent.

A T’opposé, I"unique occurrence du prénom du narrateur est donnée dans sa version an-
glaise, une nécessité du discours direct mais pas uniquement. Le prénom Richard, contraire-
ment a Valentin, ne franchit pas aisément les frontieres des langues anglaise et espagnole de
sorte que son absence au niveau du récit évite de rendre manifeste une double nomination Ri-
chard/Ricardo, qui aurait €té, si ce n’est incohérente, pour le moins maladroite. Simultané-
ment, cette absence évite que le procédé, en équilibre sur un point aveugle, ne soit trop vi-
sible. Pour autant, le narrateur ne laisse pas compleétement dans I’ombre le versant « hispa-
nique » de son prénom, qui s’inscrit bien dans le texte, grace au titre en espagnol du drame
historique de Shakespeare, Ricardo 11, dont Richard va précisément incarner le personnage
éponyme. Un simple jeu de miroir rétablit la vérité : il suffit de rendre au personnage de Sha-
kespeare son nom anglais pour que le narrateur retrouve son nom espagnol de Ricardo, le
bien-nommé puisque ce prénom est I’anagramme de « criador », le Créateur.

La sortie de ’ombre du « Criador-Ricardo » permet de saisir I’importance du terme « cria-
tura », pour parler des personnages qui acquicrent aux yeux du narrateur un statut privilégié
qui les dégage de leur identité sexuelle comme Valentin — « Criatura conmovedora. j Que me
pierda si no te quiero ! », — ou encore la reine a laquelle le condamné demande la grace d’une

| Ibid., p. 18.

2 Le lieu d’écriture, ainsi que I’époque (1964 est la date de composition de 1’ouvrage) est déterminant dans le
cadre d’une écriture aussi autobiographique que celle de Gil-Albert.

3 Juan GIL-ALBERT, Valentin, op. cit., p. 133.
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semaine de vie afin de pouvoir écrire ses mémoires : « Mujer admirable, mejor, criatura, diria
yo, la reina si, comprendera »!. Dans ce dernier cas, la perte de 1’identité sexuelle est doublée
d’une destitution : jusqu’au bout, c’est le narrateur qui dicte sa loi, le prétendu sujet de sa ma-
jesté n’étant autre que son Créateur.

Les jeux sur les prénoms se compliquent de leur appartenance, ou non, a I’univers shakes-
pearien. Valentin est le prénom, en effet, de I’un des deux galants de la piece Les deux gen-
tilshommes de Vérone, que, précisément, Richard jouait au moment de leur rencontre. Quant
au narrateur, la révélation de son prénom précede de peu son engouement pour la piece de Ri-
chard 111, dont il tiendra le role principal, celui du sanguinaire roi Richard. Grace aux noms se
tissent, entre les personnages de la fiction romanesque et ceux des fictions théatrales, des liens
qui, bien que réels, ne sont, du moins en ce qui concerne les personnages principaux?, jamais
pleinement évidents. Ainsi Richard est certes marqué par le personnage de Richard III qu’il a
incarné mais c’est de celui d’Othello dont il s’empare pour mener a bien son forfait et, en lais-
sant révéler son nom de Richard dans le contexte de I’ Edouard 1l de Marlowe, il suggere aussi
Richard II, car Shakespeare s’est largement inspiré de celle de son contemporain pour créer la
piece du méme nom ; quant a Valentin, qui ne joue pratiquement que des roles féminins, il n’a
qu’une lointaine ressemblance avec son homonyme de Les deux gentilshommes de Vérone. 11
n’est pas sans intérét, a ce propos, de savoir que le livre, lors de sa conception, s’appelait
« Desdémona »3, ce qui tend a prouver qu’un personnage peut en cacher un autre.

Dans la mesure ou Valentin est un acteur spécialis¢ dans les roles féminins, il n’est pas
pour surprendre que le nom de Cecilia n’apparaisse dans aucune ceuvre de Shakespeare car, il
elit été, a aimer une femme portant le nom d’un de ses personnages, amené en quelque sorte a
s’éprendre de lui-méme, tout du moins, d’une facette de lui-méme. Méme s’il est difficile de
déterminer avec exactitude 1’origine du prénom Cecilia, en fonction des caractéristiques — sur
lesquelles je reviendrai dans la dernicre partie de ce travail — du personnage qui le porte, et au
vu de la place qu’occupent les grands noms de la littérature anglaise du moment dans le ro-
man, il pourrait bien étre issu de I’univers des Contes de Canterbury de Geoffrey Chaucer.

1 bid., p. 21.

2 A la différence des personnages principaux, deux acteurs de la troupe désignés par le nom des personnages
qu’ils campent habituellement font corps avec eux. Ces deux personnages secondaires sont Falstaff, qui joue un
role positif aupres de Richard et Iago, bien slir négatif. Le dictionnaire Le Robert donne les définitions suivantes
des deux personnages :

Falstaff : ivrogne cynique et bouffon, I’une des figures les plus truculentes du théatre de Shakespeare, par
I’énormité de sa vantardise et de sa poltronnerie, et I’une des plus significatives par sa lucidité amére. Il apparait
dans Henri IV et dans Les joyeuses commeres de Windsor.

lago : Personnage d’Othello. Bien que Shakespeare ait motivé le comportement de son personnage par la
vengeance et la jalousie, il n’en demeure pas moins le génie du mal et de la domination. 1l fait tuer par Othello,
son instrument, I’innocente Desdémone.

3 Le 4 octobre 1964, Gil-Albert écrit a Salvador Moreno : « He terminado un panfleto que hacia tiempo me
saltaba a las entrafias con bastante mal genio y que, a pesar del parto, no podra ver la luz — por lo menos la espa-
fiola —. He hecho también una traduccion, por encargo, y, por mi parte, estoy metido de lleno en mi « Desdémo-
na » que es un homenaje a Shakespeare, del que, de momento, estoy contento ». Juan GIL-ALBERT, cartas a un
amigo, Valencia, Instituto Juan Gil-Albert de Alicante y Ministerio de Cultura, Pre-Textos, 1987, p. 40.

36



Cecilia, héroine du Conte de la Deuxieme Nonne!, ne serait d’ailleurs pas le seul emprunt a
cette ceuvre, car son oncle, Gualterio, porte le prénom du mari de Grisildis, du Conte de
["Universitaire?. Quant a Valentin, s’il ne figure pas dans les Contes de Canterbury, c’est le
protagoniste du Parlement des oiseaux?, poéme par lequel il s’impose comme figure emblé-
matique de I’amour.

DIRE

Comme I’indique le sous-titre de I’ouvrage, tout Shakespeare est mobilisé et retravaillé.
On voit défiler de nombreux titres de picces, que je cite dans I’ordre de leur apparition :
Comme il vous plaira, Les deux Gentilshommes de Vérone, Les joyeuses Commeres de Wind-
sor, Macbeth, La tragédie de Roméo et Juliette, Le marchand de Venise, les Henry, Richard
111, Othello, ou encore bon nombre de noms de personnages, masculins : Valentin (Les deux
Gentilshommes de Vérone), Antoine (Antoine et Cléopatre), Macbeth, Hamlet, Roméo (Ro-
méo et Juliette), Othello, lago (Othello), Orlando (Comme il vous plaira), Shylock (Le mar-
chand de Venise) ou Falstaft (Henri VI, Les joyeuses épouses de Windsor), et féminins : Portia
(Le marchand de Venise), Cordelia (Le roi Lear), Juliette (Roméo et Juliette), Ophélie (Ham-
let), Desdémone (Othello), Rosalinde (Comme il vous plaira), Olivia (Le soir des Rois). Et
enfin, des citations trés précises extraites de Othello, Roméo et Juliette, Le roi Lear, Macbeth,
Comme il vous plaira et Richard I1I.

Sur les neuf titres de pieces proposés, un seul est donné en anglais, lorsqu’il est mentionné
pour la deuxiéme fois : As you like it*. Si le titre anglais se trouve a peu pres au centre du ro-
man, en tout cas & un moment charniere, pour les citations, c’est I’inverse qui se produit,
puisque les citations en anglais, toutes extraites de la méme scene d’Othello, ouvrent et
ferment un ensemble de citations diverses traduites en espagnol : a I’ouverture, Othello. Acte
V, sc. 11, « For naught I did in hate, but all in honour »°. A la fermeture, « It is the cause, my
soul, it is the cause »°.

Puis dans I’ordre chronologique :

Roméo et Juliette, Acte 111, sc. IV : Era la alondra, el heraldo de la mafiana, / no el ruisefior : mira amor
que rayas envidiosas / trazan las rigurosas nubes alla en el oriente: / las velas de la noche se han consumido y
el dia alegre / se levanta de puntillas sobre las cumbres brumosas de las montafias. / Debo irme y vivir, o
quedarme y morir.”

' Je me suis servie de 1’édition suivante : Geoffrey CHAUCER, Les contes de Canterbury, édition d’André
Crépin, Gallimard, folio classique, 2000. Cécile, jeune romaine, est mari¢e de force a un adolescent, Valérien.
Ayant fait veeu de chasteté, elle supplie son mari de ne pas la déflorer. Non seulement il I’exauce mais se conver-
tit au christianisme.

2 Le marquis Gautier est un homme cruel qui met sa femme, la belle mais pauvre Grisildis, constamment a
I’épreuve. Celle-ci fait preuve d’une telle patience que finalement son époux lui en sait gré.

3 Lintroduction d’André Crépin, dans Les contes de Canterbury présente le poéme ainsi : « Le parlement des
oiseaux (1382), assemblés a la Saint-Valentin, est un poéme sur I’amour mais aussi sur la société ». Geoffrey
Chaucer, Les contes de Canterbury, Gallimard, folio classique, 2000, p. 8.

4 Juan Gil-Albert, Valentin, op. cit., p. 77. A vuestro gusto, en espagnol ; Comme il vous plaira, en frangais.
5 1bid., p. 14.
6 Ibid., p. 135.

7 1bid., p. 16.
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Othello, Acte 11, sc. 1 : Si tales tempestades producen tales calmas, soplen los vientos hasta que hayan
despertado a la muerte.!

Le Roi Lear, Acte 1V, sc. IV : | Ay ! Si, era ¢l. Lo han visto hace poco, demente como el alborotado mar,
cantando en voz alta y con la frente exuberante cefiida de balluecas, de palomilla, de limpazo, de cicuta y
ortigas, de joyos, tidas y cardaminas, esas hierbas estériles que crecen entre nuestro trigo sustentador.2

Macbeth, Acte 1, sc. IV : Este castillo tiene una situacion agradable ; el aire ligero y dulce se recomienda
a nuestros sentidos apacibles.3

Comme il vous plaira, Acte 111, sc. II : Os curaré con solo que me llaméis Rosalinda y vengais todos los
dias a mi cabafia, a cortejarme.4

Richard III, Acte 1, sc. I : Ya el invierno de nuestra desventura se ha transformado en un glorioso verano
por este sol de York...5 et : Pero yo que no he sido formado para estas travesuras, ni para cortejar a un amoro-
so espejo : yo rudamente construido y carente de la majestad del amor que se permite pavonearse ante una
ninfa libertina ; yo que he sido privado de la bella proporcion, desprovisto de todo encanto por la malvada
Naturaleza ; deforme, nacido prematuramente, enviado antes de tiempo a este mundo latente, terminado a
medias ; y eso tan imperfectamente y tan fuera de la moda que me ladran los perros cuando me detengo ante
ellos ; en estos tiempos afeminados, de una paz muelle, no hallo placer en que pasar el tiempo sino en espiar
mi sombra al sol y hacer consideraciones sobre mi propia deformidad. Y asi, ya que no puedo mostrarme
como un amante para entretener los dias dedicados a la galanteria, he decidido actuar como un villano y odiar
los frivolos placeres de estos tiempos.6

Othello, Acte 1, sc. I : Encarnizaos con el moro, envenenad su deleite, pregonad su nombre por las calles,
inflamad a sus parientes y aunque habite en un clima fértil, infectadle de moscas.”

Othello, Acte 1, sc. III : Que he amado al moro lo bastante para vivir con €I, la violencia de mi conducta y
la desobediencia de mi suerte lo proclaman al mundo... et : Dejadme partir con €1.8

Othello, Acte 11, sc. I : Oh carifio mio, estoy hablando a tontas y a locas y mi felicidad es la causa de mi
desvario.?

Othello, Acte 111, sc. III : Criatura conmovedora. | Que me pierda si no te quiero ! et : Oh mi sefior,  cui-
dado con los celos ! Es el monstruo de ojos verdes que goza con la carne que lo nutre...10

Othello, Acte 1V, sc. I : Estranguladla en su cama.!!

Avec huit occurrences sur quatorze, Othello est de loin la piéce la plus citée, la seule aussi
qui le soit en anglais, ce qui n’est pas pour surprendre, puisque le narrateur commet son crime
a travers le personnage du More de Venise, qu’il interpréte ; cependant, la variété est tout aus-
si importante que I’omniprésence d’Othello. La longueur de la citation de Richard III est 1a
pour en témoigner, mais, en outre, elle va bien au-dela du répertoire shakespearien. Parmi les
textes immédiatement repérables, La Divine Comédie occupe une place de choix : « Biondo

1 Ibid., p. 18.

2 Ibid., p. 47.

3 Ibid., p. 49.

4 Ibid., p. 77.

5 Ibid., p. 116.

6 Ibid., p. 116-117.
7 Ibid., p.127.

$ Ibid., p. 128.

9 Ibid., p. 130.

10 Ibid., p. 133.

I Ibid., p. 135.

38



era e bello, e de gentile aspetto »!, « Come il sol fa la rosa... »2, « La carne dei mortali ¢ tanto
blanda / ché gia non basta bon cominciamento / dal nascer della quercia al far la ghianda »3,
« [...] Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria »*. Mais on
trouve aussi une citation des Odes d’Horace, dimidium animae meae ou encore la mention de
nombreux auteurs Anacréon, Ronsard, Montaigne, Thomas More, Thomas Heywood. Sur le
mode allusif, une phrase placée dans la bouche de la reine Margot, « Erotikos kai
daimoénios »°, rappelle le discours de Diotime dans Le banquet de Platon et de fagon plus im-
perceptible, un prénom, comme nous 1’avons vu dans la partie consacrée a la nomination, fait
advenir I’ceuvre de Chaucer.

En outre, Edouard 11, drame historique du grand dramaturge élisabéthain Christopher Mar-
lowe, retracant certains épisodes sanglants du régne de ce malheureux roi, qui paiera de sa vie
son amour pour le beau Gaveston, joue un role déterminant dans les rebondissements de I’ac-
tion. A peine inscrite au répertoire de la troupe du Silver s ploughS, cette piéce polémique sera
a Dorigine d’une des scenes clefs. Apres le succés de la premicre représentation, fété avec
force libations, Richard enlace son partenaire et s’adresse a lui en ces termes : « Oh my Ga-
veston, my insomnius [sic] Gaveston ! »7. Cette déclaration d’amour intempestive entraine
une réaction en deux temps de Valentin : tout d’abord, il s’écarte en s’écriant : «;Qué es esto,
Richard? »8, puis, il revient se blottir dans les bras de son ami.

De toute évidence, cette picce était plus appropriée que celles de Shakespeare pour aborder
I’amour homosexuel ; mais curieusement, alors que la situation permet de dire le vrai sur la
nature de I’amour du narrateur, la piece de Marlowe est enticrement placée, dans Valentin,
sous le signe de I’ambiguité. Plus que la révélation d’un amour homosexuel, c’est le jeu sur
I’ambiguité qui rend compte de la présence de la piece de Marlowe.

Ainsi, le cri de Richard — « Oh my Gaveston, my insomnius Gaveston » — n’est qu’une
pseudo-citation : a aucun moment Edouard II ne prononce de telles paroles ; c’est 1’expres-
sion, répétée a I’envie dans la piece de Marlowe, « my sweet Gaveston » que le roi emploie
pour parler de son mignon. L’ insomnie — « insomnious » —n’a de sens que dans le contexte de
Valentin, renvoyant au moment ou Richard s’exprime (tard dans la nuit, apres la représenta-
tion) et surtout a la facon dont il vit cet amour qui n’est, contrairement a celui d’Edouard II et
Gaveston, ni public ni, peut-&tre, partagé. De surcroit, avec son air latin, 1’adjectif « insom-
nious » ramene le souvenir d’un message libellé en latin par Mortimer Jr dont le mécanisme
est a I’origine des tergiversations de Richard.

1Ibid., p. 32.

2 Ibid., p. 65.

3 Ibid., p. 66.

4 Ibid., p. 109.

5 Ibid., p. 53.

6 Le Silver s plough est le théatre que la troupe a pu s’offrir grace a un héritage inattendu de Valentin.
7 Juan GIL-ALBERT, Valentin, op. cit., p. 78.

8 Idem.
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Dans Edouard 11, afin que le meurtre du roi ne puisse pas lui étre imputé, le cynique Mor-
timer Jr écrit un message en latin a double sens : selon la fagon dont on le ponctue, il dit une
chose ou son contraire. « Edwardum occidere nolite temere bonum est », selon la ponctuation,
signifie « Ne craignez pas de tuer Edward, ceci est bon » (virgule apres femere)ou « ne tuez
pas Edward, craindre le pire est bon » (virgule apreés nolite)'. De la méme fagon, la phrase
prononcée par Valentin apres avoir entendu, le lendemain de leur étreinte, le discours de Ri-
chard sur le sens a lui donner, contient un double sens qui plonge le narrateur dans une ré-
flexion abyssale. « Yo no tengo de qué arrepentirme ; contigo nada tiene importancia »?, dit
Valentin, ce qui, dans un premier temps, apaise Richard (« Lo cual me calmo »?), puis I’in-
quiete : « ¢, Qué quiso decir con aquel : Contigo nada importa 7Y a partir de ese momento,
todo se trastorné ; y mi vida entr6 de lleno en una fase de gran inquietud que acabo, como se
vera, por hacerse angustiosa, desembocando en este agujero informe desde el que estoy escri-
biendo después de haber atravesado, como un poseido, la llama »*.

Toutefois 1a ou, dans la piece de Marlowe, il y avait intention de I’auteur du message, il n’y
a ici qu’interprétation du récepteur. De fait, le support papier, qui atteste du caractere délibéré
du jeu de mots disparait au profit d’'une phrase prononcée spontanément dans un dialogue,
qui, bien qu’ayant marqué profondément Richard, présente, dans sa forme un caractere fluc-
tuant. Comme pour mieux montrer les failles de la mémorisation, le narrateur introduit une
légére variation chaque fois qu’il la cite. Alors que la premicre occurrence se présente sous la
forme suivante : « Yo no tengo de qué arrepentirme ; contigo nada tiene importancia »°, la se-
conde est ainsi formulée : « De nada tengo que arrepentirme, contigo nada importa »°. La dis-
tance temporelle qui sépare les deux phrases est évidemment essentielle a la modification ;
conformément a la réflexion de Richard sur « nada » (entre les deux occurrences de la cita-
tion), elle entraine une présence accrue du terme, mais, en outre, la phrase subit deux modifi-
cations non commentgées.

La premicre, a la suite de la premiére mention de la phrase porte sur la deuxieéme proposi-
tion qui de « contigo nada tiene importancia » devient « contigo nada importa », ou I’on re-
pere un changement de verbe. La deuxieme occurrence de la phrase rend compte de cette mo-
dification, intervenue peu avant, au cours de la réflexion de Richard. Puis, aprés la deuxiéme
phrase, une derniere modification est apportée, sans déboucher toutefois sur une troisiéme
phrase qui fixerait une fois pour toute le propos dans sa forme. Ce changement porte sur la
construction de la négation et 1’ordre de la syntaxe : « Contigo nada importa » devient « no
importa nada contigo ». Contrairement a la transformation apportée par 1’introduction de la
locution adverbiale « de nada » a la place de la construction « de qué », les deux substitutions
signalées n’ont pratiquement aucune incidence sur le sens du message ; elles sont strictement

1 Christopher MARLOWE, Edouard II, acte V, scéne IV. Traduction moderne de Claire Duvivier. kit.marlowe.-
free.fr

2 Juan GIL-ALBERT, Valentin, op. cit., p. 81.

3 Idem.

4 Juan GIL-ALBERT, Valentin, op. cit., p. 82.
5 Ibid., p. 81.

6 Ibid., p. 82.
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synonymes des expressions qu’elles remplacent ; en revanche, elles contribuent a remettre en
question I’exactitude déclarée du souvenir et donne au discours un flottement définitif.

Il apparait donc que si ce jeu rappelle indéniablement celui de la missive de Mortimer Jr
dans Edouard II, en ce qu’il s’agit dans les deux cas d’ambiguité, le ressort de chacun les
¢loigne tout autant ; chez Marlowe, la rigueur est au service d’une ambiguité calculée, straté-
gique, chez Gil-Albert, ’ambiguité est le fruit d’un délire interprétatif. Mais c’est précisément
la que I’interprétation, dans son délire méme, atteint sa dimension de vérité, car aucun amant
ne pourrait supporter que son aimé lui dise qu’« avec lui rien n’a d’importance » 1a ou il es-
pere qu’« avec lui, ¢’est vraiment important ». C’est bien sir ce que Richard aurait souhaité
entendre : « El momento en que Valentin diria : si, esto importa »!.

CONSTRUIRE

Si les mots sont impuissants a dire I’amour, qui a tout moment se dérobe sous eux, les
actes semblent tout aussi impropres a lui assurer une existence. A quatre reprises, Richard res-
sent, sous différentes formes, sa manifestation mais aucune des quatre situations ne sera sufti-
sante pour le rendre pleinement visible a Valentin.

Chacune des quatre scenes est construite en deux temps, plus ou moins nettement repé-
rables : un premier temps d’irruption de ’amour, événement non maitrisable placé sous le
signe de 'imprévu et de la fatalité, et un deuxieme temps de ravalement de cet amour, sous
I’effet de la raison. Elles fonctionnent deux par deux, en miroir : les deux premicres sont des
scenes de séduction qui mettent en scéne le couple Richard/Valentin, les deux autres sont des
scénes de jalousie marquées par I’intervention, dans le couple Valentin/Richard, d’un tiers qui
¢loigne Valentin et écarte Richard.

L’opposition entre les deux premieres scenes, que, par commodité, j’appellerai la scéne du
jeune faune et la scéne de Gaveston, est systématique. Deux lieux : Italie extérieur/vs/Angle-
terre intérieur. Deux temps : journée lumineuse, avant le déjeuner/vs/nuit froide aprés de co-
pieuses libations. Deux littératures : mythologie et poésie grecques (le faune, et Anacréon)/vs/
théatre élisabéthain (Shakespeare puis Marlowe).

En ce qui concerne Valentin, on passe d’une beauté solaire et innocente :

Valentin era blanco y como dije, rubio ; carecia de la morbidez femenina pero, también, de la musculosi-
dad atlética. Su cuerpo, levantado finamente desde sus plantas, sin pesadez alguna, parecia estar hecho de un
material delicado y elastico que lo modelaba, diria yo, vibrantemente. Aquella nitidez sin macula estaba le-
vemente abrillantada por la aparicion de un polvillo de oro que, trepando por sus piernas, ponia su toque de
reminiscencia faunesca en el lomo, justo en la base de la espina dorsal, mientras que, tomando una coloracién
cobriza, se adensaba en el pubis, alli donde se centraba su fuego, como hubiera dicho Anacreon, deseoso ya
de Pafos, es decir, del amor.2

au travestissement théatral, d’abord Rosalinde habillée en jeune homme — « Rosalinda,
ataviada de mancebo... / esta Rosalinda vestida de muchacho... »? — puis Gaveston a la cui-

rasse d’or cloutée de jacinthes — « Valentin era Gaveston, el joven a quien el rey, segliin los
cronicones, habia regalado una coraza de oro tachonada de jacintos... »*. Quant a I’anonyme

1 Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 61-62.
3 Ibid., p. 77.

4 Idem.
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narrateur de la scéne du jeune faune, dont le faux-pas pourrait étre porteur de bonne nouvelle,
il laisse révéler, dans la scéne de Gaveston, son nom de Richard et s’identifie a la figure
contrefaite de Richard III.

En outre, d’une sceéne a I’autre, le geste qui unit les deux hommes est sans commune me-
sure, du bras de Valentin sagement enroulé autour de I’épaule de son ami : « Lo dijo a la vez
que pasaba su brazo sobre mis hombros y me daba, con la mano colgante, breves golpes ani-
madores »! a I’étreinte fiévreuse :

[...] como si de pronto, un poderoso elastico se hubiera aflojado dentro de mi pecho, cai
sobre ¢l, abrazdndole de modo tan efusivo que su cabeza qued6 fuertemente apoyada en mi
hombro y yo, como desbordado, sin darme cuenta exacta de lo que hacia, le besaba en el pelo,
en la sien. Fue todo un reldmpago.?

La ou le recours a la littérature de la Gréce antique (poésie anacréontique et mythologie)
permet de réduire la dimension physique de cet amour, qui se dilue dans un mouvement d’une
tendresse amicale, la mobilisation du théatre de Marlowe a I’effet contraire en ce qu’il produit
un contact si charnel que le pudique narrateur se voit dans 1’obligation de se censurer : « Nada
de mi relato me cohibe mas que la referencia a ese momento aciago. Sobre el que corto rapi-
damente. Y que no volvid a repetirse »3.

Enfin, si la mythification suffit & masquer le sens profond de la premiére sceéne ainsi idéali-
sée, la violence de la seconde requiert une véritable argumentation, au cours de laquelle Ri-
chard manie le déni :

ciertos abandonos no pueden representar sino la expresion de unos excedentes que, en determinados mo-
mentos, por lo propicio de la situacion y porque nuestra alma embriagada sufre el espejismo de la felicidad
carnal, tratan de depositar su cargazon, puramente psiquica y afectiva, en el cuenco ferviente de unos brazos
amigos.4

et la condamnation morale :

Arrebato que, aceptado en lo que es, podemos interpretar como muestra de nuestras apetencias mas ele-
vadas aunque necesariamente sometidas a las estrecheces de nuestra condicion pero que, de ningun modo,
debiamos estimular obligandolo a convertirse de una explosion excepcional en una practica perniciosas.’

De cette interpénétration de la vie et de 1’art, il apparait que, lors de la scéne du jeune

faune, c’est la vie qui est emportée par la littérature, tandis qu’avec celle de Gaveston, le
théatre déborde sur la vie qu’il manipule.

Avec I’irruption de la femme dans la vie de Valentin, la question prend un tout autre tour,
car ce sont désormais des situations triangulaires qui se tissent. Deux scénes en miroir,
comme les précédentes, sont construites autour de deux femmes : Olivia, la femme de mau-
vaise vie et Cecilia, la Sainte®. Ainsi les lieux, caractérisés par leur multiplicité (Merry-Crow,
appartements de la troupe, cottage maternel puis Silver s plough/vs/clairiere cachée, loges des

1 Juan GIL-ALBERT, Valentin, op. cit., p. 63.
2 Ibid., p. 78.

3 Ibid., p. 79.

4 Ibid., p. 80.

5 Idem.

6 Une fois de plus par commodité, je donne a chaque scéne le nom du personnage féminin en jeu.
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acteurs, scene du théatre dans le palais ducal) s’opposent deux a deux, la clairiere naturelle au
tripot, les loges aux appartements, le cottage au palais ducal et le Silvers plough a la scéne
aménagée dans une salle voltée du chateau.

La sceéne d’Olivia commence par une immense colere qui, malgré 1’antiphrase « La escena
que tuvo lugar entonces no es para ser descrita »!', nous est donnée a voir : « [...] como una
fiera a la que se la espolea con hierros encendidos prorrumpi en denuestos inverosimiles »2
et : « agitindome furiosamente entre las cuatro paredes vomité una masa incoherente de ame-
nazas y vituperaciones que caian sobre mi, como la lava, pegajosa, de un volcan irritado »3.
Richard ne trouvera d’apaisement que lorsque le fidele Falstaff ’assurera de la dimension pla-
tonique de ’amour d’Olivia pour Valentin. En revanche, la découverte de I’idylle de Cecilia et
Valentin ne donne lieu a nulle décharge verbale de la part de Richard, qui accuse physique-
ment le coup : « Nada comenté con Yago, que tuvo que verme palidecer, pero de mis piernas
no ha desaparecido aun la repercusion de aquel temblor [...] »*.

L’identité du tiers supposé €tre a 1’origine du détachement de Valentin, dans la scéne
d’Olivia, n’est livrée que bien apres la crise de jalousie de Richard. Il s’agit de la tenancicre
du club le Merry-Crow, une femme de mauvaise vie que Richard ne connait que par oui-dire,
a travers les renseignements que lui fournissent lago et Faltaff. Bien différent est le traitement
du personnage de Lady Cecilia. D¢s I’arrivée de la troupe au palais, elle accapare Valentin et
son escapade avec le jeune homme donne lieu a une scéne a laquelle Richard, grace a Iago qui
désormais mene la danse, assiste impuissant. Malgré le cadre bucolique et la note romantique,
la rencontre est pleine d’une sensualité que 1’attitude des chevaux des jeunes gens est chargée
de traduire. La chasteté de sainte Cécile ne semble pas prémunir la jeune fille des effets de la
passion.

Ainsi, si Olivia la courtisane vaut comme incarnation de la femme, des femmes, et ne peut
représenter, en tant que telle, un réel danger pour Richard, lady Cecilia, petite fille du duc
Gualterio W..., incarnation de la dame, que le galant, amoureux, finit par épouser dans les
comédies ou qui, dans les tragédies, a rendez-vous avec la mort, vient le menacer trés sérieu-
sement, car ce qui est en jeu désormais, c¢’est I’ Amour.

Comme la scéne du jeune faune et celle de Gaveston, les deux scénes de femmes sont
construites en miroir, du dépit amoureux, scéne d’Olivia, a ’amour-haine, scene de Cecilia,
du refoulement et la sublimation au passage a 1’acte et la condamnation. Mais encore si les
protagonistes dans la scene d’Olivia sont Richard et Valentin, dans celle de Cécilia, chacun se
« dédouble » en Richard-Othello et en Valentin-Desdémona, un jeu dont j’aborderai plus loin
les conséquences.

En outre, des liens se tissent entre les quatre scénes dans des jeux de miroirs vertigineux ou
chaque aspect d’une sceéne trouve son contraire dans une autre. Hormis celles dégagées entre

I Juan Gil-Albert, Valentin, op. cit., p. 90.
2 Idem.
3 Juan Gil-Albert, Valentin, op. cit., p. 91.

4 Ibid., p. 124.

5 Un terme que je mets entre guillemets, car, en réalité, il est impropre dans la mesure ou il n’y a nulle fusion
entre les personnages et les roles qu’ils jouent, mais simplement analogie.
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la scéne du jeune faune (S1) et la scéne de Gaveston (S2), et, entre la scéne d’Olivia (S3) et la
scene de Cecilia (S4), on peut discerner au moins quatre relations : scéne du jeune faune (S1)/
scéne de Cecilia (S4), scene de Gaveston (S2)/scéne d’Olivia (S3), scéne du jeune faune (S1)/
scene d’Olivia (S3) et scéne de Gaveston (S2)/scéne de Cecilia (S4).

Je ne donnerai ici que quelques grandes lignes des trois premieres (S1/S4 ; S2/S3 et S1/
S3), afin de m’attarder sur la comparaison des scenes 2 et 4.

S1/54

La scene romantique du jeune couple qui s’aime en silence dans une clairiére est a mettre
en regard avec celle du bain des deux protagonistes dans la riviere de Vérone. La présence des
chevaux et le cadre bucolique rappellent certaines caractéristiques de la scéne italienne, ici
cependant, point de réminiscence mythologique, point de nudité faunesque, mais plutot I’ex-
pression d’un amour chaste, garanti par le prénom de la jeune fille. Pourtant, Cecilia la chré-
tienne s’avere bien plus audacieuse, comme le signifie le billet qu’elle fait parvenir a Valentin
et que j’analyserai plus loin, que Richard le paien.

S2/S3

De la méme facon, le contraste entre la scéne d’amour et la scéne de dépit d’une part, entre
I’amour charnel de ’inhibé Richard et I’amour platonique de la 1égére Olivia d’autre part, est
porté par un ensemble de traits communs : ambiance nocturne, insomnie.

S1/83

La sublimation prend deux formes différentes. Dans la scene du jeune faune, elle est im-
médiate, la mythification déréalise la situation. En revanche, dans la troisiéme, deux tenta-
tives, plus ou moins infructueuses, sont nécessaires : celle de 1’écriture d’un ouvrage sur le
théatre et celle de la mise en scéne de Richard I1I.

S2/S4

Sont mobilisées, tant dans une scéne que dans I’autre, des piceces de théatre, I’'une Edouard
IT de Marlowe, I’autre Othello, de Shakespeare, dont les textes viennent interférer avec la vie.
De méme que la phrase prononcée par Richard « Oh my insomnius Gaveston » se substitue a
« oh my sweet Gaveston » que I’on trouve dans I’ Edouard Il de Marlowe, le billet que Cecilia
adresse a Valentin entre deux actes rappelle le mouchoir censé, dans 1’ceuvre de Shakespeare,
trahir Desdémone. En tant qu’objet, c’est aussi la réplique inversée du message absent de
Mortimer Jr ; or, si le mécanisme du message absent est a 1’ceuvre dans I’ambiguité de la
phrase de Valentin, le message de Cecilia a I'intention de Valentin ne semble d’aucun effet
puisque, d’aprés Richard, pas plus qu’il ne se confond avec Othello, il ne confond Valentin
avec Desdémone : « Necesito aclarar que ni un solo instante confundi a Valentin con Desd¢-
mona ; no era eso. La superposicion de Otelo me descubria a mi mismo mas que confundirme
con €l ; me insinud, licida, y horriblemente, la analogia de mi caso »!.

Pourtant, bien que d’une autre facon, ce message joue, comme celui de Mortimer sur I’am-
biguité, puisque Cecilia demande a Valentin de la rejoindre habillé en femme : « Venid des-
pués a mi alcoba pero sin olvidar que sois ‘mi amiga’, sin desvestiros. Tranquilizo asi mi

1 Juan GIL-ALBERT, Valentin, op. cit., p. 134.
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condiciéon y no damos pie a las sospechas... »!. Pas plus que Richard sans doute, Cecilia ne
confond Valentin avec Desdémone, mais le faux couple lesbien qui s’insinue dans le message
se dresse face au vrai couple uraniste auquel révait Richard, le singeant ignominieusement, ce
que la venimeuse réflexion de lago a la lecture du billet — « jOh singular escondrijo de la
concupiscencia ! » — ne fait qu’intensifier dans la mesure ou 1’adjectif « singular » appelle la
« singularidad » de Richard, c’est-a-dire, son homosexualité?.

De fait, alors que depuis le début de la représentation jusqu’a la lecture du billet, le narra-
teur ne désigne son partenaire que sous le nom de Valentin, a partir de la lecture du billet jus-
qu’a son crime, il réintroduit le nom de Desdémona (voir tableau en annexe). La encore, une
opposition entre les deux scenes se dégage : si ’ambiguité est constitutive de la phrase de Va-
lentin, le narrateur est d’une telle rigueur sur ’utilisation du nom de Desdémona qu’a aucun
moment, il ne peut étre pris en défaut pour avoir confondu Valentin et son role. Et c’est a une
virgule, précisément celle qui manque dans le message de Mortimer, que 1’on doit la derniére
distinction, fine mais tranchée entre les deux : « En la sala, aquellos centenares de ojos vigi-
lantes, de pechos oprimidos, me contemplaban avanzar hacia el lecho en que, Desdémona,
simulaba dormir, dibujado su cuerpo de muchacho bajo los pliegues escultéricos de la gasa
femenina »3.

L’ AMOUR REVELE

Ces quelques exemples montrent que 1’ensemble est en équilibre sur un savant jeu de
conciliation des contraires, trés caractéristique de I’écriture gilalbertienne, qu’il s’agisse de
prose ou de poésie. Ici, la mise en regard des situations, la dualité, voire la duplicité des per-
sonnages, et I’ambiguité des propos sont au service de la révélation de I’amour : qu’est-ce que
I’amour ? Comment se manifeste-t-il ? Qui aime-t-on ? A ces trois questions, Valentin ap-
porte, en nuance et en subtilité, des réponses : ’amour est un sentiment aveugle, le narrateur
insiste sur son aveuglement et Cecilia porte le sien dans son nom, ’'un des étymons que
Chaucer indique étant celui de « caecus »*. C’est un sentiment dont celui qui I’expérimente
ignore s’il est réciproque : jusqu’a ce que Falstaff lui apprenne, trop tard, que Valentin 1’ai-
mait, Richard s’est toujours senti seul avec sa passion. L’amour est folie, pas tant parce qu’il
peut conduire au crime que parce qu’il transforme profondément celui qui le subit : le bon Ri-
chard, sous son emprise, devient mauvais, la femme se révele en Cecilia la chaste, Olivia la
débauchée s’assagit. Enfin, I’étre aimé est une créature qui ne connait pas la différence des
sexes, garcon-dame du théatre é€lisabéthain, master-mistress de la poésie shakespearienne,
Hermaphrodite ressuscité d’une mythologie gréco-latine revisitée par le christianisme, et sur-
tout, €tre atemporel, éternel adolescent.

1 Ibid., p. 132.

2 Lorsque sa cousine Anne, avec laquelle il avait eu une liaison, se marie, Richard accueille la nouvelle
avec soulagement, car il se trouve de la sorte conforté¢ dans sa singularité : « Y me confirmé, con una cierta
fruicion oculta, en mi singularidad », ibid., p. 39.

3 Ibid., p. 135.

4 « Je voudrais d’abord expliquer le nom / De sainte Cécile d’aprés son historien / Le nom latin se traduit
« Lys céleste » / Par référence a la virginité [...] On peut comprendre « Contre la cécité » / Vu la qualité de
son enseignement. [...] le nom « Cécile » peut encore signifier / « Nullement aveugle », a cause des lumicres /
De sa science et de I’éclat de ses mceurs », Geoffrey CHAUCER, Les contes de Canterbury, édition d’André
Crépin, Gallimard, folio classique, 2000, p.538.
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Annick ALLAIGRE-DUNY
Université de Pau et des Pays de I’Adour
ANNEXES
1 — Dire I’ambiguité
[Valentin :] — Yo no tengo de qué arrepentirme ; contigo nada tiene importancia.
[Richard :] ;Qué quiso decir con aquel : Contigo nada importa ?
[Valentin:] De nada tengo que arrepentirme, contigo nada importa.
[Richard :] Ese « no importa nada contigo » se convirtid de positivo en negativo...
[Richard :] De nada tengo que arrepentirme.
Contigo nada importa.
Si, esto importa.

2 — Construire I’ambiguité
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En coulisses

Volviéndome hacia Va-
lentin... (p. 128)

Tiempo hacia ya que no
usaba, en mi relacion con
Valentin, tono semejante.

(p. 128)

Hablamos de la represen-
tacion ; Valentin la califico
de memorable. (p. 129).

Valentin asegurd6 (p. 129)

Vi que un criado, me pa-
rece recordar, entregaba un
sobre a Valentin (p. 131)

La importancia del golpe
hizo que la carta de Valentin
se desprendiera de su
apoyo :

— venid a mi alcoba pero
sin olvidar que sois « mi
amiga », sin desvestiros.
Tranquilizo asi mi condicién
y no damos pie a las sospe-
chas. (p. 132)

Didascalies et incises

Valentin entra en escena
(p- 127)

Volvimos a salir. Habia-
mos desembarcado en
Chipre (p. 129)

Yo llevaba de la mano a
Valentin (p. 130)

Cuando entramos de la
escena a nuestro saldn

(p. 130)

Sur scéne

Decia Valentin : « Que he
amado al moro lo bastante
para vivir con ¢l, la violencia
de mi conducta y la desobe-
diencia de mi suerte lo pro-
claman al mundo » (p. 128)
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EL DESEO FRUSTRADO DE SANCHO PANZA

Desde el momento en que psicdlogos, psicoanalistas y psiquiatras han orientado sus inves-
tigaciones hacia los textos cervantinos, sometiéndolos a unas lecturas en clave, el personaje
de don Quijote se ha convertido en banco de prueba de este tipo de lectura. Iniciado por Helen
Deutsch, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, tal género de aproximacion se ha diversi-
ficado a partir de las hipotesis desarrolladas, entre otros, por René Girard, Marthe Robert,
Louis Combet, Caroll Johnson, Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson!. En cambio no pa-
rece que Sancho Panza haya despertado, desde esta perspectiva, tanto interés como su amo.
Puede ser que ello se deba, al menos en parte, a que Sancho, contemplado desde un enfoque
propiamente freudiano, se nos aparece, segun Helen Deutsch, como « la partie clivée de don
Quichotte »2. En tanto que caso de alienacion provocada, ya que suefla con gobernar la insula
que le ha sido prometida, cree en la mision que se ha impartido el ingenioso hidalgo. Echa de
esta manera un puente entre locura y realidad, y esto aun cuando piense sacar un provecho
concreto del gobierno que le espera. En este sentido, es a la vez antitesis y complemento del
caballero.

A decir verdad, esta relativa marginacion de Sancho hace caso omiso de uno de los rasgos
diferenciadores que contribuyen a distinguir la Segunda parte del Quijote de la Primera : la
creciente autonomia que va cobrando el escudero con respecto a su amo?. Durante los episo-
dios que corresponden a la primera salida de la pareja, después del regreso del ingenioso hi-
dalgo de la venta donde fue armado caballero, Sancho se impone ya como figura de pleno de-
recho, en tanto que « uno de los principales personajes »* de la historia, como dird Sansén
Carrasco al traer la noticia de que ésta ha sido publicada. No obstante, no se separa nunca de
don Quijote, salvo en el momento en que éste, antes de iniciar su penitencia en Sierra Morena,
lo despacha al Toboso con una carta de amores destinada a Dulcinea. Como se sabe, Sancho
no cumple su embajada y, al volver al lugar donde le estaba esperando su amo, la manera
como trata de contestar a sus preguntas, ocultando su desliz, nos da la plena medida de su
confusion. En cambio, durante los sucesos que corresponden a la Segunda parte, se ve como
el escudero va tomando cada vez mayor iniciativa : no s6lo en momentos claves como el su-
puesto encantamiento de Dulcinea, la estancia en casa de los Duques o el gobierno de Barata-
ria, sino desde los mismos preliminares de estas nuevas aventuras.

I René GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 ; Marthe ROBERT, L’ancien
et le nouveau : de don Quichotte a Franz Kafka, Paris, Grasset, 1963 ; Roman des origines et origines du roman,
Paris, Grasset, 1972 ; Louis COMBET, Cervantés et les incertitudes du désir, Presses Universitaires de Lyon,
1980 ; Carroll B. JOHNSON, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don Quijote, Berkeley-Los An-
geles-Londres, University of California, 1988 ; asi como las contribuciones reunidas por Ruth EL SAFFAR y Dia-
na de ARMAS WILSON, Quixotic Desire : Psychoanalytical Perspectives on Cervantes, Ithaca-Londres, Cornell
University, 1993. A Mariarosa SCARAMUZZA VIDONI debemos una exposicion de conjunto de estas aproxima-
ciones : I fantasmi di Cervantes, Milan, Mimesis Iberica, 2002.

2 Helen DEUTSCH, « Don Quichotte et don-quichottisme », Psychanalytic Quarterly, (6) 1937, p. 215-222,
reimpr. en La Psychanalyse des Névroses, Paris, Payot, 1970. p. 188-193.

3 Aspecto recalcado en Eduardo URBINA, El sin par Sancho Panza : parodia y creacion, Barcelona, Anthro-
pos, 1991.

4 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, 11, 3, ed. del Instituto Cervantes, coordinada por F.
Rico, Barcelona, Circulo de Lectores, 2005, t. I, p. 708 (En adelante DQ).
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Un primer botoén de muestra lo constituyen las reacciones respectivas de amo y servidor
ante la noticia que les trae Sanson, de que corre por el mundo aquella historia escrita por Cide
Hamete Benengeli. Pero no menos significativa es la entrevista que mantienen poco después,
nacida de un deseo que Sancho, no sin vacilaciones, se resuelve a comunicar a don Quijote :
en vez de servirle a mercedes, como fue el caso hasta entonces, quiere que le dé en adelante
un salario fijo. Como era de esperar, don Quijote no le concede lo que le pide, sin que por ello
Sancho deje de compartir otra vez sus andanzas. De haber contestado a la espera de Sancho,
don Quijote no so6lo hubiera establecido una nueva relacioén con €l, sino que, a buen seguro,
sus empresas se hubieran recortado sobre otro trasfondo, el de los valores de una Edad de
Hierro que el ingenioso hidalgo hubiera tenido que incorporar a su propio mundo, a despecho
de los ideales de aquella caballeria andante a la que aspiraba a resucitar. ; Como se las arre-
gla, entonces, para contravenir al deseo de su servidor sin renunciar por ello a su compaiia ?
Es precisamente lo que se deduce de esta entrevista, que ocupa la mayor parte del capitulo 7
de la Segunda parte, titulado « De lo que pas6 don Quijote con su escudero, con otros sucesos
famosisimos ». Una entrevista en la cual, a pesar de encontrarse en una circunstancia total-
mente insolita, tanto don Quijote como Sancho se revelan fieles a si mismos, en perfecta
conformidad con su respectivo decoro.

Cabe recordar, ante todo, que Sancho no introduce llanamente su peticion, ya que tiene que
comunicar a su amo el acuerdo a que ha llegado con su mujer, en una conversacion previa,
para que ésta le permita salir por segunda vez. Impulsado por Teresa, pero receloso ante la
reaccion de su amo, prefiere proceder por rodeos. Haciendo hincapié en esta conversacion,
aunque sin llegar a precisar cudl fue el tema que comentd con su esposa, pronto se desliza por
la pendiente de los refranes que ésta acaba de soltar, como para postergar lo mas posible la
hora de la verdad :

Teresa dice — dijo Sancho — que ate bien mi dedo con vuestra merced, y que hablen cartas y callen barbas,
porque quien destaja no baraja, pues mas vale un toma que dos te daré. Y yo digo que el consejo de la mujer

es poco, y que el que no le toma es loco!.

A pesar del miedo que tiene y que le hace hablar por rodeos, Sancho da a entender aqui
algo de lo que le lleva a dirigirse a don Quijote. No solo quiere asegurarse en el trato que hace
con su amo, atando bien su dedo con €I, sino que, segin dice, mas respeto merecen los escri-
tos (o « cartas ») que las palabras (aun cuando las digan « barbas ») — o sea que mas importa
un contrato que una promesa. De ahi el que termine declarando que un toma vale mas que dos
te daré. Ademads, el que lo diga movido por Teresa se infiere de que « quien destaja no
baraja » : en otros términos, uno solo no debe decidirlo todo y, puesto que la mujer da conse-
jos pocas veces o en pocos asuntos — asi se ha de entender el primer segmento del ultimo re-
fran — el que no lo toma es loco. A don Quijote, que no se satisface de este modo de expre-
sarse, animandole a que diga las cosas a las claras, en vez de limitarse a « hablar de perlas »,
Sancho contesta cambiando de registro : dejando de traer los refranes de su mujer, se pone a
ensartar unas sentencias trilladas, segun las cuales es el caso que « todos estamos sujetos a la
muerte, y que hoy somos y mafiana no, y que tan presto se va el cordero como el carnero, y
que nadie puede prometerse en este mundo mas horas de vida que las que Dios quisiere
darle »2. De esta manera, el deseo que le mueve, al mismo tiempo que se oculta detras de esta

1 DQ, 11,7, op. cit., p. T41.

2 Ibid., p. 742.
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sabiduria heredada, deja de remitir a una situacion individual, la de un labrador que quiere
establecer una nueva forma de contrato con su amo : cobra una trascendencia universal, aun
antes de que don Quijote consiga percatarse del todo de lo que le pide Sancho, ya que le
confiesa no saber adonde va a parar.

En cuanto se decide a declarar lo que desea, Sancho acude a un concepto nuevo, con res-
pecto a los criterios que establecid don Quijote al llevarlo por primera vez consigo :

Voy a parar — le dice — en que vuesa merced me sefiale salario conocido de lo que me ha de dar cada mes
en tiempo que le sirviere, y que el tal salario se me pague de su hacienda ; que no quiero estar a mercedes,
que llegan tarde, o mal, o nunca ; con lo mio me ayude Dios. En fin, yo quiero saber lo que gano, poco o mu-

cho que sea.!

No es la primera vez que se mete por esta senda. Ya en la Primera parte, al final de la aven-
tura de los batanes, dijo a su amo que, « por si acaso no llegase el tiempo de las mercedes y
fuese necesario acudir al de los salarios », queria saber « cudnto ganaba un escudero de un
caballero andante en aquellos tiempos, y si se concertaban por meses, o por dias, como peones
de albafiir »2. Pero, en aquel momento, don Quijote, tras decirle que pensaba que jamas los
tales escuderos estuvieron a salario, sino a merced, sorted el escollo. Le declard primero que
lo habia sefialado en el testamento cerrado que dejo en su casa y, mas adelante, una vez en
Sierra Morena, le dio, ademas de los cien escudos hallados en la maletilla abandonada por
Cardenio, tres de los cinco pollinos de su casa, mediante una libranza que le entregd junto con
la carta destinada a Dulcinea3. Ahora bien, en esta nueva entrevista donde reincide en su peti-
cion, no por ello Sancho deja de ser Sancho. En primer lugar, aunque pide a su amo que le
sefiale salario conocido y quiere saber lo que va a ganar, no se atreve a fijarle cantidad.
Ademas, no se le olvida la insula que le prometid, en el capitulo 7 de la Primera Parte, al to-
mar por primera vez el camino de las aventuras. Asi que, aun cuando declare que no cree ni
espera que la consiga, no quiere que el salario que podria cobrar en adelante, caso de suce-
derle semejante ventura, anule el provecho que piensa sacar del gobierno con que sigue
sofiando. Asi, pues, como quiere salir ganando por ambos lados, le pide que la renta de la tal
insula se descuente de su salario « gata por cantidad ». Comete entonces una de sus conocidas
prevaricaciones idiomadticas, sustituyendo rata por gata, en una expresion que significa « a
prorrata » o « a proporcion ». Pero, ademas, invierte el orden normal de las cosas, al colocar
su salario, en la escala de sus ingresos, muy por encima de la renta que llegaria a cobrar en
tanto que gobernador®.

La respuesta que recibe de don Quijote no es la de un enajenado o de un loco furioso. Esta
en plena conformidad con la manera con que el caballero ha escuchado, callado, las razones
de su escudero. No solo la atencion que le ha prestado, sino también, su propia familiaridad
con el refranero hace que se muestra capaz de penetrar lo ultimo de sus pensamientos. No
obstante, lo mismo que Sancho sigue siendo Sancho, don Quijote sigue siendo don Quijote
mas que nunca. En efecto, después de dar entender a su escudero que hubo de decir gata por

1 Idem.
2DQ, I, 20, ibid., p. 242. En el Guzman de Alfarache (I, III, 7) se nos da una impresionante relacion de las

miserias del servicio a mercedes, aunque en una circunstancia del todo distinta : la estancia de Guzman en Roma,
al servicio del cardenal.

3DQ, I, 23, op. cit., p. 275,y I, 25, p. 314.

4DQ, 11, 7, ibid., p. 742.
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ratal, le contesta de acuerdo con su propio sistema de referencias, el que le proporcionan sus
lecturas predilectas. Pues bien : en ninguno de los libros de caballerias, ya que dice haberlos
leido todos o los més, ha encontrado ejemplo que le mostrase qué es lo que los escuderos
solian ganar cada mes o cada afio, y no se le acuerda haber leido que ningtin caballero andante
haya sefialado conocido salario a su escudero :

Soélo sé que todos servian a merced, y que cuando menos se lo pensaban, si a sus sefiores les habia corrido
bien la suerte, se hallaban premiados con una insula, o con otra cosa equivalente, y, por lo menos, quedaban

con titulo o sefioria.

Aunque no aduce ninguna cita para acreditar sus dichos, el recuerdo que conserva de estos
libros, a pesar de haber sido quemados o, como cree, llevados por algun maligno encantador,
este recuerdo, pues, le permite oponer su propio criterio al concepto de Sancho : el de un ser-
vicio a mercedes. Criterio disparatado, aunque ortodoxo : no sélo por ser totalmente anacroni-
co, sino porque no cabe imaginar que Sancho pueda recibir insula, titulo o sefiorio cuando
menos lo pensara3. Asi y todo, este desfase no impide que Sancho, ademés de compartir con
su amo la conviccion de que ha de llegar el dia en que reciba tal insula, comprenda perfecta-
mente la triste suerte que vendria a conocer, caso de persistir en su demanda : quedarse en su
aldea. Y si lo comprende sin lugar a dudas, es porque precisamente don Quijote, al mismo
tiempo que vuelve a tratarle de vos, recordandole de esta forma que es su criado, se vale a su
vez de refranes, arrojandolos como llovidos para mejor asentar sus argumentos :

Asi que, Sancho mio, volveos a vuestra casa, y declarad a vuestra Teresa mi intencion, y si ella guste y
vos gustaredes de estar a merced conmigo, bene quidem ; 'y si no, tan amigos como de antes ; que si al palo-
mar no le falta cebo, no le faltaran palomas. Y advertid, hijo, que mas vale buena esperanza que ruin pose-

sién, y buena queja que mala paga.*

Quedarse en su casa, con su mujer y sus hijos, implicaria, para Sancho, no salir nunca de
su humilde condicion, dejar de compartir las aventuras del caballero y abandonar para
siempre el suefio del famoso gobierno. Perspectiva inminente, ya que Sancho ve como muy
posible lo que don Quijote afiade a renglon seguido, caso de persistir en su demanda : que no
le faltaran escuderos mas obedientes, mas solicitos, no tan empachados ni habladores, al estilo
de Gandalin, el escudero de Amadis de Gaula, de quien el suyo no es sino la contrafigura ;
unos escuderos cuya figura ejemplar parece a punto de encarnarse en la persona de Sanson
Carrasco, al que el ama llam6é momentos antes, con el fin de convencer a don Quijote de no
volver a salir en busca de aventuras. En efecto, el bachiller socarrén aparece entonces y, en
contra de lo que le pidio6 el ama, se declara dispuesto a sustituir a Sancho con creces. No sor-
prende, por lo tanto, que Sancho se resigne a seguir sirviendo a mercedes a su amo.

Asi y todo, vendrd mas adelante un momento en que el escudero reincida con el tema :
después de la representacion del retablo de maese Pedro. Cuando don Quijote tiene mal suce-
so con la aventura del rebuzno, retirandose ante la amenaza de ballestas y arcabuces, Sancho,

1 Al decirle que a las veces tan buena suele ser una gata como una rata, don Quijote, con cierta socarroneria,
aprovecha la idea de latrocinio que lleva implicitamente « gata », recordando a Sancho el botin obtenido en Sie-
rra Morena, muy superior, por cierto, al salario que el escudero podria haber cobrado.

2 Idem.

3 Véase Manuel Alonso Olea, Salario y merced. Un estudio sobre el « Quijote », Universidad de Segovia,
1993.

4DQ, 11, 7, op. cit., p. 743.
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al que dejé maltrecho por los palos, piensa abandonarlo y volverse a su casa. El ingenioso hi-
dalgo acepta entonces su propuesta y ambos se ponen a hacer cuentas, tratando sobre precios,
costes y salarios!. S6lo que, como contestacion a una pregunta de su amo, Sancho pretende
haber servido veinte afios desde que salieron por primera vez en busca de aventuras, afirma-
cién que desencadena la ira del caballero y hace que su servidor se retracte y le pida perdon.
Habra que esperar el encuentro con los Duques para que se dé nuevo sesgo a la historia : no
solo por suspender la partida de Sancho e incorporar episodios en los que se afirme su capaci-
dad de iniciativa, sino por marcar un paso decisivo hacia una nueva percepcion, por parte
suya, de la relacion que lo une con su amo. Durante su entrevista con la Duquesa, ésta pre-
tende convencerle de que bien podria perder el gobierno que acaba de darle su marido, por ir
atenido, desde su primera salida, a las vanas promesas de un loco : « siendo esto asi, como lo
es — declara en tono de burla, como dirigiéndose a si misma — mal contado te sera, sefora du-
quesa, si al tal Sancho le das insula que gobierne ; porque el que no sabe gobernarse a si mis-
mo, ;, como sabrd gobernar a otros ? »2. Pero Sancho no se desanima, sino que le contesta de
una forma admirable :

Par Dios, sefiora [...] que ese escrupulo viene con parto derecho ; pero digale vuesa merced que hable
claro, o como quisiere, que yo conozco que dice verdad, que si yo fuera discreto, dias ha que habia de haber
dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte, y ésta es mi malandanza : no puedo mas, seguirle tengo ; somos de
un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, diome sus pollinos y, sobre todo, yo soy fiel,
y asi es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadon. Y si vuestra altaneria no qui-
siere que se me dé el prometido gobierno, de menos me hizo Dios, y podria ser que el no darmele redundase
en pro de mi conciencia, que, maguera tonto, se me entiende aquel refran de « por su mal le nacieron las alas

a la hormiga » ; y aun podria ser que se fuese mas aina Sancho escudero al cielo, que no Sancho gobernador.3

Con estas palabras, Sancho saca en el momento mas oportuno una leccion verdaderamente
ejemplar de la negativa que recibi6é de don Quijote al principio de la Segunda parte, separan-
dose, una vez mas, de su alter ego de la continuacion de Avellaneda, a quien su amo, al
contrario, asigna el salario que le pide, pagandole cada mes su trabajo*. Aun cuando siga sien-
do el escudero gracioso que luce sus donaires, habladurias y simplezas en la corte de sus
huéspedes, estas gracias se unen, sin la menor discordancia, con una buena fe, una fidelidad,
una lucidez y una modestia que trascienden la frustracion que pudo valerle, en otro momento,
un deseo no cumplido.

Jean CANAVAGGIO
EA 369

Université Paris X-Nanterre

1 DQ, 11, 28, ibid., p. 944-947.
2DQ, I, 33, ibid., p. 989.
3 Idem.

4 Alonso Fernandez de Avellaneda, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, cap. II, ed. de Luis Go-
mez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 241.
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L’AUTOBIOGRAPHIE COMME DESIR DE CONSCIENCE
DANS SOLDADOS DE SALAMINA DE JAVIER CERCAS

Bien qu’on produise encore des ouvrages autobiographiques qui montrent une conception
essentiellement classique du genre, on trouve au début du XXIe siécle en Espagne un type de
récit autobiographique qui dépasse 1’opposition qui s’est établie lors de la Transition démocra-
tique entre une autobiographie a caractére historique et une autobiographie a caractere fic-
tionnel. Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) vient consolider cette tendance en dé-
faisant cette opposition a travers un discours ou la quéte autobiographique bénéficie d’une
réceptivité créative qui permet a I’auteur d’atteindre, plutét qu’une sorte de compte-rendu sa-
tisfaisant, un état de conscience qu’il ne possédait pas avant le déclenchement du processus
d’écriture. Ainsi, la quéte autobiographique s’¢éloigne du but introspectif qui a traditionnelle-
ment été le sien et devient paradoxalement un récit marqué par I’hétérogénéité plutot que par
I’autodiégese, et distancé plutot que centré sur soi. Ce changement révele la nouvelle éthique
que montre 1’autobiographie du début du XXIe si¢cle en Espagne et que nous voulons expli-
quer ici a travers cet ouvrage de Javier Cercas.

On trouve le premier indice de changement dans le fait que Soldados de Salamina ne
montre pas de fagon claire un code de lecture particulier ou un horizon générique déterminé.
Le lecteur ne sait pas exactement s’il a affaire a un roman, a une autobiographie, voire a deux
biographies. La premiére partie de I’ouvrage fait d’abord penser a une quéte de caractere poli-
cier, étant donné qu’on assiste a I’enquéte que le narrateur meéne sur un fait de guerre inexpli-
qué : la fuite du phalangiste Rafael Sdnchez Mazas au moment ou il allait &tre exécuté avec
d’autres soldats franquistes. En méme temps, le contexte dans lequel se situe cette enquéte fait
penser aussi a une quéte autobiographique, car le narrateur se souvient d’ une période de sa vie
marquée par le manque soudain de stabilité et le besoin de points de repere. En effet, non
seulement il se présente comme quelqu’un qui serait en train de subir une certaine dépression
du fait d’entrer dans la cinquiéme décennie de sa vie, mais il vient aussi de perdre son pére et
sa femme vient de le quitter. Il se montre comme un €crivain qui depuis n’éprouve pas I’envie
d’écrire, jusqu’a ce qu’il s’intéresse a ce fait de guerre qui réveille sa curiosité et lui fait re-
trouver le gotit de son métier. A cet égard, les premiéres lignes de ’ouvrage déterminent bien
ce caractere :

Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera vez del fusilamiento
de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por entonces : la primera es que mi padre habia
muerto ; la segunda es que mi mujer me habia abandonado ; la tercera es que yo habia abandonado mi carrera
de escritor.!

Cependant, ce récit autobiographique des jours ou il menait cette enquéte est brusquement
suivi, au deuxieéme chapitre, d’un véritable récit biographique sur Sanchez Mazas ou I’auteur
n’apparait pas. On raconte la vie de Sanchez Mazas avant et apres cette fuite qui marque sa
vie et sur laquelle le narrateur-écrivain fournit beaucoup de détails, sauf celui qui I’intéresse le
plus et qu’il n’arrive pas a découvrir : la raison pour laquelle un soldat lui aurait permis de
s’échapper et I’identité de ce soldat. Considérant le récit biographique sur Sanchez Mazas
achevé, le narrateur va montrer a nouveau un changement au niveau du style dans la troisieme
et derni¢re partie, qui est motivée par un fait inattendu que le narrateur décide de relier a ce

1 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, col. andanzas, 2001, p. 17.
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manque. En effet, la rencontre avec Roberto Bolafo lui fait penser que quelqu’un qui a passé
ses vacances d’été pres de 1’écrivain chilien sur la cote catalane peut bien étre le soldat incon-
nu. Sans en étre completement sir, bien que frappé par plusieurs points en commun, Cercas se
lance a la recherche de cet ancien combattant, d’abord soldat républicain, ensuite soldat de la
Légion Etrangére francaise, qui s’appelle Antonio Miralles et qui passe ses derniers jours seul
et oublié¢ dans une résidence a Dijon.

Contrairement a 1’enquéte sur Sadnchez Mazas, enquéte qui garde un caractére biogra-
phique grace a cette deuxieme partie qui lui est consacrée, celle sur Antonio Miralles acquiert
un caractére définitivement autobiographique. On peut dire aussi que Soldados de Salamina
est le récit du processus de la quéte de soi a travers 1’autre, un autre qui n’est pas a la fin celui
qu’on avait envisagé au départ, ce qui montre que c’est le processus et la quéte mémes qui
donnent forme au récit autobiographique, et non pas tant I’objet recherché. La composante
sémantique de ce type d’autobiographie consiste en ceci : ce n’est plus le fait de récupérer son
passé qui se situe a la base du genre (ce qui reste le cas de 1’autobiographie classique), mais le
fait de rendre compte d’une expérience personnelle de désir de conscience et de changement
de conscience. Dans ce processus, il est normal que le sujet autodiégétique ait été influencé
par autrui, dont le niveau de participation au sujet détermine le caractere hétérogene du récit.
On voit donc une influence importante du roman sur I’autobiographie, qui montre une hétéro-
généité qui était réservée jusqu’alors a ce genre. Cependant, il ne s’agit pas d’une simple au-
tofiction ou I’auteur invente des faits sur lui en mélangeant réalité et fiction a son gré et selon
ses intéréts, car c’est I'implication au niveau éthique qui fait la différence entre une autofic-
tion et le nouveau récit autobiographique qui surgit en Espagne au début du XXIe siécle!. Sol-
dados de Salamina montre bien le fait essentiel qui fait la différence car on passe de la
conscience d’étre tombé du temps (du temps autour duquel la vie s’organisait quotidienne-
ment, autour de sa femme et de son pére, par exemple) au désir de rechercher une fagon es-
sentiellement différente d’€tre au monde qui permette de réaliser une syntheése de temporel et
d’éternel, d’infini et de fini, de liberté et de nécessité.

L’autobiographie integre ainsi I’avenir dans sa base sémantique, ou il n’y avait avant que
du passé et du présent. Or, il ne s’agit pas d’une projection dans le futur comme une forme de
compensation ou d’espoir. Il s’agit plutdét d’une forme d’espérance, qui ne se situe pas sur le
plan du futur mais qui introduit, pour ainsi dire, un « a-venir » qui est fondé¢ sur le retour,
c’est-a-dire, un avenir qui introduit une €thique du temps de fagon a ce que la conscience per-
sonnelle crée un circuit de communication avec une conscience collective qui resitue la ques-
tion de I’identité. Cela suppose la découverte que la rencontre avec soi-méme et avec le passé
d’ou I’on vient n’est pas quelque chose de donné. Bien au contraire, cette rencontre exige un
désir de conscience et une nouvelle prise de conscience de la part du sujet. Il faut donc que le
processus commence par un désir de conscience qui rende le sujet réceptif a ce qui vient
d’ailleurs. Le processus d’acquisition a cette réceptivité devient inséparable du discours qui
en fait une expérience communicable et créatrice. Si I’on devait faire une comparaison avec
une phase ou le roman a vécu une transformation semblable, on pourrait rappeler I’évolution
dans le roman frangais des années 1930 d’un intérét pour la capacité d’action du personnage
(comme quelqu’un d’engagé activement pour une cause, par exemple), vers un intérét pour le

I On pourrait mentionner d’autres ouvrages qui ont été soulignés dans ce sens, comme La mitad del alma de
Carme RIERA, Madrid, Alfaguara, 2004, ou de Ignacio MARTINEZ DE PISON, Enterrar a los muertos, Barcelona,
Seix Barral, 2004.
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contenu de la seule conscience humaine. Cependant, si dans le cas de romanciers comme Mal-
raux, Camus ou Sartre, la substance de ce contenu pouvait étre exprimée comme de 1’an-
goisse, de I’absurdité ou de la nausée, chez Cercas elle serait une forme d’espérance dans le
sens d’étre réceptif plutdt que d’atteindre 1’arrivée de quelque chose en particulier dans le fu-
tur.

Soldados de Salamina deviendra peut-€tre un ouvrage de référence grace a son assimila-
tion créative de ce mouvement vers la désintégration du discours narratif et vers des formes a
travers lesquelles I’autobiographe a acces a une nouvelle phase auto-inclusive de conscience,
d’abord grace a la reconnaissance de son degré de participation aux autres, méme a des per-
sonnes dont la caractéristique principale peut étre le déracinement, comme I’est Miralles pour
Cercas. La rencontre finale avec celui que Cercas considére comme le soldat qui soixante ans
avant avait permis que Sanchez Mazas s’échappat (Miralles devenant ainsi un mode¢le) sup-
pose une vraie révélation dont les conséquences sont inattendues chez le narrateur. Ce qui fait
que Soldados de Salamina est le récit d’un processus de conscience et non pas le récit d’une
série de faits dans le passé est que la découverte de Miralles ne modifie pas le récit, alors
qu’elle a bien modifi¢ la conscience de I’auteur. Cette découverte est intégrée a la structure
générale de ’ouvrage de la fagon dont on intégre ce que Paul Ricceur appelle une concor-
dance discordante, c’est-a-dire comme un fait nouveau qui suppose d’abord un détour de 1’ac-
tion principale et dont I’intégration permet a 1’histoire d’avancer, procédure qui est appelée
par Ricceur la synthese de I’hétérogénéite.

Rappelons dans ce sens quelque chose qui n’est pas précisément caché dans I’ouvrage,
mais qui est absolument nécessaire pour reconnaitre le nouvel état de conscience que le narra-
teur acquiert lorsqu’il voit sa propre image reflétée sur les vitres du train qu’il prend pour ren-
trer apres la visite rendue a Miralles : « Ahora el ventanal duplicaba el vagon restaurante. Me
duplicaba : me vi gordo y envejecido, un poco triste. Pero me sentia euférico, inmensamente
feliz »!. Le sujet entre dans nouveau stade spéculaire, reflet d’un nouvel ordre imaginaire qui
marquera donc ses rapports avec lui-méme, avec les autres, avec les significations et avec son
milieu. La conscience du sujet va encore au-dela de celui-ci en essayant de le comprendre a
travers une tentative renouvelée de réduire les faits a leur essence, de saisir le sens commun
de la vie, de partir a la recherche du héros?, et le vertige de cette perception crée 1’illusion
d’avoir échappé a ses propres limites, en rentrant dans un stade de conscience supérieur, a la
fois personnel et historique, individuel et collectif, étant donné que Miralles fonctionne aussi
comme un type historique. Le sujet est emmené dans un espace de quéte pur, vide et malheu-
reux lorsqu’il reconnait, a travers le langage, les propres limites (non pas 1’inutilité¢) de celui-
ci pour représenter la vie dans ce sens :

porque sabia de antemano que la tnica respuesta es que no habia respuesta, la Unica respuesta era una
especie de secreta o insondable alegria, algo que linda con la crueldad y se resiste a la razon [...], algo que
elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las palabras solo estan hechas para
decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir, todo excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne
0 somos.3

1 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, op. cit., p. 205.

2 L’intérét de Cercas dans Soldados de Salamina pour la définition de ce qu’est un héros semble venir, selon
son article de 2003, de I’exposé du débat éthique entre Schopenhauer et Nietzsche que Fernando Savater montre
dans La tarea del héroe. Fernando SAVATER, La tarea del héroe : elementos para una ética tragica, Barcelona,
Destino, 2004.

3 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, op. cit., p. 208. Nous soulignons.
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Le récit renonce dans le monologue final de Cercas au ton autobiographique pour laisser
place a un libre courant de conscience fortement poétique et donc appuyé seulement sur le
langage qui I’exprime. Ce langage et cette conscience qui forgent un nouveau type de récit
autobiographique montrent a quel point 1’autobiographie classique ne peut pas exprimer la
nouvelle conception de I’homme qui provient du renversement épistémologique du rapport
entre I’homme et le langage, ce dernier étant ressenti non plus comme un instrument pour dire
I’&tre, mais comme le véritable résultat de celui-ci, comme la seule matérialisation de la crise
de la conscience et de son essence comme €lan irréfrénable d’une quéte qui progresse, pour
ainsi dire, a travers de mouvements circulaires de plus en plus amples et complexes, mais in-
capable de sortir des cercles concentriques que la conscience elle-méme dresse. La tension
entre une conscience de soi immuable sur laquelle repose en principe I’identité (la mémeté) et
la conscience de soi changeante (I’ipséité, ce qui repere tout ce qui surgit dans notre vie et qui
est intégré, refusé ou crée un conflit problématique chez I’individu) souligne et renouvelle son
identité, de méme que le malheur de I’homme sachant qu’il ne pourra jamais atteindre son
désir d’étre une réalité stable, de coincider avec soi-méme, d’étre en soil.

Les récits autobiographiques actuels peuvent selon cet aspect-la finir par une focalisation
hétérodiégétique et avec le refus d’une cloture fermée, en défaisant I’attente de I’histoire de la
propre personnalité afin de 1’insérer dans I’histoire du malheur des autres, de I’intégrer aux
autres dans la quéte du propre passé, d’écouter et de donner voix aux morts afin de diffuser
les voix qui ont été exclues des canaux de représentation établis et convenus a un moment et a
un endroit donnés, et c’est dans cette métamorphose de la conscience que réside 1’essence du
projet autobiographique, comme nous le comprenons aux dernieres lignes du monologue final
de Cercas :

Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real y completo, y supe que ya so6lo tenia que escribirlo, pasarlo
a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio [...] hasta el final, un final en el que un viejo perio-
dista [...] piensa en un hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la virtud y por eso no se equivocod
nunca o no se equivoco en el unico momento en que de veras importaba no equivocarse, [...] y entonces el
periodista mira su reflejo entristecido y viejo [...] hasta que lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal
aparece un desierto interminable y ardiente y un soldado solo, llevando la bandera de un pais que no es su
pais, de un pais que es todos los paises y que solo existe porque ese soldado levanta su bandera abolida [...]
sin saber muy bien hacia donde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho siempre que sea hacia
delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante.?

Il faudrait peut-étre se demander a ce moment-1a si nous sommes toujours dans les do-
maines de ’autobiographie (transformée) ou si, comme plusieurs déconstructionistes le di-
saient, I’autobiographie est morte comme I’est le roman de chevalerie. A cet égard, Paul Ri-
cceur offre cette réponse :

11 résulte de cette discussion que récits littéraires et histoires de vie, loin de s’exclure, se complétent, en
dépit ou a faveur de leur contraste. Cette dialectique nous rappelle que le récit fait partie de la vie avant de
s’exiler de la vie dans I’écriture ; il fait retour a la vie selon les voies multiples de 1’appropriation et au prix
des tensions inexpugnables que 1’on vient de dire.3

I Le travail collectif de Jean-Frangois CHIANTARETTO, Anne CLANCIER et Anne ROCHE, Autobiographie,
journal intime et psychanalyse, Paris, éd. Economica, coll. « Psychanalyse », 2005, tourne autour de cette scis-
sion qui montre la tension entre ces deux positionnements psychiques chez I’autobiographe : certifier une identi-
té et témoigner d’une altération.

2 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, op. cit., p. 209.

3 Paul RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 193.
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Tel serait le cadre de la nouvelle idée de 1’autobiographie, méme si ce cadre n’implique
pas, comme nous avons dit au début, qu’on n’écrive plus d’autobiographie selon les anciennes
conceptions du genre, car la réalité est qu’il y a toujours des autobiographies écrites a la facon
classique ou « bourgeoise » et que c’est pour cela que 1’étiquette d’autobiographie appliquée
a ces nouvelles productions autobiographiques semble traverser une crise parmi les milieux
critiques et spécialement chez la critique journalistique qui cherche a définir en peu de mots
un ouvrage pour n’importe quel lecteur. Il est certain qu’il existe une nouvelle ontologie de
I’autobiographie, car bien qu’il y ait des auteurs qui peuvent, en rappelant Schopenhauer, s’ef-
forcer de renoncer au désir et a la volonté afin d’éviter d’étre malheureux, 1’autobiographie se
développe sur le chemin que le désir incontrdlable de conscience de I’étre humain lui marque,
a partir de la conviction que la vie est tragédie et a partir du désespoir qu’aucun désir atteint
ne nous suffit tout a fait. Telle est 1’idée principale aussi du commentaire que Javier Cercas
lui-méme fait du tableau de Kitaj Le Grec de Smyrne (1976)!, ou une prostituée s’interpose
entre deux figures masculines, I’une qui ne se décide pas a entrer au bordel, le regard détour-
né, et I’autre qui est en train de gagner la sortie. Pour les deux le peintre se serait inspiré des
facettes existentialiste et nietzschéenne de sa propre personnalité et de la tension chez 1’indi-
vidu entre le vitalisme de la jeunesse (le fait de vivre dans I’illusion du désir satisfaisant, re-
présenté par la figure qui va sortir du lupanar) et le refus contr6lé d’un désir qu’on essaye
d’annuler car on sait qu’il ne fournira qu’un désir insatisfait encore plus fort qui ne servira pas
a trouver le bonheur que 1’on cherche quand on rentre, comme le disait Dante, nel mezo del
cammin (Enfer, 1), moment ou 1’on voit que Cercas se montre dans Soldados de Salamina,
moment ou I’on peut entamer un travail autobiographique qui rendra compte de la scission de
la conscience entre ces deux attitudes.

De cette fagon, méme si la reconnaissance a été souvent signalée comme le désir le plus
fondamental chez I’homme?, dans la nouvelle autobiographie 1’objet de reconnaissance a été
déplacé vers des étres qui sont en dehors du sujet. A travers le travail de récupération de ces
étres le sujet maintient une relation réciproque de reconnaissance et de communication d’actes
qui méritent pour sa conscience d’étre reconnus. Il ne s’agit pas de récupérer le passé mais
plutot d’établir des voies de communication avec lui. La nouvelle ontologie de I’autobiogra-
phie n’est plus la manifestation de ce qu’on a vécu ou de la conscience de ce qu’on a vécu,
mais une vraie révélation d’une crise de conscience et de ce qui reste inconnu ou méconnu.
C’est le parcours paradoxal a travers lequel le sujet s’¢loigne de lui afin d’étre différent a
nouveau et plus conscient de lui-méme au retour. Comme le dit Amadeo Lopez3, I’homme est
I’étre de I’incertitude, et il nous semble que la situation de désajustement?, de scission de
consciences qui le caractérise se trouve a son plus haut degré dans 1’activité autobiographique.

Dans ce contexte, d’aucuns pourraient étre tentés de situer cette nouvelle autobiographie au
méme niveau que I’autofiction. D’autres réservent le terme autofiction pour le récit autobio-

I Javier CERCAS, « El griego de Esmirna (Nicos) », texte de la conférence prononcée en mai 2002 au Musée
Thyssen-Bornemisza de Madrid sur le tableau de Ronald B. Kitaj Le Grec de Smyrne (Nikos) (1976), publié
dans le volume collectif El cuadro del mes, Madrid, Fundacion Thyssen, 2003.

2 Amadeo Loépez, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain, préface de
Marco Aguinis, épilogue de Néstor Braunstein, Paris, L’Harmattan, 1994, p. 27.

3 Ibid., p. 26.

4 Amadeo Lopez emprunte ce terme de Fernando Ainsa dans Los buscadores de la utopia, Caracas, Monte
Avila, 1977, p. 134.
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graphique qui introduit des éléments vraiment inventés (des faits, des personnages, des dates,
etc.) dans un récit fondamentalement fondé sur I’ambiguité et sur le jeu narratif. Il semble
mieux de garder la distinction entre 1’autofiction et une nouvelle forme d’autobiographie qui
surgit d’une nouvelle nécessité expressive. Tout compte fait, I’évolution d’un genre n’est pas
quelque chose d’exclusif de I’autobiographie. Il faudrait aussi étre prévenu contre 1’usage
ambigu des mots fiction et fictionnel, car le fictionnel peut étre compris au sens strict comme
ce qui est inventé et au sens large comme ce qui est soumis a la rhétorique du langage.
Comme touts les autres genres, on peut dire que I’autobiographie est fictionnelle dans ce
deuxieéme sens, celui auquel Ricceur fait référence quand il dit que « c’est précisément a cause
du caractere évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction pour organi-
ser cette derni€re rétrospectivement dans 1’aprés-coup »!'. Par contre, quand on pense que
I’autobiographie est fictionnelle au premier sens, on est en train de la confondre avec 1’auto-
fiction, confusion dont d’aucuns sont conscients a partir du moment ou le lecteur ne peut pas
savoir, sans avoir recours a des ¢léments extra-textuels, quels éléments sont inventés et quels
¢léments ne le sont pas dans un récit autobiographique. Ainsi, méme si des gens proches de
Cercas pourraient reconnaitre des données sur lui qui ne correspondent pas exactement a ce
qu’il s’attribue dans son ouvrage, ces ¢léments rendent service a la vraisemblance nécessaire a
I’interprétation du texte autobiographique comme le récit d’un processus de crise de
conscience et comme la quéte d’une nouvelle conscience a travers un parcours fait d’altérité
et d’hétérogénéité sous le signe de la réceptivité.

Jaime CESPEDES
GRELPP / EA 369
IUFM de Martinique

1 Paul Ricceur, op. cit., p. 191.
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DESEO DE NOVELA : LLANTO, NOVELAS IMPOSIBLES Y CIELOS DE LA TIERRA DE
CARMEN BOULLOSA

En una celebracion de Cervantes, la novelista mexicana Carmen Boullosa, comentando su
vocacion de escritor, se pregunta :

({, Qué hace y qué deshace a un escritor ? ; De donde sale la pasion por la escritura, la vocacion ? ; Qué
mueve a un caracter que por instinto desea hacer, educado por hacer, entrenado por hacer, qué lo mueve [...]
a abandonar la existencia tangible y la razon, para emprender la aventura de lo no realizable, de lo que no se
puede tocar, de lo que no estd aqui y no es real ?!

La escritura seria pues, para Carmen Boullosa, proyecto, deseo ; deseo de accion fundado
en la imaginacién y comparable a la construccion de una utopia. Ya en una entrevista, la escri-
tora, asimilando su pasion literaria a un « llamado religioso », contestaba las preguntas aqui
planteadas relacionando esa exigencia con la muerte de su madre y con la crisis de la adoles-
cencia que es la entrada al mundo de los adultos2. El deseo de escritura, por lo tanto, pareceria
responder en ella a la tentativa desesperada de suplir las pérdidas irrecuperables de la madre y
de la nifiez, de reconstruir un orden roto, edificando « en terreno firme los edificios habitables
y reales que llamamos novelas »3.

Bien le parece al lector que Carmen Boullosa ha llevado a cabo ese proyecto si se conside-
ran tantas novelas reconocidas, entre otras Antes (1989), Son vacas somos puercos (1991),
Duerme (1994), Cielos de la tierra (1997), libros muy leidos dentro y fuera de México
aunque, en boca misma de la autora, son « intelectuales, literarios y [...] lejos de la formula
para vender »*. Entonces, ; como considerar la lamentacion que viene a ser, ya desde su titu-
lo, Llanto, novelas imposibles de 1992 ?

Una lectura rapida de esta obra pudiera relacionarla con otras obras suyas de tema historico
— particularmente apreciadas son sus novelas de piratas — igual que Llanto ludicas y llenas de
fantasia ; en efecto, su nucleo central cuenta la reaparicion de un Moctezuma de carne y hue-
s0, hoy en dia, en el lugar mismo en que, « hacia nueve veces cincuenta y dos afnos »3, estaba
su Gran Tenochtitlan. La investigadora Anna Reid la integra « dentro del género de la llamada
nueva novela histdrica, género que aspira a proporcionar una relectura de la historiografia ofi-

! Carmen BOULLOSA, « El padre, el hijo y el huérfano », texto leido en el coloquio cervantino organizado por
el Instituto de Cultura del Gobierno de Guanajuato en febrero de 1998, La Jornada semanal de México, 22 de

marzo de 1998. www.jornada.unam.mx/1998/mar98/980322/sem-carmen.html

2 Gabriela DE BEER, Escritoras mexicanas : cinco voces, México, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p.
202. Afiade a esas motivaciones « el entrenamiento espiritual » adquirido en su escuela de monjas, y también el
hecho de haber tenido un padre, « lector voraz » (idem)

3 Carmen BOULLOSA, « El padre, el hijo... » texto cit. Tal concepcion de la ficcion recuerda la de Vargas Llo-
sa : ¢f Gabriel Garcia Marquez, historia de un deicidio (1969).

4 « Los lectores me infunden energia, impulso y temor », Carmen BOULLOSA, La Jornada, México, 13 de
julio de 1999. www.jornada.unam.mx/1999/jul99/990713/cul-boullosa.html. Carmen Boullosa es también poeta
y dramaturga.

5 Carmen BOULLOSA, Llanto, novelas imposibles, ed. Era, 1992, p. 12 y 101. Explicitamente la novela se
desarrolla el 13 de agosto de 1989, o sea nueve veces 52 arios después de la caida de Tenochtitlan en manos de
los conquistadores espafioles. Recordemos que 52 afios formaban el ciclo nahuatl.


http://www.jornada.unam.mx/1999/jul99/990713/cul-boullosa.html
http://www.jornada.unam.mx/1998/mar98/980322/sem-carmen.html

cial »!. Si bien es acertado ver en ella esa relectura, comparto la opinion de Jean Franco para
quien « Boullosa publica novelas sobre temas historicos, que seria errdbneo denominar histori-
cas »*, y pienso que el subtitulo, novelas imposibles (notese el plural) es el que nos indica
donde orientar nuestro analisis.

En su reflexion en torno a Cervantes, Carmen Boullosa evoca « el arma de la
imaginacion » blandida por el novelista contra el dolor :

Habia que reconstruir cada instante para que el Caos no regresara a reinar, para que el universo no se des-
vaneciera como una mancha de tinta. Habia que contrarrestar la fuerza hipérbola del disolvente. Habia que
volver a hacerlo todo...3

Esa tension entre Caos y reconstruccidon se manifiesta ya en el incipit de Llanto, donde
« pequenas particulas, innumerables », humanas, animales, vegetales, minerales, aparecen y
revientan en una epifania que también pudiera ser metafora de la novela en construccion :
« Brotaron, reventaron, se hicieron, aparecieron. Con igual fuerza, paf, fueron ceniza apenas
encarnaron. Para ellas despertar fue desaparecer »*. Surge con tal tension el principio de
fragmentacion que lo rige todo en Llanto — estructura, tiempo, voces narrativas, tonalidad,
imagene — y que aspira en vano a recomponerse en un orden coherente, que seria una novela.

La estructura fragmentada es evidente ya desde el Indice, inhabitual en una novela’, que
muestra en su disposicion vertical breves secuencias disimiles, diversificadas por la tipografia
y, con excepciones, reunidas en diez y nueve secciones. Aunque esquivan cualquier busqueda
de regularidad, el acto de lectura las organiza progresivamente en unos grupos, distintos por
su tonalidad, enfoque y sus multiples voces narrativas.

El relato propiamente dicho, de caracter realisto-fantastico — lo que pudiera constituir una
novela ludica y divertida — narra la reaparicion del Tlatoani Motecuhzoma II en el Parque
Hundido de la Ciudad de México de hoy, ante el asombro rapidamente sustituido por la acep-
tacion de tres mujeres, Laura, Margarita y Luisa, que asumen sucesivamente la narracion®.

En contraste, otro grupo de secuencias, disperso en toda la obra, probablemente el méas si-
gnificativo y el mas importante cuantitativamente, de tonalidad lirica, de narrador aparente-
mente impersonal — aunque no falta un « yo » atribuible al narrador (;, la narradora ?) de la

I Anna REID, « La re-escritura de la conquista de México” en Llanto, novelas imposibles de Carmen Boullo-
sa », in Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2003. www.ucm.es/info/
especulo/numero24/boullosa.html. La narrativa de Carmen Boullosa se ha estudiado poco todavia. Citemos
Acercamientos a Carmen Boullosa, Actas de simposio compilados por Barbara DROSCHER y Carlos RINCON,
Berlin, Tirania Verlag, 1999, en que viene un texto sobre el libro que nos interesa, « Llanto : A Challenging Ap-
proach to Historical Literature and National Identity » de Carrie CHORBA.

2 Jean FRANCO, « Piratas y fantasmas » in Acercamientos a Carmen Boullosa, op. cit. www.romanistik.de/
frames/boullosa.htm

3 « El padre, el hijo... », texto cit.
4 Carmen BOULLOSA, Llanto... op. cit., p. 11.
51bid., p. 7-8.

6 Secuencias III, V, VII, IX, XII y XVI, introducidas respectivamente por las menciones : « (Habla Laura) »,
« (Habla Margarita) », « (Habla Luisa) » ; la novelista ha escogido el Parque Hundido, situado en la avenida In-
surgentes Sur, probablemente porque alli pueden verse copias de obras prehispanicas, algunas de ellas mencio-
nadas en la novela (ibid., p. 42).
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novela potencial! — es envoltorio poético del cuento ; alli, unos fragmentos de materia viva,
mujeres, particulas de fruta, arbol o piedra, convocados y pronto diluidos en arenilla, polvo o
ceniza, a su vez transportados por un viento invisible, mensajero de los dioses y del tiempo,
parecen aglutinarse en un extrafio parto para formar, « otra vez, sin madre, el cuerpo de Moc-
tezuma »2. Entre esa materia concreta que va viajando hacia nuestro presente, acuden « un
monton de recuerdos, en desorden, peleandose por ocupar su lugar »3, recuerdos y suefios que
también participan de la persona del Tlatoani, agrupados en la narracion bajo el titulo « Por
una estampida de iméagenes » que se extienden a lo largo de quince paginas al principio de
Llanto.

Un tercer componente de la obra, exterior a la ficcion, no figura en el Indice como si la au-
tora aceptara que estas citas dispuestas a lo largo del libro, no son creacion suya. Se trata en
efecto de unas voces literarias surgidas del pasado, material posible de una novela histérica
sobre Moctezuma, curiosamente impresas sin justificacion tipografica como si fueran poemas.
Los tres primeros, de procedencia indigena, son extractos de los cddices Ramirez, Florentino
y Aubin ; los siguen tres fragmentos de cronicas espafiolas, sacados de una Carta de Relacion
de Hernan Cortés y de la cronica de Antonio de Solis. Se les afiade, interpuestos entre esos
ultimos, tres testimonios ano6nimos también venidos del pasado indigena y muy subjetivos,
titulados « Otra voz »*, y « Aquella voz »3, que presentan con las citas una similitud de tema,
pero ellos si presentes en el Indice y evidentemente fruto de la imaginacion de Carmen Boul-
losa. Este grupo reune versiones contradictorias de la muerte y el destino del cuerpo de Moc-
tezuma, mortalmente herido por los mexicas segun la version oficial difundida por los es-
panoles, muerto antes — e implicitamente entre manos de los conquistadores — segun las ver-
siones indigenas®.

Forman el ltimo elemento nueve textos cuyo titulo, significativamente impreso en negrita
en el indice y en el cuerpo del libro, los designa como « primer fragmento de novela », « se-
gundo fragmento de novela », etc. Los asume un « yo » autodesignado como escritor o nove-
lista, y que el femenino ocasional autorizaria a confundir con la autora de Llanto : « La escri-
tora (que soy yo)... Como me toca ser franca... »’. En realidad, mas que fragmentos de nove-
la, vienen a ser una especie de diario de a bordo de la escritura de una novela, una metanovela
que, a veces, toma en cuenta al lector® pero, en cada trozo, desemboca sobre el fracaso.

1 Por ejemplo p. 36 : « Si exagerara, faltando literalmente a la verdad... »
2 Carmen BOULLOSA, Llanto..., op. cit., p. 11.

3 Ibid., p. 24.

4 Ibid., p. 78,y 92.

5 Ibid., p. 106.

6 Esta doble version, y los comentarios de la narradora sobre los que volveremos, justifican que Anna Reid
hable de « relectura de la historiografia oficial », ¢f nota 6. Hay que afiadir a este grupo un epigrafe y una cita de
Fray Luis de Ledn, que alegdéricamente se integran a la misma tematica.

7 Carmen BOULLOSA, Llanto..., op. cit., p. 45.

8 Idem.
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A lo largo de la obra, por lo tanto, el lector de Llanto es llevado por un doble movimiento
simultaneo y contradictorio : el deseo reiterado de la novela de ser novela! y la imposibilidad
de llevarla a cabo ; se va leyendo un esbozo de novela que al mismo tiempo se construye y se
deshace : novelas imposibles. El objeto de ese borrador — que no parece ser lo que el lector
tiene entre manos — se define muy precisamente en el « primer fragmento de novela » :

El titulo de la novela seria Afonito y s6lo hasta la ultima linea se sabria que el personaje que la
« confiesa » es Motecuhzoma el joven. Ni una pluma ni un término en nahuatl : porque ¢l no es un « indio »,
un mexica, no tiene raza ni patria. El es un hombre que mira el fin del Hombre.2

Afirmacion que bastaria para rechazar la calificacion de « novela historica ». El material de
la empresa es multiple y muchas veces de doble sentido : constitutivo de la vida y la muerte
del Tlatoani, puede serlo también de la novela por escribir : « si exagerara diria que el polvo,
la ceniza, la arenilla se transformo en tinta, en tinta solamente »3 ; o :

El vientecillo sigui6 adelante. Aventd de nuevo otro puilo a los pies de un atolondrado escritor, envian-
dole en un chorro de viento tirado a morir, y esta fue la constancia que dejo :4

Por supuesto, el personaje ocupa un lugar primordial entre este material ; incluso pudiéra-
mos decir que Moctezuma es la novela, y es también la figura del sentido de la novela :

Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaje para novela, es porque él queda exactamente en la
orilla del precipicio, mirando que el lugar donde iba a poner el pie era convertido en nada. Y con su fin el del
modo de vivir como hombres, y con su fin el de los dioses, y con su fin tal vez el sol ya no volviera a salir
nunca...>5

Como la novela, el ser que es Moctezuma se construye desde la primera linea : « lo prime-
ro que apareci6 fue el hormiguero »° ; particulas corpdreas, imagenes recordadas y sofiadas,
son llamadas a plasmar en una « aparicion », en su forma « hermosa y perfecta »’, « imagen
del orden en los cimientos del cielo »8, metafora de la obra de arte, pudiéramos afiadir. Pero
una forma que necesita el soplo vital de la creacion : « Ya, arrebuche, ya, levantate, despierta.
Ya. [...] Con que me llamaran podria abrir los ojos y empezar el dia »°.

Y es asi, pasivo, inerte, como lo encuentran nueve veces cincuenta y dos afios después de
su muerte, tendido en el parque, « casi como un recién nacido »!0 las tres mujeres, figuras de
madre y amante. Van a darle nueva vida en una serie recurrente de imagenes maternas,
cargandolo en sus brazos, limpiandole las lagrimas, abrazdndolo y cantandole como a un
bébé, incluso llevandolo al excusado : « hazte ahi pipi, anda, haz ahi tus aguas, como quieras

1 Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 39.
3 Ibid., p. 36.
4 Ibid., p. 60.

5 Ibid., p. 38. Estas lineas justifican que la autora cite en sus « agradecimientos » finales el libro de LE CLE-
710, Le réve mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Gallimard, 1988.

6 Carmen BOULLOSA, Llanto..., op. cit., p. 11.
7 Ibid., p. 12.
8 bid., p. 26.
9 Ibid., p. 25.

10 Ibid., p. 24.
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llamarlas »!. Hasta las variaciones en la ortografia del nombre del Tlatoani, « Moctezuma, o
Motecuhzoma, o Montezuma, o Moctheuzoma, Motecuzuma, Moctecuzomatzin, como se
pueda recordar su nombre »?, o el técnico « M.X »? bajo la pluma de la narradora, contribuye
a hacer pasiva y maleable como el barro su figura.

Resulta divertido revivir a Moctezuma hoy en dia. Pero sobre todo, pareceria que Carmen
Boullosa procura asi resolver el problema del « ser de papel » que es el personaje historico,
evitando las soluciones clasicas, el acopio de referencias documentales que lo acartonan o el
tratamiento deformador de la mitificacion y la caricatura®. El pasado es inaccesible fuera del
discurso, bien se sabe. La novelista, es incapaz de transportar al lector cinco siglos atras, pero
tiene el poder absoluto del artista de revivir a Moctezuma en el siglo XX. Al resucitarlo hoy,
colocandolo en situacion de observar la desaparicion de su mundo, se propone devolverle su
humanidad, sustituir al personaje « la persona »°, y asi reactualizar el choque vivido por los
mexicas. Los pocos objetos que acompafian al Tlatoani en su viaje por el tiempo — palio,
atuendo, nariguera® — los recuerdos y suefios poéticos, contextualizan al nuevo Moctezuma sin
aplastarlo bajo una erudicion apabullante. Algunos de ellos, incluso, sirven de puente entre el
pasado y el presente de la resurreccion, reunen el tiempo de la modernidad y el de los mexi-
cas, como el recuerdo del juguete con ruedas que Orteguilla’ muestra al Tlatoani®, ruedas que
cinco siglos después éste, resucitado, reconoce en el coche de Margarita®.

En forma ludica, dentro de la ficcion, la autora se asegura la garantia de la ciencia, en las
personas de Alfredo Lopez Austin y Eduardo Matos Moctezuma, antropologo y arquedlogo
reales!?, de los que Laura fue alumna. Pero mas alld de la anécdota, el supuesto brinco en el
tiempo le permite al lector aprehender el desfase cultural : no importan tanto los esfuerzos de
Laura en la ficcion para explicar al Tlatoani de los Mexicas qué son el semaforo o el teléfono,
como el problema que le plantea a un escritor dar cuenta de cualquier realidad desprendida de
su tiempo o entorno :

1 bid., p. 48,53 y 101.
2 Ibid., p. 95.
3 Ibid., p. 40.

4 Cf. La construction du personnage historique, éd. Jacqueline Covo, Lille, Presses Universitaires de Lille,
1991.

5 Carmen BOULLOSA, Llanto..., op. cit., p. 110.

6 Ibid., p. 50. En una escena final, « la antropo6loga, el historiador, los arquedlogos y el hombre responsable
del laboratorio » comprobaran con asombro gracias al carbono 14 que esos objetos son, aproximadamente, de
1500 después de Cristo (ibid., p. 108).

7 «[...] un pajecillo de nuestro capitan que entendia ya algo la lengua, que se decia Orteguilla », Bernal DiAz
DEL CASTILLO, Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Espaiia, cap. XCII, México, ed. Porraa, 1966, p.
158. La novela sobreentiende probablemente que Moctezuma también aprendié algo de castellano al contacto
con los conquistadores. Recuérdese que los antiguos mexicanos no conocian la rueda.

8 Carmen BOULLOSA, Llanto..., op. cit., p. 22.
9 Ibid., p. 56.

10 Los dos figuran en los « agradecimientos » ; el antrop6logo Alfredo Lopez Austin, es especialista de la
lengua y cultura ndhuatl y tiene una vasta produccion cientifica ; Eduardo Matos Moctezuma, arqueélogo, diri-
gi6 el Museo Nacional de Antropologia y el Museo del Templo Mayor, y realizd6 numerosas excavaciones en el
pais, especialmente en diversos sitios del Centro Historico de la Ciudad de México.
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— Se llama semaforo — le dijo Laura cuando entendidé de qué reia — El manda sobre los coches, les dice
cuando parar y cuando continuar caminando. Es una sefia. No tiene vida propia.!

Laura le explicaba [...] que el teléfono podia servir para hablarle a distancia a quien fuera, que servia para
entablar comunicacion con cualquier persona aunque estuviera en otro lugar, y Moctezuma le dijo :

Qué grandes son sus dioses, qué poderosos. ;, Adoran como los que vinieron la cruz ?
Y ella le contesto :

Nosotros no tenemos dioses, nuestros dioses han muerto. . .2

El escritor nombra, ordena el mundo ; es significativo, por lo tanto, que Moctezuma pase
de la risa al llanto al ver, en casa de Laura, un libro titulado E! rostro de la muerte, con la fo-
tografia a color de un rostro de la cultura de Tlatilco?, mitad muerte, mitad vida : « El no salia
de su sorpresa entre la forma del libro, la impresion, las letras, la tipografia, las fotografias y
lo que reproducian »*. Por el poder del libro, gracias a Bernal Diaz del Castillo, fuente de los
conocimientos de Luisa, o al mapa que Cortés envid a Carlos V3, €él, su cultura y su filosofia
han logrado sobrevivir a su tiempo, son eternos sin necesidad de resurreccion. Entonces, solo
les queda a Laura y Moctezuma, narradora y personaje, copular y luego desaparecer — por el
proceso inverso de la aparicion inicial de Moctezuma — en una imagen especular de la escritu-
ra, una mancha en las sdbanas blancas y el edredon de plumas de ganso®.

Esta mancha final en la pagina/sdbana resulta del « deseo » inicial « de contar la
historia »7, historia transmitida por un viento que es permanencia del tiempo, que vehicula la
memoria viva, tocandole al escritor (;, la escritora ?) usar su imaginacion para restituirla :
« Lo que yo tocara tendria que ser animado por mis palabras, sacandolo del gélido temor sin
sentido »3.

Pero al mismo tiempo, a lo largo del libro, aparecen las dudas del/de la narrador(a)/escri-
tor(a) : « [...] no sé, nada sé [...] como diré, como diré... »? ; « cdmo le explicaré » — habla
Laura!9. El proyecto parece condenado de antemano por el subtitulo, novelas imposibles, y los
nueve « fragmentos de novela » colocan frente a frente los vaivenes entre el proyecto ideado y
los obstéaculos a su realizacion. Es decir una poética.

El « Primer fragmento de novela » plantea el tema y el personaje escogidos ; pero queda
inmediatamente claro que a la narradora (;, novelista ?) no le interesa tanto en ellos el aspecto

I Carmen BOULLOSA, Llanto..., op. cit., p. 55.

2 Ibid., p. 85.

3 Tlatilco, en el Valle de México, es una de las zonas en que se encontraron vestigios precldsicos entre los
mas antiguos de Mesoamérica. Se trata de figuritas, representaciones de individuos y de escenas de la vida coti-
diana.

4 Carmen BOULLOSA, Llanto..., op. cit., p. 84.

5 Ibid., p. 87.

6 Ibid., p. 102.

7 Ibid., p. 36.

8 Ibid., p. 61.

9 Ibid., p. 24.

10 Ibid., p. 50.
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propiamente histdrico, sino mas bien lo que tienen de universal y humano : la tragedia del
« Hombre [...] al cual se le acaba el Mundo »!, el abandono de los dioses, la incomprension,
crisis que es de actualidad hoy en dia segun ella, pero que la distancia, la transposicion tempo-
ral haria més patente :

Esa época, la que muestra cuando el hombre — cada uno de ellos, todos los habitantes de Tenochtitlan y
sus alrededores — vio desplomarse su mundo, su idea del mundo, sus costumbres, su lenguaje [...] ésa me
sigue pareciendo tema para novela y tema que me gustaria tratar y con el que me atreveria [...] Esa época se
parece a nuestro siglo veinte. A ellos se les murieron los dioses [...] los nuestros, el nuestro, ha muerto. No
tuvimos conquistador : nuestro mundo ha sido rendido por nosotros mismos...2

Pero aqui aparece la primera contradiccion : para comprender el trauma sufrido por el der-
rumbe de la civilizacidbn mexica el lector necesita un minimo de contextualizacion : « La
confesion de Moctezuma el joven tiene que ser hecha en el marco de su cultura para ser com-
prensible »3 ; ahora bien, desde el punto de vista estético, la autora de los « fragmentos » no
puede aceptar las referencias historicas de tipo realista que ello supone : la novela estaria
« llena de paja en lugar de estar animada de visceras »*. De modo que esta novela potencial
resulta imposible, porque la misma distancia necesaria ahonda el abismo cultural que separa
al escritor y al lector del mexica del siglo XVI ; como también es imposible la novela cuando
falta distancia (« segundo fragmento de novela »).

Surge entonces la posibilidad — puesta en obra en el nicleo central — de hacer una novela
fantastica, o mas bien de imbricar lo « fantastico » venido del mundo mexica con el « realis-
mo » de los personajes modernos, reduciendo la excesiva distancia gracias a la reaparicion de
Moctezuma en el presente del lector ; con una coartada : « Porque el ciclo del tiempo se re-
pite » (« cuarto fragmento... »3). Pero aqui aparece otra dificultad, la de los diversos puntos
de vista narrativos necesarios — el dialogismo diriamos — cuando las fuentes histdricas son
unilaterales y resulta imposible saber como Moctezuma veia a los espafoles : « Tomarlo
como personaje de novela [...] es un absurdo » (« Quinto fragmento de novela »9).

Es cierto sin embargo que, para llenar tales lagunas, el novelista dispone del lente de la
imaginacion y del derecho de usarlo :

la cancha para el escritor es libre, no hay mas regla del juego que la fantasia, no hay mar-
genes. Se puede decir que Moctezuma es lo que a uno le dé la gana. [Pero entonces], no sera
como seria de ser cierto, de no estar condenado, por la demolicion de su ciudad, a ser visto
como por miopes, amén.

1 [bid., p. 39.

2 Ibid., p. 97.

3 Ibid., p. 39. Otro ejemplo : al considerar los materiales de la novela potencial, piedras metaforicas, la narra-
dora comenta que su terror a la vista de la famosa estatua de Coatlicue, la diosa de la falda de serpientes, no seria
el mismo « si yo la viera alla donde estuvo, donde fue como era, rodeada de quienes la tallaron y para lo que la
labraron », « tercer fragmento de novela », ibid., p. 60.

4 Ibid., p. 40.

5Ibid., p. 67.

6 Ibid., p. 76.
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Una vez mads, la novela deseada es imposible (« Sexto fragmento »!), porque si bien el no-
velista es aquel que miente, la historicidad del personaje, el hecho de que fue un personaje
real, una persona, impide « mandar cualquier verdad a la porra » (« séptimo »?). Y de paso,
echando una mirada critica sobre la historiografia oficial igual que en su confrontacion de
cronicas indigenas y espafiolas, Carmen Boullosa pone en tela de juicio las aseveraciones es-
pafiolas partidarias que hacen de Moctezuma un hombre supersticioso, indeciso, cobarde, que
se habria dejado vencer pasivamente : « Entendi que lo que Moctezuma no pudo hacer fue
mirar de frente lo que sobrevenia »3. El personaje acartonado se ha vuelto « persona », indivi-
duo, lo que es condicion de la novela : « Solo donde la idea de persona resplandezca, qué digo
resplandezca, jenceguezca !, vuelva invisibles el resto de los formatos de la vida, aparece la
novela » (« octavo »*).

Porque la novela exige a la vez distancia e identificacion, « en dos viajes radicalmente dis-
tintos »5 y por eso imposibles, expone el « Ultimo capitulo » : la distancia necesaria a la nove-
la histérica impide la identificacion y la busqueda de la « persona » obstaculiza la mirada
histérica : « No hay novela en el mexica. No hay novela posible »°.

Y sin embargo, autonoma y exigente, « Novela me fuerza a continuar con la historia... »7.

Llanto no es una novela historica sino una metanovela, una novela experimental compleja
y seductora. En ella, Carmen Boullosa reflexiona sobre la escritura narrativa de la historia,
expresando una exigencia de verdad que parece condenar implicitamente la llamada « nueva
novela historica », los Cristobal Colon, Peron, Lopez de Aguirre, etc. de los Alejo Carpentier,
Tomas Eloy Martinez, Abel Posse, etc. que se dieron el derecho de llenar con su imaginacion
los vacios de la historiografias.

Para Carmen Boullosa, el pasado, « sellado para siempre »°, no puede ser dicho, pero tam-
poco puede ser negado ; « la memoria india [es] imborrable e imposible de evitar, irrecupe-
rable e inalcanzable », igual que Cortés es « irrecuperable para siempre, para siempre
vivo » (« noveno »19). Y la novelista abandona su « novela imposible », llorando y pensando
« en la novela que yo hubiera querido escribir sobre este encuentro, la novela que las musas
me decidieron imposible » (« Ultima palabra »!1).

1Ibid., p. 91.

2 [bid., p. 96.

3 Ibid., p. 97.

4 [bid., p. 110.

> Idem.

6 [bid., p. 112.

7 Ibid., p. 113.

8 Recordemos que entre los novelistas de la llamada « Nueva novela historica » el mexicano Fernando del
Paso, en Noticias del Imperio, expresa la misma exigencia de verdad historica, logrando probablemente unirla a
la mejor imaginacion novelesca, aunque con otros medios.

9 Carmen BOULLOSA, op. cit., p. 117.

10 Ibid., p. 118-119.

1 Ibid., p. 120.
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Pero el deseo de novela es el mas fuerte ; « Novela » exigia ser escrita y, algunos afios des-
pués, Carmen Boullosa publica Cielos de la Tierra® que, por su tema y motivos, bien pudiera
ser el proyecto abortado de 1992 ahora logrado. Ningtn subtitulo para insinuar dudas o in-
quietudes. Al contrario, la entrada en el texto se hace por una carta al « Querido lector », fir-
mada Carmen Boullosa, cuya primera frase, con los artificios del género, afirma la indole del
contenido con firmeza : « Esta novela no es una novela de autor, sino de autores »2.

La nueva novela ya no se presenta como el cajon de sastre cadtico que era Llanto ; al
contrario, su estructura sencilla y apaciguada, aclarada de entrada, entreteje armoniosamente
los tres relatos de tres narradores que pertenecen a tres €pocas distintas, pasado, presente, fu-
turo. El narrador principal, Hernando de Rivas, indio nacido en 1526 en Tezcoco y que por lo
tanto vivid los primeros afios de la colonizacion, ex-alumno del Colegio de Santa Cruz de Tla-
telolco?, ya anciano redacta el relato de su vida en latin. Estela Ruiz, mexicana de cuarenta
afios que pertenece a nuestro presente, encuentra el manuscrito segin una convencion literaria
clasica, decide paleografiarlo y traducirlo secretamente. Lear, la mujer del futuro que se afana
por preservar la memoria de los hombres « de la Historia », encontrd el manuscrito escondido
en lo que fue la Biblioteca del Colegio de México y pretende salvarlo.

La relacion temadtica con Llanto, el derrumbe de civilizaciéon que conocid el siglo XVI
mexicano en relacion con el que amenaza el nuestro, es evidente. Carmen Boullosa ha
conservado sus personajes de mujeres intelectuales, repartiéndolas entre presente y futuro,
pero realizando una modificacion fundamental en la eleccion del protagonista. Moctezuma
resultaba imposible por los problemas estéticos planteados por un personaje historico de pri-
mer plano, atractivo humana y literariamente pero cargado en exceso por el peso de la reali-
dad histdrica individual y colectiva. El talento de la escritora consiste en lograr sustituirlo por
un personaje de ficcion, acallando asi sus escrupulos y dejando rienda suelta a su deseo de
novelista de inventar ; sin embargo, la historia personal de su nuevo héroe, verosimil*, se in-
tegra perfectamente en el cataclismo vivido por los mexicas de principios el siglo XVI. La
novelista cuid6 también de evitar el momento algido de la conquista, excesivamente docu-
mentado, escogiendo los afios en que todavia subsistian rastros del antiguo mundo néhualt
condenado, al mismo tiempo que se estaba edificando la Nueva Espafia sobre nuevas bases.

Hernando de Rivas encarna aquel momento de transicion dramatico, en todos los aspectos
de la vida humana y social. Es la memoria viva de los antiguos tiempos desaparecidos, pero
se inscribe en la nueva época y el Colegio de Santa Cruz lo capacitd para ser instrumento de
transmision y servir de puente entre pasado y porvenir. Carmen Boullosa logra asi conciliar la
distancia necesaria a la comprension, y la proximidad de la tragedia humana que hace posible

I Carmen BOULLOSA, Cielos de la Tierra, México, Alfaguara, 1997.
2 Ibid., p. 9.

3 El « Imperial Colegio de la Santa Cruz » de Tlatelolco, fundado en 1533 y de corta duracion, fue excepcio-
nal ya que fundado por los franciscanos para hijos de indios, e incluso destinado a formar los primeros elementos
de un clero indigena, lo que se frustrd por oposicion general, como aparece en la novela (p. 220). Fray Bernardi-
no de Sahagun fue uno de sus maestros, y alli recogié el material para su Historia de las Cosas de la Nueva Es-
pana. Cf. Georges BAUDOT, Utopie et Histoire au Mexique, les premiers chroniqueurs de la civilisation mexi-
caine (1520-1569), Toulouse, Privat, 1977, p. 103 y 110.

4 Es licito pensar en uno de los alumnos del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, Antonio Valeriano, uno de

los informantes de Sahagin : ¢f. Georges BAUDOT, op. cit. p. 112. Valeriano aparece fugitivamente en la novela,
p. 189-190.
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la identificacion, al mismo tiempo que le permite al lector compartir la privacion de identidad
que sufren Hernando y sus congéneres.

Por otra parte, en Llanto solo aflora la idea que el mundo actual estd viviendo una crisis
comparable a la del mundo mesoamericano del siglo XVI ; en cambio, en Cielos de la tierra
la disociacion de los tiempos y la creacion del futuro apocaliptico de ciencia-ficcion permiten
ir mas alla : los contemporaneos de Lear, sobrevivientes como ella de nuestro mundo ya desa-
parecido, van abandonando deliberadamente su humanidad, sus capacidades de hombres,
transformandose paulatinamente en animales. So6lo ella lucha por salvar el manuscrito de
Hernando, por salvar la palabra, la memoria y los libros, los libros en los que el Moctezuma
de Llanto, maravillado, veia su mundo desaparecido :

Porque los libros vencen la muerte de una manera muy distinta a como lo hemos conseguido los sobrevi-
vientes. Desde el momento en que los libros fueron escritos, empezaron a parlotear con el pasado y con el
futuro. Los libros siempre han sido memoria hacia otros tiempos, los que ya fueron, los que serdn, los que no
pudieron ser o no podran ser o pudieron haber sido...!

Asi queda justificado el deseo de novelar.

Jacqueline COVO-MAURICE
Université Charles-de-Gaulle-Lille 3

I Carmen BOULLOSA, Cielos de la Tierra, op. cit., p. 21.

68



BENIGAR OU LA QUETE D’UNE RECONNAISSANCE SANS CESSE PLUS LOINTAINE ET
INACCESSIBLE

Dans bon nombre de pi¢ces de théatre d’Alejandro Finzi, auteur dramatique argentin
contemporain, le désir d’accomplir une ceuvre qui permettra a son auteur d’étre reconnu et le
souci de préserver celle-ci sont patents. Auteur d’une trentaine de pieces, Finzi appartient a
cette génération de dramaturges qui « créent un discours mixte proche de I’essai, du po¢me,
de la conférence scientifique »!. Sa piece Benigar?, jouée a Neuquén (Patagonie) en 1989 par
la troupe Rio Vivo, illustre cette figure du désir avec un texte éminemment poétique ou les
¢léments naturels sont omniprésents, en particulier I’eau et le vent.

Finzi s’inspire de I’histoire du personnage historique Benigar qui a fui en 1908 sa Croatie
natale et ses ¢tudes d’ingénieur pour la Patagonie ou, passionné par 1’é¢tude des langues, il
peut étudier la langue mapuche, observer les Indiens mapuches, comprendre leur mentalité et
leur donner existence grace a ses €crits, en particulier La Patagonia piensa. Marié successi-
vement a deux femmes patagonnes, Benigar « bien que venu de terres lointaines se considere
et se sent patagon jusqu’au plus profond de lui-méme »3.

Dans la pi¢ce de Finzi, Benigar devenu agriculteur, marié¢ a une jeune femme mapuche,
Sheypukifi, a terminé, loin des reproches de son pére, son dictionnaire en onze langues diffé-
rentes. Mais son ceuvre vient d’étre emportée par une crue du fleuve Colorado. Benigar, une
lampe a la main, tente de récupérer une a une les pages de son dictionnaire qui flottent sur
I’eau : ses efforts demeurent vains. Seul le personnage de Benigar est présent sur scéne, la
voix du fleuve Colorado, le bruit du vent accompagnent le héros dans son long monologue
qui bien souvent devient dialogue intérieur et nous plonge hors du temps et loin de I’espace
de la représentation théatrale. Car tous les fantomes qui peuplent I’imaginaire de Benigar
s’éveillent et nous assistons a des dialogues dans lesquels Benigar les interpellent, ainsi I’au-
teur nous permet-il de vivre divers moments de la vie de son personnage.

Si I’on adopte la perspective psychanalytique de Freud, les créations de 1’artiste sont « les
satisfactions imaginaires de désirs inconscients, tout comme les réves »*. Or, Freud voit avec
lucidité les limites de la compréhension analytique :

Mais nous devons avouer aux profanes, qui attendent ici peut-étre trop de I’analyse, qu’elle ne projette
aucune lumiere sur deux problémes. L’analyse ne peut en effet rien nous dire de relatif a I’¢lucidation du don
artistique, et la révélation des moyens dont se sert pour travailler 1’artiste, le dévoilement de la technique
artistique, n’est pas non plus de son ressort.’

Cependant, en tenant compte des réserves formulées par Freud, la démarche psychanaly-
tique semble convenir a 1’étude de la piece de Finzi. Deux grandes forces, tout au long de la
picce, vont s’opposer au désir de Benigar : d’une part, le pere de Benigar qui est resté en

! Beatriz TRASTOY, « El mondlogo teatral como estrategia narrativa », in El teatro y sus criticas, Osvaldo
Pelletieri, ed., Galerna-Facultad de Filosofia (UBA), 1998, p. 175.

2 Alejandro FINZI, Benigar, Fondo Editorial Neuquino, 1994. On peut trouver cette édition a la Biblioteca
iberoamericana de Berlin.

3 Juan BENIGAR, La Patagonia piensa, Neuquén, Siringa libros, 1978.
4 Sigmund FREUD, Ma vie et la psychanalyse, trad. Marie Bonaparte, Paris, Gallimard, 1950, VI, p. 81.

5 Idem.



Croatie, et d’autre part, le fleuve Colorado né dans les Andes aux confins Nord de la Patago-
nie. Deux forces toutes deux omniprésentes, 1’'une virtuelle et I’autre bien réelle ; ’'image du
pere hante I’esprit de Benigar alors que le fleuve impose sa présence.

La piece s’ouvre sur la voix du fleuve Colorado mélée au souffle du vent, c’est celle d’un
fleuve nourricier qui est aussi la mémoire des événements survenus en Patagonie, il nous
conte la vie de Benigar dont I’activité a été tres étroitement liée a celle des fleuves. Mais les
¢léments se déchainent et, voici que, en un flash back, survient Benigar qui lutte contre le
courant du fleuve Colorado. Celui-ci n’est plus le bienveillant patriarche, pére nourricier,
source de vie, mais une force impétueuse et inexorable a laquelle se heurtera notre héros jus-
qu’a la fin de la picce, sorte de pere patagon qui supplée le pére biologique absent.

L’image de ce pere biologique dont Benigar s’est ¢loigné le plus possible pour pouvoir
conquérir son indépendance et affirmer son désir d’étudier les langues et non pas de
construire des ponts comme ses études d’ingénieur le lui auraient permis, 1’obseéde sans cesse.
Alors qu’il vit un moment tragique, alors qu’il désire ardemment retrouver les pages de son
ceuvre, alors qu’il ne tient pas compte de 1’inquiétude de sa femme, Sheypukid, restée sur la
berge, les souvenirs de son s€jour estudiantin a Prague surgissent a lui, amenés par la décou-
verte d’une page de son dictionnaire, le p de page évoquant le P de Prague. Les paroles pro-
noncées il y a bien longtemps par son pere le blessent encore plus. Benigar interpelle en vain
son pere, qui ne répond pas : « — Toi, avec la linguistique, avec les langues, tu ne vas pas ap-
prendre a construire des ponts ni des barrages ! / — Pourquoi, Pére ? Pére ? Veux-tu me ré-
pondre ? »l.

Or, Benigar a terming, loin de Prague, son dictionnaire, et son ceuvre pourrait le réconcilier
avec son pere qui en tirerait une grande fierté. Nous remarquons donc le double désir de Be-
nigar, I’un, celui de retrouver son ceuvre, entrainant 1’autre, le désir d’étre reconnu par son
pere.

Et c’est toute sa vie qui va réapparaitre par bribes au fil du texte. Ainsi surgit I’image de
son professeur qui condamne « ses vices littéraires »? et ne comprend pas la décision du jeune
homme qui abandonne ses ¢études d’ingénieur pour partir en Argentine, alors qu’il est sur le
point de devenir a Zagreb « un jeune et brillant ingénieur : orgueil de sa famille, orgueil de
I’Université »3. Benigar aurait alors comblé le désir des autres et il en aurait tiré la reconnais-
sance de ses semblables.

Dans les moments ou les fantdmes de sa vie passée ne 1’habitent pas, il revient a la réalité
présente et, isolé¢ ?au milieu du fleuve, il appelle sa femme qui ne répond pas. Il sait qu’elle
s’inquicte, tente de la rassurer : la nuit tombe, elle est seule avec les enfants dans une charrette
sur la route qui conduit de Catriel, le village ou ils ont vécu jusqu’alors, & Aluminé, leur futur
lieu de vie. Alors la voix du fleuve Colorado, le protecteur des Patagons, le gronde et le blesse
comme celle de son propre pere. Il lui reproche d’étre un mauvais pere, un mauvais agricul-
teur et de n’avoir pas su mettre a profit les terres de la Colonia Catriel. De plus, Benigar part
sans aucune reconnaissance des habitants : « Demain a ’aube nous partirons, nous quitterons

1 Alejandro FINZI, op. cit., p. 89.
2 [bid., p. 91.

3 Idem.
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Catriel, et ils ne te diront pas un mot »!. Mais le désir de récupérer le dictionnaire est le plus
fort et il ne peut s’en aller sans son ceuvre, c’est pourquoi, bien que la nuit soit tombée, il
poursuit ses recherches.

La non-reconnaissance des Patagons de Catriel lui rappelle I’humiliation ressentie lors de
I’attribution des terres a son arrivée en Patagonie. La phrase du fonctionnaire chargé de I’em-
bauche des étrangers — « on ne sait pas qui est qui [...] beaucoup d’études et peu d’argent [...]
j’al pour vous, pour commencer un travail d’agriculteur dans la Colonia Catriel »* —, vexe
profondément Benigar qui imagine aussitot la réaction qu’aurait eue son pere s’il avait été
présent : « Agriculteur, toi, le fils de I’illustre professeur Benigar ! »3. C’est en fait ce que le
jeune Benigar a ressenti et qu’il n’ose avouer. L’image que Benigar a de son pére est semble-
t-il ¢logieuse, puisqu’il mentionne ses titres, que secrétement il envie. Il réagit comme réagi-
rait son pere face a la défiance et au mépris. D’autant plus qu’il ne se sent pas bien accepté
par sa terre d’adoption.

Mais ce qui le retient en Patagonie, c’est aussi son amour pour Sheypuquifi. Avec ten-
dresse, il évoque leur rencontre, leur vie commune, « la couleur de tes cheveux qui change
avec les dernicres heures du jour »#, et aussi un secret :

[...] maintenant que tu ne m’entends pas, que tu es sur I’autre rive, a attendre que je revienne, je peux te
le dire : voila pourquoi dans mon dictionnaire au mot amour j’ai mis le nom de la couleur de tes yeux dans
chacune des langues que j’ai apprises au fur et & mesure que passent les ans.3

Sheypuquiil est intimement associée a 1’ceuvre de son mari.

L’amour que lui porte Benigar est encore une autre entrave au désir de reconnaissance de
Benigar par son pere, celui-ci se montre violent et méprisant : « Non content d’abandonner ta
patrie, de quitter la Croatie, tu trahis ton sang pour te marier avec une femme sauvage, primi-
tive, inculte ! [...] Toi, mon fils, loin du monde civilisé... »°. Et Benigar réplique : « Ton
monde civilisé qui est primitif, inculte et sauvage : comment peut-on 1’appeler autrement face
au rapt permanent de terres qui au nom de tes valeurs est fait au peuple de mon épouse ? »”.

Benigar prend résolument parti pour la cause patagonne et promet des jours meilleurs a
Aluminé. Mais au préalable il enverra son livre a un éditeur de Zagreb. A nouveau le désir de
I’ceuvre achevée et reconnue en Croatie s’impose a lui, et il imagine son pere a I’imprimerie
demandant le dictionnaire multilingue de son fils pour ’envoyer a Aluminé ; il aurait joint
pour son fils une lettre de félicitations. La reconnaissance tant souhaitée est toute proche, mais
une lettre de Zagreb lui annonce la mort de son pere. Une fois le pére mort, I’image de celui-
ci ne semble plus obséder Benigar qui se trouve en quelque sorte libéré ; jusqu’a la fin de la
piece, on ne releve plus aucune allusion au pere.

! Ibid., p. 94.
2 Ibid., p. 96.
3 Idem.

4 Ibid., p. 97.
s Ibid., p. 98.
6 Ibid., p. 9.

7 Ibid., p. 100.
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Aussi Benigar va-t-il chercher a accéder au désir de ’autre, celui de son épouse mapuche.
Elle souhaite qu’il la rejoigne sur la berge pour entreprendre avec leurs enfants leur long
voyage jusqu’a Aluminé, loin du courant du fleuve Colorado. Par contre, Benigar repousse le
désir de ce fleuve, son unique ami, son confident depuis son arrivée a Catriel, qui désire sa-
voir ce que contient I’ceuvre que Benigar garde jalousement et qui voudrait que Benigar la lui
donne :

— Je veux connaitre.
— Connaitre ?

— Ce que toi, Jean, tu as consigné sur ces feuilles. Comment pourrais-je, moi, connaitre d’autres latitudes,
d’autres lieux, d’autres histoires ? Tout est trés loin de moi et si prés, dans ton dictionnaire. !

Tout comme il s’opposait a son pére, Benigar s’oppose au désir du fleuve, il ne semble
avoir aucune dette a 1’égard de ce compagnon de solitude. Alors le fleuve, fou de rage, et le
vent de Patagonie s’unissent pour détruire les feuilles du dictionnaire qui séchaient sur la
berge.

Face a la triste réalité, Benigar ne se sent pas vaincu, il s’accroche a son réve : « Non, je ne
vais pas les perdre, non ! »2. Pour ne pas décevoir Sheypukid, il passe outre les méfaits du
fleuve : « Va aux charrettes et cherche quelque chose pour me sécher : les feuilles je les ai
toutes, je savais ou les trouver, c’est le fleuve qui me I’a dit »*. Benigar tente peut-étre de se
réconcilier avec le fleuve et ne veut pas attribuer la faute de la perte de son ceuvre a un fleuve
vénéré par les Mapuches. D’autre part, comme son ceuvre écrite ne peut plus entrainer la re-
connaissance paternelle, Benigar, libéré des contraintes de 1’écrit, va pouvoir poursuivre
I’étude de la langue orale des Mapuches, la langue de son épouse et consacrer plus de temps a
sa famille. Nous assistons alors a une sorte de renaissance de Benigar ; toujours en quéte de
reconnaissance, il projette de construire un atelier de tissage mu par les eaux du fleuve
d’Aluminé. En cela, d’ailleurs, il rejoint le désir de son peére biologique : voir son fils
construire des ouvrages d’art sur les fleuves. Et malgré la violente colere du fleuve Colorado
il va accéder au désir de 1’Autre, celui des Mapuches, et va ceuvrer pour le bien de la Patago-
nie.

Le destin de notre héros semble conforme au destin de I’homme tel que 1’énonce Amadeo
Loépez : « ’homme est partout étranger, en quéte de racines, mais aussi, et peut-étre pour
cette raison méme, en quéte d’un ailleurs de plénitude qu’il poursuit tout en ayant conscience
qu’il est inatteignable »*. Aussi la picce Benigar est-elle non seulement I’itinéraire semé
d’embiiches d’un homme épris de justice sociale, en lutte contre le monde bourgeois dont il
est issu, le désir d’un individu qui recherche la reconnaissance de son pére et de ses sem-
blables, mais aussi la quéte d’un ailleurs de plénitude. Le désir de Benigar, bien qu’entravé
par de nombreux obstacles, bien que privé de son principal objet, le pere, resurgit et prend un
nouvel essor.

Denise DELPRAT

1 Ibid., p. 105.
2 Ibid., p. 106.
3 Idem.

4 Amadeo LOPEZ, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain, Paris, L’Har-
mattan, 1994, p. 51.

72



SEXE, POUVOIR, RICHESSE. LA SOCIETE VENEZUELIENNE MALADE DE DESIRS

La fiction en prose a toujours tendu entre deux poles idéologiques, donnant a 1’écrivain une
fonction sociale plus marquée que d’autres genres littéraires ou la valeur esthétique prenait le
dessus sur les valeurs morales. Aussi reconnait-on, dés la naissance du récit en Amérique la-
tine, la force de I’épopée, puis, dans la période classique et jusqu’a nos jours, des objectifs de
moralisation qui conduisent a lire presque tout le roman et une grande partie du conte a tra-
vers le précepte castigat ridendo mores. Appliquée au théatre comique, cette régle rend
compte de la satire de meeurs tres fréquemment entreprise par le prosateur.

Au début de 1’¢re républicaine, alors que la poésie ou le théatre en vers demeurent des
genres supérieurs, le genre mineur du récit en prose est devenu un instrument privilégié dans
la construction des littératures nationales. Ce trait du réalisme — lien entre réalité référentielle
et idéologie — se renforce dans la premiere moiti¢ du XIXe siecle apres le succés en Espagne
et dans tout le monde hispanique des Articulos de costumbres de Mariano José de Larra ; on
peut y voir une reconnaissance de la fonction sociale du prosateur en langue espagnole.

La finalité épique et la représentation moralisatrice sont les voies ou s’engagent les diffé-
rents genres (en littérature comme dans les autres arts) des la fin de la troisieme décennie du
XIXe siecle ; elles accompagnent fort bien I’imitation des mode¢les romantiques européens et
mieux encore, le développement du réalisme, a I’instar de la Comédie humaine de Balzac!.

L’apparition du régionalisme littéraire et les idées modernes de nationalité sont concomi-
tantes. Aussi voit-on le récit en prose diffuser les débats de la période républicaine : 1’un des
thémes le plus souvent abordé est I’état du pays. Les idées nouvelles apportées par les fonda-
teurs de la sociologie y contribuent évidemment, mariant la dénonciation des maux de la so-
ciété avec une vision pessimiste de I’histoire de cette société ou 1’on voit se faufiler le positi-
visme d’Auguste Comte, mais fortement teinté¢ de pessimisme. Ainsi, les républiques nais-
santes rangent-elles souvent une grande partie de leur population dans des niveaux primitifs
de I’humanité (Ia pensée magique ou prélogique des Indiens et celle des Noirs) et se donnent
pour tache primordiale de I’¢élever vers les états supérieurs de la rationalité positive. Au XXe¢
siecle, le pessimisme de Spengler (Le déclin de [’Occident, 1916) modifie 1’idée de nationalité
et encourage le discours raciste sur la supériorité des peuples et cultures de I’Europe. Les
¢crivains adhérent parfois a cette théorie et se font les propagateurs de I’appel a I’'immigration
européenne et a la marginalisation des Indiens et des Noirs alors méme que les constitutions
des différents pays ont proclamé 1’égalité¢ des hommes et adopté le modéle de souveraineté du
peuple et le suffrage universel.

Ce pessimisme est compensé par les aspirations moralisatrices, fort semblables au mod¢le
rédempteur catholique qui demeure sous-jacent aux différentes formes de la satire, mais il va

1 Pour situer la création littéraire en Amérique latine dans un vaste ensemble d’histoire de la pensée occiden-
tale, rappelons que /’Avant propos de Balzac a sa Comédie humaine est de 1842 (dans la treiziéme année de son
ambitieuse entreprise) ; les fréres Goncourt publient en 1879 leur roman Germinie Lacerteux, dont la préface
expose la théorie de la documentation minutieuse, a I’instar du carnet de croquis du peintre ; enfin I’essai de Zola
Le roman expérimental est aussi de 1881. La vie des humbles, les cruels destins des pauvres offrent maticre a
représentation, mais la volonté de I’écrivain est d’observer dans 1’écriture elle-méme, les possibilités d’évolution
des maux de la société. Voir une synthese de la question dans Pierre CHARTIER, Introduction aux grandes théo-
ries du roman, Paris, Bordas, 1990, 216 p. Colette BECKER, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Dunod,
1992, 200 p. Georges LUKACKS, La théorie du roman, Paris, Gonthier, 1963.
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se transformer profondément avec des idées nouvelles de la fin du XIXe siecle et du début du
XXe siecle.

L’image de ’homme malade, au physique et au moral, vient de la pensée des Lumicres,
elle prend un tour nouveau avec I’essor de la médecine expérimentale qui donne une assise
scientifique neuve a des notions naguére moins concretes et moins rationnelles. En littérature,
le naturalisme propose 1’¢tude expérimentale de la société, la préparation d’un diagnostic en
vue d’une politique qui remédie aux malheurs. La littérature latino-américaine du XXe si¢cle
est profondément marquée par cette volonté, sans doute peu exprimée dans la forme du roman
et cependant présente dans plusieurs pays. Les exemples étudiés dans ce travail concernent le
Venezuela.

Le XXe siécle s’ouvre sur la psychologie des profondeurs dont les catégories rendent ca-
ducs les clivages entre la matiere et la pensée qui avaient dominé jusque-la la représentation
de ’humanité. Cet apport fondateur des Sciences de I’Homme, retentit bientdt aussi dans 1’art
et tout particuliérement la littérature.

LES MAUX DE LA NATION

Les prosateurs vénézuéliens du XXe siecle se sentent les héritiers d’écrivains costumbris-
tas, au sens plein du terme. Le plus intéressant d’entre eux est Pedro Emilio Coll!, qui trouve
dans la représentation des valeurs paysannes des exemples de la robuste santé physique et mo-
rale du Venezuela et offre comme message une sorte de bucolique, une optimiste et gracieuse
image juxtaposée a I’inqui¢tude que lui donne I’irruption de modes étrangéres dans la société
citadine, raison pour laquelle il est qualifi¢ de criollista. Dans sa génération on trouve une
tendance plus moralisatrice et capable d’agir sur le monde, selon ses moyens.

C’est ainsi que la prose de Rufino Blanco Fombona (1874-1944) est le plus souvent dé-
nonciatrice, dans les Cuentos americanos? (1904, sous-titrés Dramas minimos) puis dans ses
romans ; nous nous intéressons ici a El hombre de hierro (1907) El hombre de oro (1914), et
La mitra en la mano (1927). Les contes campaient des personnages de paysans, d’artisans, de
citadins oisifs ou besogneux (employés de commerce, solliciteurs d’emploi public, avocat en-
tremetteur, politiciens simoniaques, administrateurs véreux accapareurs des biens d’autrui) et
des victimes des appétits, faute de courage pour affronter 1’adversité ou touchés par un d¢-
sastre de la nature ou de I’histoire du Venezuela. Les romans donnent plus d’ampleur a la dé-
nonciation ; par une progression significative, ils désignent les puissants et les ambitieux
comme propagateurs des maux de la patrie, ou comme incapables d’y remédier, voués a leur
intérét particulier plutét qu’au bien commun. Les titres en sont ironiques, E/ hombre de hier-
ro, a pour héros (anti-héros) un brave homme plein de vertu et d’ardeur au travail, mais dont
I’univers est tristement borné. Ce personnage de Crispin est une victime, le qualificatif
d’homme de fer lui est décerné pour son application a tenir a jour les opérations de la société
commerciale Perrin y Ca. Par étapes, les chapitres en font un modele de ce qu’on appelle des
vertus négatives, conforme a la morale d’un temps ancien dans la stricte observance des dix
commandements et d’une piété quasiment enfantine. Autour de lui, il n’y a qu’envieux et pro-

1 Pedro Emilo COLL (1872-1947), Palabras, Caracas, Imprenta Bolivar, 1896 ; La colina de los suerios, Ca-
racas, Edit. Rescate, 1959.

2 Rufino BLANCO FOMBONA, Cuentos americanos, Madrid, Casa Editorial de la Viuda de Rodriguez Serra,

1904, EIl hombre de hierro, Caracas, Tipografia americana, 1907 ; EI hombre de oro, Madrid, Editorial América,
1914 ; La mitra en la mano, Madrid, Editorial América, 1927.
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fiteurs ou personnes influentes qui profitent de sa simplicité et de sa générosité. La famille
Luz appartient a I’oligarchie (un peu appauvrie au fil de I’histoire mais encore capable de sou-
tenir son rang en tenant maison a Caracas grace aux revenus d’une plantation de café et d’une
autre de canne a sucre, dans les fertiles vallées de I’Aragua, au sud de la capitale. Revenus
arrondis par les loyers de quelques maisons en ville et ceux des actions de la banque : en
somme, une position au sein de la grande bourgeoisie nationale, mais que la mort prématurée
du pere a détachée des influences politiques qui allaient avec I’ensemble. Les freres ainés ad-
ministrent chacun 1’une des plantations, le frére cadet, le préféré de la meére, dépense 1’argent
de la famille en agitation mondaine et entreprises sans lendemain. Une girouette qu’emportent
facilement le désir de briller et la quéte du plaisir.

L’honnéte mais médiocre Crispin travaille, soutenant le modeste train de vie de la maison-
née. Quand il se marie avec une jeune fille de bonne famille mais pauvre, il ne s’apergoit pas
qu’elle ne lui rend pas ’amour qu’il lui porte. La situation se développe avec I’entrée en
scene d’un jeune séducteur téte-en-l’air qui se fait un plaisir d’allonger la liste de ses
conquétes et de compromettre la réputation de femmes respectables. Ce piment conventionnel
de I’intrigue romanesque est ici tourné vers le tableau de la faute, I’adultere. L’épouse infidele
va avoir I’enfant que son mari ne lui avait pas donné, mais c’est un enfant malade, infirme,
I’image est chargée de sens, la jeune femme €goiste et profiteuse s’en désintéresse. Le pere
putatif, comble de la sottise, mais aussi comble de la bonté, entoure de tendresse ce rejeton.
Arrivé a ce sommet de la dénonciation de I’'immoralité, le récit nuance les ombres et les
teintes du tableau : Crispin est tourmenté par la malveillante révélation de cancans sur les
amours de sa femme, il tombe malade, la tuberculose I’emportera en peu de mois, entouré des
soins de sa famille et de sa femme qui a retrouvé un semblant de sens moral et éprouve
quelque repentir. C’est un des rares éclairs d’espérance de ce roman, avec un épisode assez
curieux qui semble préparer le troisieme roman : un prédicateur d’origine vénézuélienne, mais
formé a I’étranger dans une congrégation catholique, est revenu au pays avec 1’idée de ré-
veiller la foi dans un pays qu’il considére comme écarté de la religion!.

La société vénézuélienne est dévorée par les appétits et 1’égocentrisme. Crispin est victime
de I’abus d’autorité¢ de sa mere, de I’égoisme de ses freres (qui se « dévouent » a diriger les
plantations familiales, mais négligent d’en remettre les fruits), de la tromperie de sa femme.
En revanche, les succés en société sont accordés a la séduction, I’intrigue, la conspiration. Il
n’est pas jusqu’a I’action de rétablissement de 1’ordre qui ne soit noircie, comme le montre un
chapitre dans la plantation de café : un soulévement, un de plus dans I’histoire des caudillos
du XIXe siecle, entraine la venue d’une force militaire du gouvernement qui se fait un plaisir
de détruire la récolte.

El hombre de oro concentre la critique sur une partie des manceuvres d’accaparement, 1’ar-
gent. On retrouve dans ce roman le modele balzacien de 1’avare, mais cette fois au centre d’un

1 Le lecteur reconnait un des thémes historiques de la fin du XIXe siécle qui a vu Rome susciter des « mis-
sions » pour moderniser et réactiver la vie religieuse. Le texte évoque aussi le conflit permanent entre autorités
de I’Etat et congrégations : depuis I’époque de Guzman Blanco, les gouvernements libéraux avaient interdit les
congrégations, comme cela s’était fait dans bien d’autres pays, notamment en Europe. Le clergé séculier demeu-
rait bien implanté. Le roman oppose 1’¢lévation de la spiritualité du Pére Iznardi et 1’étroitesse de vue de la hié-
rarchie ecclésiastique locale attachée a accumuler des richesses et & maintenir un ordre moral aussi tyrannique
que I’ordre politique, au temps de Cipriano Castro.
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tourbillon ou tous les vices dansent une farandole effrénée!. L’avare de R. Blanco Fombona
achete I’appui des hommes qui le serviront et I’attachement des femmes, il perdra I'un et
I’autre avec les déboires de ses opérations. De peu honnétes commerces, la volonté de pressu-
rer les plus pauvres, la corruption des politiciens, donnent au personnage de I’usurier devenu
financier une fonction destructrice a laquelle le roman oppose les valeurs du travail productif,
de I’effort persévérant et constructif, montrant comment la puissance de 1’argent fascine les
hommes au point d’annuler en eux les valeurs qui avaient guidé leur action, détournant leurs
talents pour les réduire a une cupidité appelée ici matérialisme. Sans doute, devons-nous voir
dans ce roman moins d’une dénonciation morale, une satire sociale et politique, pourtant pré-
sente, que 1’une des theses favorites des libéraux, soutenues volontiers par R. Blanco Fombo-
na : accumulation de richesse ne doit pas étre figée par la conservation des biens et de
I’ordre ; la richesse doit circuler pour se renouveler et croitre ; le travail rémunérateur et pro-
ductif est la voie de la prospérité ou doit s’engager la nation toute enticre.

Que se miren en este espejo de mi pais y otras barabarocracias donde triunfan y pelechan el usurero sin
escrupulo, la mujer sin pudor : los Iriarte, los Chicharra, los Rata, las Emmerich [...]

Que se aprenda, por otra parte, a estimar a quienes, como las Agualonga del libro, fracasan en ése o pare-
cidos mundos. Fracasan precisamente por altivos, por honrados, por veridicos, por buenos [...]

Muchos toleran, si no aplauden, la transitoria bancarrota moral de nuestro pais, en vista de la segura as-

cension de nuestro pais hacia la riqueza ptblica. Yo no [...]2

Une quéte de vraies valeurs est proposée d’un roman a I’autre, mais en contrepoint, car ce
sont les méchants qui triomphent. Si le malheur frappe 1’avide personnage, ’homme d’or, ce
ne peut étre tenu pour une revanche de la vertu, c’est au contraire le triomphe de nouveaux
fauves dévoreurs : croqueuses de diamants, avocats escrocs, rustres enrichis par la violence
politique.

Il n’est pas jusqu’a cette puissance moralisatrice et civilisatrice que veut étre I’Eglise qui
ne participe aux ravages. La mitra en la mano, par son titre provocateur, s’en prend a ceux qui
contrefont la sainteté pour satisfaire les démons qui les dévorent : I’orgueil, la convoitise. Le
personnage central est le curé Blandin (ce nom ironique dénonce I’allure doucereuse sous la-
quelle il dissimule un féroce égoisme et des appétits mal réprimés). Les consolations de la
religion sont tarifées, la doctrine religieuse se mue en formules dogmatiques, le rituel fige la
vie au lieu de ’exalter, la mort n’appelle pas la rédemption mais le chatiment et la soumis-
sion. Ce pouvoir malsain atteint son comble auprés des femmes : le roman construit une
grande part de son intrigue autour des manceuvres du prétre pour séduire une veuve appétis-
sante et assez riche. Il en fait sa maitresse tant qu’elle sert son besoin de plaisir et qu’elle le
pousse dans la société ; mais vient un point ou il lui devient nécessaire de montrer enfin un
peu de vertu, il la renvoie alors a ’austérité de son veuvage pour mieux s’assurer d’étre élevé
au rang d’évéque. Les personnages féminins occupent une place croissante dans la suite des
romans de Blanco Fombona, parce que I’attirance sexuelle lui parait offrir toutes les nuances
de I’¢lan vital autant que de 1’¢lan moral et toutes les turpitudes propres aux rebondissements
romanesques. Le personnage de femme séductrice ou séduite, successivement conquise et re-
jetée, se retrouve dans un contexte plus politique repris dans La bella y la fiera (1931, le

1 Remarquons que 1’un des premiers romans vénézuéliens portait sur le méme théme, José Maria MANRIQUE,
Los dos avaros (Caracas, Imprenta de vapor de « La Opinioén Nacional », 1879). Cf. Osvaldo LARRAZABAL, José
Maria Manrigue, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1966, (150 p. multigraf.).

2 Rufino BLANCO FOMBONA, EI hombre de oro, Madrid, Editorial América, 1914, 411 p., prologo.
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triomphe d’une femme prone la vanité des passions) et E/ secreto de la felicidad (1933, I’effa-
cement d’une femme devant la force de la raison, la vertu conduit au bonheur)!.

La conviction que le sommet des pouvoirs est occupé par des personnes indignes est une
constante dans la prose de ce temps, et le mal régne donc sur tout le pays. Il en ressort une
attente d’un bouleversement qui puisse remettre les choses a I’endroit. C’est le message répété
d’un livre a ’autre. Les innombrables tares du pays sont résumées en une douloureuse plainte
par un jeune personnage de E/ hombre de hierro :

— Pues bien, dijo Mario con fuego, quiero manifestar que nosotros, en cierto modo, ya no nos parecemos
ni siquiera a Espafia sino a los salvajes. No tenemos memoria nacional, ni para el bien ni para el mal, cosa de
salvajes ; somos mas supersticiosos que crédulos, como los salvajes ; somos de un individualismo feroz,

como los salvajes ; y nos devoramos en guerras canibalescas, como los salvajes. Entiendes 72

A la plainte de ce jeune conservateur qui fait porter la responsabilité du recul (selon les
criteres de I’époque) sur la succession de gouvernements libéraux enclins a I’anticléricalisme,
répond le personnage du jeune prédicateur :

— Pero si aqui en rigor no hay clero. Se carece de vocacion. Observe usted : no existe un solo nombre de
familia patricia en las personas del clero ; no existe un solo varén eminente por la piedad, por la elocuencia,
por el saber. La mayoria la constituyen mulaticos y gente de escalera abajo que se ordenan para ascender

socialmente, no por fé.3
Et plus loin :
— Si dijo, somos muy desgraciados. Usted tiene razon : aqui no se cree en nada. Aqui se rie todo el mundo

de los mas nobles entusiasmos [...].4

Le courage moral donne un autre sens a la vie, 1’esprit est capable de dépasser la matiére et
I’intérét individuel. Certes, ce n’est pas contre la religion, mais contre 1’inanité¢ du clergé que
le romancier écrit. Le prédicateur conclut, a la fin de ce chapitre :

! Dans ses journaux intimes, il n’est pas rare de lire de trés « machistas » pages a propos de la femme : 1913,
12 de noviembre: « Desde el principio hasta el fin de la vida femenina, el clitoris es el rector. Mientras una mujer
esta enamorada de veras, todo lo que hace, dice y piensa aquel hombre a quien ama, le parece perfecto, superior
a lo que hacen, dicen y piensan los otros hombres. La mujer enamorada no juzga, acata. Opina con el clitoris.

Cuando el amor empieza a disminuir, la mujer empieza a comparar. Cuando el amor concluye, juzga, a me-
nudo condena. Y cuando al amor ya muerto sucede la costumbre de la convivencia cotidiana con todas la peque-
fieces de la vida, habitos, manias, enfermedades, deficiencias, la mujer, testigo inmisericorde y casi siempre in-
comprensivo, se convierte en censor, en juez sin piedad. Sigue pensando con el clitoris. Nadie resiste su intimi-
dad [...] » Camino de imperfeccion, Madrid, 1933, in Diarios de mi vida, Caracas, Monte Avila Editores, 1991,
seleccion y prologo de Angel Rama, p. 285- 286.

2 El hombre de hierro, 11, cap. VI, p. 254. Quelques lignes auparavant, le personnage a regretté la disparition
du modele espagnol, la prééminence de la population indienne et noire. Il a ét¢ fermement rabroué par un de ses
amis qui a dénoncé ses vues réactionnaires et son aveuglement face a I’histoire. Cette représentation d’un peuple
ou I’emportent des traits de catégories inférieures refléte le racisme de la période ou Blanco Fombona écrivait
son roman et qui trouve sa plus remarquable expression dans le livre d’Alcides ARGUEDAS, Pueblo enfermo
(1909). Des penseurs positivistes, libéraux comme Blanco Fombona, reprendront souvent cette explication, pas
seulement les conservateurs, comme le montrent entre 1920 et 1940, un certain nombre de livres, notamment les
essais de Laureano Vallenilla Lanz.

3 Rufino BLANCO FOMBONA, EI hombre de hierro, op. cit., p. 252.

4 Ibid., p. 255.
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— Ya saben : lo primero, abandonar la indiferencia, la cruel y estéril rechifla, creer y ensefiar a creer en
Dios. Que nuestro pueblo tenga fe en el Altisimo. La fe en los hombres, en el propio esfuerzo y en la felici-

dad vendran después.!

En somme, si la religion peut apporter le salut, c’est parce qu’elle éléve I’ame et I’esprit,
qu’elle unit les hommes. La critique des mceurs s’inscrit dans la morale traditionnelle, les
fautes sont les symptomes d’une maladie du pays, les vertus doivent étre réveillées, elles ont
pour nom le sens patriotique et I’esprit de citoyenneté. La nation doit aspirer a plus d’huma-
nisme, s’accomplir dans la volonté personnelle, dans 1’effort, alors elle peut atteindre le bon-
heur, idéal libéral que pronent les positivistes sous le nom de progrés2.

LE CARACTERE NATIONAL ET LE TRIOMPHE DU MAL

Cette lamentation prend une tonalité véritablement tragique sous la plume de Jos¢ Rafael
Pocaterra’, dont les Cuentos grotescos ont une source commune avec les Dramas minimos de
Blanco Fombona. L’écriture a changé profondément : le réalisme attentif au tableau régional
s’est aussi chargé de force dramatique, le message est moins directement formulé. Les charges
sont trés précises contre une histoire ou les vainqueurs usurpent la richesse présente et se pa-
rent des gloires du passé. C’est la tonalité des diatribes de Vidas oscuras (1916), le premier
roman de cet auteur, vite apparu comme militant, dénonciateur véhément de la tyrannie et
emprisonné pour avoir écrit contre Cipriano Castro et participé a des tentatives de renverse-
ment du dictateur Juan Vicente Gomez.

L’art de J. R. Pocaterra introduit le lecteur dans la facon de penser et de sentir de person-
nages bien typés et lui offre la saveur d’un parler local /lanero : le vieux maitre d’un hato
(don Criséstomo Garate) et sa famille, descendants des conservateurs jadis puissants, nostal-
giques d’une époque révolue, ils ont pour adversaires les libéraux tenants du modele Fédéral.
Les guerres de 1854 et de 1862 ont maintenant dégénéré en disputes verbales et sournoises
manceuvres des nouveaux dirigeants pour grignoter peu a peu les biens des dominateurs de
jadis. Les peones de la plaine penchent du c6té de leurs attaches familiales, fideles a I’oligar-
chie ancienne ou sbires du nouveau régime, quel qu’il soit. Au bourg voisin, le Jefe civil, au-
torité du Municipio (el General Estranon Gonzélez) est un ancien pedn que la vie militaire a
¢carté de tout travail paysan, il a appris a user de ses relations et a en abuser pour s’enrichir
personnellement. Le curé, le maitre d’école, le pharmacien sont souvent ses modérateurs, par-
fois ses complices, il s’agit pour chacun de trouver a vivre au mieux.

Comme dans Tierra del sol amada (1918) et dans La casa de los Abila (1946), la vraie ri-
chesse provient du travail lent et prolongé des années durant, sur une terre vaste, sous un cli-
mat pénible, mais une terre qui n’est pas ingrate. Tandis que ceux qui la quittent pour se lan-
cer dans I’action armée ou pour aller a la ville, apprennent 1’abus de la force, sont obsédés par

1 Ibid., p. 260.

2 « Me preocupan el destino del hombre en general, y la idea de justicia. Como no soy filésofo, sino literato,
estas y otras ideas se traducen en mi literariamente. ;Qué es mi novela EI hombre de hierro, bajo su mascara
concreta y localista? Es la idea angustiosa de la injusticia triunfante en la tierra, de la bondad arrastrada por los
suelos ; una protesta contra la ironia y la crueldad de la vida.», R. BLANCO FOMBONA, journal intime, cité par
Manuel GRANELL, « La filosofia de la vida en las novelas de Blanco Fombona », in Historia de la Cultura en
Venezuela, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1955, 2 vol, 326, 323 p., T. I, p. 252.

3 José Rafael POCATERRA (1889-1955), Cuentos grotescos, Caracas, Imprenta Bolivar, 1922. Vidas oscuras,

Caracas, Maracaibo americana, 1916. Politica feminista, Caracas, Tipografia Cultura, 1913. Tierra del sol ama-
da, Caracas, Editorial Atena, 1918. La casa de los Abila, Caracas, Editorial Elite, 1946.
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la possession des biens d’autrui et méme la destruction des étres qui s’opposent a eux, la plu-
part s’abaissent et se font les exécuteurs de quelque potentat momentanément arrivé au som-
met, puis la roue tourne et I’histoire les balaie, les réduisant a la honte. L’injustice et la satis-
faction d’appétits vulgaires sont opposées constamment a la fierté des héros des combats
d’antan, la geste des lanciers /laneros de Paez, qui a donné I’indépendance au Venezuela!.
Cette fierté régionale est I’inspiratrice des modeles littéraires et idéologiques : les scénes pit-
toresques, les anecdotes et dialogues savoureux renferment une intuition nouvelle de I’art du
roman, ou I’élément épique nourrit I’imaginaire des personnages autant que leur expérience
directe de la terre. Leur aptitude a rencontrer et survivre dans les forces élémentaires leur in-
suffle un ¢lan tel que 1’action est aisément superposée a 1’illusion, la réalité au désir. L’action
des ces romans construit une opposition entre I’esprit (si¢ge des principes et donc de la vertu)
et la maticre. La faute consiste a laisser la sensualité et la passion I’emporter sur la volonté.

Dans les trois romans, I’illusion de la vie urbaine, celle d’une société policée qui n’a pas a
se salir les mains en d’humbles travaux et qui peut se consacrer a embellir I’image de soi est
le deuxiéme moteur de I’intrigue. Le premier est le modele de domination des personnes et de
I’appropriation des richesses dans un systeéme rural oligarchique : le triomphe des libéraux et
des fédéraux équivaut a remplacer les conservateurs de jadis (mantuanos, c’est-a-dire la caste
des grands propriétaires blancs, une aristocratie terrienne imbue de ses origines et méprisante
a I’égard des autres catégories raciales). Celui qui a le pouvoir est en mesure de manipuler la
loi et les personnes pour accaparer aussi la richesse. La conquéte des femmes ou la simple
jouissance sexuelle font partie des satisfactions qui s’offrent a lui, cette derniére en parties
fines avec des prostituées de haut vol, cependant que les premieres sont montrées prétes a tout
pour briller en société ou pour se faire épouser. Cette rencontre d’appétits est montrée dans ce
qu’elle a de crapuleux, mais aussi dans la naive force de gens qui ne mesurent pas la portée
morale de leurs actes. L’idée d’un instinct citadin semblable a celui des pirates ou des bri-
gands de la plaine, comme le montre le parallele entre les avocats corrompus au service de
leurs amis politiciens et le Jefe civil local qui adule don Crisdstomo tant qu’il a un frére bien
placé a la capitale (il est ministre) puis s’applique a le dépouiller des le changement de gou-
vernement. Tout cela fait effrontément, au milieu de plaisanteries, les forfaits tournent a la
forfanterie?.

Le trait le plus remarquable de I’écriture de Pocaterra est donc de montrer a quel point
chacun des personnages principaux est empli de lui-méme ne voyant en autrui qu’un objet qui
devra servir ses besoins ou ses désirs. Comme Blanco Fombona, il s’en prend aux dirigeants
du pays et fait du tyran en place le grand modele des vices de la nation ; il a méme consacré
son roman Politica feminista (1913) a dénoncer la salacité bien connue de Cipriano Castro et
la grossiereté a laquelle il se plaisait a soumettre son entourage tout en s’entourant de luxe et
de cérémonial. Ces deux romanciers, par ailleurs trés activement engagés dans I’action contre
la dictature de Goémez, au moment méme ou ils publiaient leurs livres, ont en commun un

1\ Vidas oscuras, cap. 111, op. cit., p. 27-33.

2 Dans une réflexion historique, datant de 1939, aprés la chute de la dictature de Gémez, il regrettait le role
croissant des villes et rappelait que le travail rural est le fondement de la richesse nationale : « Hay que descon-
gestionar las ciudades : es menester que Venezuela queme rozas, siembre y tale y muela y coma. Es necesario
que cese la pugna inttil de los polemistas ociosos en las ciudades de la ociosidad, ;ja qué crearnos, tras la trage-
dia del mito del cacique, la tragedia del mito del ‘piache’, del brujo curandero, que ahora se llama ‘técnico’, o en
nombre de un ‘proletariado’ que esta creando otros mitos con su devocion o su aversion » in Integracion venezo-
lana, Caracas, Elite, 1939, [230 p.], p. 51.
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modele tres traditionnel : toute action qui n’est pas analysable en termes de sociabilité équili-
brée et de respect des institutions et des modeles culturels de 1’¢lite, revét des valeurs de vie
sauvage, entralnant la destruction matérielle et morale, la mort des personnages et celle du
corps national tout entier. Le désir est donc représenté le plus souvent sous I’éclairage des
forces barbares, de 1’instinct capable de s’affranchir des freins de la morale et de démentir la
devise « ordre et progres » si chére a Auguste Comte. En somme, au nom de la raison, leur
lutte contre les oppressions politiques ne les empéche nullement de mettre leur espérance dans
la contrainte de I’individu. Le désir débridé conduit a la folie, celle-ci se manifeste par des
idées hors des modeles et le passage a I’acte : en leur temps comme au notre, on écarte ou on
enferme les fous comme on le fait pour les criminels, leur déniant I’appartenance a 1’humani-
té!. Ce sont des barbares qu’il faut rejeter parce qu’ils menacent la civilisation, par contagion.

OMBRES ET LUMIERES DE L’AME COLLECTIVE

J. R. Pocaterra ne pouvait manquer de donner un aper¢u de la question raciale au Ve-
nezuela, dont nous avons vu brievement qu’elle fait partie du débat social dans les écrits de
Blanco Fombona. Nombreux sont les auteurs qui la placent au centre de la vision du monde
au Venezuela et en font un moteur des tensions sociales anciennes et modernes, un moteur de
I’histoire?. Poser la question, c’est s’interroger sur les retards de I’émancipation et sur les
formes actuelles de la ségrégation ou sur ses survivances. L’ceuvre de Romulo Gallegos a
constamment repris, en contes ou en romans, cette identité multiraciale, blanche, indienne et
noire dans les relations au monde, a la nature dans la vie rurale, aux modes de la hiérarchie
sociale a la campagne et a la ville.

Dans Pobre negro3 (1937), c’est le grand drame historique de la violence libératrice au
temps de la Guerre Fédérale qui est représenté, un grand tournant du point de vue de la vie
politique puisqu’il voit la victoire des libéraux sur les conservateurs et ’instauration d’une
administration fédérale, mais surtout 1’aboutissement, la violente explosion pouvons-nous
dire, de I’émancipation des esclaves, car c’est dans une société esclavagiste qu’éclatait la
Guerre de 1858. Roman historique, il se donne pour axe I’affrontement des castes et 1’ouver-
ture vers une société nouvelle (celle qui constitue le monde contemporain du romancier, né en
1889) mais 1’angle de vue nouveau est celui de la fusion de traits hispaniques et afro-améri-
cains dans la région de Barlovento, une identité régionale qui rend compte d’une part souvent
occultée de I’identité nationale. En représentant cette part refoulée de la conscience vénézué-
lienne, le roman explore un psychisme problématique. Sous I’influence de la psychologie des
profondeurs, la relation instinctive des hommes avec les éléments naturels y apparait étroite-
ment liée aux données culturelles et a la structure d’une société en mutation.

Le début de la Jornada I (les parties sont appelées ainsi, comme dans les ceuvres drama-
tiques) esquisse la tension entre les races, percue depuis la conscience d’Ana Julia Alcorta,

111 faut ici préciser que leurs convictions politiques et leurs actions ont conduit les deux écrivains en prison
au temps de Gomez. Ils y ont connu les souffrances, les mauvais traitements, la torture. Cf. José Rafael Poca
TERRA, Memorias de un venezolano de la decadencia, Bogota, Talleres de Ediciones Colombia, 1927.

2 Dans la longue liste des titres que 1’on pourrait citer, détachons : Manuel DiAzZ RODRIGUEZ, Sangre patricia
(1902), Teresa DE LA PARRA, Memorias de Mama Blanca (1929), Arturo USLAR PIETRI, Las lanzas coloradas
(1931), Mario BRICENO IRAGORRY, Los Riberas (1957), Ramoén DiAz SANCHEZ, Cumboto (1950), Borburata
(1960).

3 Rémulo GALLEGOS (1889-1969), Pobre negro, Caracas, Editorial Elite, 1937.
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fille du maitre d’un grand domaine de la cote de Barlovento. La hiérarchie des maitres et des
esclaves est abordée d’une part sous 1’angle de 1’opposition sociale et culturelle, d’autre part
comme relation de haine et d’amour.

Imbue des valeurs de sa caste, la famille Alcorta est partie prenante a la direction du pays,
en relation habituelle avec la capitale et avec le monde européen, cependant que les rythmes
de la vie quotidienne et du cycle annuel sont avant tout pergus dans les travaux agricoles ac-
complis par les esclaves et les affranchis, une opposition entre noirs et blancs qui recoupe
I’articulation entre la matiere et la pensée directrice, mais qui ne se retrouve pas dans la vo-
lonté. Les aspirations des uns et des autres sont régies par 1I’opposition de caste autant que par
I’instinct vital. Le roman use habilement des procédés du réalisme pour dessiner un complexe
d’attrait et de répulsion des uns comme des autres.

Découvrant la violence des relations entre les hommes et les femmes, Ana Julia (« La
Blanca ») ressent un traumatisme li¢ a la différence des conditions et des races, sentant son
destin comme menacé par une puissante force obscure : conscience malheureuse et affectivité
conflictuelle. Ses pressentiments sont d’autant plus douloureux qu’elle vit un temps ou la mo-
rale et les regles de la bonne société interdisent de parler a qui que ce soit de sexualité et de
mélange des races, dont la réalité patente est cachée derriere les barrieres de castes. Une telle
contradiction est intériorisée par la jeune fille, un mal la mine. Le chapitre I plante le décor du
grand domaine, dans le bruit des tambours de la Saint-Jean (traditionnelle féte rurale), I’afri-
canité se manifeste aux oreilles de tous et donne lieu a des suggestions de 1’éveil des instincts,
de la pulsation du sang, de I’exacerbation des sens. Le deuxiéme tableau de ce chapitre « El
extrafio mal » énonce le drame personnel ; le mal mystérieux d’Ana Julia, qui est analys¢, dé-
fini comme une hystérie chronique, la crainte persistante de la faute, obsession d’un attrait de
I’inconnu, de I’interdit et projetée vers la manie de se laver et le refus de la présence des ser-
vantes et serviteurs noirs!.

Dans les rythmes lointains des tambours au milieu de la nuit, la jeune fille blanche sort de
la maison et s’aventure dans les sentiers qui conduisent en pleine nature, elle perd conscience
aux pieds d’un jeune et athlétique esclave noir qui s’est enfui du « repartimiento », le dortoir
des esclaves célibataires, en quéte d’un lieu ou défouler son angoisse et prendre sa revanche
d’une frustration. Le corps abandonné de la jeune blanche est 1’objet de ce défoulement, il
s’enfuira ensuite, poursuivi par les maitres et leurs chiens et les esclaves eux-mémes. La jeune
fille demeure comme hébétée, proprement hors d’elle, jusqu’a la naissance de I’enfant batard
et mulatre. Elle meurt peu aprés cette naissance.

Ces épisodes sont construits pour que le jeune mulatre, au statut ambigu, incarne une iden-
tité mutante dans une société travaillée en profondeur par des conflits que la révolution ne
suffira pas a apaiser. Le personnage de Pedro Miguel, surnommé Cachorro (le petit fauve) a
cause de son humeur orageuse, porte en lui le conflit. Par sa couleur il appartient a la race ex-
ploitée, par son ascendance il est aussi membre de la race des maitres ; des maitres qui, tout
en ménageant le secret indispensable a la préservation des apparences sociales, sont enclins a
le traiter différemment. Le mal étrange d’Ana Julia était une irrésistible attirance vers 1’autre,

1 Ce tableau ainsi que diverses notations psychologiques d’autres chapitres ont donné a Raul Ramos Calles,
I’occasion d’un véritable cadre clinique de 1’hystérie. Il va jusqu’a affirmer que Pobre negro est un roman psy-
chanalytique. Nous n’oublions pas que c’est avant tout un roman historique qui dessine le vaste panorama de
I’abolition de I’esclavage eu Venezuela dans la deuxiéme moitié du XIXe siécle. Raul RAMOS CALLES, Los per-
sonajes de Gallegos a través del psicoandlisis, Caracas, Monte Avila, 1969.
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le noir, le dominé auquel elle aspirait a se donner. Le conflit des deux races présentes en lui-
méme assombrit I’humeur de Pedro Miguel, tout autant que 1’évidence de sa condition sociale
injuste : il est traité en fils par le paysan « islefio » qui I’a élevé (un paysan libre venu des Ca-
naries et travaillant comme chef de campagne a la plantation). Vivant en contact avec les es-
claves, il est cependant traité avec une bienveillance toute particuliére par les membres de la
famille Alcorta, alors que les autres blancs de la contrée le rudoient. Il porte en lui le germe
d’une conscience en action, une rébellion préte a éclater ; la guerre entre conservateurs et libé-
raux au temps de Monagas va donner & ses tourments, 1’espace du combat. A ce stade de la
construction romanesque, Roémulo Gallegos fait passer le conflit du domaine de 1’affectivité a
celui de I’identité : le passé ignoré par le personnage assombrit sa conscience a 1’age viril,
dans une société trés militarisée, le Venezuela de la Guerre fédérale.

Par ailleurs, le souvenir d’un conflit originel entre le désir et I’interdit demeure inscrit dans
I’évolution du texte, Luisana Alcorta, une niéce de la malheureuse Ana Julia, s’est attendrie
sur le jeune Pedro Miguel, puis bientot s’est reconnue éprise de sa personnalité, accomplissant
cette descente en soi qui met la personne en possession de sa pleine volonté, en pleine
connaissance de ses ¢élans secrets, elle incarne la nouvelle génération de femme du Venezuela,
apte a prendre en mains son propre destin, s’écartant des préjugés et des modéles convenus,
elle est femme d’entreprise et femme d’action. La guerre crée un contexte dans lequel il est
possible de rompre avec les préjugés d’une société oppressive, un ordre mensonger. Les péri-
péties de la guerre font d’elle un caractére d’acier, elle sauve ce qui reste de la famille ; elle
accourt aupres de Pedro Miguel, sauve ’homme de son destin et ’emmeéne se guérir loin des
combats :

Atras se quedaban por fin la hechura de aquel mundo de ideas y sentimientos de otros : la mujer sufrida y
virtuosa, conforme a un concepto social, como tantas otras sabian serlo a su hora, por obra de buena crianza,
mientras que la capitana que ahora iba sobre el mar infinito y bajo el viento libre, de nada era criatura sino de
su propia voluntad de encararse con la vida, sin miramientos que la limitasen. No la mujerona desviada hacia
los caminos del hombre para tomar de este el amor que aun no se atrevia a ofrecerle, sino la mujer auténtica,

con femenil espiritu aventurero, en busca de la totalidad de su alma [...]!

Pour le dénouement heureux de son roman, R. Gallegos a voulu lancer ses personnages
vers un avenir de couple mixte, d’union prometteuse, mais aussi de connaissance de soi-
méme, d’affirmation de volonté constructive qui dépasse les freins imposés par une société
encore incomplétement transformée par le souffle de la citoyenneté consciente. Dans ce
monde que quitte le couple, la morale est encore encombrée de régles conventionnelles qui
n’ont pas pour effet I’épanouissement du cceur et du talent mais la conservation des oppres-
sions anciennes. Ils réalisent consciemment 1’acte de rupture avec le temps passé et avec les
traumatismes de leur jeunesse.

L’¢évolution dans 1’étude des drames sociaux s’est progressivement écartée des conven-
tions, mais la notion de mal de vivre trouve sa formulation la plus claire a partir des années
30 : ce n’est pas la pulsion seule qui est mise en cause, ¢’est le mensonge sur la nature hu-
maine. L’¢élan vital et la construction de soi empruntent les voies du meurtre, du vol et du viol
lorsque la destinée personnelle a fermé la voie a une relation a autrui ou I’affectivité et le lan-
gage s’épanouissent harmonieusement. C’est la legon que donnent clairement les personnages
de Romulo Gallegos. Ceux de J. R. Pocaterra ne sont pas analysés dans leurs tourmentes mo-
rales et psychiques, mais les conflits sont de méme nature, croqués d’une plume plus attentive

I Pobre negro, deriére page du roman.
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a la satire du pouvoir, au village comme a la ville. En ce sens, R. Blanco Fombona, donne des
maux engendrés par les appétits débridés une représentation cruelle, sans explication, il ne fait
pas la découverte du monde intérieur, ne dévoile pas le sombre dépot laissé par le souvenir
subconscient des maux ancestraux. Son monde reste « positif » dans son acception la plus ma-
térielle, les deux autres romanciers s’aventurent sur le terrain mouvant de la source des
conflits et les inquiétants chemins de 1’explication.

Pour Romulo Gallegos, maticre et instinct sont les forces méme de la vie. Sa proposition
nouvelle est de chercher I’exemplarité dans un accomplissement de la destinée personnelle en
harmonie avec 1’¢lan subconscient de toute 1’espece, vue a 1’échelle du milieu régional ou
méme du village. La force de son roman réside dans la représentation de 1’histoire (a la fois
personnelle et nationale) en tant que libération. Les actes sont libres parce que les individus ne
sont plus enchainés par des principes et des structures du passé€, par une hiérarchie qui veuille
réprimer la nature profonde. La conscience de cette nouvelle humanité s’élabore dans la pléni-
tude de sa sensibilité au monde et aux autres, dans I’expérience de 1’action sur la maticre, en
une volonté d’étre maintenant et ici, promesse de vie épanouie.

Frangois DELPRAT

Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle
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LECTURE DU DESIR DANS L’GEUVRE DE JUAN RULFO

La grande force est le désir.
Apollinaire
La nocioén del pecado multiplica las posibilidades del deseo.

Luis Buifiuel

Aborder la question du désir dans le cadre de la création littéraire permet de remonter aux
sources mémes de I’écriture, qu’elle saisit dans son origine, dans son jaillissement et non pas
dans sa finalité. Elle permet aussi de poser le probléme de la représentation du réel, dans la
mesure ou le désir ne saurait s’assimiler a I’instinct et est fortement modelé par la culture et
I’imagination. La relation entre parole et désir a fait ’objet de nombreux commentaires et To-
dorov note dans « La parole selon [Benjamin] Constant », un article inclus dans Poétique de
la prose, que « les paroles impliquent I’absence des choses, de méme que le désir implique
I’absence de son objet »!, et il conclut : « Les mots sont aux choses ce que le désir est a 1’ob-
jet du désir »2. Si la notion de désir renvoie indéfectiblement a I’idée de manque, d’absence —
nous y reviendrons —, le désir est également un principe agissant qui instaure, comme le re-
marque Jean Starobinski, « un va-et-vient entre le niveau préverbal et le niveau verbal de la
communication »3. L’écriture articule le « projet désirant » et la littérature sert ainsi de révéla-
teur au monde du désir, a « ’aventure du désir », comme dit Starobinski, y compris quand
celle-ci prend des connotations proprement sexuelles.

Les personnages de Rulfo, qui s’expriment fréquemment a la premiére personne, sont
souvent confrontés aux pulsions du désir et aux obstacles que la société, la morale, la religion
opposent a la satisfaction de ces désirs. Néanmoins, le projet désirant qui irrigue partiellement
I’ceuvre narrative de Rulfo a été en partie ignoré ou sous-estimé par la critique. On a beau-
coup glosé — a juste titre — sur ce que José Carlos Gonzalez Boixo a appelé « esa presencia
constante de la muerte en la obra de Rulfo »*. La mort apparait comme un accomplissement,
comme une décision individuelle, au-dela de toute sanction divine : « Todo consiste en morir
— commente Eduviges Dyada dans Pedro Paramo —, Dios mediante, cuando uno quiera y no
cuando El disponga »5. Les représentations de la mort y sont effectivement innombrables, de-
puis — pour ne prendre qu’un seul exemple dans Pedro Paramo — ce « gentio de animas que
andan sueltas por la calle [de Comala] »°, jusqu’a la description faite par le Pére Renteria a
une Susana San Juan agonisante de son propre cadavre en décomposition. Image a laquelle,

1 Tzvetan TODOROV, « La parole selon Constant », in Poétique de la prose, Paris, Seuil, coll. Poétique, p.
116.

2 Idem.

3 Jean Starobinski, « Le progrés de I’interpréte », in La relation critique, Paris, Gallimard, Tel, n® 314, 2001,
p. 148.

4 José Carlos Gonzalez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Universidad de Le6n, 1983, p. 99.

5 Juan Rulfo, Pedro Paramo, in Toda la obra, ed. critica, coord. Claude Fell, Madrid, ALLCA/UNESCO,
1992, p. 187.

6 Ibid., p. 228.
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d’ailleurs, Susana opposera immédiatement celle d’un corps (de son corps) désirant. La for-
mule que lui souffle le Padre Renteria : « Tengo la boca llena de tierra »!, est réinterprétée
érotiquement par Susana San Juan : « Tengo la boca llena de tu boca. Tus labios apretados,
duros como si mordieran oprimiendo mis labios... »2.

En fait, dans 1’ceuvre de Rulfo, les relations entre la vie et la mort sont extrémement com-
plexes, et la dichotomie vie/mort est souvent placée sous le signe de I’ambiguité, en raison de
la présence trés prégnante d’un corps désirant. Il est vrai aussi que, dés Platon, le désir est
homologué comme manque, c’est-a-dire comme incomplétude et insatisfaction. Par voie de
conséquence, la satisfaction est ce par quoi le désir s’abolit. Puisque tout désir aspire a ce qui
le supprimerait, Platon congoit le désir comme hanté par la mort. Eros et Thanatos se retrou-
veraient donc au sein du désir. L’issue, c’est 1’insatisfaction ou la mort, dont on s’explique
mieux, ainsi, I’omniprésence dans 1’ceuvre de Rulfo. Le désir n’est donc pas incompatible
avec la pulsion de mort, mais, méme s’il est presque continuellement frustré par rapport a son
objet, il introduit une force qui, d’une part, oriente constamment le narrateur ou le personnage
vers [’autre ou vers un ailleurs, et qui, d’autre part, traverse ou sous-tend I’organisation tex-
tuelle. Cette force génere un affrontement au temps historique et événementiel (et, comme
c’est souvent le cas dans la prose narrative de Rulfo, une transgression des conventions so-
ciales, morales et religieuses) qui se traduit parfois — on le constate, 1a encore, dans le cas de
Susana San Juan — par le basculement dans la folie. Le désir est un « contretemps » se tradui-
sant par une remontée a 1’origine et ce n’est pas un hasard si, au contraire de Pedro Paramo
qui s’écroule et se disperse dans la mort, Susana San Juan meurt en position feetale :

Después sintié que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de separar el vientre de su cabeza, de hacer
a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y la cortaba la respiracion, pero cada vez se volcaba mas
como si se hundiera en la noche.#

Comme dans la nouvelle de Carpentier, la mort de Susana, personnage désirant par excel-
lence, comme nous le verrons plus tard, est « un viaje a la semilla », un retour aux sources, a
’origine, « naturel » chez ce personnage qui, avant d’arriver a Comala, « [se entretenia] mi-
rando el nacimiento de las cosas »°, comme le rappelle Bartolom¢ San Juan, son pére. Ce
mouvement de « remontée » est un des ressorts essentiels de la démarche créative de Rulfo,
en opposition a I’esthétique de la déréliction dont on a souvent fait I’élément-clé de son écri-
ture et qui se traduit précisément, dans le domaine qui nous occupe, par la frustration pério-
dique, voire inéluctable, du désir.

A I’origine de cette communication sur la lecture du désir dans I’ceuvre de fiction de Juan
Rulfo se trouve une double source. Tout d’abord, une relecture de « Macario »°, une des nou-
velles de El Llano en Llamas, dont on a fréquemment souligné 1’inspiration faulknérienne.

1 ]bid., p. 292.

2 Idem.
3 Voir a ce propos le dialogue entre Socrates et Agathon, in Platon, Le banquet, trad., notices et notes par
Emile Chambry, Paris, GF Flammarion, 1992. Cf. le commentaire qu’en fait Octavio Paz dans La llama doble.
Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca breve, 1994, p. 40-48.

4 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 294.

5 Ibid., p. 260.

6 Ibid., p. 61-68.
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Chez le narrateur-protagoniste — « uno de esos loquitos que siempre hay en los pueblos »!,
selon la définition qu’en aurait donnée Rulfo lui-méme dans un entretien avec Reina Roffé —
qui écrase les grenouilles a la sortie d’un égout pour que sa tante puisse dormir tranquille et
ne pas €tre perturbée par les coassements, il y a une relation désirante au monde qui est éga-
lement a la source de sa prise de parole et qui est peut-€tre la véritable justification de son
monologue. Les derniers mots de la nouvelle sont extrémement révélateurs a cet égard : « Me-
jor seguiré platicando... De lo que mds ganas tengo es de volver a probar algunos tragos de la
leche de Felipa, aquella leche buena y dulce como la miel que le sale por debajo a las flores
del obelisco... ». « De lo que mas ganas tengo » : le désir et le besoin se confondent chez le
narrateur, constamment torturé par une faim qui lui fait dévorer tout ce qui lui tombe sous la
main... ou sous la dent, y compris les grenouilles et les crapauds qu’il chasse. Par le passé, il
a pu « chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solo las costillas y de donde le
sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los
domingos »3. S’abreuver a cette source apparemment inépuisable, comme le souligne 1’em-
ploi du présent de I’indicatif, c’est a la fois alimenter le désir du personnage et introduire dans
une vie de violence, de maltraitance, de harcélement, de contrition et d’auto-chatiment —
« mis mafias de pegarle al suelo con mi cabeza »* —, un élément festif. Cet élément va se dé-
velopper, se répéter et proliférer dans le texte pour prendre, comme c’est souvent le cas dans
I’expression du désir chez Rulfo, la forme d’une métaphore fondée sur une perception méto-
nymique du corps (ici, les seins de Felipa ; ailleurs, dans « Talpa », ce seront les jambes de
Natalia) et introduire le mouvement dans ce récit ou, comme le dit Marta Portal, « no sucede
nada ». Ce qui est symptomatique dans le discours de Macario, c’est que le passage du besoin,
de I’appétit au désir, I’amene a la métaphorisation, a I’utilisation de ce qu’Octavio Paz appelle
« las metaforas sublimes o idiotas del deseo »> et a I’emploi de la conjonction « comme »
dans sa comparaison insolite entre deux objets appartenant a des domaines naturels différents
« la leche » et « la flor del obelisco ». C’est autour de cette conjonction, €érotique par excel-
lence selon Paz, que s’articule I’image, instrument poétique du désir : « La imagen — écrit Paz
— es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad »®.

Il est révélateur, également, que I’issue fournie par I’imagination — « para mi lo primordial
es la imaginacion », affirmait Rulfo dans une conférence de 19807 — et par le fantasme s’op-
pose a la fermeture imposée par la société (on lui jette des pierres dés qu’il s’aventure dans la
rue : « llueven piedras grandes y filosas por todas partes »®) ou par la religion (« las condena-

1 Cité par Marta PORTAL, Rulfo: dindmica de la violencia, Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1990,
p. 43.

2 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 67.

3 Ibid., p. 62.

4 Ibid., p. 64.

5 Octavio PAZ, La llama doble, op. cit., p. 32.

6 Octavio PAz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Economica, 6* ed., 1986, p. 66.
7 Juan RULFO, « El desafio de la creacion », in Toda la obra, op. cit., p. 383.

8 Juan RULFO, « Macario », in Toda la obra, op. cit., p. 64.
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ciones del sefior cura »!). La stratégie du désir est une alternative a I’obsession du péché, im-
posée par I’entourage et prétexte a la marginalisation, a I’enfermement du narrateur/protago-
niste : « En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta
para que no den conmigo los pecados »2. On voit bien aussi que dans le cas de « Macario », la
mise en évidence de la personne et de la chose convoitée revient pour un narrateur qui s’ex-
prime de facon « naive », voire primaire, a convoquer et a évaluer, a travers une série de rap-
prochements parfois insolites, tous les éléments du monde qui I’entoure : « Yo quiero mas a
Felipa que a mi madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa
compre todo lo de la comedera »? ; « Los sapos son negros. También los ojos de mi madrina
son negros »*.

La seconde source est a chercher dans un article brillant de Juan Garcia Ponce consacré a
Pedro Pdramo, publié en janvier 1971 dans la Revista de la Universidad de México et intitulé
« Las huellas de la voz » :

Pedro Paramo no es la historia de un cacique ; es la historia del deseo y del amor a los que la vida no deja
ser, que se muestran como una continua imposibilidad, imposibilidad que no cambia, que no se mueve, y que
se mantiene como deseo siempre vivo, sobre el mundo, que en el mundo busca el amor y que hace inttiles a
todos los caciques porque lo que no es posible es precisamente la vida, la verdadera vida.s

Outre le recentrage du sujet du roman, I’article de Juan Garcia Ponce présente I’intérét de
souligner la permanence du désir dans 1’ceuvre narrative de Juan Rulfo, un désir en instance
constante d’accomplissement, mais qui n’atteint jamais son but, d’une part parce qu’il est
« inextinguible », comme dit Lacan, d’autre part parce que « ese incumplimiento — souligne
Garcia Ponce —, que ha hecho imposible la vida hace imposible también la muerte, obliga a
hablar sin cesar y crea el mantenido murmullo en el que la novela encuentra su voz y expresa
su critica »°. Plus que I’aspect proprement moral, voire philosophique ou psychanalytique, de
la question — que nous ne rejetons évidemment pas —, ce qui est intéressant ici ¢’est de tenter
de débusquer, a travers cette lecture du désir, les racines mémes du jaillissement du texte et de
I’émergence d’une poétique, de traquer « le principe agissant qui est a 1’origine de tout texte
littéraire, nécessairement constitué a partir d’'une absence, d’un vide que I’écriture a pour
fonction de remplir »”.

Les textes de Rulfo véhiculent un désir d’étre, un désir d’avoir, un désir d’aimer, un désir
d’agir, voire un désir de paraitre — trait¢ sur le mode sarcastique dans « El dia del
derrumbe »8, par exemple — qui s’exprime presque toujours de facon paroxystique et qui ex-

1 Idem.

2 [bid., p. 65.

3 Ibid., p. 61.

4 Idem.

5 Juan GARCIA PONCE, « Las huellas de la voz », Revista de la Universidad de México, enero de 1971.

6 L’article de Juan GARCIA PONCE est reproduit en partie dans Juan Rulfo, los caminos de la fama publica.
Juan Rulfo ante la critica literario-periodistica de México. Una antologia, seleccion, notas y estudio introducto-

rio de Leonardo MARTINEZ CARRIZALES, México, FCE, 1998, p. 157-163.

7 Raymond JEAN, Lectures de desir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Eluard, Paris, Seuil, coll. « Points »,
n° 86, 1977, p. 9.

8 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 140-149.
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plique les occurrences, nombreuses, du verbe « gustar » dans sa prose narrative. En outre, il
arrive souvent que ce désir soit déviant, ¢’est-a-dire qu’il implique un type de relation que la
morale ou la coutume réprouvent. C’est ainsi que 1’inceste, suggéré avec une certaine insis-
tance dans Pedro Paramo en ce qui concerne les rapports de Susana et de Bartolomé San Juan
— « Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer »!, répond Fulgor Sedano a une
question de Pedro Paramo—, est clairement énoncé comme tel dans « En la madrugada »2, en
ce qui concerne la relation qu’entretient Justo Brambila avec sa niéce, relation symbolique-
ment annoncée (et dénoncée) dés le début de la nouvelle a travers I’évocation de la « tache » —
« Entonces una mancha como de tierra envolvio al pueblo [...] » — qui assie¢ge le village. Le
corps chez Rulfo, souvent maltraité, mutilé¢, massacré¢, torturé, peut aussi étre un corps dési-
rant et désirable, c’est-a-dire sujet et objet du désir. C’est « sin apuraciones »*, « despacio »,
mais avec le laconisme habituel aux locuteurs de Rulfo, que le narrateur de « La herencia de
Matilde Arcangel »% souligne le pouvoir de séduction de la jeune fille et le désir qu’elle sus-
cite chez les hommes : « Asi es que cuanto arriero recorria esos rumbos alcanzé a saber de
ella y pudo saborearse los ojos mirdndola »7. On peut s’interroger sur la correction syntaxique
de cette fin de phrase et se demander, avec Roland Barthes si ce « néologisme » n’est pas « un
acte érotique », dans la mesure ou une certaine inventivité langagicre correspond a un besoin,
a un désir de faire dire a la langue plus qu’elle ne peut ou veut dire, et de 1’obliger a le dire
autrementd. Notons également que dans « La herencia de Matilde Arcangel » comme dans
« No oyes ladrar los perros »°, la disparition de I’objet du désir — en 1’occurrence 1’épouse et
la mére de famille — engendre une haine inextinguible du pere a I’égard du fils.

Dans « Es que somos muy pobres »19, la pulsion érotique qui s’empare des deux grandes
sceurs du narrateur et qui menace la cadette est vécue, commentée et jugée comme une malé-
diction divine : le dernier mot de la nouvelle, appliqué a Tacha, la jeune sceur de douze ans,
est « perdicion »!1. Le temps joue contre la morale du narrateur dans la mesure ou il apparait
comme un facteur d’exaspération du besoin sexuel, assimilé au désir. Ce qui est intéressant
dans cette nouvelle, c’est la combinaison entre 1’évocation du travail obscur du désir dans les
strates les plus profondes de I’€tre et I’émergence de 1’idéologie qui sous-tend le discours du
narrateur : si Tacha avait gardé sa vache emportée par le fleuve en crue, elle aurait pu faire un

1 [bid., p. 259.

2 Jbid., p. 42-48.

3 Ibid., p. 42.

4 Ibid., p. 152.

> Idem.

6 Ibid., p. 150-158.

7Ibid., p. 152.

8 Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1971, p. 87.
9 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 134-139.

10 /bid., p. 25-30.

1 Ibid., p. 29.
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mariage décent et endiguer ce qui apparait comme une force irrépressible — semblable a celle
du fleuve —, autant chez les deux sceurs ainées, « rezongonas »!, qu’on découvre périodique-
ment « revolcandose en el suelo, todas encueradas, y cada una con un hombre trepado
encima »2, que chez Tacha, dont « los dos pechitos se mueven de arriba abajo, sin parar, como
si de repente empezaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion »*. On constate
clairement, dans cette nouvelle, qu’entre la zone du désir et la zone de 1’idéologie, un inces-
sant va-et-vient dialectique s’établit. Nous partageons ici 1’avis de Raymond Jean sur cette
collusion possible : « Il nous parait impossible de situer I’intervention du désir dans la pro-
duction d’un texte littéraire au niveau de la fonction poétique seule — pour reprendre la dis-
tinction jakobsonienne — en éliminant la fonction référentielle »*. Dans un contexte de misere
et de pénurie — semble nous dire le narrateur de « Es que somos muy pobres » —, la pulsion
sexuelle peut facilement acheminer ses acteurs vers la déchéance morale et la prostitution. De
méme, pris dans la mouvance du désir qui le porte vers sa belle-sceur, le narrateur-protago-
niste de « Talpa »° prend conscience de I’hostilité du monde extérieur : « Yo nunca habia sen-
tido que fuera mdas lenta y violenta la vida »%. L’opposition entre la dynamique, le
« processus », pour reprendre le mot de Deleuze, 1’énergie qui s’assimile au désir, et la lour-
deur des conventions sociales, est d’autant plus forte qu’elle concerne ici un adultére commis
dans un contexte d’exaltation religieuse (le pélerinage a Talpa). Il n'en reste pas moins qu'une
prise en compte excessive du référentiel pourrait nous conduire a un commentaire « moralisa-
teur » qui obliteérerait completement la véritable inventivité verbale du texte.

Ce serait également passer sous silence le véritable « projet désirant » autour duquel s’arti-
cule en partie Pedro Pdramo et qui s’accomplit dans I’écriture du roman. A cet égard, la
constitution du personnage de Pedro Paramo est particulierement significative. La premiere
approche du personnage se fait a travers une série de rumeurs, de « murmures », €émis en de-
hors de toute cohérence et linéarité chronologique. C’est ainsi que s’affirme « una presencia
en hueco — commente José de la Colina —, que las evocaciones, los deseos y los odios de los
demads personajes van llenando poco a poco »’. Ces échos conférent progressivement une pré-
sence fantomatique a cet homme dont le nom nous est fourni deés la premiere phrase du livre :
« Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo »®8. Autour de
ce nom se construit un portrait moral dont les caractéristiques principales seraient la cruauté,
la froideur, le mépris, le cynisme, matérialisées par la non-reconnaissance de son enfant, Juan
Preciado. La premicre définition qui est donnée du personnage le situe aux antipodes du désir,
dans une relation d’hostilité vis-a-vis de son environnement. A la question : « ¢ Quién es ? »,

! Ibid., p. 28.

2 Idem.

3 1bid., p. 29.

4 Raymond JEAN, op. cit., p. 27.

5 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 49-60.
6 Ibid., p. 54.

7 José de la COLINA, « Notas sobre Juan Rulfo », in Juan Rulfo, los caminos de la fama publica, op. cit., p.
136.

8 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 179.
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Abundio, le muletier répond : « Un rencor vivo »!. A ces traits, il faudrait ajouter la séduction
qu’il exerce sur les femmes et le désir qu’il éveille chez elles. On en a un bon exemple quand
Eduviges Dyada remplace Doloritas (la mére de Juan Preciado) dans le lit du maitre de la
Media Luna : « Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia y es que a mi también
me gustaba Pedro Paramo »2. Dans la deuxiéme moiti¢ du roman se dessine le déclin et la
chute du cacique, qui sont aussi ceux du village de Comala. Mais on y voit également s’am-
plifier et se développer la relation désirante qui I’unit & Susana San Juan et qui hantait déja ses
pensées d’adolescent : « Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada vez que
respiraba, suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana ». Comme le note Blanco
Aguinaga, « Susana San Juan [es] lo inconquistable, el suefio, lo que hace Pedro Paramo un
personaje-eco de algo, y no creacion de si mismo »*. C’est précisément ce désir insatisfait qui
va lentement le corroder, I’ébranler et le détruire, provoquant ce que Georges Bataille appelle
« la dissolution relative de 1’étre constitué dans 1’ordre discontinu »°. Quand Fulgor Sedano
lui annonce le retour de Bartolomé San Juan et de sa fille, le monde de Pedro Paramo se réor-
donne et se recompose autour d’un désir dominant : « Esperé treinta afios a que regresaras,
Susana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de
modo que no nos quedara ningun deseo, s6lo el tuyo, el deseo de ti ». La non-consommation
de ce désir érotique va le couper de cet « absolu » de I’amour dont parlent les surréalistes, tout
en le faisant accéder au tragique. L’image de Susana est soumise a un processus d’idéalisa-
tion, de divinisation, elle devient inaccessible, « escondida en la inmensidad de Dios, detras
de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegan mis pa-
labras »7. Cette fin de phrase est révélatrice : le pont tendu par le discours du désir a été rom-
pu en raison de la transfiguration « divine » de ’étre désiré. D’autant plus qu’a 1’éloignement
physique de la jeunesse succede 1’¢loignement psychologique et affectif provoqué par la folie
de Susana. Malgré tout, apreés la mort de Pedro Paramo, le désir subsiste, il 1’accompagne,
« para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas recuer-
dos »®%. Comme dans le célebre sonnet de Quevedo, il n’est plus que « polvo enamorado »°.

Chez Susana, un désir préexistant, consubstantiel au personnage, la conduit a érotiser le
monde qui I’entoure et son propre corps. Cette poétique du désir fait largement appel a I’ima-
gination : « Y los gorriones reian : picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian; dejaban
sus plumas entre las espinas de las ramas y reian »!0. Dés le premier monologue qui marque

1 Ibid., p. 182.
2 Ibid., p. 194.
3 Ibid., p. 191.

4 Carlos BLANCO AGUINAGA, « Realidad y estilo de Juan Rulfo », in Juan Rulfo, los caminos de la fama pii-
blica, op. cit., p. 107.

5 Cité par Raymond JEAN, op. cit., p. 145.

6 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 259.
7 Ibid., p. 297.

8 Ibid., p. 273.

9 Ibid., p. 303.

10 Ibid., p. 253.
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son apparition dans le roman, Susana San Juan oppose a la vision du corps mort de sa mere le
travail du désir dans son propre corps : « En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las
venas, y mis manos temblaban al tocar mis senos »!. Une relation amoureuse s’établit entre
Susana et son corps, qu’elle n’hésite pas a dénuder et par 1a méme a magnifier : « En el mar
so6lo me sé banar desnuda »2. On est loin de I’humour graveleux de Luca Lucatero dans
« Anacleto Morones »? ou de la représentation de la mére de Pedro Paramo pleurant son mari
dans une attitude rappelant la Vierge Marie pleurant son fils*. Les parties du corps sont énon-
cées (seins, bras, levres, jambes, pieds) afin que s’affirme 1’acte d’amour qui porte et « in-
forme » le langage : « cada uno de estos fragmentos — écrit Octavio Paz — vive por si solo,
pero alude a la totalidad del cuerpo »°. Il ne s’agit pas d’un blason, mais d’énumérer en
quelque sorte les relais du désir. Sous son impulsion, sans jamais tomber dans le scabreux ni
dans I’'indécence anatomique, se développe un discours de célébration, un cantique amoureux,
sous-tendu par une abondance métaphorique : « [...] dormia acurrucada, metiéndose dentro
de ¢l, perdida en la nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abier-
to por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda »®. Il est clair que c’est par le corps que passe la relation, la fusion avec 1’étre aimé,
comme le montre ce passage ou Susana évoque ses rencontres charnelles avec Florencio :

Y lo que quiero de ¢l es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el tem-
blor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano y suelto a
sus fuerzas.”

L’étreinte confeére au corps une sorte d’immatérialité, il devient « transparent » sous I’im-
pact d’un fantasme de lévitation : « Todos los enamorados han sentido esta transposicion de lo
corporal a lo espiritual y vice versa — note Octavio Paz — Al ver en el cuerpo los atributos del
alma, los enamorados incurren en una herejia que reprueban por igual los cristianos y los
platonicos »8. Dire, proférer les choses et les actes, avec une violence poétique évidente et une
impudeur assumée — surtout dans ce monde rural mexicain ou le corps a été chargé de tous les
péchés par une tradition religieuse dévoyée ; on pense aussi aux stéréotypes véhiculés par
I’imaginaire populaire et transcrits par Octavio Paz dans E/ laberinto de la soledad : « Ser ella
misma, duefia de su deseo, su pasion o su capricho, es ser infiel a si misma »° —, c’est les faire
exister, leur conférer une présence réelle, et ¢’est aussi instaurer un discours libérateur. Cette
parole transgressive devient acte d’amour et possession ; elle est aussi « communicante ».
Mais par un effet de balancement, le présent et les gérondifs de la reconstitution, qui confé-
raient une sorte de pérennité a cette poétique du désir, sont contredits aussitot par un futur tra-
duisant I’absence définitive de 1’étre aimé : « ;, Qué haré ahora con mis labios sin su boca para

1 [bid., p. 254.

2 Ibid., p. 274.

3 Ibid., p. 159-175.

4 Ibid., p. 191-192.

> Octavio PAZ, La llama doble, op. cit., p. 204.
6 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 278.

7 Ibid., p. 279.

8 Octavio PAZ, La llama doble, op. cit., p. 130.

9 Octavio PAz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1959, p. 43.
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llenarlos ? ;, Qué haré de mis doloridos labios ? »!. C’est donc I’imagination désirante qui est
a la source de la parole de Susana San Juan? et qui la conduit, a travers la série de ses mono-
logues, a élaborer un discours ou s’affirment la plénitude de sa chair, la violence de ses fan-
tasmes, son incantation érotique, le visage « douloureux » de son attente, son
« hérésie » (Paz), sa liberté.

Claude FELL

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

1 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 279.

2 Sur le personnage de Susana San Juan, voir César VALENCIA SOLANILLA, « Juan Rulfo: mito femenino e
identidad cultural », in Dante MEDINA (comp.), Homenaje a Juan Rulfo. Recopilacion, revision de textos y notas,
Editorial Universidad de Guadalajara, 1989, p. 303-320.
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DESIR ET CONJUGALITE DANS LE PEROU DE LA FIN DU XIXE SIECLE

C’est au cours de la deuxiéme moiti¢ du XIXe sieécle que la présence féminine commence a
se faire sentir dans les lettres péruviennes. L’hebdomadaire E/ Correo del Peru, fondé en
1871, accueille de nombreuses contributions, articles, poemes, textes de conférences, signés
par des femmes, souvent sous un pseudonyme. A la veille de la guerre du Pacifique
(1879-1883), un lectorat féminin spécifique semble émerger puisque divers périodiques
s’adressant a ce type de public sont fondés, avec des fortunes diverses!. Parallelement, la pra-
tique mondaine des « veladas » ou des « tertulias », trés en vogue dans la bourgeoisie limé-
nienne, permet I’éclosion d’un genre plus intellectuel, la « velada literaria », a I’initiative de
Juana Manuela Gorriti, Argentine volontairement exilée a Lima. Au cours des années 70, Gor-
riti organise régulicrement chez elle des réunions a caractere culturel (conférences/débats, lec-
tures de contes et de poémes, concerts) qui permettent aux femmes de s’initier dans le do-
maine de la création et de s’exprimer en public sans craindre la dérision?. La percée est suffi-
sante pour que le prestigieux « Club Literario » accueille en séance officielle quelques postu-
lantes.

Ces manifestations intellectuelles antérieures a la guerre n’ont cependant pas grand-chose a
voir avec la création romanesque proprement dite. Portées par la vogue de la « Tradicion » qui
fait la célébrité¢ de Ricardo Palma, les « literatas » écrivent des contes, le plus souvent a carac-
tére historique ou folklorique. Elles font également ceuvre de réflexion en langant, dans la
presse comme dans les « veladas », des themes de débat dont le point de convergence est le
statut de la femme. Leur pensée est loin d’étre uniforme3, mais elles s’accordent sur la pro-
blématique : il faut revoir I’éducation des jeunes filles, libérer la femme de certaines
contraintes, développer la formation professionnelle afin de mettre les femmes a 1’abri de la
déchéance si leur soutien — pere, frére ou mari — vient a disparaitre. Elles-mémes donnent
I’exemple en jouant un réle de plus en plus important dans le domaine de la presse et de 1’édi-
tion, phénomeéne qui ira en s’accentuant apres le désastre de la guerre?.

Qui sont ces femmes — moins d’une dizaine — qui vont faire du Pérou pendant quelques
années, le haut lieu du roman féminin américain ? On peut reprendre la liste dressée par la
Pardo Bazan (bien informée par Palma) : Teresa Gonzilez de Fanning, Clorinda Matto de

1 On peut citer La Alborada (Literatura, Artes, Educacion, Teatros y Modas) et El Album (Semanario para las
familias), tous deux fondés en 1874.

2 Cf. Juana Manuela GORRITI, Veladas literarias de Lima 1876-1877, Buenos Aires, Imprenta Europea, 1892.
D’autres « veladas » suivront, entre autres celles que réunit El Ateneo de Lima et plus tard celles qu’organise
chez elle Clorinda Matto de Turner a partir de 1885.

3 Faute d’espace, nous ne nous attarderons pas sur les divergences qui opposent parfois des femmes conser-
vatrices comme Lastenia Larriva ou Carolina Freyre et des personnalités plus sensibles aux réalités sociales
telles que Mercedes Cabello, Clorinda Matto ou Teresa Gonzalez.

4 Un exemple : Clorinda Matto de Turner fonde un journal a Cuzco en 1876 (elle a 24 ans) ; elle collabore
ensuite au Pert Ilustrado dont elle devient la directrice en 1889. Contrainte de démissionner, elle fonde un nou-
veau périodique, Los Andes, et I’imprimerie qui 1’édite (qui fonctionne avec un personnel exclusivement fémi-
nin). Exilée a Buenos Aires, elle fonde en 1896 El Bucaro Americano, qu’elle dirigera jusqu’a sa mort en 1909.
Véritable journaliste professionnelle, ses articles et ses éditoriaux couvrent tous les domaines, du politique au
culturel. Les Péruviennes notent avec fierté qu’elles se retrouvent avec les Nord-Américaines parmi les pion-
nieres du journalisme féminin.



Turner, Mercedes Cabello de Carbonera, Lastenia Larriva de Llona, la poétesse Amalia Puga,
liste a laquelle on peut ajouter Maria Nieves y Bustamante et Margarita Praxedes Mufioz qui
ont quelques années de moins. Ces femmes, autodidactes, sont issues des classes moyennes
supérieures ou de 1’aristocratie appauvrie. Ce ne sont pas des bourgeoises oisives pourvues de
rentes importantes ; certaines seront méme obligées de travailler pour survivre apres la guerre,
en enseignant ou en dirigeant des périodiques!. Leur présence visible irrite un certain public
de I’avant-guerre, alors méme que leurs écrits portent surtout sur la sphere féminine. Teresa
Gonzélez de Fanning note a regret en 1876 : « La mayoria de los hombres, y lo que parece
mas raro, muchisimas mujeres, les tienen una profunda aversion a las escritoras y se burlan de
ellas sin piedad »2.

C’est sans doute cette hostilité du lectorat qui incite les « literatas » a réitérer publiquement
leur profession de foi au service des fonctions immémoriales de la femme, « el cuidado de sus
hijos y el gobierno de su casa ». Elles réaffirment une hiérarchisation trés traditionnelle des
activités féminines : en aucun cas la création littéraire ou journalistique ne doit empiéter sur
1I’équilibre de la vie familiale : « Si tal cosa sucediera, razon le sobraria para anatemizar a las
literatas y nosotras seriamos las primeras en ponernos de su parte »3.

Le désastre humain qui résulte du conflit armé, 1’occupation dévastatrice du pays par les
Chiliens, la difficile reconstruction d’une économie qui reste chaotique?®, tout converge apres
1883 vers une forte rupture des structures de vie, jusque dans les couches sociales privilé-
gi¢es. Des familles sont ruinées, de trés nombreuses femmes, privées d’appui masculin, se
retrouvent sans ressources ; par voie de conséquence, domestiques, ouvriers, artisans sont
sans travail. Les femmes qui nous intéressent sont durement touchées, elles aussi>, et leur pré-
occupation principale sera, dans le sillage de Gonzalez Prada, celle de la régénération de la
société péruvienne. Désormais, les circonstances leur seront beaucoup plus favorables : les
écrivains de sexe masculin ont pratiquement disparu, laissant un vaste champ libre a qui veut
¢écrire. Le public lui-méme a changé, comme ne manqueront pas de le souligner — comme
pour s’excuser — nos narratrices. Il est prét a élargir le champ du convenable et a goliter aux

! On trouvera de plus amples informations sur ces romanciéres dans les travaux publiés par Isabelle TAUZIN-
CASTELLANOS, en particulier « La narrativa femenina en el Pert antes de la guerra del Pacifico », Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, n° 42, Lima, 1995, p. 161-187 et « El positivismo peruano en version feme-
nina : Mercedes Cabello de Carbonera et Margarita Praxedes Mufioz », Boletin de la Academia Peruana de la
Lengua, n° 27, Lima, 1996, p. 79-100. Des rapprochements intéressants avec les femmes écrivains d’Argentine a
la méme époque dans le « Dossier : Escritoras argentinas del siglo XIX », Cuadernos Hispanoamericanos, n°
639, sept. 2003, p. 5-59.

2 « Las literatas » (signé Maria de la Cruz), El Correo del Peru, 1-X-1876, reprod. in Teresa GONZALEZ DE
FANNING, Lucecitas, Madrid, Tip. de Ricardo Fé, 1893, p. 241. Pour sa part, Mercedes Cabello (aimablement
rebaptisée « Mierdeces Caballo de Cabronera » par un critique...) publie en 1877 un poeéme satirique dans lequel
un jeune homme proclame son aversion pour les femmes de lettres : « Lo digo y lo repito / y juro que nunca /
tendré por esposa / MUJER ESCRITORA... ». Texte complet in Maritza VILLAVICENCIO, Del silencio a la pala-
bra. Mujeres peruanas en los siglos XIX-XX, Lima, Centro Flora Tristan, 1992, p. 56.

3 Teresa GONZALEZ DE FANNING, « Las literatas », op. cit., p. 242.
4 Faute d’espace pour évoquer le contexte socio-économique, nous renvoyons le lecteur a notre étude « La
pluma y la aguja: familia, mujer y educacion en el Pert de fines del siglo XIX », in Pilar Gonzalbo Aizpuru

(coord.), Familia y educacion en Iberoamérica, México, El Colegio de México, 1999, p. 249-266.

5 Mercedes Cabello, Clorinda Matto, Teresa Gonzalez et Lastenia Larriva perdent leur mari pendant ou juste
apres le conflit armé.
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émotions fortes du naturalisme. Zola ne fait-il pas I’objet de commentaires passionnés, en-
thousiastes ou critiques, dans la presse de la capitale ?!. Mercedes Cabello remarque :

Cumple es cierto al escritor, en obras de mera recreacion literaria, consultar el gusto de la inmensa
mayoria de los lectores, marcadamente pronunciado a favor de ciertas lecturas un tanto picantes y aparente-

mente ligeras?2.

De son co6té, Clorinda Matto fait la méme constatation : « El paladar moderno ya no quiere
la miel ni las mistelas fraganciosas que gustaban nuestros mayores : opta por la pimienta, la
mostaza, los bitters excitantes »°.

Libérées de I’omniprésence masculine dans le champ narratif et encouragées par leur lecto-
rat a dépasser les bienséances d’avant-guerre, les Péruviennes vont se lancer tardivement*
dans la voie royale du roman tracée par ces Francais qu’elles lisent et citent assidiiment : Bal-
zac, Hugo, Zola. Leur propos est apparemment simple et profondément contradictoire : dé-
peindre la société péruvienne a la lumiere des sciences nouvelles, mettre en évidence ses la-
cunes et ses imperfections et présenter aux lecteurs — « sefioras y hombres », précise Clorinda
Matto3 — des mode¢les attractifs qui infléchissent la modernisation et la régénération de la pa-
trie : « El novelista no so6lo estudia al hombre tal cual es : hace més, nos lo presenta tal cual
debe ser »9, affirme Mercedes Cabello. Entre un réalisme teinté de physiologisme et un mes-
sage d’¢édification, la tension est grande ; elle nuit souvent a la vraisemblance du récit comme
a la qualité de I’écriture. Le roman féminin entre néanmoins dans la gloire lorsque le tres offi-
ciel « Ateneo de Lima » attribue en septembre 1886 le premier prix de son concours interna-
tional de littérature a un roman de Mercedes Cabello et le second a un roman de Teresa
Gonzalez’.

Les nombreux romans que publient nos « literatas » durant les derniéres décennies du
siecle se déroulent dans la bonne société péruvienne et s’articulent autour d’une romance sen-
timentale, support d’une vision critique de la société contemporaine. Contrairement a ce qui a

I En ce qui concerne les romanciéres, voir I’essai de Mercedes Cabello de Carbonera, La novela moderna.
Estudio filosofico, Lima, Tipo-Litografia Bacigalupi, 1892. Cabello récuse a la fois « el romanticismo sofiador »
et « el naturalismo lujurioso ». Son modele : Balzac. Cette approche refléte assez bien la sensibilité littéraire de
ce groupe de femmes.

2 Mercedes CABELLO DE CARBONERA, « Un prologo que se ha hecho necesario », Blanca Sol (Novela social)
(22 ed., 1889), ed. de Maria Cristina ARAMBEL-GUINAZU, Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2004, p. 30. Souli-
gné par nous.

3 Clorinda MATTO DE TURNER, « Dedicatoria », Herencia (1894 ?), Lima, Instituto Nacional de Cultura,
1974, p. 24. Souligné par nous.

4 Clorinda Matto a 37 ans lorsqu’elle publie Aves sin nido. Elle est la plus jeune de ce groupe de femmes qui
débutent dans le roman a 40 ans passés (Cabello et Larriva), a 50 ans pour Gonzalez de Fanning.

Mercedes CABELLO DE CARBONERA, Sacrificio y recompensa, Lima, Imp. de Torres Aguirre, 1887. Teresa
GONZALEZ DE FANNING, Regina, Lima, El Ateneo de Lima, julio-diciembre de 1886.

5 « Rebautizo », Herencia, op. cit., p. 26. Souligné par nous.
6 « Un prologo que se ha hecho necesario », ibid., p. 29.

7 Mercedes CABELLO DE CARBONERA, Sacrificio y recompensa, Lima, Imp. de Torres Aguirre, 1887. Teresa
GONZALEZ DE FANNING, Regina, Lima, El Ateneo de Lima, julio-diciembre de 1886.
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pu étre affirmé!, ces ceuvres sont loin de refléter platement les préjugés de I’époque. Le
champ d’application de leurs attaques est vaste : nullité et corruption des acteurs de la vie po-
litique, égoisme des possédants, agressivité sexuelle des prétres, faste ostentatoire des grandes
familles face a la misere populaire, ignorance et superficialité des femmes de la bourgeoisie.
La réalité sociale et ethnique envahit des récits qui font apparaitre miséreux et prostituées et
n’hésitent pas a mettre en scéne des héros métissés. Mais le plus novateur est sans nul doute
ce que ces intrépides narratrices nous disent dans un domaine, 1’érotisme, jusque-la enseveli
sous les tabous. La sexualité féminine, son implication dans le mariage de convenance, la dis-
sociation entre amour et conjugalité, ’avénement possible d’une autre sorte d’union, a
I’image de 1’évolution qui se fait jour en Europe, tels sont a notre sens les théemes les plus in-
novants de ces ceuvres d’observation et de proposition?.

Nous puiserons nos exemples dans deux romans représentatifs, rapidement réédités a
I’époque, et accessibles aujourd’hui en éditions récentes préfacées. Blanca Sol (Novela social)
(1888 ?) de Mercedes Cabello de Carbonera et Herencia (1894 ?) de Clorinda Matto de Tur-
ner? ont ’avantage d’étre facilement comparables puisque ces ceuvres répondent au méme
propos général : explorer I’impact de la « herencia » (comprenons : ’héritage plutot que la
seule hérédité) sur la vie des étres humains et en particulier sur le sort des femmes. Dans son
prologue, Cabello définit ainsi le but du roman : « estudiar el determinismo hereditario, arrai-
gado y agrandado con la educacion y el mal ejemplo »*. Dans Herencia, c’est la péroraison
finale du narrateur qui donne sens, rétrospectivement, aux péripéties romanesques : « Habian
entrado en posesion de lo que les legaron sus madres : su educacion, su atmdsfera social, y
mas que su sangre era, pues, la posesion de la HERENCIA »°. Blanca Sol et Herencia nous
racontent donc des vies de femmes, jeunes filles innocentes confrontées aux grands choix éro-
tiques et matrimoniaux qui vont déterminer la réussite ou I’échec de leur vie. Fagonnées par
leur éducation, convoitées par les hommes, tentées par la passion, fascinées par le luxe, sont-
elles libres de leur choix ? Le théme de la responsabilité est sous-jacent aux deux romans®.

1 Voir en particulier Francesca DENEGRI, El abanico y la cigarrera. La primera generacion de mujeres ilustra-
das en el Perti, Lima, Flora Tristan/IEP, 1996, une étude bien documentée, mais a notre sens souvent erronée
dans ses appréciations.

2 Rappelons que ces romans, pas plus que d’autres, ne peuvent étre considérés comme des « miroirs » du
réel. « Les situations fictives ne reflétent pas des situations réelles mais seulement la signification que leur attri-
buent les acteurs sociaux. Elles mettent en scéne les contradictions morales, les conflits psychologiques auxquels
les individus sont confrontés pour en proposer une solution ‘imaginaire’ », note André Burguiére, qui rappelle la
phrase d’Emmanuel Le Roy-Ladurie : « La littérature est non pas imitative de 1’existence sociale, mais norma-
tive par rapport a celle-ci et corrélée avec elle », in André BURGUIERE et alt., Histoire de la famille, Paris, A.
Colin, 1986, vol. 2, p. 135.

3 D’incertitude régne, en effet, sur la date exacte de la premicre parution de ces romans. Blanca Sol aurait
d’abord été publié en feuilleton dans La Nacion, en octobre 1888, sous une forme abrégée. L’édition augmentée
sous forme de livre date-t-elle de 1888 ou de 1889 ? Le premier éditeur est-il Carlos Prince ou Torres Aguirre
(édition de 1889 que nous avons consultée) ? Le doute subsiste. Quant a Herencia, selon les critiques, le roman
aurait été publié en 1893, 1894 ou 1895... Il est difficile de ne pas voir dans ces incertitudes la marque de I’in-
différence face au roman féminin.

4 Blanca Sol, op. cit., p. 28.
5 Herencia, op. cit., p. 247. En majuscules dans le texte.

6 Faute d’espace, nous ne résumerons pas des intrigues complexes dont le déroulement n’est pas nécessaire a
la compréhension de notre propos.
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On ne s’étonnera pas de constater que le désir masculin est omniprésent dans ces ceuvres.
La bonne société regorge de célibataires et de maris infidéles dont le regard concupiscent,
toujours a court de chair fraiche, n’épargne aucune femme. Herencia s’ouvre sur une sceéne de
rue ou deux jeunes femmes vont d’un magasin a 1’autre en quéte de « frivolités », suivies a
distance par des jeunes gens émoustillés. Plus tard, un aventurier vulgaire contemple la jolie
demoiselle d’en face, « probablemente virgen, fresca, nueva para el placer ; llena, suave,
morbida para los sentidos »!. Alcides, le héros masculin de Blanca Sol, convoite Blanca,
femme mariée, avec une violence telle qu’il tente de la prendre de force, puis, repoussé, il est
la proie d’un grave malaise : « Cayd como si una oleada de sangre le hubiera inundado el ce-
rebro »2. Prédateurs sans scrupules, les hommes tentent de séduire les imprudentes, donnent
des rendez-vous clandestins aux femmes mariées et finissent la nuit, apres les réceptions €l¢-
gantes, aupres des prostituées, « esas infelices [que] sellan con el vino de la orgia la ignominia
de su sexo ; pobres mujeres muertas para el amor »3. Il n’est pas jusqu’au pur Ernesto, le par-
fait soupirant et fils exemplaire de Herencia, qui ne dévoile un lourd passé érotique. A la
veille de son mariage, nous le voyons sortir des tiroirs d’un bureau des paquets étiquetés (un
prénom de femme sur chacun) débordant de gants, fleurs séchées et colifichets, « recuerdos de
las mujeres que habia amado por pasatiempo »*. Le tableau de chasse est éloquent.

A leur entrée dans le monde, les jeunes filles ont toutes 1’apparence d’oiselles sans dé-
fense, exposées aux manceuvres séductrices de ces conquérants. En fait, la « herencia » est
bien présente ; elle distribue les cartes de facon inégale. L’influence du couvent est plus ou
moins pernicieuse, le tempérament plus ou moins bouillant, I’exemple de la mere plus ou
moins vertueux. Au-dela du naturel de chacune, la vision répétée de la figure maternelle en
situation compromettante pese lourdement sur les comportements’. Blanca, Camila n’ont pas
de mode¢le de vertu sous les yeux. Mais les romanciéres vont plus loin : pour elles, chastes ou
dévergondées, les jeunes filles, les femmes désirent avec autant de force que 1’homme.
« Oleada de sangre », « ansiedad insaciable », le désir féminin, caché par la pudeur, refoulé
par I’éducation, reste d’une extraordinaire puissance. Car les femmes sont au confluent de
cycles mystérieux (cycle lunaire, cycle du jour et de la nuit, cycle menstruel, le tout aggravé
par la sensualité des Tropiques) qui agitent leur sang et créent des appels irrésistibles a tel ou
tel moment de leur vie. Comme I’explique Matto :

En la mujer domina una lascivia de temperamento, especie de cordon imantado que la atrae hacia el otro
sexo iniciandola en los secretos del amor material por sacudidas tenaces, porfiadas, desde dias antes de las
dolencias femeninas.6
Blanca, vierge folle d’amour, n’hésite pas a se rendre chez son premier fiancé pour s’offrir

a lui bien qu’elle ne souhaite pas I’épouser’. Camila et Margarita s’abandonnent a de cu-

! Herencia, op. cit., p. 51.

2 Blanca Sol, op. cit., p. 105.

3 Herencia, op. cit., p. 93.

4 1bid., p. 214.

5 « Las esposas y las madres libidinosas dejan a las hijas la herencia fatal », ibid., p. 114.

6 Ibid., p. 178-179.

7 « ¢ Recuerdas aquella noche que ta, acompaifiada de una criada, fuiste loca de amor a buscarme a mis habi-
taciones? », Blanca Sol, op. cit., p. 40.
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rieuses réveries qui se font de plus en plus précises apres que quelques valses leur ont permis
de découvrir le désir de leur cavalier!. Ce n’est pas la sensuelle Camila mais la prude Marga-
rita qui cherche a se représenter le corps de son soupirant :

Su corazén comenzd a sentir la corriente pasional, que, abandonando los sueflos eroticos de la nifiez, se
inicia en las realidades de la materia, inclinando la fantasia a la clasificacion de las formas del sexo opuesto y
despertando fuertemente la curiosidad, emanacion de la ignorancia.2

Heureusement, I’image d’une meére adoptive sans reproche lui permettra de résister au dé-
sir et en particulier de refuser I’omniprésent baiser sur la bouche, qui léve les interdits et
ouvre la voie au plaisir charnel. Au contraire Camila, emportée par sa sensualité, s’offre aux
délices des amours clandestines dans sa propre chambre?. Enceinte, elle devra épouser en
toute hate un bellatre qui la trompe, la bat et dilapide sa dot.

La femme de trente ans connait des émois plus complexes. Follement éprise d’Alcides qui
s’est détourné d’elle, Blanca réve de le rejoindre dans ce lieu mythique et défendu qu’est sa
chambre de célibataire séducteur. Mariée et mere de famille, elle n’a, a cette époque, plus rien
a apprendre sur la sexualité et recherche de nouvelles sensations : les battements de cceur de la
jalousie, la science érotique d’un amant expérimenté, 1’angoisse délicieuse de la clandestinité.
« Palida, helada, temblorosa », elle pénétre enfin sans y €tre invitée dans le sanctuaire ou tout
lui parle du corps d’un homme ador¢ :

i El dormitorio del hombre amado ! Mirolo ella con esa curiosidad, con ese afan nunca hasta entonces
sentido. Le avino el deseo de recostarse en los cojines donde ¢l diariamente se recostaria, de besar aquellos
almohadones, donde atn se conservaba el ligero hundimiento producido por la cabeza de ¢l [...] Un pafiuelo
vio alli, y tendria su perfume, el perfume que ¢l usaba : Blanca llevolo a los labios y aspird con delicia, sin-
tiendo el inenarrable placer que produce vértigos.4

Ce lieu hante les esprits : « la alcoba », écrin de la virginité, enjeu de la conjugalité, repré-
sentation idéale d’une intimité a deux souvent refusée dans le mariage conventionnel. Les ro-
manciéres mettent en scéne des couples représentatifs de la bonne société, unis par un savant
¢quilibrage du nom, de la beauté et de la fortune. Dans Herencia, les Aguilera ont un patro-
nyme respecté (grace a lui), une petite fortune (grace a elle), deux filles que leur mere éleve
dans le but unique de les voir riches un jour. Leur union n’est que facade : elle impose ses vo-
lontés3, fait chambre a part® et méprise cordialement son mari : « el matrimonio habia entrado
en la plenitud del desacuerdo »7. Le désir n’est pas absent pour autant : dans sa jeunesse,
Nieves de Aguilera a trouvé le plaisir aupres de ses amants.

I « Palpan la realidad de las monstruosidades humanas en el roce de los cuerpos que las trae los estremeci-
mientos desconocidos a través de la imaginacion ; y después, contactos extrafios que turban la casta soledad de la
virgen », Herencia, op. cit., p. 66.

2 Ibid., p. 116.

3 « Sus labios de fuego profanaron los labios de carmin de la nifia [...] [Camila] sintié en su cuerpo virgen, al
rozarse con el cuerpo de €él, algo que la conmovié de una manera extrafia, oscureciéndole la vista, despertando en
sus sentidos sensaciones y deseos que no podia nombrar », ibid., p. 81.

4 Blanca Sol, op. cit., p. 187.
5 « En la casa, dofia Nieves era el sargento y don Pepe el cabo », Herencia, op. cit., p. 39.
6 Ibid., p. 236.

7 1bid., p. 40.
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Dans Blanca Sol, I’héroine a tout pour elle ou presque : la beauté, 1’intelligence, 1’ambi-
tion, mais elle n’est pas riche et son éducation d’enfant gatée 1’a pervertie!. Elle s’impose de
réfréner un temps sa sensualité et fait le choix d’épouser un homme petit, laid et sot, mais
pourvu d’une belle fortune. Pendant quelques années, elle I’accepte dans son lit (il lui donne
six enfants) mais ne voit en lui que « un cuerpo entregado a la saciedad de un apetito »2. La
chambre matrimoniale, le lit commun ou se pratique un pénible devoir conjugal, constituent le
lieu par excellence des ravages du mariage arrangé. Il la désire, la prend, réve de tendresse et
d’intimité. Elle a horreur de lui, de son corps, de son laisser-aller. Il lui parle de ses projets
politiques, de ses soucis d’argent ; elle réve d’un amant et s’endort. Frustrée, lasse d’enlaidir a
cause de ses grossesses, ¢écceurée par la gloutonnerie sensuelle de son mari?, Blanca décide de
faire chambre a part. De longues pages s’attachent a un chassé-croisé tragi-comique ; il réussit
a s’introduire de nouveau dans le lit de son épouse, elle change de chambre et s’enferme. 1l
I’aime comme un fou, elle est folle d’un autre. Le mariage arrangé débouche inexorablement
sur le marchandage sexuel et la totale frustration des deux étres*.

Le theme de 1’échec sexuel est sous-jacent aux deux récits. Il s’inscrit dans un contexte
social ou tout est sacrifi¢ au paraitre, a 1’é¢talage des richesses, a une sorte de gigantisme
voyant qui marque le golt dans I’agencement des demeures et les rites de la sociabilité. Ce
n’est pas un hasard si les couples désunis et insatisfaits tronent dans d’immenses salons ou se
donnent de somptueuses réceptions. Herencia et Blanca Sol s’attardent sur le luxe des
meubles importés d’Europe, 1’éclat des lustres et des miroirs vénitiens, les grands bals ou les
femmes parées comme des chasses portent des toilettes a la parisienne. Chez les Aguilera, les
pieces de réception sont orientales, les plafonds surchargés de décors, les papiers peints écar-
lates et dorés. Blanca, jeune mariée, transforme sa maison en un « espléndido palacio », salon
Louis X1V, salon Louis XV, boudoir Pompadour, salle 8 manger Renaissance...’ Les cérémo-
nies de mariage, grandioses, mettent en évidence le marché qui détruit la vie des femmes : la
misere affective et sexuelle comme prix a payer pour accéder a un luxe éclatant. Le grand ma-
riage de Camila, qui engloutit une part de sa fortune, est célébré par 1’ Archevéque de Lima en
personne ; il ouvre son lit & un aventurier cynique qui fera son malheur. Le mariage de Blanca
n’est guere différent ; il livre 8 un homme amoureux une jeune femme écceurée mais €blouie
par le luxe tapageur qu’il lui offre. Les romancieres soulignent I’erreur en montrant la fragilité
des patrimoines fonciers. Les jeunes filles se vendent pour des propriétés souvent hypothé-
quées, que le gaspillage mondain obligera bientdt a liquider. Camila s’appauvrit rapidement,
Blanca pire encore : elle devra se prostituer pour nourrir ses enfants.

La maternité est une composante importante de cette €équation infernale que représente le
mariage arrangé. Les meres frustrées se réfugient dans la vie mondaine et dans une sorte de

I Le livre s’ouvre in medias res avec la phrase suivante : « La educaron como en Lima educan a la mayor
parte de las nifias : mimada, voluntariosa, indolente, sin conocer mas autoridad que la suya, ni mas limite a sus
antojos que su caprichoso querer », Blanca Sol, op. cit., p. 33.

2 Ibid., p. 52.

3 « Qué culpa tenia ¢l de ser vulgar, prosaico, como decia Blanca : de comer con glotoneria y luego, con el
bigote todavia oliendo a caldo, venir a besar a su esposa, lo que le producia a ésta nduseas y repugnancia », ibid.,
p. 112.

4 Voir le chapitre XXIII. Le mari retrouvera la couche matrimoniale aprés avoir surpris sa femme dans les
bras d’un autre, ibid., p. 156.

5 Ibid., p. 49-51.
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narcissisme désespéré, abandonnant leur progéniture a une armée de domestiques. Nieves de
Aguilera ne s’occupe guere de ses filles ; son unique responsabilité, pense-t-elle, est de leur
trouver un « beau parti ». Jeune femme, elle recoit ses amants sans se soucier de la présence
de ses fillettes. Plus tard, incapable de s’intéresser a un autre qu’elle-méme, elle ne voit rien
lorsque Camila s’abandonne a son séducteur. La mére de Blanca a la méme attitude : sa posi-
tion mondaine a toujours été une priorité. Convaincue que « las personas de su elevada posi-
cion social se deben a la sociedad antes que a la familia »!, elle a perdu plusieurs enfants mal
soignés par la domesticité, mais elle encourage sa fille a suivre son exemple. Les romanciéres
mettent en évidence I’engrenage selon lequel les filles délaissées par des méres insatisfaites
reproduisent le modele de I’inassouvissement snob. Cabello montre longuement 1’aversion
qu’inspirent a Blanca des enfants non désirés qui ressemblent faicheusement a leur pére. Mais
elle analyse aussi I’émergence du sentiment maternel, que déclenche sur le tard I’amour extra-
conjugal. Lorsque Blanca se prend de passion pour Alcides, sa sensualité, sa sensibilité se ré-
veillent. Devenant enfin une femme qui aime et qui souffre, elle jette un nouveau regard sur
ses enfants et découvre sa propre capacité a les aimer?. Appauvrie, seule au bord du gouftre,
elle ne les abandonne pas et contemple en larmes ses deux filles : « ;| Mujercitas ! | Pobreci-
tas ! ». Il est tragique de naitre femme.

Le bilan du mariage de convenance est donc totalement négatif dans les deux romans. L al-
liance sans amour précipite les femmes et les enfants dans le malheur sans pour autant garan-
tir la stabilité financiére, comme Blanca le comprend tardivement. Cultivée et intelligente,
celle qui est vouée a devenir une « cocotte » est aussi une femme qui réfléchit. Elle s’inter-
roge sur ses responsabilités, dont elle rejette le fardeau sur une société qui idolatre le veau
d’or? ; elle questionne aussi la morale traditionnelle. II lui vient « toda una serie de ideas algo
subversivas contra el matrimonio »*, & mesure qu’elle commence a voir dans un amour sin-
cere une valeur morale autant qu’une source de jouissance. Le mariage qu’elle a subi, approu-
vé par I’Eglise et par la société, lui fait horreur : « El matrimonio sin amor, no era mas que la
prostitucion sancionada por la sociedad »°. Fonder sa vie sur une passion authentique, fiit-ce
en dehors du mariage, ne serait-ce pas moins immoral ?

Y de querida de Alcides, se imaginaba estar menos prostituida que lo estuvo de esposa de D. Serafin.

! Ibid., p. 80.

2 « Si Alcides la amara como antes, si quisiera consagrarle su vida y su porvenir, ella pensaria en una separa-
cion definitiva, llevandose a su lado a sus hijos.

i Mis hijos ! | Por primera vez al pronunciar estas palabras, sentia arrasarse sus ojos en lagrimas ! », ibid., p.
145.

3 Ibid., p. 204.
4 Ibid., p. 208.

5 Ibid., p. 144. Cabello n’est pas la seule a critiquer lourdement le mariage. Sa contemporaine, 1’essayiste
Felipa M0SC0SO DE CARBAJAL écrit : « El matrimonio sin amor no es mas que una sociedad inmoral, perniciosa
y criminal », Ligeros pensamientos consagrados a la mujer, 1883, cit. in Maritza VILLAVICENCIO, op. cit., p. 81.
On se rappelle le commentaire que fait a posteriori George Sand sur sa propre expérience du mariage arrangé :
« Les rapprochements sans amour sont quelque chose d’ignoble a envisager. Une femme qui recherche son mari
dans le but de s’emparer de sa volonté fait quelque chose d’analogue a ce que font les prostituées pour avoir du
pain et les courtisanes pour avoir du luxe », Histoire de ma vie (1854-1855), Paris, Gallimard Quarto, 2004, p.
1361.
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El amor, s6lo el amor, podia a su concepto purificar, ennoblecer su vida.!

Ces pensées iconoclastes ne sont pas une incitation a la libération sexuelle. Les roman-
cieres cherchent plus modestement a ébranler un édifice social, encore bien ancré, ou elles
croient voir pour les femmes une sorte de tombeau. Elles n’encouragent pas celles-ci a
prendre un amant mais a adopter pour leurs filles un nouveau type d’alliance. Seul le mariage
d’amour peut permettre de réconcilier morale et jouissance, épanouissement personnel et ma-
ternité, dialogue conjugal et sociabilité. Au-dela d’une idée neuve, identifier le devoir conju-
gal au plaisir, c’est une autre vision de la cellule familiale qui nous est proposée, a ’image du
« nid d’amour » qui s’installe lentement dans I’Europe finiséculaire. Cette nouvelle union, qui
implique une profonde évolution des meeurs, est brievement suggérée par Cabello et longue-
ment décrite dans le roman de Matto. On notera au passage que, courageuses mais pas téme-
raires, les romanciéres n’ont pas voué au pain sec et a I’eau claire ces couples d’un nouveau
genre. Le conflit éventuel entre I’amour et le niveau de vie est évacué, en particulier grace a
une loterie providentielle qui permet au jeune couple de Herencia de ne pas choisir entre ri-
chesse et inclination. Le mariage d’amour acquiert ainsi une visibilité sans défaut qui permet
de centrer I’attention du lecteur sur 1’épanouissement érotique.

Dans Herencia, le mariage d’amour n’est pas qu’un simple projet : c’est une réalité qu’in-
carne le couple Marin. Ayant dépassé la trentaine, mariés depuis plusieurs années et disposant
de revenus confortables (il ne s’agit pas d’un patrimoine foncier mais d’actions de compa-
gnies minicres), les Marin ont une exemplarité qui s’inscrit dans le temps. Leur union réussie
ne résulte pas d’arrangements familiaux mais d’un coup de foudre irrésistible. « Yo te vi y te
amé. El amor es como la electricidad que fulmina el rayo »2, rappelle Fernando Marin a
Lucia. Au bout de quelques années, I’amour est 13, entretenu par la chambre commune, les
caresses affectueuses, le baiser sur la bouche qui réactive le désir conjugal3. La persistance de
ce désir mutuel, qui est patente dans diverses scénes, est intrinséquement liée & une concep-
tion différente du foyer, « un hogar, con la imponente santidad de un templo »%. Aux grandes
réceptions de la bonne société, a ces immenses appartements toujours ouverts a une foule de
visiteurs, les Marin opposent un intérieur refermé sur lui-méme, opaque aux regards des
autres, un petit univers clos dont le mot-clé est I’intimité>. Les Marin sortent peu, recoivent
moins encore et ont mis en place une économie domestique qui ne laisse aucune part au gas-

UIbid., p. 207.
2 Herencia, op. cit., p. 115.

3 « La beso en la boca, con el beso de la pasion que embriaga mas que el vino. — Muy rico — dijo ella aspiran-
do aire nuevo para sus pulmones », ibid., p. 116.

4 1bid., p. 93.

5 Dans Blanca Sol, le jeune couple que forment Alcides et Josefina préfigure ce méme univers, malgré la for-
tune du marié. Peu mondains, les jeunes gens savourent « esos momento de intima comunicacion », « aquella
situacion deliciosamente tranquila y risuefia » et ne révent que de solitude a deux, « al calor de los mas dulces
afectos del alma », op. cit., p. 168.
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pillage mondain!. Leur petite maison, avec sa décoration bien particuliere, emblématise une
nouvelle hiérarchie des gofits et des mceurs. Le choix des volumes, escalier minuscule, corri-
dor étroit, salon modeste, meubles discrets, papier peint clair, salle a8 manger de dimensions
réduites?, trahit le désir de ne recevoir qu’un nombre minime de visiteurs, ce qui revient a li-
miter la sociabilité a la famille ¢élargie. Le souci d’économie et de légereté qui préside a la dé-
coration (fleurs et plantes a la place des tableaux a I’huile et des glaces, voilages a la place des
tentures, papier imitant le marbre) montre 1’indifférence a 1’étalage des richesses et le dépla-
cement de I’intérét vers les piéces a vivre au détriment des picces a recevoir. Le décor est mo-
deste jusqu’a I’insignifiance, mais pratique et gai comme se doit de I’étre le cadre de I’amour
caché :

El exterior revelaba la mediocridad acomodaticia : el fondo encerraba la felicidad de los corazones que
han sabido conservar el amor.3

Parents adoptifs, les Marin sont aussi de « nouveaux » parents, qui ne confient a personne
le soin d’¢élever leur enfant unique. La sincérité affectueuse des rapports, I’attention apportée
a I’épanouissement de la jeune fille, le respect de ses gofts et de son inclination, tout concourt
a souligner I’exemplarité des nouveaux liens familiaux. Margarita, qui est métisse et qui est
aussi le fruit d’un viol, réussit dans cette atmosphere compréhensive a grandir sans complexe
et a assumer avec dignité un passé qu’elle avoue sans détour a son amoureux. Dans la hiérar-
chie renouvelée des mceurs, la fortune, 1’éclat, I’aisance a paraitre en société sont des qualités
qui se dévaluent au profit d’autres critéres : la droiture de I’esprit, la santé du corps, la discré-
tion, 1’aptitude a la fonction maternelle et a la gestion de 1’économie familiale*. On remarque
avec ¢tonnement la premiere question que pose a son fils la mére d’Ernesto, apprenant qu’il
songe au mariage : « Es modesta y sencilla esa sefiorita, ;, verdad ? »°. Un nouveau type d’hé-
roine...

Les derni¢res pages de Herencia sont consacrées a 1’apothéose du mariage d’amour, en
I’occurrence 1’'union d’Ernesto et de Margarita. Le lecteur n’assiste pas au modeste rituel que
célebre le curé de la paroisse, pas plus qu’il ne participe a des festivités qu’il imagine réduites
au cercle des proches et soumises a la loi d’économie qui régit la vie des Marin. Il y a bien
une cérémonie, mais elle n’est pas ou on I’attend. La « hora sagrada » qui occupe les quatre
pages finales du roman est celle de la nuit de noces, célébration intime que Matto sacralise
comme une grand-messe. « Nuestro momento sagrado », c’est-a-dire la consommation de
I’union, se déroule dans le secret de ce « templo nupcial impropiamente llamado alcoba por el

! Fernando Marin se réjouit des vertus domestiques de son épouse : « Mi mujer es de las pocas que conservan
el buen fondo. | Qué contraste, Dios mio !... Las fortunas del vecindario se desmoronan a la luz del gas de las
tertulias que obligan a sacrificios », ibid., p. 157-158. De nouvelles vertus bourgeoises sont présentées en mo-
deles : sens de I’économie et thésaurisation en vue de 1’accroissement du patrimoine familial. La corrélation avec
le mariage d’amour est claire : si on ne recherche plus systématiquement 1’alliance avec la fortune, il faut renfor-
cer ’héritage.

2 Cf. « pasadizo angosto », « muebles modestamente tapizados », « la sala de recibo del sefior Marin contras-
taba con las que generalmente se ostenta en algunas casas limefias, donde todo el lujo se concreta a la sala, olvi-
dando el resto del hogar », « el comedor no era espacioso », etc., ibid., p. 94-95 et 201.

3 Ibid., p. 94.
4 Dans I’entretien qui réunit Ernesto et son futur beau-pere lors de la demande en mariage, la question de la
santé physique des deux jeunes gens est longuement abordée, ibid., p. 205-208. Marin vante aussi les qualités de

sa fille dans le domaine de I’économie domestique, ibid., p. 207-208.

5 Ibid., p. 140.
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vulgo »!. Aucun détail esthétique ne nous est épargné tant I’heure est solennelle. Le papier
peint bleu ciel, le tulle blanc qui garnit la coiffeuse, le champagne sur la table, ont la gravité
d’un cérémonial. Au milieu de ce cadre « preparado por la mano de Cibeles y Venus en com-
petencia »2, I’attention se focalise sur I’objet mythique, le lit nuptial, baptisé par le narrateur
« el altar ». La fiancée tremble un peu mais semble ravie ; son conjoint organise 1’événement
avec ’aisance d’un homme expériment¢ et la passion d’un amoureux transi. La féte érotique
s’anime, bien a I’abri de tout ce qui est mal : I’argent, les mondanités, le qu’en-dira-t-on3. En-
fin autel, le temple de ’intime s’ouvre aux convulsions et aux cris d’amour sanctifiés par le
lien conjugal :

i Mia !... — dijo con voz emocionada, tembloroso, presa de aquellos sacudimientos pasionales que estre-
mecen la espina dorsal llevando el calambre al cerebro.

i Emesto mio ! [...]

Ernesto se contrajo por una conmocion nerviosa desconocida para la virgen y agarrandola fuertemente se
llego al altar sin soltar a su desposada.+

On congoit aisément 1’agitation provoquée par des romans qui fustigent le mode de vie
bourgeois, associent prostitution et mariage, reconnaissent le désir féminin et font du devoir
conjugal une vraie partie de plaisir. Le public de ’aprés-guerre est sans doute friand de scénes
un peu « osées » ; il n’est pas prét pour autant a accepter une révolution dans les meeurs. Dés
la lecture de Blanca Sol, en 1889, Juana Manuela Gorriti, qui fait pourtant partie de ce groupe
de femmes, se désolidarise du propos et accuse Mercedes Cabello d’imprudence. « De este
escandalo surgiran otros que dejen a mi amiga muy mal parada, sin que pueda quejarse,
porque ella comenz6 »°. Elle prévoit de terribles représailles, qui ne vont pas manquer de se
produire. Cabello, malade mais peut-Etre pas folle, sera internée et oubliée dans un asile de
fous a partir de 1900. Matto, dont la demeure et I’imprimerie ont été saccagées, devra quitter
définitivement le Pérou et s’exiler en Argentine.

Au tournant du siécle, la seule voix a se faire encore entendre sera celle de Teresa Gonza-
lez de Fanning, dont la derniére ceuvre de fiction, /ndomita, parait en 1904. La récréation est
terminée et les gamines turbulentes qui avaient os¢ parler de leurs désirs rentrent dans le rang.
Les Péruviennes retombent dans le mutisme, tandis que de nouvelles générations d’hommes
font revivre I’Université et occupent le devant de la sceéne littéraire. Mais la renaissance du
sexe fort n’est pas seule, a notre avis, a expliquer ce retour au silence. Sans doute 1’évolution
des mceurs que nos romancicres ont innocemment appelée de leurs veeux a-t-elle fait davan-
tage pour cette régression que la remontée de la démographie masculine ou la vengeance
d’une société scandalisée. En pronant le mariage d’amour et le repli sur la cellule familiale,
gage de 1’épanouissement érotique des femmes, les « literatas » n’ont pas vu le piege qui al-

! Ibid., p. 244.
2 Ibid., p. 244.

3 « Nadie ni nada podra separarnos y seremos felices a despecho de este siglo egoista, metalizado, y de la
sociedad falsa y murmuradora », ibid., p. 246.

4 Ibid., p. 247.
5 Juana Manuela GORRITI, Lo intimo (1892) in Maria Cristina ARAMBEL-GUINAZU y Claire Emilie MARTIN,

Las mujeres toman la palabra. Escritura femenina del siglo XIX. Antologia, Madrid, Iberoamericana/Vervuert,
2001, p. 137. Voir aussi ibid., p. 139-140.
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lait se refermer sur 1’ange du foyer!. Privée de tout role représentatif, ¢loignée des échanges
mondains, encensée dans son rdle personnel de mére, confinée dans un cadre familial re-
streint, I’héroine du révolutionnaire mariage d’amour n’en est-elle pas, en fin de compte, la
premiére victime ?

Eve-Marie FELL

Université Frangois-Rabelais / Tours

1 Sur le repli des femmes dans la sphére de 1’intimité familiale vers la fin du XIXe siécle, voir Martine SEGA-
LEN, « La révolution industrielle : du prolétariat au bourgeois », in Histoire de la famille, vol. 2, op. cit., p.
375-411.

104



AGUSTIN YANEZ (1904-1980) : TRADICION Y MODERNIDAD

El segundo tercio del siglo XX representa el auge de una literatura latinoamericana que por
fin se cercena del impacto del Viejo Mundo para alcanzar su voz genuina y su originalidad. A
pesar de las diferencias de tonicas y tematicas, se puede delinear una relativa unidad en pro-
ducciones multifacéticas debida a los experimentos formales, a la persecucion de objetivos
estéticos bastante semejantes. La mal denominada « literatura del boom » acoge a géneros y a
Opticas distintas, agrupados sin embargo en torno a teorias modernas pero no escasean autores
que parecen seguir en aquellos afios una ruta solitaria o apartada de la corriente mayoritaria.
Entre esas figuras aisladas, se puede detectar al mexicano Agustin Yaiez, considerado como
el creador de la « primera novela moderna de México » (4! filo del agua, 1947), admirado y
marginado luego, narrador de talento reconocido pero arrumbado muy pronto entre los « cla-
sicos », monumento de las letras mexicanas sin secuela ni descendencia, enigma literario muy
pronto relegado al olvido pese a una produccion intensa de novelas, narraciones y finos escri-
tos de critica literaria y artistica.

Agustin Yafez es un gran creador y no se necesitan pretextos como puede ser un centena-
rio del natalicio (1904) o cualquier otra ocasion que se pueda inventar (los sesenta afos de A/
filo del agua, dentro de dos afios, y luego los setenta, etcétera) para analizarlo, estudiarlo a
fondo, tratar de valorar lo que pudo ser su aporte a las letras latinoamericanas. Sin embargo,
me ha tocado advertir en México algunas reticencias o resistencias, solapadas o abiertas,
cuyas raices son faciles de desentrafiar. Algunas son de caracter decididamente ideoldgico : la
encumbrada carrera politica de Yafiez (gobernador de Jalisco y después, Secretario de Educa-
cion Publica) opaco la obra y muchos siguen confundiendo al escritor con el hombre publico,
arropando a los dos en la misma reprobacion que a menudo se respalda en argucias o mala fe
(como puede ser el hecho de rescatar, de dientes afuera, a la sola A/ filo del agua para destinar
a la basura lo demas de la obra : ; como se puede ser « un mal escritor con un buen libro »,
para retomar el dicho de Carlos Monsivais ?) Otras son de indole artistica : los escritos de
Yanez (algunos de ellos, por lo menos) parecen rebuscados, empingorotados, ajenos a toda
soltura o naturalidad, y a ese tipo de escritura se le rechaza muy pronto, por aparecer anticua-
do o artificial. Otras, por fin, radican en una vision historiografica que es nada mas un com-
ponente menor de la obra estética : hacer de Yafiez el exclusivo cantor de los Altos de Jalisco
y de una época pre y post-revolucionaria reduce su alcance y, al correr de los afios, lo condena
al purgatorio del olvido (regionalismo y apego al pasado nunca son garantia de buenas cose-
chas).

(, Por qué analizar hoy al autor de tantos escritos de calidad disimil ? Algunos se quedan
con Al filo del agua, prescindiendo injustamente de todo lo demas, aun cuando ciertos textos
no se merecen la postergacion. De Agustin Yafez, para valorarlo exactamente, es preciso to-
mar el conjunto de la obra sin a prioris y alumbrarlo a partir de las problematicas de la vida
cultural del siglo XX, insertandolo en las grandes corrientes literarias y en las tendencias ar-
tisticas : asi aparecerd su exacta aportacion al incluirlo en fendémenos mas amplios, de indole
colectiva, que €l representa, sintetiza o simboliza. Resulta obvio que muchos criticos dedica-
ron especial atencion a A/ filo del agua ya desde su salida, instalando a su autor en la Rotonda
de los grandes creadores y este libro no ha dejado de suscitar numerosos analisis, a veces con-
tradictorios. La novela dista mucho de ser univoca y se presta a un sinfin de interpretaciones :



es inmovil y dindmica, directiva e incierta, reaccionaria y revolucionaria, anticuada y resuel-
tamente moderna, estancada y llena de vitalidad, y eso en muchos de los estratos. Se entiende
que ese libro de ambigiiedades sin resolver haya podido fascinar y corresponda perfectamente
a la definicion de la gran obra artistica que daba Hegel : una tension entre la unidad y la mul-
tiplicidad. Estas dos fuerzas pugnan efectivamente en la novela y le confieren el relieve in-
confundible que sigue dando pabulo a numerosos exegetas.

Pero no so6lo Al filo del agua es un gran texto : en mi opinion, no le quedan en zaga La tie-
rra prodiga, Las tierras flacas y el admirable Flor de juegos antiguos, sin olvidar libros ante-
riores como el interesantisimo Yahualica, texto de los treintas, vuelto a publicar recientemente
por el Colegio de Jalisco y Alfaguara, con un interesante prologo de Jaime Olveda. El conjun-
to de sus obras de ficcion, a lo largo de medio siglo de creacion, remite a un gran artista de la
prosa con sus logros y también sus desperfectos pero que coadyuvan a definir una vision del
mundo muy genuina.

El objetivo de esta presentacion/balance radica en situar a Yafiez en una problematica co-
lectiva. Nuestra opcion metodoldgica siempre ha arrancado de la dimension transindividual de
los quehaceres humanos, incluyendo a los artisticos. Aun cuando un creador piensa ser origi-
nal, no hace mas que repetir o recoger sintetizdndolos los rasgos comunes de una sociedad,
dandoles a veces una acuidad o una perfeccion que nadie alcanza a vislumbrar. Abordaré un
doble camino : primero, los elementos ideoldgicos, que permiten dar una primera definicion
del prosista Yafiez en su €poca, como portavoz no consciente de las tendencias profundas de
la sociedad mexicana. Y en una segunda parte, los fendémenos estéticos, que le deparan al au-
tor de A/ filo del agua su verdadero lugar en la evolucion cultural del siglo XX.

Los aspectos ideoldgicos

Al filo del agua, ya desde 1947, fue saludada con entusiasmo. Era la primera novela de un
escritor hasta la fecha poco conocido fuera de su Jalisco natal y goz6 de un reconocimiento
inmediato, lo cual es sefial de que existia con toda probabilidad una expectativa global, un
innegable horizonte de espera. Soné como un anuncio y una proclama, una puerta que se abria
y otra que se cerraba, una renovacion obvia de antiguos esquemas ya en desuso. No era sola-
mente la decision de romper con las reglas de la clasica novela de la Revoluciéon mexicana
sino el hecho de enfocar nuevas posturas de cara a una evolucion social. La novela nueva de
Agustin Yafiez dirime dos caracteres basicos de la que se venia publicando desde 1925 : los
elementos épico-liricos destinados a celebrar un mundo que nace, por una parte, y el rechazo
intelectual implicito hacia una efervescencia popular descontrolada y sin miras, por otra.

LA MODERNIDAD

En realidad, mas alld de esa superficie de oposicion a canones establecidos (de hecho,
puede verse también A/ filo del agua como una novela mas de la Revolucion), es interesante
valorar que la novela del escritor jalisciense es recibida como la irrupcioén de una modernidad,
de la intrusion de un mundo nuevo, con sus conceptos genuinos, de ahi el recibimiento excep-
cional que se le tributa. Vale aclarar lo que se puede entender por moderno : seria lo nuevo, lo
actual, lo renovador, siempre en complementariedad (que no oposicion) con lo clésico o lo
antiguo. Siguiendo a Jurgen Habermas, se puede considerar que existe una dicotomia fuerte
entre lo que esta de moda (que pasa rapido) y lo moderno, cuyos vinculos con el pasado son
patentes aunque secretos. La modernidad como movimiento historico-cultural surgié de una
oposicion a lo clasico pero ha ido progresando por saltos y rupturas dentro de la misma mo-
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dernidad ; no hay cortes dréasticos ni fronteras tajantes sino un flujo a veces interrumpido o
demorado pero que sigue desde el siglo XVI hasta el XX. Compartimos la opinién de Haber-
mas de que aln persistimos en la modernidad : « la crisis ideoldgica actual no seria mas que
otra vuelta de tuerca de la modernidad misma ». Asi se explicaria, en mi concepto, la paradoja
de Al filo del agua, que parece a la vez anticuado y modernisimo, escindido entre el apego a
una tradicidn y el deseo de cambios drasticos, como intenté mostrarlo en el trabajo para la ce-
lebracion de los cincuenta afios de Al filo del agua en el Colegio de México.

La modernidad no se ha agotado al promediar el siglo XX y resulta absurdo fijar fronteras
para los movimientos culturales. Prosigue el proyecto de modernidad en la medida en que
propugna constantemente su credo basico : el de una busqueda perpetua del progreso. Me-
diante la ciencia, se va avanzando hacia el progreso como forma de vida total y el reinado de
ciertas utopias permite que se vislumbre un porvenir mejor, a partir de pautas racionales y
universales. Creo que esa fe en el futuro subyace en las paginas de A/ filo del agua y asimis-
mo de La tierra prodiga o Las tierras flacas y determina la pertenencia de Yafiez a una mo-
dernidad desbocada. Portavoz de ciertas ideas del gobernador Yafiez, el Ingeniero de La tierra
prodiga proclama su confianza en los adelantos de la ciencia para fraguar la felicidad de los
pueblos. Se ha echado en cara a menudo a Agustin Yafiez su « optimismo » (es decir, su idea
progresista de la historia) y de hecho, es constitutivo de una vision del mundo arraigada en la
modernidad y que aboga por el gobierno de la razén, gran ideal de la humanidad y vector de
la verdad y de la belleza. Todos los apuntes y discursos del hombre politico y del intelectual
Yafiez propenden a sentar las bases de esa certeza de un progreso constante de la humanidad,
y sus escritos de ficcion estan sustentados en esa conviccion profunda que le concede a su au-
tor un lugar aparte. Sobran los ejemplos en su obra de esa fe en las luces y en los adelantos de
la sociedad. Por eso, la Revolucion en A/ filo del agua, la caida del mundo tradicional en La
tierra prodiga o Las tierras flacas, asoman como armas cargadas de futuro, pese a los males
que entrafian.

a. La posmodernidad

« El proyecto de modernidad — acota Esther Diaz — apostaba al progreso. Se creia que la
ciencia avanzaba hacia la verdad, que el progreso se expandiria como forma de vida total y
que la ética encontraria la universalidad a partir de normas fundamentadas racionalmente. No
obstante, las conmociones sociales y culturales de los Ultimos decenios parecen contradecir
los ideales modernos. La modernidad, prefiada de utopias, se dirigia hacia un mafiana mejor.
Nuestra época — desencantada — se desembaraza de las utopias, reafirma el presente, rescata
fragmentos del pasado y no se hace demasiadas ilusiones respecto del futuro ». La segunda
guerra mundial fungié de revelador y puso fin, al parecer, a esa fe en el progreso de la huma-
nidad, en los pretendidos adelantos de la racionalidad colectiva, influyendo negativamente en
el imaginario colectivo como en las précticas sociales. De ahi que para muchos se haya entra-
do en la era de la posmodernidad, como contraparte o negativo de la era que se venia cono-
ciendo desde el siglo XVI : posmodernidad como nueva época que pone en tela de juicio las
supuestas leyes universales, el determinismo, la racionalidad, la verdad, la unidad, el progre-
so. La segunda mitad del siglo XX, la « era del vacio », para retomar la formula de Gilles Li-
povetsky, piensa que ya no existen reglas generales sino consensos limitados y parciales, re-
construcciones, relatividad, disolucidon, descentralizacion, diferencia, muerte de la historia. Se
trata de un pesimismo generalizado, erigido como dogma y que, pese al término, no toma pie
de la modernidad sino que la niega y la pone en entredicho. En especial, el arte posmoderno
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subvierte los valores de la estética moderna y le resta alcance a la biisqueda de lo nuevo mien-
tras dirime el pasado o lo caricaturiza.

No estamos muy de acuerdo con esa moda de la posmodernidad, un cajon de sastre para
amantes de las fronteras, los géneros estancados, las fechas inmutables. El pesimismo nato, el
fin de la historia, la angustia colectiva parecen desdecir de las evoluciones del siglo XX que
presentan grandes catastrofes por cierto pero, a la par, adelantos innegables. El predominio
del individualismo también genera en sus margenes multitudes de resistencias colectivas que
no autorizan a desesperar de lo humano. La posmodernidad como negacion generalizada, si es
una moda venida del norte del continente americano y de sus secuaces europeos, no por ello
deja de ser una propuesta, no una realidad incontrastable. Y de todas formas, en el dominio de
las artes, es un contrasentido : el pesimismo de unos se equilibra con el entusiasmo de otros,
lanzados en pos de mafianas que cantan.

Si examinamos a Agustin Yafiez a la luz de estas observaciones, es de ver que no encaja en
ese supuesto movimiento y no es posmoderno ni anuncia la posmodernidad de ninguna mane-
ra. En efecto, nada mas alejado de la postura ética de Yanez que esa degeneracion del espiritu
de libertad que caracterizaria a la posmodernidad, con tal que se le tributen perfiles precisos y
no se incurra en definiciones borrosas como algunas de Frédéric Jameson. La heterogeneidad,
al parecer, seria la pauta fundamental, « la diferencia aleatoria o coexistencia de una muche-
dumbre de fuerzas distintas cuya efectividad es indecible », y esto no parece concordar con la
personalidad cultural de Yafiez. Y aiin menos la desacralizacion del arte que va a darse libre
curso en el marco de sociedades desarticuladas, sin futuro pero también practicamente sin pa-
sado, refugiadas en el misticismo y el irracionalismo, en un individualismo feroz tefiiddo de
narcisismo e indiferencia. Al intentar definir globalmente lo que se entiende por posmoderni-
dad respaldandome en las caracterizaciones menos hueras de Lyotard, Baudrillard o Touraine,
estoy delineando el antirretrato de Yanez, precisamente arraigado en una fe histdrica, en un
sentido del porvenir, en una apertura a la colectividad y una aspiracion ética. Entre el camulo
de elementos que significarian al posmodernismo, de vez en cuando asoman algunos indicios
en los textos de Yaiez, sobre todo en los ultimos (sefiales de una crisis ideologica, lucha de-
nodada para impedir la fuerza del individualismo, asomos de cierto pesimismo tefiido de
amargura), pero ceden ante un impulso vital. Si todos los artistas (o muchos de ellos) de los
sesentas y setentas incurren en la depresion posmoderna, en verdad no es el caso de Agustin
Yafiez, optimista y sereno, rumbo al porvenir que por ser incierto no ha de inducir a la deses-
peracion.

EL MILENARISMO

En cambio, existe otra linea ideologica que se impone al autor de La ladera dorada y per-
mite caer en que Yafez se esta anticipando a su época o, por lo menos, ya esta captando im-
plicitamente las tendencias sutiles del tiempo. Me refiero a los conceptos milenaristas que im-
pregnan sus escritos ya desde los afios veinte y constituyen una definicion més acertada de las
ideologias que se desbocan sobre todo en la segunda mitad del siglo.

Analicé detenidamente estos elementos a través de La tierra prodiga y se les puede dar su
verdadero sesgo al pesimismo o a la angustia que campean en las paginas, a veces de modo
indirecto o implicito. Muy alejadas de una supuesta posmodernidad, las creencias mesianicas
alardean de un pesimismo de muy distinto cufio : los temores frente al fin del mundo se
acompanan de la certeza de una vida eterna aunque se ha de pasar primero por los dolores es-
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catologicos. De ahi la tan genuina mezcla de angustia y esperanza que tanto ha desconcertado
a la critica (;, Cual es la verdadera imagen de la Revolucion en A/ filo del agua ? |, catastrofe o
apertura a un porvenir dichoso ? ; Y qué imagen se desprende del retrato de las méaquinas
modernas y de los caciques en La tierra prodiga : destruccion irremediable o fundamentos de
una nueva era ?), con ese intrincamiento de elementos contrapuestos fusionados en una cabal
unién de contrarios que hunde sus raices en un pasado inmemorial y apunta a la vez al porve-
nir como duplicacion del Edén primigenio. No se trata del fin de la historia sino de la desespe-
racion de los ultimos tiempos rescatada por la felicidad de los recomienzos. Asi se explican
las aparentes contradicciones ideoldgicas de los textos de Agustin Yéafez, escindidos entre
posturas antitéticas que solo se alumbran debidamente a partir de un enfoque milenarista. La
historia, de hecho, no ha rodado « bajo la guillotina posmodernista » ; sencillamente, se trata
de otro concepto de la historia, de indole ciclica : todos los elementos contradictorios encajan
dentro de un plan providencialista. Agustin Yanez se anticipa, y con mucho, a lo que es la to-
nica actual de las sociedades invadidas por una percepcion mesianica que da al traste con los
conceptos de progreso y de individualismo : las cosas se repiten indefinidamente y no hay
destino fuera del grupo. Esta es la gran leccion de los textos de Yanez y por eso, tal vez, se le
tribut6 a la par un caluroso recibimiento acompafiado de deferencia y un rechazo displicente :
sus conceptos estaban fuera del tiempo histérico ya en 1930 y no encajaban exactamente en
una evolucion ideoldgica claramente definida, que fuera la del nacionalismo mexicano triun-
fante o, mas tarde, la del escepticismo e individualismo generalizados. El milenarismo no re-
mite a la modernidad ni a la posmodernidad : queda fuera de los cdnones historicos y en ello
radica quizas la gran aportacion de Yanez a la cultura.

Tras insertar brevemente a Yafiez en la trayectoria ideologica del siglo XX, podemos esbo-
zar ahora lo esencial, su participacion en la definicion cultural y estética, su labor como artista
que le confiere un lugar destacado y especialisimo en las letras del siglo XX. Intentaremos
alumbrar su trayectoria bajo tres enfoques sucesivos cuya combinacion lo hace muy original :
un nuevo modernismo, una estética neobarroca y por fin una escritura « laberintica », tres
elementos constitutivos de la evolucion de las letras a lo largo del siglo veinte.

LLAS TRES FACETAS DE LA ESTETICA
a. Un nuevo Modernismo

Es preciso recurrir a lo que hace la especificidad de un novelista : la escritura. Todos los
grandes cambios culturales siempre han sido asunto de formas, no de tematicas, bastante in-
mutables de por si, y resultan hueros los grandes debates entre universalismo y regionalismo,
mimetismo o rechazo a la realidad circundante, realismo o fantasia. Los datos sociales, desde
hace mucho tiempo, han dejado de ser elemento caracterizador y no pasan, en el mejor de los
casos, de mero trasfondo o de referente simbdlico. De todas formas, no coadyuvan para deli-
near el caracter estético de una obra : es la infraliteratura la que, por lo general, se muestra
mas fiel al referente exterior, mientras que las grandes obras suelen demostrar una gran liber-
tad respecto al entorno social o histdrico sin que por ello pierdan su calidad. Las obras que
cuentan, en muchos de los casos, son las que no acatan ni respetan las normas y abren nuevos
caminos sin preocuparse por su posible caracter de « documentos ».

La mayoria de los comentarios elogiosos que saludan la salida de A/ filo del agua hace
hincapié¢ en su modernidad. Modernidad arraigada esencialmente en los aspectos formales,
aunque se subraya de pasada la perspectiva tematica : muchos celebran la naturalizacion en
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Meéxico de técnicas ya utilizadas por la novela norteamericana o europea pero a las que nadie
se habia atrevido antes a recurrir. Son conocidos de sobra los comentarios de Joseph Som-
mers, John Brushwood y otros, quienes detectan el influjo formal de Proust, Kafka o Faulk-
ner, en especial. La busqueda de rastros e influencias asoma siempre como un juego vano
pero subraya ineludiblemente los indicios de una época mas que de tal o cual autor. Ya paso la
era de la narracidon univoca, centrada en un narrador predominante, y aparece multifocalizado
el texto, como escindido entre varios puntos de vista, algo descentrado. Los cambios de en-
foque enriquecen la perspectiva haciéndola de paso mas incierta, como ambigua y vacilante.
La referencia a Proust (e incluso al psicoandlisis) se deriva de un segundo aspecto del texto de
Yafiez, muy analizado : el buceo en las almas, lento, pormenorizado, atento a las nimiedades
y variaciones sutiles, mediante un uso sistematico del monologo interior complaciente que
pretende alumbrar los recovecos de las almas. No se llega en esa primera novela, como lo in-
tentara Yafiez mas tarde, al flujo de la conciencia en la linea joyceana y el narrador entreteje
mondlogos focalizados, muy ordenados e incluso apremiantes, en la medida en que dejan
poco espacio para la interpretacion personal o el misterio. Asi y todo, los lectores de 1947 sin-
tieron esa novedad emocionante de una escritura multifacética, con asedios desde distintos
lugares, exterior e interior a la vez, modo de hacer surgir lo real a través de « tomas » mul-
tiples y a veces contradictorias, en un enriquecimiento cabal de la materia novelesca.

Aunque parezca arriesgado aducirlo, se establece una linea implicita que conduce del Mo-
dernismo como escuela a la primera novela de Yéafiez. No creo que se haya subrayado pero
detecto por mi parte un claro parentesco entre las aspiraciones de Rubén Dario y las realiza-
ciones prosisticas de Gutiérrez Najera, por una parte, y los textos de Yafiez, por otra, lo que
indicaria, mas que lo anticuado, lo intemporal de Agustin Yafiez y la subsiguiente dificultad
para enmarcarlo en un movimiento, como no sea el de una modernidad encarnada. Comparte
Yafiez buena parte de los ideales y de los suefios de Dario, esencialmente el predominio de la
forma sobre el fondo, el culto del arte por el arte y el arte como « forma de vida total », la sa-
cralizacion de la belleza que pasa por la aproximacion a lo misterioso y lo inaudito. El refi-
namiento y la exquisitez asi como una aristocratica distincion y un cosmopolitismo estético
acercan a Yafez y a Dario, y si bien el autor de La creacion escudrifia los rincones de la pro-
vincia mexicana antes que interesarse por las comarcas orientales imprecisas que tanto fasci-
naban al poeta nicaragiiense, ambos comparten no obstante un mismo gusto acendrado por la
antigiiedad grecolatina como sustrato del mundo moderno, ajeno a las desviaciones de la bur-
guesia y del capitalismo triunfantes. El modernismo se dirige al futuro pero se nutre de arque-
tipos del pasado, esencializados, como pautas estéticas rebuscadas y aristocraticas. Yafiez es
heredero de una vanguardia modernista que pone el énfasis en la libertad artistica como credo
absoluto : se trata antes que todo de renovar, es decir transgredir, trastornar las normas esta-
blecidas para imponer el imperio de lo bello. Puede parecer algiin tanto anacronico plantear la
filiacion modernista de Yafiez recordando que ya en la década de los veintes muchos ya le
estaban torciendo el cuello al cisne « de dudoso plumaje », en el momento en que estallaba
una floracion de vanguardias iconoclastas con muchos ismos (dadaismo, futurismo, ultraismo,
surrealismo, cubismo, creacionismo) pero dichas vanguardias, como homenaje, siempre to-
maban pie implicitamente del Modernismo aunque fuera para rechazarlo. Como poeta, Jorge
Luis Borges renegd violentamente del Modernismo al ceiiirse al Ultraismo pero reconoci6 en
los afios sesenta cuanto influyo en €l el autor de Azu/ (« todo se lo debemos a Rubén Dario »,
expreso, y poetas como Paz, Vallejo o Neruda dijeron mas o menos lo propio, exaltando el
sentido modernista de la aventura y la exploracion). En la filosofia modernista, se produce
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una deformacion de lo real y lo cotidiano hacia una « sublimizacioén » a la que se hace clara-
mente acreedor Agustin Yafiez quien practica una racionalidad estética que puede hacer pen-
sable lo impensable. Ambicidn quizas desmedida, deseo desbocado de abarcar la totalidad del
significante, como en La creacion, verbigracia, pero que delata la libertad artistica erigida
como sistema, muy al estilo del Modernismo rubendariano.

b. Destellos neobarrocos

Se puede explorar una segunda linea, de esencia diferente, la del neobarroco, a la cual no
es ajeno Agustin Yafiez por cuanto también tiende a establecer un orden « nuevo, heterodoxo
y vital ».

Para precisar lo que se entiende por « neobarroco », sirve recurrir a una reflexion de José
Ortega que delinea perfectamente el concepto : « El fendmeno neobarroco en la narrativa es-
crita en espafiol se inicia hacia la segunda mitad del siglo XX. Esta tendencia no surge como
una renovacion de la estética barroca del siglo XVII sino que supone la instauracion de un
orden nuevo, heterodoxo y vital que trata de devolverle a la lengua y a la sintaxis narrativa
una libertad coartada por unos moldes estereotipados y canonizados de signo academicista y
regionalista ».

Me parece que A/ filo del agua y luego La tierra prodiga y Las tierras flacas cumplen ese
programa al elevar un monumento a la voluntad de estilo sobre cualquier otra consideracion.
Exploran los distintos niveles de lenguaje y sobre todo, ponen en marcha una renovacion de la
sintaxis narrativa al aplicar novedosos procedimientos que rompen con las tradiciones clasi-
cas. Por otra parte, si se caracteriza por la primacia de lo imaginario que se plasma en lo exu-
berante y desproporcionado como expresiones de un vitalismo desbordante, no se crea que
prevalecen el desorden o el azar, todo lo contrario : el universo neobarroco queda rigidamente
estructurado, repleto por cierto pero de acuerdo a un plan preconcebido.

El barroquismo de nuevo cufio ha sido objeto de un estudio pormenorizado. La organiza-
cion narrativa muy estricta salta a la vista en las tres novelas, con un climax narrativo cuida-
dosamente preparado por una subida cromatica y luego un desenlace/caida. Agustin Yafiez
ostenta una preocupacion constante por los preludios y oberturas como en el famoso « Acto
preparatorio » que incluso encauza y encadena, orientando de modo muy estricto : lo demas
de la novela aparece como mera ilustracion y orquestacion, dando al traste con un concepto de
« suspenso » que ya queda descartado de antemano. La sorpresa, que era uno de los mecanis-
mos clasicos de la novela del XIX y buena parte del XX, ya no tiene cabida y, mas que el de-
senlace, cuenta la sucesion de peripecias sutilmente ordenada.

Las caracteristicas de la narracion estdn en primer plano, con el recurso clasico a los mono-
logos interiores, la relativa desaparicion del narrador, compensada por otra parte, dialéctica-
mente, por una presencia narrativa imponente y obsesiva. La introspeccion complacida se
multiplica por doquier pero relativizada, atenuada, orientada, sentada como verdad ineludible,
u otras veces puesta en tela de juicio. Agustin Yafiez se esmera en recorrer nuevos caminos
narrativos, por ejemplo en los famosos didlogos ficticios o colectivos de La tierra prodiga o
en los « coros de la tierra » que pasan de simple prosopopeya para alcanzar niveles épicos o
en los largos parlamentos imposibles de atribuir a un personaje en particular. Predomina el
sentido de la forma invasora y la voluntad de llenar, de amplificar, de llevar los significados
hasta sus ultimas consecuencias.
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También la voluntad de lenguaje caracteriza a la estética neobarroca y Yafiez corresponde
perfectamente al esquema. Por supuesto, recurre a un estilo rebuscado y brillante que no se
arredra ante las acumulaciones mas vistosas, de conformidad con un barroquismo basico pero
también existe la tendencia a explorar otras zonas del lenguaje como son los dichos y socio-
lectos campesinos cuya acertada explotacion es obvia en todas sus novelas y todos los discur-
sos de distintos estratos sociales. Todo radica, en suma, en una aproximacion distinta al len-
guaje, un regreso a las « raices poéticas del lenguaje... el lenguaje de la ambigiiedad, de la
pluralidad de significados, de la constelacion de alusiones : de la apertura ».

Por fin, se explaya en las novelas de Yafiez un imaginario colectivo caracterizado por una
exuberancia verbal acumulativa : el gusto por la redundancia, por la reiteracion lirica, propen-
de a llenar los espacios, a densificar cada sector de la novela asi como ocurre en el interior de
Santa Maria Tonantzintla cubierto de una profusion de angelitos indigenas que invaden las
bdvedas y las naves en un alarde de imaginacion vital. Sin olvidar que no existe ningiin des-
orden en esa yuxtaposicion de elementos : se organizan en torno a ndcleos que acompasan
perfectamente la obra + asi como las paginas de la novela, y se instauran juegos de espejos
con perpetuas puestas en abismo que son otras tantas metaforas de una vision barroca del
mundo. Frondosidad pero también ambigiiedad como manifestaciones de una primacia del
lenguaje, medio privilegiado para hacer surgir valores y significados reconditos.

c. La escritura laberintica

Queda por examinar la tercera linea estética que asoma en la novelistica de Yafnez, que se
anticipa a lo que se dard con plena vigencia, a partir de los sesentas, en la mal denominada
« novela del boom ». Con objeto de ponerle un rubro, la he llamado la « escritura
laberintica », término que me parece definitorio del modo de crear de los narradores de la se-
gunda mitad del siglo.

Una figura aplastante ha invadido la narrativa desde hace mucho tiempo y se ha hecho em-
blematica en los tltimos decenios : la del laberinto. El Siglo de Oro espafiol suministré6 nume-
rosas muestras de la utilizacion de la figura (Juan de Mena, Lope de Vega, Tirso de Molina,
Calderon de la Barca...) respaldandose en las literaturas griega y latina y luego, en el periodo
contemporaneo, son escasos los creadores que no hayan recurrido a ella, sobre todo en la lite-
ratura latinoamericana, Fuentes, Carpentier, Cortazar, sin prescindir del que mas la us6, Jorge
Luis Borges, quien se vali6 de ella de modo predominante en quince cuentos o textos, sin ha-
blar de la multitud de citas o referencias que salpica sus escritos. Por supuesto, la imagen se
presta a cantidad de aprovechamientos : el mito y sus figuraciones, el dibujo mental, la tela-
rafa psicologica, y viene a ser soporte para una indagacion metafisica (una metafora del des-
tino humano, un deseo de ordenar el caos del universo sin forzosamente lograrlo y de conferir
un sentido a la cércel del tiempo). El laberinto viene siendo el modo de definir al hombre,
pero, a pesar de sus infinitas implicaciones, lo que mas nos interesa son las consecuencias
formales de dicha utilizacion : « metafora sin referente », el laberinto « brinda la pluralidad
pero, acto seguido, opera su reduccion a la unidad ». Excelente soporte para la plasmacion de
un espacio y un tiempo problemadticos, constituye el sustrato idoneo para una dialéctica de la
unidad y de la diversidad.

Pasaremos de largo ante las variaciones infinitas que permite esta utilizacion de la figura :
bastenos apuntar, deformados, reelaborados, reconstruidos, algunos trazos bdasicos como
serian la transgresion de un orden represivo, el espacio fragmentado lleno de falsas pistas y

112



obstaculos constantes, la busqueda de un héroe problematico, la puesta en tela de juicio de las
relaciones entre realidad y ficcion. Lo que queda, sobre todo, es la presencia de formas es-
pecificas moldeadas por esta referencia constante que remiten a una verdadera « estética la-
berintica ». La primera reside en la abolicion de lo lineal y de lo cronolégico, poniéndose de
realce la simultaneidad, el escorzo, la ubicuidad. La insercion de multiples elementos hetero-
géneos vuelve mas compleja a la diégesis instaurando una verdadera inestabilidad de la fic-
cion con la inclusion de rupturas y codificaciones. Lo heterogéneo procede a menudo del re-
curso a la intertextualidad sistematica, a la mezcla de géneros y estilos, a la presencia de cuer-
pos extrafos, a la propension a la metatextualidad. Asi se fracciona y se pone en entredicho a
la diégesis, ya no dependiente de un narrador omnisciente. El lenguaje abandona su transpa-
rencia y su valor utilitario para acoger los aluviones de las hablas diversas : de ahi que se re-
quiera la presencia de un lector activo obligado a reconstruir el sentido mas alla de los mean-
dros de una narracion discontinua e interrumpida a cada paso. A su vez, el lector ha de recor-
rer el laberinto del libro.

Tales son, esquemadticamente, los elementos constitutivos de un verdadero « modelo la-
berintico », y creo que Agustin Yafiez se ajusta a €¢l. Acudiremos a unos cuantos ejemplos para
demostrar esa presencia obsesiva de la figura en sus escritos. Ojerosa y pintada (1960), por
supuesto, proporciona todas las imagenes de una ciudad laberintica, imagenes formales, re-
buscadas, intrincadas, pero tampoco es ajena la figura a la plasmacion del « pueblo de mu-
jeres enlutadas », ordenado y desordenado a la vez, supeditado a fuerzas centripetas pero pres-
to a estallar : al nivel formal, se ha subrayado la omnimoda fuerza narrativa, contrarrestada
por la multiplicacion de escenas mds o menos inconexas, en alud incoherente, convergencia
aleatoria de imagenes, realidades y pulsiones.

Se sita bajo el mismo rubro de la dispersion el mundo de la costa en La tierra prédiga
(1960), pese a los multiples esfuerzos por reducirlo a un modelo inteligible.

La busqueda de los personajes representa otra linea definitoria. Muchos de ellos parecen
lanzados en pos de algo, errabundos, sin norte fijo. Caminatas truncas, inciertas, sin rumbo :
la deambulacion es las mas veces mental, figurada, interior, como ocurre por ejemplo con los
personajes femeninos de A/ filo del agua. Todos parecen en pos de si mismos, de su pasado o
del pasado del pais, y su errancia persigue inconscientemente el centro del laberinto, ahi don-
de todo recibe su explicacion ultima. El andlisis de la arquitectura narrativa pone al descubier-
to el orden secreto que atna a los diversos trozos fragmentados a partir del centro mitico. Los
vericuetos fisicos y mentales del laberinto tienen su transcripcidn narrativa en los textos de
Yanez.

Prosiguiendo en la indagacion de una verdadera « configuracion laberintica », el critico se
topa con una serie de procedimientos significativos que asoman como otros tantos indicios. El
primero de ellos, muy difundido en los textos de la segunda mitad del siglo XX, es la intertex-
tualidad superabundante como signo inequivoco. Se multiplican las alusiones, las citas direc-
tas o indirectas, con o sin comillas, y este gusto desbocado acaba siendo sospechoso. Por su
misma acumulacién, termina representando un obstadculo, como metafora de los recovecos y
falsas pistas del laberinto. Las referencias (o incluso autorreferencias, frecuentes en Yafiez)
parecen significar el peso del pasado y de la cultura, su resistencia. Ya desde los primeros tex-
tos del narrador jalisciense se vislumbraba esa tendencia y no hizo mas que desenvolverse
como estética para alcanzar su culminacion en Archipiélago de mujeres o sobre todo en La
creacion : no fungen de contrapunto ni siquiera de ilustracion sino que estan ahi, como auté-
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nomas, cortando la diégesis, desempefiando el papel de impedimentos a la lectura, multipli-
cando las sinuosidades. Lejos de ser gratuitas, adquieren una funcién estructural.

La hibridacion genérica representa otro caracter de dicha estética y se da con plena vigen-
cia en la novelistica del boom, anticipandose a ella Agustin Yanez. Julio Cortazar califico su
Rayuela de « novela combinatoria » y el rubro vale por toda la creacion del siglo XX. Como
muchos de su misma época, los textos de Yanez, flexibles, abiertos, acogen a géneros distin-
tos y, ajustandose asi a una tradicion latinoamericana, dudan entre novela y ensayo, ficcion y
reflexion. Abundan los pasajes de didactismo acusado (el « feroz engolamiento » del que ha-
blaba Carlos Monsivais y que €l atribuia erradamente a la formacion de abogado del escritor).
Existe un virtuosismo reflexivo que invade ciertos textos hasta opacarlos, enterrarlos bajo un
farrago de consideraciones. Por mi parte, subrayé el peso de esa voluntad demostrativa en mi
estudio del « acto preparatorio » de Al filo del agua, pero deseo ahora darle este nuevo signi-
ficado : el peso narrativo desmedido es equilibrado por la relativa incertidumbre y, en reali-
dad, lo que sobresale es la voluntad explicativa que se antepone a cualquier otra considera-
cion, no dejandole opcion al lector. El didactismo se da libre curso en practicamente toda la
obra de Yafiez y se mezcla con otros elementos de discurso (el lirismo, la introspeccion, las
consideraciones historicas) generando una heterogeneidad significante.

El multiperspectivismo también se inserta en la logica laberintica : remite a los engafiosos
juegos de espejos que ponen en entredicho el concepto de realidad. Rulfo y Fuentes habian
mostrado el camino de las incertidumbres de la narracion y Yafiez no se queda atrds después
del intento demasiado rigido de Al filo del agua, pronto abandonado en pro de una técnica
menos rectora y mas incierta. Se abandona paulatinamente la linealidad del relato, aun cuando
se respeta mas o menos la cronologia, interviniendo irrupciones y analepsis que determinan
bloques narrativos disimiles. Son frecuentes los cambios de focalizaciones y varian constan-
temente las distancias narrativas. La pluralidad de aproximaciones y perspectivas es un seguro
indicio de la escritura laberintica, instaurandose de este modo una caracteristica polifonia na-
rrativa.

Un cuarto componente de ese tipo de escritura reside en una verdadera « codificacion de la
comunicacion ». En contraposicion con un mensaje transparente, facil de interpretar desde el
principio, dirigido por una voz Unica o un narrador poderosamente omnisciente, la diégesis
comporta informaciones fragmentadas, d&ngulos discrepantes, asedios sin continuidad. La tarea
de desempolvar el lenguaje académico define perfectamente la nueva estética : de ahi que
asomen muchos lenguajes distintos pertenecientes a areas diferentes. No existe tabl cualquie-
ra y toda habla puede acceder a la dignidad de lenguaje literario, aunque sea vulgar o circuns-
crita a una zona reducida. El « multilingiiismo », o uso de todos los registros, es clave para
entender esa corriente.

En Ultima instancia, esos procedimientos suponen una revaloracion de las fronteras entre
realidad y ficcion puesto que implican una puesta en tela de juicio de la relacion mimética con
el referente. La estética laberintica se respalda en una verdadera vision del mundo definida
por una filosofia de lo discontinuo : se multiplican trabas y obstaculos para dificultar el ca-
mino hacia el centro, el cual sin embargo es portador de aspiraciones trascendentes que con-
fieren al texto su paradojico cardcter unitario. Mas alld de lo sinuoso e incierto, campea una
profunda postulacion de la unidad del universo. Asi se explican la busqueda afanosa en los
textos de Yafiez y la tension constitutiva que estructura todos sus libros, a semejanza de lo que
ocurre en los escritores modernos.
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La ficcion laberintica requiere la presencia activa y la tarea de actualizacion e interpreta-
cion del lector, llevado a su vez a tejer el texto. Es lo que va a ocurrir con Yafiez quien empe-
z6 por llevar a su lector con andaderas, en la linea de la narracion clésica, para luego irrumpir
en la escritura laberintica al dejarlo solo, reducido a sus propias fuerzas, obligado a escoger su
propio camino entre las incertidumbres de la narracion.

Esta exposicién demasiado sintética nos ha llevado, pues, a insertar a Agustin Yafiez en el
siglo XX y en la historia de la cultura. La diversidad de los analisis y de las perspectivas, las
opiniones encontradas y discrepantes, tanto mas cuanto que sus distintos libros, a lo largo de
una tarea creadora de medio siglo, no se parecen entre si y se adhieren a opciones distintas, se
explican y permiten valorar exactamente al autor jalisciense situando su originalidad profunda
que ha podido desconcertar o incluso provocar incomprensiones. No pertenece Yafiez a un
género 0 a una escuela : sintetiza de hecho los grandes sucesos culturales y las grandes bata-
llas estéticas de la centuria mas fecunda desde el punto de vista artistico. Asi, estd vinculado
con el Modernismo y también con las escuelas mas recientes : junta en su misma trayectoria a
las pautas tradicionales y clasicas y a los experimentos mas novedosos de la novelistica mo-
derna, retine a Balzac y a Faulkner, a Sainte Beuve lo mismo que a Proust, siendo a la par
modernisimo y anticuado. De ahi las dificultades en juzgarlo a ciencia cierta y en encajonarlo
en una estética precisa : es intemporal, atipico, sintético, y por ello dejara una huella imborra-
ble mas all4 de las modas y de las certidumbres estéticas de tal o cual periodo historico.

Jean FRANCO

Université Paul-Valéry / Montpellier 111
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ECRIRE A L’OMBRE DU PERE

Como dice Aristoétiles, cosa es verdadera :
el mundo por dos cosas trabaja : la primera
por aver mantenencia ; la otra cosa era

por aver juntamiento con fembra plazentera!

Absence, occultation voire privation de I’indispensable lumiére ou encore atténuation de
cette méme lumicre trop crue, I’ombre et ses avatars hantent depuis toujours 1’imaginaire.
Mais, comme la fameuse langue d’Esope, il semble bien qu’elle puisse constituer la meilleure
ou la pire des choses. L’ombre rafraichissante et accueillante, un jour d’été, de « la verde
haya » du romance, ou I’ombre tutélaire ont pour sinistre pendant I’ombre portée, inhospita-
liere, voire maléfique, de tel ou tel mancenillier ou bien de tel ou tel de ses innombrables sub-
stituts symboliques. Si bien que, quand il est possible, un choix s’impose qui n’est ni simple
ni indolore, surtout quand il s’agit de ’ombre... du pére.

Pourtant, dans un des tout premiers chapitres d’un livre bien connu au point méme d’étre
souvent désigné par antonomase comme « le Livre », tragant le destin fixé a ’humanité nais-
sante, mais déja désobéissante, une voix tétragrammatique décréta dans la version de la Vul-
gate « tu quitteras ton pere et ta mere », avant de tonitruer sur le ton de la malédiction « tu
gagneras ton pain a la sueur de front ».

Si la seconde partie du programme imposé par ce Créateur quelque peu dégu et courroucé
semble s’€tre imposée, il n’est pas du tout certain que la premiere ait suivi ou suive des che-
minements toujours aussi simples et clairement déchiffrables. Et si le désir méne le monde,
comme le voulait Freud ou quelques siecles avant lui, comme 1’écrivait dans son savoureux
castillan I’hédoniste archiprétre de Hita, qui, apparemment, ignorait la sublimation, lorsque le
desir prend la forme impérieuse de la pulsion d’écriture, il n’est pas inutile de considérer que,
comme souvent, il y a loin de la coupe aux Iévres et que si tous les cas sont sans doute parti-
culiers, il est des situations récurrentes qui s’opposent au désir d’écriture qui, pour €tre satis-
fait, doit alors se frayer un chemin et cela n’est pas toujours aisé.

C’est cette exploration partielle et rien moins qu’hasardeuse si I’on veut bien considérer
I’extréme complexité du phénomene de la création artistique que voudraient tenter les
quelques réflexions qui suivent et qui s’appuieront sur un exemple d’apparente réussite,
puisque 1’écrivain péruvien Mario Vargas Llosa qui nous servira de guide passe pour étre, et
depuis une bonne quarantaine d’années, et une fois 1’épreuve surmontée, 1’une des grandes
plumes reconnues du sous-continent latino-américain.

L’écriture comme évidence

Sans parler de telles écoles critiques pour lesquelles le texte est un en-soi autonome et sans
racines que résume sa littérarité, et si I’on excepte Freud et ses disciples, I’'une des singularités
de la critique littéraire est certainement d’accepter, le plus souvent, comme une simple donnée
premiére le désir d’€criture dés I’instant ou il se concrétise sous forme de texte. Et pourtant...

1 Juan RUIZ, Arcipreste de Hita, El libro de buen amor, Madrid, Espasa Calpe, Clasicos castellanos, 1960,
p. 36, vers 71-74.
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Concédons cependant que le témoignage des écrivains pousse souvent dans ce sens. Le désir
s’impose si nettement a leurs yeux que, par 1a méme, il parait relever de I’évidence. A ce su-
jet, et pour rester dans le monde occidental moderne, on dispose des réponses a la célebre en-
quéte des Surréalistes « Pourquoi écrivez-vous ? », publiée en 1919 par la revue Littérature.
Depuis lors, le quotidien Libération, reprenant la méme interrogation, publia un numéro spé-
cial sur le méme sujet en mars 1985. Toutefois, alors que les Surréalistes enquétaient sur la
province littéraire de Paris, la seconde interrogation, modernité oblige, fut menée a 1’échelle
mondiale. Les réponses sont certes tres diverses depuis 1’humoristique « par faiblesse » de
Jean Paulhan, jusqu’aux multiples désirs de reconnaissance ou, plus simplement, de connais-
sance de ’homme et du monde. S’il fallait cependant trouver a toute force un commun déno-
minateur a ces réponses, nul doute qu’apparaitrait en trés bonne place 1’appel irréfrénable de
I’€écriture au service d’une compréhension de soi et des autres. « J’ignore la raison qui me
pousse a écrire — résume Juan Rulfo —, je sens simplement la nécessité de le faire »!.

En filigrane se profile, a I’occasion, le désir entrevu de se survivre et d’échapper, le temps
de la création, au fantasme anxiogéne de la mort. A la question « Pourquoi écrire ? » Sartre
répondait déja « chacun a ses raisons, pour celui-ci I’art est une fuite ; pour celui-la un moyen
de conquérir [...] bref, pour nous sentir essentiels par rapport au monde »2. Le constat qui
s’impose est que I’écriture est de structure labyrinthique ; avant méme de se concrétiser, elle
dessine une nébuleuse dont les tenants et les aboutissants sont aussi mystérieux et fuyants que
nombreux. On ne saurait donc prétendre les €puiser ici.

Il n’en demeure pas moins vrai que si le texte est donc une donnée premiere poussant des
ramifications au plus secret de I’€tre, — ces « oscuras raices del canto » dont parlait métapho-
riquement Neruda — il comporte également un volet historique concret que 1’on peut tenter de
suivre et dont on peut espérer quelque éclairage. Car, le désir est une chose et accéder aux
libres chemins de la création en est une autre. La pulsion d’écriture ne saurait échapper a
I’historicité et a ses mille contingences si bien que, si violent et chevillé au corps soit-il, le
désir doit se couler dans des moules préexistants qui sont autant de freins, voire d’obstacles a
franchir. Dans le cas qui nous occupe, I’entrée dans le monde de la création est un long pro-
cessus d’une dizaine d’années qui couvre 1’adolescence et le début de 1’age adulte et qui voit
sans cesse se croiser et s’opposer le désir d’écrire et la silhouette d’un pere soudain resurgi
d’une oubliette du pass¢ familial pour contrecarrer plutot que pour aider et pour comprendre.

DESIR D’ECRITURE ET FIGURE PATERNELLE

Entrer en littérature comme on entre en ascese, suppose, malgré tout le désir qui pousse
derriere, des conditions favorables, tant a I’horizon familial qu’a 1’horizon social dont le pre-
mier est bien souvent le reflet, en vertu de la dialectique du moi et du surmoi, pour en revenir
a Freud. Mais, 1a encore, il est des ombres plus ou moins pesantes dont certaines, du moins,
peuvent favoriser 1’accession a I’écriture et a la condition d’écrivain. Ainsi Jorge Luis Borges
confie-t-il dans son autobiographie que son destin littéraire s’est scell¢ tacitement en famille
et de maniére « naturelle », sans méme qu’il fiit jamais consulté :

1 Juan RULFO, Paris, Libération, hors série, mars 1985, p. 92.

2 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, Idées, p. 49 et 50.
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Desde mi nifiez, cuando le sobrevino la ceguera, se consideraba de manera tacita que yo cumpliria el des-
tino literario que las circunstancias habian negado a mi padre. Era algo que se daba por descontado (y esas
convicciones son mas importantes que las cosas que meramente se dicen). Se esperaba que yo fuese escritor.!

Ce destin ainsi orienté en vertu d’un idéal du moi renvoyant au pére est corroboré par I’ac-
ceptation tacite de 1’écrivain qui, a maintes reprises, affirme en parallele que le fait le plus
important de sa vie fut I’existence de la bibliothéque de son pere. On peut ainsi considérer
qu’en dépit d’un contenu narcissique trés probable, cette entrée en littérature sous le signe du
désir du pére, se fait pacifiquement, selon toute apparence, méme si le yo doit parfois débattre
avec le fameux « Borges » dont il est question dans E/ hacedor.

Tel n’est pas le cas courant cependant et, pour ne prendre que quelques exemples, on se
souvient des difficultés qu’éprouva Pablo Neruda quand il n’était encore que Neftali Reyes a
faire admettre sa vocation littéraire a un pere pragmatique et qui était plus attaché aux voies
de chemin de fer... qu’aux voix poétiques. Est-ce un simple hasard que le jour méme de la
mort de son pere, le poete, maintenant libéré du poids du pére et couvert par un patronyme
d’emprunt — négation symbolique de son géniteur — lance son grand ceuvre le Canto general ?
Les mémoires de Gabriel Garcia Marquez, par ailleurs, — Vivir para contarla — évoquent a
maintes reprises les difficultés de ’apprenti écrivain qu’il était a avouer, a son pére en particu-
lier, son irrésistible penchant pour ’écriture. Dans les deux cas évoqués, le moins que 1’on
puisse dire c’est que I’histoire, a posteriori, semble montrer que les écrivains ont eu raison
contre les préventions de leur entourage.

Si la renommeée actuelle de Mario Vargas Llosa parait le placer dans cette méme catégorie
des écrivains qui ont fait triompher leur désir d’écrire et ont connu la réussite, a en croire le
double discours qui fonde la présente analyse, le cheminement fut plutét ardu, comme nom-
breux furent les obstacles a surmonter. Par double discours, nous entendons celui qui, au fil de
ses quarante années d’écriture prend, en paralléle, la forme d’une autobiographie parlée lors
de nombreux entretiens, dans quelques écrits partiels, puis ramassé finalement dans des Me-
moires mises en forme qui voient le jour en 1993 sous le titre de E/ pez en el agua. Bien évi-
demment un second volet renvoie, quant a lui, aux textes romanesques qui réélaborent, en
particulier, la marche vers 1’écriture a I’ombre fort peu apotropaique d’un pére aussi inopiné-
ment resurgi que craint, voire détesté. Lorsque au pere révable et révé dans le meilleur sens du
désir, selon la théorie du roman familial chére a Freud et a Marthe Robert, se substitue le pere
réel, le principe de réalité reprend alors tous ses droits, au grand dam de I’enfant : la rencontre
du pere ne signifia en rien des retrouvailles et tourna rapidement a une rupture dans laquelle,
comme on le verra, sous ses différentes formes, 1’écriture joua un réle non négligeable.

En 1965, dans une de ses premicres entrevues, évoquant ses relations avec son pere, le
jeune écrivain déclare sobrement au Chilien Luis Harss : « hubo siempre desavenencias entre
mi padre y yo »?.

On peut se demander ce que cache le terme sous son apparente modération. Sans nul doute
bien des choses, si ’on pouvait s’adresser, accéder a coup slr directement au si fuyant vécu
intime et personnel. Bien des choses a la croisée desquelles se profile plus ou moins claire-
ment la figure paternelle et ou le désir d’écriture s’installe peu a peu avant de s’affirmer puis

1 Jorge Luis BORGES, Autobiografia, 1899-1970, Buenos Aires, ed. El Ateneo, 1999, p. 29.

2 Luis HARSS, Los Nuestros, Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1969, p. 434.
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de connaitre une rapide assomption qui, a posteriori, constitue sans doute 1’'une de ses princi-
pales justifications.

Sans doute convient-il, 1a encore de se tourner vers I’enfance ou, — Freud 1’a dit en termes
moins poétiques que Baudelaire —, en fait tout se joue. Tous les écrivains aiment leur enfance,
confiait Malraux, qui, au demeurant, déclarait détester la sienne. Rien de tel chez le Péruvien.
La prime enfance est par lui évoquée aux couleurs de la liberté totale et de I’affection qu’il
recoit auprés d’une famille exclusivement maternelle. Le péere, Ernesto Vargas, ayant, en effet,
abandonné le domicile conjugal quelques mois avant la naissance du futur romancier, la fi-
gure paternelle est absente, réduite tout au plus a une image, une photo en uniforme de la ma-
rine correspondant a un pere mort pour lequel il faut prier tous les soirs. Au rang des talents
reconnus a I’enfant gaté par tous, un désir diffus d’écrire est bien accueilli, voire encouragé
par la famille Llosa ou régne la compréhension, I’affection, et au sein de laquelle 1’enfant est
tout a son bon plaisir.

C’est donc dans ce contexte que la figure paternelle fait une brutale irruption et vient bou-
leverser un équilibre jusque 1a bien établi. Par un bel apreés-midi de 1946, I’enfant qui a alors
neuf ans, se voit présenté a un inconnu — son géniteur — qui commence par enlever secrete-
ment la mere et le fils ainsi arraché au cocon maternel piurano représenté par la famille Llosa.
C’est ainsi que le gargonnet se retrouve a Lima en terre inconnue et dans un foyer chaotique
ou le mode de relation imposé par cette figure paternelle brusquement issue du néant semble
étre la violence et un dogmatisme aussi primaire qu’incompréhensible aux yeux du fils. Sans
doute convient-il d’ajouter & ce bouleversement de 1’horizon enfantin une discréte compo-
sante cedipienne qui ne facilite pas I’établissement de relations de confiance sous le signe de
I’harmonie.

C’est donc a Lima « la horrible », pour reprendre le titre du recueil de Carlos German Bel-
li!; que le jeune garcon fait le dur apprentissage de la solitude affective et de 1I’incompréhen-
sion. Le rapt symbolique de Piura, en ’arrachant a une vie douillette, I’a plongé dans un
monde maintenant régi par une rude patria potestas soit une relation fondée sur ces « insultos,
golpes y ataques » qui reviennent sans cesse sous la plume du mémorialiste.

Beaucoup plus tard, en 1986, soit sept ans apres la disparition du pere, le fils, maintenant
écrivain de renom a la réussite éclatante — stir d’une revanche prise, en particulier, grace a
cette littérature honnie par le pere —, peut se permettre un témoignage analytique plus expli-
cite qui ramasse, en les synthétisant, toute une série de notations jusqu’alors éparses mais
concomitantes, quoique, dans I’ensemble, plus beaucoup plus retenues. Du vécu, on passe a
I’analyse qui amorce ainsi la sortie de I’ombre du pére qu’il faut bien écarter un jour :

Yo tuve una relacion muy mala con mi padre que era un hombre sumamente severo al que tenia verdadero
terror, panico [...] Es una relacion que tiene que ver mucho con mi vocacion, con el tipo de cosas que yo he
escrito [...] fue une relacion pésima, éramos dos extrafios [...] mi padre era una persona muy dura, muy se-
vera. Tenia una visién darwiniana de la existencia, estaba perfectamente de acuerdo con que sélo los fuertes
sobrevivieran, y entonces intentd imponerme ese tipo de sistema, y eso me causé verdaderos estragos. Quiza
me aferré a la literatura con esa terquedad y apasionamiento, porque era una manera de contradecir a mi

I Carlos German BELLI est déja symboliquement invoqué dans 1’épilogue du premier roman de Vargas Llosa,
La ciudad y los perros. La phrase a résonance est : « en cada linaje el deterioro ejerce su dominio », Buenos
Aires, ed. Sudamericama, 1968, 3a ed., p. 321. Dans ses Mémoires, le romancier reprend le titre expressif du
poéte pour résumer le triste épisode de son existence liménienne de 1947.
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padre, de librar la batalla que no podia librar contra ¢él, contra su vision del mundo [...] pero en fin sufti en-
ormemente con ¢€l.!

Et I’écrivain de glisser vers une confidence plus intime sans étre anodine pour autant :
« Creo que esa relacion, secretamente, de alguna manera, debe estar presente en mi vida »2.

Tel est vu et présenté ce pere revenu de la mort annoncée, cet inconnu — « ese sefior » —
qui, un jour de 1946, a Piura, enléve donc secrétement et sans appel la mére et le fils engendré
mais ignor¢, puis prive ce dernier d’une mere jusqu’alors toute a sa dévotion, le transformant
ainsi, ipso facto en « una especie de huérfano »3 auquel il ne reste bientot plus que « celos,
miedo » puis « odio » comme horizon personnel. C’est sans doute au cours de cet épisode que
le désir d’écriture refait surface et s’ancre en lui. Par un mouvement clairement compensa-
toire, il s’érige sur un univers familial de déséquilibre et de violence dont 1I’écho intérieur per-
siste au fil du temps.

Tout d’abord découvert au fil des lectures, dans la solitude imposée par un pere rapidement
honni, puis en donnant libre cours au « réve éveillé », le monde littéraire constitue bien un
univers de rechange a un monde qui le fruste et le nie :

En esos primeros meses de Lima, en 1947, las lecturas fueron la escapatoria de la soledad en que me hallé
de pronto. [...] En esos meses me habitué a fantasear y sofiar, a buscar en la imaginacion, que esas revistas y
novelitas azuzaban, una vida alternativa a la que tenia, sola y carcelaria. Si ya habia en mi las semillas de un
fabulador, en esa etapa cuajaron, y si nos las habia, alli debieron brotar.4

En conjugaison avec d’autres facteurs, dont sans aucun doute une vision sociale ultérieure,
cette relation familiale viciée sera le terreau d’une création littéraire dans laquelle les infiltra-
tions biographiques aisément repérables renvoient clairement a cet horizon familial tendu.
Quant au désir d’écriture, il s’affirme aussi, dans un premier temps, comme une opposition a
la vision du monde imposée par « ese sefior que era mi papa » comme est désigné par oxy-
more le pére dans les premiéres pages des Mémoires El pez en el agua qui s’ouvrent précisé-
ment sur I’événement marquant, une naissance a la souffrance en étroite liaison avec la réap-
parition du pére. En méme temps qu’elle marque la fin de I’enfance heureuse, la réapparition
de la figure paternelle signe I’irruption dans le monde de la violence.

[lustration du malentendu total qui régit les rapports pere-fils est le choix de faire entrer le
jeune garcon au college militaire Leoncio Prado. Alors que le jeune Mario réve de marine en
raison de ses lectures de livres d’aventures, le pére, a en croire son fils, a une tout autre ap-
proche fondée sur ’absolu de I’autorité paternelle et la crainte atavique d’avoir contribué a
mettre au monde un maricueca, catégorie méprisable dont reléve a ses yeux, et sans nul doute,
cet inexplicable, cet injustifiable amour pour la lecture, voire, circonstance aggravante, pour
la poésie et I’écriture. Ce que croyant, il est représentatif d’un trait culturel répandu dans la
société péruvienne des années cinquante, commente, des années plus tard, le mémorialiste qui
souffrit pendant pres de trois ans dans cet antre ou la violence sous toutes ses formes était ¢le-
vée au mode de relation interpersonnelle :

1 Mario VARGAS LLOSA, Lima, La Republica, 30 mars 1986, p. 21 (a) et (b).
2 Jbid., p. 21 (b).
3 Idem.

4 Mario vargas llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca breve, 1993, p. 53.
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Su idea era la de muchos papas de clase media con hijos discolos, rebeldes, inhibidos o
sospechosos de mariconeria : que un colegio militar, con instructores que eran oficiales de
carrera, haria de ellos hombrecitos disciplinados, corajudos, respetuosos de la autoridad y con
los huevos bien puestos.!

Le résultat fut surprenant : loin d’écarter la tentation de 1’écriture, a en croire le méme
mémorialiste qui €crit avec beaucoup de recul, au moins temporel, le college ne fit que 1’an-
crer davantage et ainsi, bien involontairement, les préjugés anti-littéraires du pere favorisérent
I’entrée dans le monde des signes linguistiques et de la sémantique du récit romanesque :

Es probable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura, nunca hubiera perseverado yo de ma-
nera tan obstinada en lo que entonces era un juego, pero que se iria convirtiendo en algo obsesivo y perento-
rio : una vocacion. Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello era lo
que mas podia decepcionarlo, probablemente no seria ahora un escritor.2

Ainsi ’appel de I’écriture cristallise-t-il I’opposition au pére, avant d’assurer la mise a dis-
tance de cette méme rude figure du monde familial.

LA MISE A DISTANCE DU PERE

Connue depuis la plus haute antiquité, la fonction cathartique et auto-cathartique de la litté-
rature n’est plus a démontrer. Le romancier, méme si, suivant la remarque de Thibaudet, il
écrit a partir de sa propre expérience, et « dans les directions infinies de ses vies possibles »,
n’en puise pas moins a ses sources personnelles, qu’il I’avoue ou bien qu’il s’en défende par
on ne sait quelle coquetterie d’auteur. En ce sens toute littérature joue avec la biographie et
toute création s’écarte peu ou prou de I’ex nihilo.

C’est tout a fait le cas du premier roman de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, qui re-
prend, pour I’essentiel, la rude expérience constituée par son passage au collége militaire
Leoncio Prado. Sans que cela limite la portée générale du texte romanesque — qui vaudra le
blcher purificateur du Leoncio Prado a sa premiére édition péruvienne —, le roman met en
scene quelques situations d’évidente implication personnelle. Méme si 1'on admet que tout
personnage romanesque est une chimére, on ne peut manquer de rapprocher Alberto, fou de
lecture et qui fait ses premiéres armes littéraires la plume a la main dans le genre érotico-
commercial, avec le futur auteur. Parallélement, le personnage connu sous le sobriquet de « el
Esclavo » manifeste un arriére-plan familial en dette vis-a-vis vis de 1’adolescence de I’auteur
lui-méme. La figure paternelle, en particulier, peinte sans ménagement, est une reprise a peine
cryptée d’'un modele reconnaissable : culte de la violence issu d’une vision « darwinienne »
du monde, préjugés anti-artistiques, — la sensibilité de 1’artiste n’est-elle pas la meilleure
preuve de son homosexualité ? —, machisme avec tous ses poncifs, militarisme de convenance,
collége vu comme une maison de redressement, tout cela, sans oublier une trés nette frustra-
tion cedipienne, est visiblement emprunté a une adolescence proche et encore tourmentée. Ri-
dicule, voire odieuse, la figure paternelle est au moins tournée en dérision. Ainsi déboulonnée
de son socle, la statue du Commandeur commence sérieusement a mordre la poussiére sous la
plume de celui qui, lors de son séjour a Madrid, vient de décider de tourner la page, de fran-
chir une bonne fois le Rubicon paternel en donnant enfin libre cours a ’envahissant désir
d’écriture qui 1’habite de plus en plus, en un mot, d’étre un écrivain a plein temps envers et

1 [bid., p. 54 et 101. Nous n’insisterons pas sur le solde littéraire, a savoir le premier roman autobiographique
La ciudad y los perros, écrit quelques années plus tard.

2 Ibid., p. 101.
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contre tous, mais, en particulier, contre le pere ainsi démenti littérairement avant de 1’étre,
beaucoup plus tard, par le mémorialiste.

Si, des le premier roman, 1’écriture assume un role libérateur en renvoyant le pére aux gé-
hennes, si elle expose sous une lumiere des plus crues sa désastreuse ignorance d’un fils au-
quel il n’épargne ni violence ni dogmatisme égoiste, ce portrait peu flatteur resurgit quinze
années plus tard, dans une ceuvre romanesque a forte composante biographique comme La tia
Julia y el escribidor. Si on envisage le roman sous I’angle du rapport au pere, on s’apergoit
que ’ombre portée plane encore sur le narrateur, mais que les mots permettent cette fois de
manicre explicite d’éloigner cette figure, voire de s’en libérer sinon définitivement, du moins
autant que faire se peut.

On sait que le roman, structuré de manicre dichotomique, fait alterner une extréme fin
d’adolescence d’un personnage nommeé Varguitas et les €¢lucubrations radiophoniques d’un
écrivaillon bientdt entrainé sur les pentes glissantes de la folie créatrice. Le personnage cen-
tral, nommément autobiographique — avec tout ce que le concept peut comporter de variation
par rapport a I’histoire « vraie » — sous son diminutif amusé, est présenté en quéte d’écriture
comme satisfaction d’un désir profond, mais en méme temps cherchant a assumer son age
d’homme avec une reconnaissance sociale et familiale. L’épisode retenu comporte en outre un
événement majeur, c’est-a-dire le mariage du héros encore mineur avec la tia Julia, divorcée
et trentenaire et, circonstance aggravante, alliée, de surcroit a cette famille Llosa que le pére
voue aux gémonies. L’affrontement avec le pere se produit & nouveau sur le double terrain de
I’écriture et de ’autorité paternelle. La figure du pere est une nouvelle fois sollicitée et peinte
sous un jour rien moins que flatteur. Il est vrai que 1’écrivain, maintenant connu et reconnu
grace a sa plume et non plus un « muerto de hambre » comme le pronostiquait alors sa future
épouse, a tout loisir d’évoquer un pere drapé dans sa rigidité morale et dont les exces verbaux
et autres relevent de la gestuelle comique. Préjugés sociaux, violence extréme ou affleure ce-
pendant le ridicule — que I’on songe au pére menacant le fils de son revolver et jurant de tuer
¢galement tous ceux qui lui préteraient appui —, rien n’est €épargné a la figure paternelle que
I’écriture met en perspective totalement risible, tragi-comique tout au plus. Non seulement
I’écriture marque une distance treés grande vis-a-vis du géniteur, mais elle participe a un assas-
sinat symbolique, le personnage du pere étant I’objet d’une charge impitoyable.

Parallelement aux représentations romanesques, la mise a distance de la figure paternelle
s’opere dans un discours péri-biographique qui se fait plus explicite au fil des ans et, surtout,
aprés 1979, date du décés d’Ernesto Vargas. On peut y lire, parmi beaucoup d’autres aspects
de I’appel de la création, le role bien involontaire tenu par le pere dans I’ancrage du fils dans
un désir d’écriture qui ’amene progressivement a choisir une vocation littéraire dont, a
I’heure de I’énonciation, il ne peut maintenant que se louer, que ce soit sur le plan personnel
ou social. D’objet de crainte ou de haine, le pére devient objet d’explication ou de dérision,
ainsi que nous venons de le voir. Mais ’ombre du réel pese nettement sur les représentations.
Ne lit-on pas dans le roman sous la plume du narrateur auto-diégétique : « pestafieo, palidecid
y, por un instante, pens¢€ que iba a tener uno de esos ataques de rabia que habian sido la pesa-
dilla de mi infancia » ? Une évocation que reprennent et amplifient les Mémoires publiées en
1993. Les exécrables relations du pere avec le fils sombreront de manicre définitive, précisé-
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ment apres la parution de La tia Julia y el escribidor qui ravivera des hostilités sans doute un
temps assoupies!.

L’autobiographie parlée, puis écrite, dessine toujours le méme personnage, en vérité peu
engageant : born¢ dans sa compréhension de I’enfant puis du jeune homme, figé dans un si-
mulacre rigide d’homme fort matiné d’un machisme revendiqué a tous les échos, la figure du
pere en vient a incarner une sorte d’emploi a contretemps, un anti-personnage. Rien d’éton-
nant, des lors, que les relations pére-fils périclitent rapidement et tournent a la méfiance puis a
la détestation. Les Mémoires, reprenant au mot pres les €léments du portrait littéraire, le dé-
passent cependant dans la mesure ou le pére « mort » est remis dans un contexte socio-histo-
rique qui ’explique sans le justifier. Mais le poids de cette figure est structurellement indiqué
par la place que lui réserve le récit de vie : c’est en effet la figure du pére qui ouvre El pez en
el agua, comme c’est elle aussi qui semble avoir dominé ’horizon de la deuxieéme décennie
de vie du romancier. Ce faisant, les Mémoires indiquent assez de quel poids écrasant pese la
présence de cet homme violent, représent¢ comme un tyran domestique.

Symboliquement, le romancier dépasse la représentation descriptive, il pousse jusqu’aux
causes et renvoie le pere aux mécanismes et a I’archétype de la frustration sociale — la cholifi-
cacion — qui secréte « el resentimiento y los complejos sociales », ce « mal national »?

Que ce soit par la voie symbolique de la représentation littéraire ou, de fagon beaucoup
plus directe et explicite, dans le discours péri-biographique, il est clair que désir d’écriture et
figure paternelle s’inscrivent, dans le cas présent, dans une stricte relation d’opposition. Cela
explique la mise a distance soutenue qui, de fait, signe une véritable forclusion du pére.

Le pere et sa figure sont-ils véritablement abolis pour autant ou, si I’on se référe aux
termes bibliques le pere a-t-il été « quitté » ? C’est 1a une interrogation dont les ramifications
dépassent largement le cadre de la présente analyse qui, rappelons-le, n’a d’autre visée que
suivre le rapport conflictuel et certainement trés complexe qui unit, en situation, le désir
d’écriture et la figure d’un pere qui plane comme une ombre de malheur sur la satisfaction de
ce méme désir. Ce qui est certain, c’est que I’ombre portée du pére accompagne encore un
auteur qui fait de la « infelicidad » une des causes de la névrose d’écriture?. Et en ce sens et a
posteriori 1l arrive que le romancier, en soulignant la dynamique du désir, rende méme hom-
mage a un pere dont la violence en suscitant le rejet 1’a — bien contre ses convictions, il est
vrai — aidé a se définir comme écrivain a part enticére. Par ailleurs, I’univers romanesque du
romancier Vargas Llosa, tellement marqué par la violence, serait-il, si I’on ose dire, simple
mimesis du monde extérieur ? Ne devrait-il rien a la cristallisation conflictuelle qui s’est opé-
rée autour de la figure darwinienne d’un pere hanté par la struggle for life ? On conviendra
que, pour fécondes qu’elles puissent étre, ce sont 1a des questions plus faciles a formuler qu’a
résoudre en peu de mots. Libéré par 1’écriture, le romancier confie tout de méme que 1’ombre

1 Cf. 1a lettre circulaire que le pére envoie a toutes ses connaissances pour réfuter le portrait que le fils a fait
de lui dans son roman et, au passage, 1’accuser de toutes les vilénies, El pez en el agua, ibid., p. 340.

2 Cf- I’analyse des Mémoires, p. 11 et passim. Image confirmée et largement reprise dans les Mémoires.

3 Interrogé sur la partie la plus productive de sa vie, I’écrivain répond par cette analyse : « Yo creo que ha
sido la parte de mi vida en que he sido més infeliz. [...] Las mejores cosas que me han pasado no han dejado
rastro en lo que he escrito. Lo que ha sido fecundo, provechoso, han sido los malos ratos, las grandes decep-
ciones, las amarguras, ciertas experiencias que estan vinculadas al dolor, al fracaso, a la maldad. En ese sentido
quizas sean la infancia y la adolescencia. [...] Realmente si yo hubiera sido feliz 0 mas feliz de chico o adoles-
cente, no hubiera sido escritor », in Alfredo BARNECHEA, Oiga, 11 aolt 1972, p. 34.
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paternelle ne I’a pas quitté pour autant. « [...] su sombra me acompaiiard sin duda hasta la
tumba — €écrit-il dans ses Mémoires de 1993 —, y aunque hasta ahora de pronto el recuerdo de
alguna escena, de alguna imagen, de los afios que estuve bajo su autoridad me causan un subi-
to vacio en el estdmago ». Logiquement, le temps a atténu¢ les choses, c’est-a-dire, écrit le
mémorialiste, « el odio igneo de mi nifiez hacia ¢él »!. Mais les a-t-il effacées pour autant ? Il
reste que le désir d’écriture s’est malgré tout imposé. Il est a la source de la violente opposi-
tion au pere retrouvé, et a sans doute été¢ une des voies pour s’extirper d’'une ombre sentie
comme maléfique ou du moins, grace aux sortileges des mots, pour s’efforcer de s’en libérer
en la reléguant quelque peu et progressivement dans les limbes de 1’oubli.

Christian GIUDICELLI

Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111

! Ibid., p. 339.
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Né en 1919 au Portugal, Jorge de Sena est mort en 1978 aux Etats-Unis, en exil. Il a donc
subi, tout au long de son existence d’homme et d’€crivain, le poids d’une dictature politique
et morale qui a sévi pendant prés d’un demi-siecle, sans pouvoir participer, comme il I’aurait
souhaité, a la reconstruction démocratique de son pays natal aprés la Révolution des (Eillets.
Mais, tout au long de ces années de ténébres, il a fait entendre une voix qui proclamait haut et
fort « I’amour de la liberté et la liberté de ’amour », selon la belle formule qui n’échappa pas
aux censeurs lorsqu’il I’utilisa dans la présentation qu’il fit en 1949 du beau film de Marcel
Carné Les Visiteurs du soir, dans une phrase, il est vrai, dont les intentions dépassent de toute
évidence la seule analyse du film!. Cette formule pourrait résumer a elle seule la majeure par-
tie de I’ceuvre de son auteur, celle, en tout cas, qui lui a valu I’estime de ceux de ses compa-
triotes qui luttaient comme lui contre un régime abhorré, et celle des écrivains qui leur ont
succédeé. Ces derniers ont notamment apprécié en lui I’homme de lettres qui n’hésitait pas a
parler criment de ce que la pudibonderie officielle jugeait pornographique, et qui I’a contraint
a une cruelle autocensure pratiquée soit en utilisant un langage fantastique ou plus ou moins
hermétique, soit en conservant certains de ses textes sous le coude en attendant des jours
meilleurs.

Dans un long article intitulé « Amor », écrit pour le Grande Diciondrio da Literatura Por-
tuguesa e de Teoria Literdria congu et mis en ceuvre dés 1969 par Joao Jos¢ Cochofel, et ou
Sena se livre a une fine (psych)analyse de la littérature et de la société portugaise dans la-
quelle elle s’inscrit, il exprime clairement le fond de ses idées sur la question. Replagant cette
derniére dans un contexte plus universel, il présente d’emblée I’'importance fondamentale que
le désir sexuel revét a ses yeux dans la destinée de ’homme :

Que I’on considére que le désir sexuel et ses diverses sublimations sont a la base de toute ’activité hu-
maine, ou que 1’on préfére supposer qu’un élan transcendant ou immanent a 1’univers est le moteur, non
seulement de la vie mais de 1’existence méme du monde (« L’amour qui fait se mouvoir le soleil et les autres
étoiles », comme le dit Dante dans le dernier vers de sa Divine Comédie), I’« amour » nous apparait comme
étant un immense dénominateur commun en fonction duquel on doit tout interpréter — seules pourront varier
les interprétations de toute chose et celles de I’amour méme.2

Ce principe de base est présent dans toute son ceuvre, en vers ou en prose, qui se veut a la
fois revendicative et provocante dans la mesure ou elle s’écrit dans un environnement poli-
tique et social qui tend a le nier. On ne s’étonnera donc pas que I’écrivain se complaise
souvent dans la description de ce qui, chez lui, est le clair objet du désir, masculin, féminin,
voire entre les deux comme ce beau corps reposant sur une plage :

[...] Ses jambes étendues,
un pied recouvrant I’autre et les talons
légérement soulevés faisant songer a des ailes :

ses fesses douces, ses épaules rondes

1 « A liberdade do amor e o amor da liberdade, um e outro tdo vigorosos, conscientes ¢ firmes que contra eles
as portas do Inferno ndo prevalecerdo, representam imperativos constantes da nossa consciéncia, leis permanen-
tes da nossa personalidade », Jorge de SENA, « Os trovadores malditos », Sobre Cinema, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa, 1988, p. 51.

2 « Quer se considere que o desejo sexual e as suas diversas sublimagdes estdo na base de toda a actividade
humana, quer se prefira supor que um impulso transcendente ou imanente ao Universo ¢ o motor ndo s6 da vida
como da propria existéncia do Mundo (« O Amor que move o Sol e as mais estrelas », como Dante diz no ultimo
verso da sua Divina Comédia), o « amor », aparece-nos como um imenso denominador comum, em fungdo do
qual tudo pode ser interpretado — apenas variardo as interpretagdes de tudo e do proprio Amor », Jorge de SENA,
« Amor », in Amor e Outros Verbetes, Lisboa, edigdes 70, 1992, p. 26.



et dans I’ombre si 1égére des aisselles

des poils a peine devinés ; Dieu ou déesse ?!

La réelle sensualité de cette évocation n’est que suggérée, comme dans d’autres poemes
qui sont comme autant de blasons du corps. Elle est beaucoup plus explicite dans bien
d’autres, comme « Adivinhada dupla », qui décrit sans les nommer d’abord la vulve palpi-
tante, puis le pénis en érection, ou dans « Arte de amar », qui affirme : « Est-il des gestes plus
beaux que ceux du sexe ? / Est-il un beau corps qui soit moins beau en mouvement ? »2. Elle
I’est particulierement dans la longue nouvelle O Fisico Prodigioso, véritable hymne a I’amour
sous forme d’un conte moyenageux?. Ce livre, qualifié de « pan-érotique » par son auteur, qui
y reconnait également son ouvrage le plus autobiographique, réinvente le mythe de 1’éternel
retour... du désir amoureux : un beau et jeune physicien, doté de pouvoirs magiques, redonne
la vie a une jeune et belle chatelaine et crée chez elle une cour d’amour dont I’harmonie sera
rompue sur dénonciation ; les deux amants, condamnés par 1’ Inquisition, périront apres avoir
subi d’atroces tortures, mais ils se retrouveront dans la mort, et méme au-dela, car sur leur
tombe pousseront des « roses de lait et de sang », claire représentation des principes masculin
et féminin, et la révolte populaire, qui aura eu raison de leurs bourreaux, anéantira tout avant
qu’un jeune homme ne retrouve le bonnet magique du physicien et ne rencontre une jeune
fille... Dans la premiére partie de la nouvelle, la figuration du désir est omniprésente, et de
diverses maniéres. Elle I’est tout d’abord par la présentation de la nudité des corps et de I’ef-
fet produit sur celui qui les regarde (ou les réve). Le jeune homme, nu dans son sommeil au
sortir du bain dans un paysage idyllique lui-méme tres suggestif, percoit la venue de trois da-
moiselles dont il ne retient que les attributs susceptibles de faire naitre le désir :

[Elles] s’avangaient nues, les cheveux dénoués, et leurs seins fermes dansaient doucement, tandis que
leurs cuisses alternaient, roses et brillantes, de chaque c6té des triangles noirs, et que leurs bras s’¢levaient en
ondulant, montrant une concavité douce et sombre.4

Le résultat ne se fait pas attendre, sous les yeux émerveillés des chastes damoiselles :

[...] Toutes trois se mirent a regarder ce jeune homme resplendissant, dont la peau marmoréenne était
ombrée d’un duvet qui, sur la téte, était une douce chevelure blonde. Le voyant soupirer, elle échangérent un

I « Ante-métamorphose », in Jorge de SENA, Peregrinatio ad loca infecta, Anthologie, préface et traduction
de M. Giudicelli, Bordeaux, L’Escampette, 1993, p. 45. « [...] As pernas estendidas, / com um pé sobre outro pé
e os calcanhares / um pouco soerguidos na lembranca de asas : / as nadegas suaves, as espaduas curvas / e na tdo
leve sombra das axilas / adivinhados pelos... Deus ou deusa ? », Jorge de SENA, « Metamorfose », in Fidelidade,
in Poesia II, Lisboa, edigdes 70, 1988, p. 38.

2 Jorge de SENA, Peregrinatio ad loca infecta, ibid., p. 93. « Que gestos ha mais belos que os do sexo ? / Que
corpo ¢ menos belo em movimiento ? », Jorge de SENA, « Arte de amar », in Exorcismos, in Poesia III, Lisboa,
edigdes 70, 1989, p. 124. « Adivinha dupla » figure dans le méme recueil, ibid., p. 124.

3 Ce dernier, pour tromper la censure, ne se présente, dans les éditions antérieures a 1974, que comme une
glose de deux exempla pieux, extraits du Orto do Esposo consacré au Christ.

4 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, Paris, A. M. Métailié, 1985, p. 13. « [...] vinham vindo nuas, de
cabelos soltos, ¢ os seios delas devagar dangavam rijos, enquanto as coxas alternavam de rdéseo brilho a cada
lado dos negros tridngulos, e os bragos se erguiam, ondulantes, mostrando o doce concavo sombrio », Jorge de
SENA, O Fisico Prodigioso, Lisboa, edi¢cdes 70, 1979, p. 23. L’écrivain, dans cette scéne et dans d’autres, pré-
sente sur une colonne la réalité extérieure, et sur une autre la réalité fantasmée ; c’est bien entendu cette derniére
qui s’offre ici au lecteur, et on y retrouve bien des éléments de la sensualité évoquée dans le portrait du dieu/
déesse du poeme « Metamorfose ».
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regard et détournérent pudiquement leurs yeux devant semblable merveille, ou tout était plus beau et plus
grand qu’une damoiselle n’elit osé I’imaginer.!

Plus tard, la longue description du corps de la chatelaine, que le physicien guérira par un
bain d’eau mélée de son sang et apres s’etre allongé nu a coté d’elle, rappellera celle de la val-
l1ée dans laquelle, aux premiceres lignes de la nouvelle, il était descendu, « son corps bien droit
se balancant au rythme du pas de son cheval »2, en une claire préfiguration de leur accouple-
ment : « [...] le ventre descendait vers une hauteur dont I’autre pente était couverte d’un buis-
son noir, pour se perdre dans 1’étroite vallée formée par les cuisses rapprochées »3.

C’est dans cette vallée que le physicien a connu ses premiers émois dans son sommeil a
I’approche des trois damoiselles. Mais auparavant il a subi, a son corps défendant, une
étreinte du diable, auquel il a été livré a 1’adolescence et de qui il tient d’« immenses pou-
voirs ». Le désir, dans ce cas, n’est pas réciproque, car I’étre ardemment désiré ne répond que
par I’ennui et I’indifférence. Suspecté par un moine d’étre possédé du démon, il répond : « Je
n’ai pas partie liée a Satan. Il me poursuit comme vous tous, et si mon corps lui appartient,
mon ame est a Dieu »*. On peut donc voir, dans le diable apparu dans la vie du jeune homme
a I’age de la puberté, I’incarnation des pulsions sexuelles. Et ce n’est peut-Etre pas un hasard
si ce diable est homosexuel.

Jorge de Sena a en effet toujours défendu la liberté sexuelle sous toutes ses formes, comme
il ’affirme en 1977 : « Moralmente falando, sou um homem casado e pai de nove filhos, que
nunca teve vocagao para patriarca, e sempre foi a favor da mais completa liberdade ser garan-
tida a todas as formas de amor e contacto sexual »°. L’homosexualité, notamment, est un
théme récurrent dans son ceuvre. Méme si elle semble en effet quelque peu diabolisée, no-
tamment si 1’on en juge par les portraits peu flatteurs de ceux qui s’y adonnent, par exemple
dans son roman Sinais de Fogo ou dans certaines des nouvelles des Grdao-Capitdes, surtout
dans la mesure ou elle est essentiellement liée a une prostitution dictée par la misere, 1’écri-
vain ne semble pas proscrire une pratique qui a eu cours de tous temps, et notamment aux
temps bénis pour lui d’une antiquité gréco-latine ou les hommes se livraient a leurs penchants

1 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 14. « [...] As trés ficaram a olhar aquele jovem re-
splandecente, cuja pele era de marmore sombreado de pélos que, na cabeca, eram uma suave cabeleira loira. E,
vendo-o suspirar, entreolharam-se e desviaram de pudor os olhos ante maravilha tal, em que tudo era mais e
maior que uma donzela se atrevia a imaginar », Jorge de SENA, O Fisico Prodigioso, op. cit., p. 24 (1t
colonne).

2 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 9. « [b]alanceando o corpo erecto », Jorge de SENA, O
Fisico Prodigioso, op. cit., p. 19. C’est nous qui soulignons.

3 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 26. « [...] numa onda que se se encurvava, o ventre
descia para uma altura cuja outra encosta um negro matagal cobria, sumindo-se no fino vale das coxas unidas »,
Jorge de SENA, O Fisico Prodigioso, op. cit., p. 37. Voir a ce propos la trés subtile analyse de Francisco F. Sou-
sa, « Abordagem ; espagos », in O Corpo e os Signos, ensaios sobre O Fisico Prodigioso de Jorge de Sena, coor-
denacdo de Maria Alzira Seixo, Lisboa, Editorial Comunicacao, 1989, p. 23-42.

4 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 28. « Eu ndo tenho pacto com Satanas. Ele me per-
segue como a todos vds e, se 0 meu corpo ¢ dele, a minha alma é de Deus... », Jorge de SENA, O Fisico Prodi-
gioso, Lisboa, edi¢des 70, 1979, p. 39.

s A vrai dire, ce personnage est un peu plus complexe. Cf. notre article « Du bon usage du démon », Les
Langues Néo-Latines, n° 271, Paris, 4° trimestre 1989, p. 83-91.

6 Jorge de SENA, « Prefacio a segunda edicdo », Poesia I, Lisboa, edi¢des 70, p. 21. « Sur le plan moral, je

suis un homme marié, pére de neuf enfants, qui n’a jamais eu de vocation pour le patriarcat et a toujours été dési-
reux de voir garantie la plus compléte liberté a toutes les formes d’amour et de contact sexuel ».
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naturels dans la plus grande innocence qui faisait d’eux des dieux!. Le narrateur de ’'une de
ces nouvelles, évoquant des caresses prodiguées par ’'un de ses amis a son corps défendant,
avoue le trouble qu’il avait alors ressenti :

Acacio I’avait pris dans ses bras et s’était soudain agenouillé devant lui, lui enserrant les jambes de ses
bras, et avait frotté son visage contre sa braguette. Quant a lui, il lui avait repoussé la téte de ses mains, mais
Acacio — Laisse-moi faire, laisse-moi faire... — mordait a travers le pantalon la bosse qu’a son grand déses-
poir il sentait se soulever.2

Dans son roman tout aussi résolument réaliste Sinais de Fogo, les relations sexuelles entre
adolescents dans un internat sont présentées comme étant courantes, et certaines sceénes
donnent a voir, ou a entendre, la complexité de désirs dont ceux qui les ressentent ne sont pas
toujours parfaitement conscients, ou qu’ils ne sont pas préts a admettre dans une société ou
étre taxé d’homosexuel est la pire des insultes. Dans un poéme comme « Ganimedes », en re-
vanche, Sena se plait a décrire le désir du dieu et de sa proie et leur flamboyante assomption,
et, tout en insistant sur ’ambiguité des relations homosexuelles, il ne manque pas d’ironiser
sur ce qu’il en advient :

[...]

Le bec béant s’approche de sa bouche

tout doucement pour 1’endormir.

Et I’obscurité s’enflamme peu a peu

d’une splendeur charnelle qui est celle du ciel autour de lui,
qui ’entoure et le dilacére d’une chaleur ardente

que son corps pénetre tel un dard rose.

Mais qui pénétre qui ? Est-ce le dieu qui s’abandonne

ou bien est-ce lui qui viole, et comment, le corps enlevé ?
Qui domine qui ? Ou toujours ou mutuellement ?

Ou bien chacun s’humilie-t-il, assujetti a 1’autre ?

[...]

Et le corps du berger, que pense-t-il maintenant ?

C’est la seule chose — essentielle — que nous ne sachions pas.3

I Cf. les poémes « Homenagem a Grécia » et « A memoria de Kazantzakis, e a quantos fizeram o filme Zorba
the Greek », in Jorge de SENA, Peregrinatio ad loca infecta, Poesia III, op. cit., p. 45, et sa nouvelle « A noite
que fora de Natal », des Andangas ¢ Novas Andangas do Demonio, ou il affirme, dans une note de 1978, préférer
un Tibére débauché a un saint Paul martyr.

2 Jorge de SENA, « Les fréres », Les Grands capitaines, Traduction de M. Giudicelli, Paris, A. M. Métaili¢,
1992, p. 105. « O Acacio abragara-o ¢ ajoelhara-se de repente adiante dele, apertando-lhe as pernas com os bra-
¢os, ¢ esfregara a cara na braguilha, e ele empurrava-lhe com as méos a cabega, mas o Acacio — Deixa, deixa... —
mordia por sobre as calgas o volume que ele, desesperadamente, sentia arregacar-se », Jorge de SENA, « Os
irmaos », Os Grao-Capitaes, Lisboa, edi¢des 70, 1989, p. 134.

3 « Ganymede », in Jorge de SENA, Peregrinatio ad loca infecta, op. cit, p. 84. « [...] O bico hiante a sua
boca chega /numa dogura a adormenta-lo inteiro. / E a negriddo se acende pouco a pouco / de um resplendor de
carne que ¢ o do céu em volta, / e que o rodeia e rasga de um calor ardente / em que seu corpo avanga como um
réseo dardo /.Mas quem avanga em quem ? O deus se entrega, / ou € quem viola, e como, o corpo arrebato ? /
Quem ¢ senhor de quem ? Ou sempre, ou mutuamente ? / Ou cada um se humilha a sujeicdo do outro ? [...] E o
corpo do pastor, que pensa agora ? / S6 isto — o decisivo — ndo sabemos », Jorge de SENA, « Ganimedes », Per-
egrinatio ad loca infecta, Poesia IlI, op. cit., p. 109-110.
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Ce poeme, précédé de quatre épigraphes d’Euripide, de Martial, de Sir Philip Sydney et de
Goethe célébrant dans 1’échanson des dieux celui qui conduit a la volupté, confirme 1’idée
que, pour Sena, il n’est rien de plus divin que 1’amour, de quelque nature qu’il soit, librement
consenti. Le désir, chez lui, n’est d’ailleurs pas forcément unilatéral. Dans O Fisico Prodigio-
so, son héros, troublé par la vue des seins de ’'une des damoiselles du chateau « qui, plus ar-
rogants encore que ceux de Dona Urraca, semblaient vouloir bondir hors de sa robe »!, est
amené a satisfaire le désir de toutes avant de leur trouver des amants, et cela sous le regard
amusé et bienveillant de sa dame, qui se montre fiere de ce qu’elles connaissent le plaisir dont
elle est comblée, tout comme elle I’est de ce que son amant ait enfin fait goliter au moins une
fois a son rival malheureux, le diable, le bonheur d’un plaisir partagé. Mais ces petites incar-
tades ne sont aux yeux de I’auteur que des péchés véniels, qui n’empéchent pas les amants
d’étre indéfectiblement et éternellement unis. Et ils le sont par des liens charnels, les seuls
reconnus par 1’écrivain qui traite avec un dédain apitoyé ou moqueur ceux qui refusent le dé-
sir imposé par leur humaine nature ou le subliment, et avec une haine farouche ceux qui les
répriment.

C’est ainsi que I’auteur du Fisico Prodigioso ne voit dans I’histoire tragique de Tristan et
Iseult que « la frustration de l'amour maudit [...] un coit mental [...] » Et il ne peut s’empé-
cher d’évoquer la paix qui regne sur les visages d’amants ayant succombé a leur désir pour
I’opposer a la tristesse de ceux qui ont fait le choix pour lui monstrueux de lui résister : « la
terrible tristesse de voir qu’étranglé / I’amour sur terre est une mort impénétrable; deux / étres
que le sexe a détruits, / stériles comme le souftle du serpent éternel ». Un immense gachis
donc, a ses yeux, qui ne lui inspire qu’une grande « piti¢ / et le désir de les enterrer ensemble /
pour que peut-étre dans la mort — imaginée — ils se connaissent / mieux qu’ils ne se sont ai-
més »2.

Le détournement du désir par les mystiques chrétiens lui inspire de tout autres sentiments.
Saint Jean de la Croix et sainte Thérése d’Avila, en qui il voit des apotres « de la liberté indi-
viduelle sublimée en ardent mysticisme »3, se caractérisent entre autres par leur sexualité sur
laquelle il ironise dans un « Dialogue mystique » ou il fait dire a la fondatrice du Carmel fé-
minin :

Chante, Jean, tes vers d’homme femelle
comme moi j’anonne ma prose de femme et de male :

Dieu n’existera pas, mon frére,

1 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 59. « [...] que, [...] pareciam, tesos como ndo os de
Dona Urraca, saltar do vestido ». Jorge de SENA, O Fisico Prodigioso, op. cit., p. 73.

2 Jorge de SENA, « La mort d’Iseult » (traduit par M. Giudicelli), Anthologie de la poésie portugaise
contemporaine, Paris, Poésie/Gallimard, NRF, 2003, p. 52-53. « [...] a frustragdo do amor maldito [...] é copula
mental [...] tristeza [...] tdo terrivel de que, estrangulado, / 0 amor no mundo é morte impenetrable : dois /seres
que o sexo destruiu, / estéreis como o sopro da serpente eterna », « A morte de Isolda », in Jorge de SENA, Arte
de Musica, Poesia II, Lisboa, edi¢des 70, 1988, p. 186.

3 Poesia de 26 Séculos (de Arquiloco a Nietzsche) Antologia, traducdo, prefacio e notas de Jorge de Sena,
Coimbra, Fora do Texto, 1993, p. 346.
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a moins de le créer tous deux pour un amour a quatre.!

C’est aussi trés certainement sainte Thérése qui lui inspire une nouvelle dont Francisco
Costa Fernandes juge qu’elle se situe « dans la catégorie de I’interprétation profane des expé-
riences mystiques de sainte Thérése, illustrées par Bernini et Sender [tout en étant] beaucoup
plus irrévérencieuse que toutes les autres »2. Cette nouvelle nous présente en effet I’extase
mystique d’une femme qui, aprés avoir subi toutes sortes de viols, s’enferme dans un couvent
ou elle est parfois « visitée » par le Seigneur sous le regard émerveillé et quelque peu envieux
de ses compagnes ainsi malicieusement transformées en voyeuses, dans des transes qui
cessent d’étre douloureuses des I’instant ou elle se souvient du jour ou, enfant, elle avait vai-
nement tenté de soulever la tunique du Christ qui lui souriait « car il n’était pas possible qu’il
fat fait autrement que les autres hommes », et avait alors « sent[i] que sa curiosité [son désir]
avait été chatié[e] »3. L’extase mystique est donc ici présentée comme étant une crise d’hysté-
rie, substitut du désir sexuel, et I’amour divin nié, comme toujours chez Sena, qui s’en amuse
en faisant triompher la nature. L’écrivain est en revanche sans piti¢ lorsque cette derniére est
menacée par les interdits de toute sorte, et en premier lieu religieux.

C’est le cas dans O Fisico Prodigioso dont 1’auteur, résolument manichéen, dote les enne-
mis des amants de traits ingrats et leur fait subir de terribles chatiments. C’est ainsi que leurs
délateurs, qui n’hésitent pas a dénoncer les pratiques amoureuses alors que de leur co6té ils les
pratiquent en cachette, se retrouvent « desséchés et brilés comme des tisons jusqu’a la poi-
trine » apres s’€tre trempés subrepticement dans le bain magique destiné a la dame pour tenter
de « raffermir leur vieillesse »*. De leur c6té, les inquisiteurs qui les jugent et les tourmentent,
et qui sont eux aussi d’une laideur « avec laquelle [ils] affich[e]nt leur vertu »°, ne sont pas
¢pargnés par le diable, qui défend son bien-aimé et le venge. Dans un premier temps il affuble
les vilains inquisiteurs du beau visage du jeune homme (claire représentation du désir com-
mun a tous les hommes®), puis il les fait écraser, lapider, pendre par « la foule de tous les étres
humains qui se sentent solidaires du supplici¢ incarnant les pulsions sexuelles que 1’on veut

! « Dialogue mystique », Anthologie de la poésie portugaise contemporaine, op. cit., p. 43. « Canta Juan, teus
versos de homem fémea / como eu soletro a prosa de mulher e macho : / nem Deus existira, hermano mio, / se os
dois o ndo criarmos para amor a quatro », Jorge de SENA, Conhego o Sal... e Outros Poemas — 1974, « Dialogo
mistico », in Poesia III, op. cit., p. 205.

2 « ‘O grande Segredo’, embora dentro da categoria da interpretagdo profana das experiéncias misticas de
Santa Teresa, exemplificadas por Bernini e Sender, ¢ muito mais irreverente do que qualquer delas », Francisco
COSTA FERNANDES, « Eros em éxtase : ‘O grande segredo’ » in Jorge de Sena : o Homem que Sempre Foi, selec-
¢do das comunicagoes apresentadas no Coloquio Internacional sobre Jorge de Sena, realizado na Universidade de
Massachussetts, em Amherst, em Outubro de 1988, Lisbonne, ICALP, 1992, p. 205. Voir aussi la lecture psycha-
nalytique de cette nouvelle que propose Roxana EMINESCU in « Contes rendus » (pour une métacritique de la
nouvelle portugaise contemporaine), dossier de H.D.R., Université Paris Sorbonne-Paris IV (vol. 1, 243 p.),
p- 82-86.

3 Jorge de SENA, Au Nom du diable, trad. de M. Giudicelli, Paris, A. M. Métaili¢, 1993, p. 214. « Porque ele
ndo podia deixar de ser como os outros homens [...] sentindo que a curiosidade lhe fora castigada », Jorge de
SENA, « O grande segredo », Andang¢as e Novas Andang¢as do Demanio, op. cit., p. 152.

4 Jorge de SENA, Le Physicien prodigieux, op. cit., p. 81. « [...] mirrados e queimados como tigdes até ao
peito », Jorge de SENA, O Fisico Prodigioso, op. cit., p. 101.

51bid., p. 90. « [...] esses rostos feios com que ostentais a vossa virtude », ibid., p. 113.
6 Un inquisiteur demandant au diable : « C’est ton désir qui le rend immortel ? », il lui est répondu : « Non,

c’est votre désir qui le rend immortel », ibid., p. 89. Le jeune homme est alors défini comme étant « la beauté
indestructible, la jeunesse indestructible, I’indestructible pouvoir d’aimer », idem.

130



réprimer en eux »!. De méme, dans une autre nouvelle, « Kama e o génio », un vieux génie
grincheux, qui a fait tomber la foudre sur un couple d’amoureux au moment ou ces derniers
allaient s’abandonner a leur désir, est tout d’abord puni par le dieu de I’amour, qui le récom-
pense une fois qu’il s’est racheté en lui redonnant jeunesse et vigueur et en 1’accueillant dans
son temple dispensateur de toutes sortes de plaisirs. Mais toutes les nouvelles fantastiques de
Sena ne connaissent pas un aussi heureux dénouement.

Il en est une, « Histdria do peixe-pato », qui conte une belle et étrange histoire d’amour
dans laquelle, comme dans bon nombre de ses poeémes, au nombre desquels « Metamorfose »
cité plus haut, ’ambiguité demeure sur le sexe des amants. Un homme vivant seul sur une ile
déserte fait un jour dans la mer la rencontre d’un étre hybride, mi-chair mi-poisson, un pois-
son-canard, qui s’attache a lui et avec lequel il finit par entretenir une tendre relation jusqu’a
ce qu’une terrible tempéte blesse a mort le poisson-canard et qu’ils meurent tous deux enla-
cés, ou du moins I’un dans les bras de 1’autre, avant d’étre dépecés par de sinistres oiseaux?.
Le désir est ici décrit essentiellement par un échange de regards, et par une suite progressive
d’attitudes : tout d’abord un sorte de ballet aquatique, le poisson-canard accompagnant la
nage de ’homme, puis, prés du rivage, lui caressant les jambes, caresses rendues plus tard par
I’homme qui ne cesse de guetter le retour de celui qui 1’a séduit et le prend délicatement dans
ses bras ou I’étre aimé ronronne, en « vibrant légérement », ou continue de le regarder « de
son ceil bleuté, trés rond et bordé de rouge »*. Quand la tempéte les sépare, le désir frustré de
I’homme se manifeste dans un sommeil agité¢ « peuplé de grands yeux ronds qui le fixaient,
bordés de rouge, passionnément, un sommeil dont il émergea en se roulant sur le sable, sen-
tant sur son ventre, sur ses hanches et sur ses jambes, le souvenir d’une caresse souple et
douce, et dans ses bras, contre sa poitrine haletante, un ronronnement qui vibrait
légérement »*.

Ce qui domine ici, c’est la douloureuse frustration du désir, dont la volupté est toujours
rappelée de fagon identique, pour mieux en souligner la présence-absence obsédante. Cette
frustration est 1’objet d'un grand nombre de textes de Sena, et particulierement de ses textes
les plus réalistes, car elle caractérise, selon lui, la condition des Portugais sous le régime sala-
zariste, comme il le dit explicitement dans ses deux préfaces a son recueil de nouvelles Os
Grao-Capitdes. Dans 'une, de 1971, il affirme, et nous ne nous en étonnerons pas :

! Michelle GIUDICELLI, « Le Physicien prodigieux : une érotique de la libération », Arquivos do Centro Cultu-
ral Portugués, vol. XXXII, Lisboa-Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1994, p. 300-312.

2 Trés significativement, c’est a la gorge, au sexe et aux yeux qu’ils s’attaquent, ¢’est-a-dire a ce qui permet
de s’exprimer, de jouir et de voir (pour témoigner).

3 Jorge de SENA, « Le poisson-canard », Au Nom du diable, op. cit., p. 26. « com o olho azulado, muito arre-
galado e debruado de vermelho », Jorge de SENA, « O peixe-pato », Antigas e Novas Andangas do Demonio, op.
cit., p. 36.

4 Ibid., p. 30. « [...] um sono agitado, povoado de olhos regalados que o fitavam, debruados de vermelho,
apaixonadamente, e de que acordava torcendo-se na areia, ao sentir, no ventre, nas ancas € nas pernas, a memoria
de um perpassar fofo e macio, ¢ nos bragos, contra o peito que arquejava, um ronronar vibrando levemente »,
ibid., p. 39.
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Nos somos animais que negam e sublimam a crueldade feroz e irresponsavel do que se chama Natureza ;
e seremos humanos na medida em que o amoralismo dela se faga em nds uma liberdade em que o morder e
devorar ndo seja mais que caricia. !

Dans I’autre, écrite en 1974, soit juste apres le retour a la démocratie, il dénonce la fagon
dont cette humaine nature a été niée pendant « presque un demi-siecle » par une « tyrannie
qui castrait le Portugal »2. C’est d’ailleurs sous le signe de la castration, symbole de 1’absence
de liberté, et tout particuliérement de liberté sexuelle, qu’est placé I’ensemble du recueil, a
travers une épigraphe évoquant « la virilité excisée d’Uranus »3 ; et dans I'une des nouvelles,
la frustration du désir conduit un jeune homme au suicide.

Mais c’est peut-Etre dans Sinais de Fogo que cette frustration s’exprime avec le plus de
force. Dans ce roman touffu, qui montre les désarrois d’un groupe de jeunes gens au moment
ou I’explosion de la guerre d’Espagne durcit la dictature salazariste, et décrit sans ambages
aussi bien les turpitudes que 1’hypocrisie de la bourgeoisie portugaise, le protagoniste-narra-
teur, qui a connu 1’amour fou aupreés d’une jeune fille ardente, se voit tragiquement séparé
d’elle, qui a di se donner a un autre en méme temps qu’a lui. Il est dés lors obsédé par un d¢-
sir douloureusement impossible. Apres une crise de désespoir qui le fait se tordre, pleurer et
méme hurler dans son lit, il analyse ainsi sa douleur, née de la frustration du désir dont elle a
curieusement toutes les apparences :

Dans la fagon doulourcuse dont elle [la douleur] se frottait contre ces parois, il y avait une volupté
presque sexuelle qui palpitait en de 1égers soubresauts, dans ma téte, dans mon dos, dans mon bas-ventre,
dans mon sexe [...] C’était une volupté de désir et en méme temps de plaisir consommé, regu et donné.4

Ce désir contradictoire et insatisfait, il le retrouve plus tard sur une plage, ou il se présente
a lui sous la forme d'une hallucination : il voit dans le ciel un corps nu gigantesque s’offrir a
lui, minutieusement décrit dans tout son pouvoir de suggestion érotique :

[...] commenca a se dessiner un corps immense, blanc et nu qui, suspendu dans 1’air, flottait vers moi,
jambes écartées, et dont le sexe rose s’entrouvrait, humide et palpitant, entouré de poils noirs. Le ventre se
soulevait, les seins oscillaient, et les jambes pendaient comme au bord d’un lit. C’était elle, oui, elle, qui ve-
nait, gigantesque, & ma rencontre, en faisant trembler ses seins de ses mains crispées. C’était ce que je dési-
rais, c’était ce qu’elle était : ce sexe dont les Iévres s’ouvraient, roses et brillantes.>

Il comprend alors que la femme aimée et perdue sera sienne a jamais, méme dans les bras
des autres, et que c’est son corps qu’il retrouvera dans celui des autres femmes ; apres 1’avoir

! Jorge de SENA, Os Grdo-Capitdes, « Prefacio » (1971), p. 20. « Nous sommes des animaux qui refusent et
subliment la cruauté féroce et irresponsable de ce que 1’on appelle la nature : mais nous ne serons humains que
dans la mesure ou son amoralisme deviendra en nous une liberté ou mordre et dévorer ne seront plus qu’une ca-
resse ».

2 « Portugal desperta dum pesadelo de quase meio-século [...] desse tempo de uma tirania que castrava Por-
tugal », « PS 1974 ao Prefacio que se segue », ibid., p. 14.

3 Jorge de SENA, Les Grands capitaines, op. cit., p. 10. « [...] a excisa virilidade de Urano », Jorge de Sena,
Os Grao-Capitdes, op. cit., p. 25.

4 Jorge de SENA, Signes de feu, trad. de M. Giudicelli, Paris, Albin Michel, 1986, p. 402. « No rogar-se la-
mentoso dela por essas paredes havia uma volupia quase sexual que me palpitava, em leves saltos, na cabeca, no
baixo-ventre, no sexo. [...] Era uma volupia de desejo e, ao mesmo tempo, de prazer consumado, recebido e
dado », Jorge de SENA, Sinais de Fogo, Lisboa, edi¢des 70, 1984, p. 431.

5 Ibid., p. 461. « [...] comecou a destacar-se um corpo imenso, branco e nu, que, suspenso no ar, flutuava
para mim, com as pernas abertas e 0 sexo réseo entreabrindo-se humido e palpitante rodeado de cabelos negros.
O ventre arfava, e os seios oscilavam, e as pernas pendiam como da borda de uma cama. Era ela, sim, era ela, qui
vinha gigantesca ao meu encontro, fazendo com as méo crispadas os seios tremer. Era o que eu desejava, era o
que ela era : aquele sexo cujos labios se abriam rosados ¢ brilhantes », ibid., p. 494.
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possédé dans une sorte de délire, il se sent libéré a partir du moment ou nait en lui « une
vague de bien-étre étouffante, un bien-Etre ironique, sardonique, moqueur [qui] €clat[e] au
fond de [lui] en un cri silencieux »!. Cette libération, ce « cri silencieux », prend la forme
d’un poeme, comme a chaque fois qu’il vit un moment intense, « comme si cet amour restait
gravé en [lui] & tout jamais en paroles futures »2. A partir de cet instant, il accepte son destin
de poéte, qui verrait dans les autres et en lui-méme « um espectaculo absurdo e sem sentido, a
que, de repente, num grito silenciosos, uma ordem de palavras viria dar realidade »3, et il
comprend que cela peut lui apporter une satisfaction contradictoire : « Da infelicidade podia
fazer-se a felicidade de criticar a infelicidade sem deixar de ser infeliz »*.

Cette phrase maniériste, que ne renierait pas son grand maitre Camades, signe en fait tout le
programme de I’écrivain Sena qui, dans les nombreux textes ou il parle de lui et de son
ceuvre, insiste sur sa volonté de témoigner, dans un désir de « subversioOn de tout ce qui est
considéré comme saint dans la société officielle chrétienne », qui, selon lui, a commis « le
deuxiéme péché capital, qui est la scission chrétienne de ’homme d’avec la nature »°. Trans-
gressant les interdits d’une société « chrétienne » particulierement répressive et frustrante
sous le régime salazariste, il a donc passé sa vie a écrire une ceuvre subversive, sans toujours
pouvoir la donner a lire, ce qui a été le cas de la plupart des textes cités ici, qui n’ont pu étre
publiés ou explicités qu’apres 1974, mais dont certains ont longtemps circulé sous le manteau,
comme la nouvelle « Os amantes », des Andancas e Novas Andan¢as do Demonio, qui décrit
les ébats et les émois d’un couple anonyme accompagnant la montée du désir de chacun, et
les réflexions du narrateur sur « la nature humaine, libre et responsable qui, méme en mou-
rant, ou parce qu’elle meurt, échappe a la mort »°. Ainsi, chez lui, I’écriture du désir a-t-elle
été inséparable du désir d’écriture, les deux désirs se rejoignant, pour 1’écrivain, dans la re-
vendication d’une liberté a ses yeux fondamentale.

Michelle GIUDICELLI

Université de Paris-Sorbonne (Paris V)

1 Jbid., p. 462. « uma onda asfixiante de bem-estar, um bem-estar irénico, sardonico, casquinante, [qui] estou-
rou dentro de [lui] num silencioso grito », ibid., p. 495. 11 est intéressant de noter que, dans O Fisico Prodigioso,
les épithétes « sardonico » et « casquinante » qualifient toujours le rire du diable : ce dernier, auquel Sena a dé-
dié ses nouvelles fantastiques, et dont nous avons vu qu’il incarnait dans O Fisico Prodigioso les pulsions
sexuelles, pourrait donc aussi incarner le prurit d’écriture, c’est-a-dire autant le désir d’écriture que le désir
amoureux, dans un méme élan transgressif.

2 Jbid., p. 463. « como se amor ficasse em palavras futuras comigo para sempre », ibid., p. 496.
3 Idem.
4 Ibid., p. 497.

5 «[...] o segundo pecado capital, que ¢ a cisdo cristd do homem ¢ da natureza », Jorge de SENA, « D. H.
Lawrence, D. H. Lawrence, D. H. Lawrence... », Sobre o Romance, Lisboa, edigdes 70, 1986, p. 118.

6 Jorge de SENA, « Les amants », Au Nom du diable, op. cit., p. 297. « Nao sdo entdo a natureza humana,

livre e responsavel, que, mesmo morrendo, ou porque morre, da morte se liberta ? », Jorge de SENA, « Os
amantes », Antigas e Novas Andangas do Demonio, op. cit., p. 210.

133



134



NOTA SOBRE EL AMOR Y EL DESEO EN LA POESIA DE EUGENIO MONTEJO

En uno de los poemas de Papiros amorosos!, la reciente recopilacion de toda su poesia erd-
tica, Eugenio Montejo escribe : « Sigo la musica que nace del deseo / con sus murmullos to-
nales y atonales, / de este errante deseo que acompaiia a la tierra / sin saber para qué, ni por
quién, ni hasta cuéndo... »2. Cualquiera que haya frecuentado los versos del poeta venezolano
no podra menos que reconocer aqui la cuidada prosodia de tantas de sus composiciones, su
clarisima diccion y esos motivos liricos recurrentes que, como buen hijo del limo, forman
parte de su herencia modernista y simbolista. Més alld o mas aca de todo ello, no creo que sea
injusto ni demasiado atrevido querer ver también, en su hermosa y orfica confesion, una
suerte de sintesis o apretado resumen de las tramas que el deseo, el amor y la poesia tejen y
destejen incesantemente a todo lo largo de su obra. Y es que ya desde sus primeros libros,
Elegos (1967), Muerte y memoria (1972) y Algunas palabras (1976), Montejo es ese habil
tejedor que Guillermo Sucre comparé alguna vez a una hacendosa arafa : « cualquier poema
suyo parte de un punto y vuelve a €l, pero para enriquecerlo, para dejarnos ver la amplitud de
su recorrido y las sucesivas relaciones que va generando »3. Fiel a este patron, su poesia eroti-
ca hila fino y va estableciendo continuas conexiones entre realidades diversas (creacion,
amor, cuerpo, deseo...), siempre en busca de un estado de equilibrio o de una armoniosa y
ritmica unidad.

Es sabido que, como otros poetas de su generacion, el venezolano lee desde muy temprano
a Stevens y es hombre de convicciones postnietzscheanas. Ambas influencias lo alejan de la
idea de trascendencia y lo invitan a volver los ojos hacia la vida terrestre, para cantar el tiem-
po del existir. Si se ha hablado de su poesia como de una poesia religiosa es s6lo en un senti-
do metaforico y para referirse a la celebracion de la naturaleza que encontramos en ella. Mon-
tejo nos habla, ciertamente, del pajaro, el arbol, la piedra y los astros, pero, a diferencia de lo
que ocurre en la tradicidn mistica, usa estos simbolos como figuras paisajisticas y césmicas
que le permiten describir una particular manera de ser y estar plenamente en el mundo, una
muy especifica vivencia que resulta fundamental para entender su obra poética, a tal punto
que da titulo a uno de sus libros mayores : Terredad (1978). Mas que de un concepto, se trata,
para ser mas preciso, de una vision poética de la existencia en la que conviven la sabia inme-
diatez de un Alberto Caeiro, el sutil panteismo de un Supervielle, la sensibilidad de un Ted
Hughes e incluso aquella provocadora intuicion de Jorge Guillén : la idea de que, en el fondo,
el universo esta bien hecho aunque el mal persista. « Creo en la vida bajo forma terrestre »*,
escribe el venezolano en el libro citado, haciendo como una profesion de fe en nuestros dias
terrenales, en nuestra « terredad ». Esta creencia lo reconcilia con su (nuestro) destino mate-
rial y hace que el mundo se despliegue en sus versos como un cosmos y o como un caos, a
imagen y semejanza de su concertada prosodia.

1 Eugenio MONTEJO, Papiros amorosos, Valencia, Pre-textos, 2002.

2 Ibid., p. 28.

3 Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia, México, Fondo de Cultura Economica, 1988, p. 283.

4 Eugenio Montejo, Alfabeto del mundo [antologia que comprende los libros Elegos (1967), Muerte y memo-

ria (1972), Algunas palabras (1976), Terredad (1978), Trépico absoluto (1982) y Alfabeto del mundo], prologo
de Américo Ferrari, México, Fondo de Cultura Economica, 1988, p. 26.
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Dentro de este contexto, se entiende que el amor no sea ni pueda ser para Montejo un oscu-
ro placer prohibido ni una fuerza transgresora ni tampoco un vano juego libertino. Ajeno por
igual a la culpa, a la represion y al escandalo, es mas bien « la unidad recobrada en la alteri-
dad » de los filésofos romanticos de la naturaleza, una experiencia a menudo extatica de la
totalidad que se traduce en el sentimiento de formar parte del otro y del universos entero, has-
ta confundirse por completo con ellos. « Se amaban. No estaban solos a la orilla / de su pri-
mera noche / Y era la tierra la que se amaba en ellos / el oro nocturno de sus vueltas / la ga-
laxia », escribe el poeta en unos versos de Adios al siglo XX'. En su poesia erdtica, que es
también una arqueologia del amor, Montejo ve desplegarse en el tiempo el encuentro de esta
sola y eterna pareja, y lo describe con los vivos acentos del carpe diem horaciano, o las for-
mas de la fin’amors de Provenza, o la potencia del sympathos estoico que tanto fascinoé a los
poetas renacentistas, o, en fin, la loca libertad del sentimiento moderno. Ninguna definicién lo
agota, ninguna logra cifrar su exacto significado, pero todas aluden a las secretas nupcias de
lo visible y lo invisible o, mejor, del cuerpo y el deseo.

El poeta venezolano habria podido hacer suyo el famoso verso de Safo y decir que « el de-
seo es el sirviente de la astuta Afrodita »2. Pero también habria podido sefialar, postfreudiano
al fin, que es el lenguaje mas elemental del hombre, aquel que habla con sus silencios y es
condicion de la palabra. No en vano, a través de estos poemas, el deseo se busca y rebusca en
el mundo y en nosotros, y es como el lazo o el vinculo ignoto entre el cuerpo y la tierra, algo
que asocia a la materia no a la persecucion de un fin o un objeto determinado sino a la evi-
dencia de su precariedad e incompletud. « Cuerpo vestido de anfora sedienta / para llenarte de
afios, meses / para cubrirte de efimeras espumas / en los relojes de un mar que no te sacia »3,
leemos en el primer poema de Papiros amorosos. Si el amor es plenitud, unidad recobrada, el
deseo es a la vez lo que lo hace posible y lo que denuncia nuestra esencial carencia. Como
una suerte de corriente que atraviesa la gran cadena del ser, Montejo lo ve adscrito a un ritmo
panico y universal que, en la mejor tradicion romantica y simbolista, es fuente inagotable de
analogias y correspondencias. De ahi que no dude en describirlo como « el vals nocturno de la
redonda boveda / cuyo compas palpita en nuestra sangre »*. O también como una lengua in-
terior, atavica y oscura : « Corre en tus venas otro idioma del mundo / algo sin voz que inven-
ta un balbuceo / el ingrimo descenso a la noche sin habla / cuando la luna de pronto se inter-
pone / con su murmullo entre los cuerpos / y crece el eco de un rumor sonambulo... »’.

La poesia erotica de Eugenio Montejo es, en buena medida, la imposible trascripcion de
aquel vals nocturno y de esta lengua otra, una musica del cuerpo y las esferas que es la musica
callada del deseo. Es por ello por lo que, en muchos de sus poemas, recurriendo a la tradicion
lirica, el poeta hace de su enunciacidon un canto y de sus versos, una vieja cancion sin pala-
bras, o cuyas palabras no pueden traducirse. Repito la cita con que empecé esta nota y que
ahora acaso pueda leerse bajo una luz distinta : « Sigo la musica que nace del deseo / con sus
murmullos tonales y atonales, / de este errante deseo que acompaiia a la tierra / sin saber para

! Eugenio MONTEJO, Adids al siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 1999, p. 19.
2 SAFO, Browning, X-68.

3 Eugenio MONTEJO, Papiros amorosos, op. cit., p. 9.
4 [bid., p. 16.

5 Ibid., p. 50.
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qué, ni por quién, ni hasta cuando... ». Orfico, Montejo entona esta cancion deseante y terrena
que pasa por ¢l y llega hasta nosotros desde las profundidades del tiempo, como si el destino
de la palabra poética fuera traducir algun atisbo de esa musica, decirnos algo de y sobre el in-
efable deseo. De ahi que el poeta describa también su tarea como un intento por desentraiar el
misterio que mueve a la tierra y a los hombres aunque sepa de antemano que sus esfuerzos no
arrojaran ningun fruto : « Este es el tiempo sin tiempo que nos une / y nuestro empefio de des-
cifrar a ciegas / las mismas viejas silabas etruscas / a través de la carne, el suefio, los
sollozos / aunque su enigma aceche a cada nuevo instante »!.

Dos imagenes contrastadas buscan asi un dificil equilibrio en esta poesia erotica que canta
a la vez la plenitud y la carencia, el esplendor y la opacidad, la luz y la sombra. Montejo
puede afirmar que « todo el furor, el polvo y la derrota / con un amor, un solo amor, pronto se
salvan »? ; pero, al mismo tiempo, no ignora que « ningun amor cabe en un cuerpo solamente,
/ aunque abarquen sus venas el tamafio del mundo / siempre un deseo se queda fuera / otro
solloza pero falta »*. Ambas propuestas conviven en sus versos y en sus distintas aproxima-
ciones al tema amoroso. Al igual que las analogias entre tierra y cuerpo (o cuerpo y deseo,
deseo y poesia, poesia y amor), son descripciones reversibles y se completan y se complemen-
tan en un juego de geometrias variables que preside, invariable, el fino oido de un poeta capaz
de alternar de un modo siempre novedoso los acentos del endecasilabo, el dodecasilabo y el
alejandrino, sus tres metros predilectos. Montejo construye con ellos y en ellos sus limpidas
estructuras ritmicas y esa diccion depurada que es la equivalencia sonora del sentido o, dicho
de otra manera, el soporte verbal de su densa y trenzada vision del mundo. Como componente
de nuestra « terredad », ninguna pasion humana le es ajena, ni la traicion ni la lascivia ni el
mas amargo olvido, pero en su centro se alza como una luz la certidumbre de que todas
convergen hacia una sola y Gltima verdad : « Esta es la antigua ruta de la especie / que nadie
sabe adonde va, de donde viene / éste es tu cuerpo unido aqui con otro cuerpo / éste es el mis-
terio de ser, de nacer en la tierra... »*.

No es facil encontrarle auténticos precursores a Montejo en el dmbito de la poesia erdtica
hispanoamericana aunque algunos han apuntado ya al sensual telurismo de Neruda o a la vo-
luptuosidad de Gonzalo Rojas. Yo tengo para mi que seria mejor fijarse en la gracia de un Eli-
seo Diego y, mucho mas atrds o mas lejos, en el mejor Dario. No es poco decir, para concluir
estas apretadas lineas, que, con su poesia erdtica, Montejo pareciera haber hecho enteramente
suya aquella vieja leccion que una satiresa le da a Orfeo en un soneto de Prosas profanas :
« Ta que fuiste, me dijo, un antiguo argonauta, / alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, /
sabe que esta el secreto de todo ritmo y pauta / en unir carne y alma a la esfera que gira, / y
amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, / ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira »>.

Gustavo GUERRERO

! Ibid., p. 28.
2 Ibid., p. 62.
3 Ibid., p. 55.
4 Ibid., p. 58.

5 Rubén DARIO, Prosas profanas (1896), Madrid, Clasicos Castalia, 1989, p. 170.
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MATIA ET LES PETITES POMMES,

OU LES DESIRS PERDUS DANS PRIMERA MEMORIA DE ANA MARIA MATUTE

Nous sommes venus d’une scéne ot nous n’étions pas.
L’homme est celui a qui une image mangque.

Qu’il ferme les yeux et qu’il réve dans la nuit, qu’il les ouvre et qu’il observe attentivement les choses
réelles dans la clarté qu’épanche le soleil, que son regard se déroute et s’égare, qu’il porte les yeux sur le
livre qu’il tient entre ses mains, qu’assis dans le noir il épie le déroulement d’un film, qu’il se laisse absorber
dans la contemplation d’une peinture, I’homme est un regard désirant qui cherche une autre image derriére
tout ce qu’il voit.

Pascal Quignard, Le sexe et 1’effroi

Dans son roman Primera memorial, écrit en 1960, Ana Maria Matute raconte le passage
difficile a I’age adulte de la jeune Matia, avec comme toile de fond historique la guerre civile
espagnole. Hormis quelques analepses, la structure lin€aire du récit souligne le cheminement
douloureux de cette introspection portée par une narration a la premiere personne du singulier,
qui renvoie a une Matia adulte aux prises avec des souvenirs intimes. Néanmoins les jeux
subtils de la narration perturbent souvent I’identification de la narratrice : les glissements a
peine perceptibles entre les points de vue du personnage — la jeune Matia — et ceux de la
femme devenue narratrice, devenue aussi plus lucide, traduisent les va-et-vient d’une mé-
moire qui, en s’écrivant, se dévoile, lui révélant une part obscure et cachée d’elle-méme?2.

Au fil des chapitres, le récit marque les étapes du processus affectif, physique et mental
que représente le passage dans le monde des adultes ; aussi 1’histoire correspond-elle a un
entre-deux, a un temps situé entre deux territoires qui semblent s’opposer, d’une part celui de
I’enfance placée sous le signe de la tendresse, des contes qui engendre un sentiment de nos-
talgie, et d’autre part, celui des adultes qui, per¢u comme cruel et mystérieux, fait peur. Le
récit se situe dans I’intervalle de 1’adolescence, ou plus précisément dans ses derniers mo-
ments, lorsque tout vacille et se trouve sur le point de basculer vers I’inconnu. Ce temps in-
termédiaire fait apparaitre la question du corps et de ses transformations qui traduisent la mé-
tamorphose du personnage : le corps devient le lieu visible ou s’opére le changement, et a tra-
vers lui, en filigrane, surgit la figure du désir.

Entre le début et la fin du roman, peu de temps s’écoule, a peine cinq mois?, et pourtant ce
laps de temps suffit a transformer la jeune protagoniste Matia, a la faire passer, non sans vio-
lence, du monde de I’enfance et de I’adolescence a celui des adultes. Néanmoins, ce temps qui
constitue le cheminement d’un apprentissage difficile correspond aussi pour la jeune fille a la

I Ana Maria MATUTE, Primera memoria, Barcelona, Ediciones Destino, 1996, 212 p.

2 Le récit a une fonction de dévoilement dans la mesure ou il permet a la narratrice de prendre conscience de
la trahison dont, adolescente, elle a été complice. La citation biblique placée en épigraphe annonce ce théme.

3 Dé¢s le début, une indication historique permet de situer la fiction vers la fin du mois d’aott 1936, par rap-
port au temps référentiel de la guerre civile espagnole : « la guerra empez6 apenas hacia mes y medio », Ana
Maria MATUTE, op. cit., p. 14. Et I’histoire s’achéve précisément le lendemain de « el dia de Reyes » de I’année
suivante, soit en janvier 1937.
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découverte de son corps ; sa relation avec Manuel éveille en elle de nouveaux sentiments, fai-
sant naitre une sensualité qui ne se manifeste qu’a travers son rapport a la nature. Le roman
apparait ainsi comme le récit d’un personnage se constituant comme sujet désirant : au fil de
I’histoire, Matia percoit peu a peu que quelque chose de nouveau accompagne sa transforma-
tion physique, quelque chose qui est de I’ordre du trouble, se situant dans le réseau antago-
niste de I’absence, du manque et de la satisfaction, la plénitude.

A cause de la guerre civile qui prolonge les vacances, Matia et son cousin Borja passent la
plupart de leurs journées dehors, profitant du beau temps qui leur permet d’échapper aux
cours de leur jeune précepteur, Lauro el Chino, mais surtout a ’autorité de leur grand-meére,
dofia Praxedes. S’ouvre alors a eux un monde de liberté annoncé par le titre polysémique de la
premiere partie du roman, « El declive ». Cet espace qui ouvre le roman renvoie a un lieu que
les jeunes protagonistes s’approprient pour échapper a I’emprise des adultes. Espace de liberté
et de transgression, « el declive » permet une découverte différente du monde et de soi : il
s’agit d’un entre-deux ou les jeunes gens se retrouvent face a eux-mémes. Lieu privilégié des
rencontres avec Manuel, « el declive » reste associé a la sensualité et a la découverte des émo-
tions ; la nature refléte les premiers émois de la jeune fille pour qui les fleurs et les arbres
prennent un nouveau sens. Chaque rencontre avec Manuel est ponctuée de breves descriptions
de la nature qui les entoure, créant une ambiance harmonieuse. Etendus ’un & c6té de Iautre,
a méme la terre, Matia et Manuel partagent un moment unique que la nature semble protéger :

Por nuestra espalda subia la luz, verde y ocre, lanzandose sobre la tierra del declive. Entre
las sombras inclinadas de los arboles, la luz nos resbalaba a lo largo del cuerpo. Era como un
suefio largo y espeso, que nunca se repetiria. Un verde resplandeciente nos bafiaba.!

En osmose avec les jeunes gens, la nature participe de 1’éveil des corps, suscitant le désir
de l’autre : « De reojo, como no queria la abuela que mirase, veia su oreja ambarina cubierta
por una suave pelusa, como una caracola a la que sentia el deseo de acercar mi propia oreja,
para oir su mar »2.

Comme dans les réves, I’'image du coquillage évoque un voyage vers le désir ; symbolisant
I’entrée de la grotte, du sexe féminin, la conque est I'une des expressions de la libido. Le rap-
prochement des corps ébauche le désir d’une union, d’une fusion qui s’ouvre sur I’infini,
comme 1’évoque la métaphore finale de la mer.

Le sentiment qu’éprouve Matia envers Manuel, méme s’il lui est difficile de I’identifier et
de le nommer, s’apparente a I’amour, a un amour exclusif que les deux jeunes gens partagent.
Les rencontres avec Manuel, toujours placées sous le signe d’une nature généreuse, corres-
pondent a des moments d’échanges intenses et silencieux ou le langage des corps, encore ti-
mides, dévoile la nature des sentiments. Dans 1’une des derniéres scénes ou ils se retrouvent,
la narratrice insiste sur la chaleur de leur corps et sur la présence d’une petite pierre bleue qui
prend une connotation érotique :

El ponia la piedrecilla azul, bruiiida de tanto acariciarla, entre las dos manos, y asi la man-
teniamos los dos, apretada en nuestra palma. Era como compartir un secreto. [...] Apenas nos
moviamos, las manos muy pegadas una contra la otra, sintiendo el pequeiio dolor de la pie-

I Ana Maria MATUTE, op. cit., p. 123.

2 Idem.
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drecilla. [...] manteniamos tanto calor en las manos como si las acercaramos al fuego. A
veces, acercabamos la piedra azul a la mejilla, y parecia arder.!

Le champ lexical du feu, de la chaleur, renvoie a la force d’un désir qui n’ose encore se
manifester pleinement. Néanmoins, 1’apparition du désir s’accompagne d’une remise en ques-
tion de soi : face a I’inconnu que le désir laisse percevoir, face au monde mystérieux qu’il en-
tr’ouvre, Matia sent qu’elle vacille. Désirer, se laisser porter par son désir ne va pas sans
risque : les images de vertige, de chute sont récurrentes tout au long du récit. L’espace du
« declive » qui signifie la pente, I’inclinaison, connote la chute, le déséquilibre. Aussi beau et
merveilleux soit-il, ce lieu entraine Matia vers un inconnu inquiétant :

[...]y alla abajo, el declive. (Dias de oro, nunca repetidos, el velo del sol prendido entre los troncos ne-
gros de los almendros, abajo, precipitadamente hacia el mar). Gran sorpresa, el declive. [...] Quizés no lo
supe entonces, pero la sorpresa del declive fue punzante y unida al presentimiento de un gran bien y de un
dolor unidos.2

L’¢éveil du désir incite Matia a rechercher autour d’elle des reperes ; son regard se porte sur
le corps des autres femmes qui font partie de son entourage. Ayant perdu sa meére a 1’age de
huit ans, Matia ne parvient pas a voir en elle une figure idéale qui lui servirait de modéle, car
sa mort est vécue comme un abandon, comme une absence contre laquelle elle tente de se dé-
fendre en reniant I’image primordiale de la mere3. Aussi dans la configuration des figures fé-
minines, ne reste-t-il que deux personnages qui s’opposent : Sa Malene, la mére de Manuel, et
Emilia, la mere de Borja. En grandissant, Matia acquiert un regard critique : le corps de
I’autre devient un objet de découverte qui la renvoie a son propre corps. C’est dans la
confrontation des corps que Matia tente de se situer en tant que jeune fille.

Se retrouvant seule apres le départ de son mari au front de bataille, la tante Emilia semble
plongée dans une sorte de 1éthargie qui fait ressurgir les souvenirs d’une ancienne passion,
plus ou moins idéalisée ou imaginée, avec Son Major ; désceuvrée, elle se réfugie dans des
réves qui, I’éloignant du temps présent, comblent des désirs impossibles a assouvir. La
chambre de la tante se définit comme 1’espace d’une vie intime, mystérieuse qui échappe en
partie a Matia ; ce lieu abrite le secret des désirs enfouis, du non-dit érotique que Matia com-
mence a entrevoir : « Habia alli algo, que no acertaba a definirme ; algo cerrado, con los vi-
sillos corridos para que no hiriese la furia del sol, en aquella hora acechante y cargada; algo
dulzon y turbio a un tiempo »*. L’atmosphére pesante et trouble de cette piece — « era espeso y
obsceno aquel cuarto » — fermée sur elle-méme comme pour occulter et préserver la présence
des désirs les plus intimes, réveéle a Matia un monde tortueux ou 1’érotisme se pare de jeux
sado-masochistes, comme le connotent les objets qu’elle projette, par analogie avec les attri-
buts militaires de I’oncle absent, sur les murs de la chambre d’Emilia : « De pronto, algo raro
hubo alli. Era como si alguien hubiera colgado en la pared los latigos y los arneses del patio.

! Ibid., p. 188.
2 Ibid., p. 19.

3 Les figures parentales sont au cceur de I’histoire, ce sont elles qui sous-tendent les rapports entre les prota-
gonistes : Matia a perdu sa meére et n’a plus de nouvelles de son pére, républicain qui semble engagé sur le front,
et qu’elle idéalise d’autant plus qu’il incarne tout le contraire du monde de la grand-mére. Quant a Borja dont le
pere est un colonel carliste au service des troupes nationalistes, il recherche lui aussi un pére imaginaire qu’il
projette dans la figure fantasmatique de Son Major, le pére de Manuel.

4 Ibid., p. 108.

5 Idem.
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Algo brutal y cruel llegaba y rasgaba en dos la quietud del cuarto »!. Ce monde de fantasmes
qui peuplent I’imaginaire des adultes heurte la sensibilité de I’adolescente : « Senti algo pare-
cido al miedo, entonces, y me arrincon¢ a un lado de la cama »2. La chambre, marquée sous le
signe du vieux et du rance, n’est que le reflet de la femme qui y vit : « se puso « fresca », [...],
con una horrible bata de color verde palido, arrugada y empapada de un perfume viejo que
mareaba, como todo lo de aquella habitacion »3.

A plusieurs reprises, Matia observe le comportement de sa tante dont le corps porte les
traces d’un échec sentimental : « La tia Emilia, con sus anchas mandibulas de terciopelo blan-
co y los ojillos sonrosados, quedaria esperando, abulicamente, con sus pechos salientes y su
gran vientre blando »*. Le regard de Matia se fixe sans cesse sur les parties du corps qui
connotent la sexualité et la maternité, mais les seins et le ventre apparaissent comme autant de
signes d’un désir frustré. C’est en relisant d’anciennes lettres d’une supposée relation clandes-
tine et en buvant que la tante cherche a oublier son désarroi, mais les descriptions évoquent un
corps délaissé, déserté :

Verla asi abandonada, con la boca doblada hacia abajo y los ojos cerrados (uno mas que otro y con un
resplandor vidrioso entre el parpado derecho y la mejilla), sumida en la tristeza, me confundia. La carne se le

salia de la bata, y contemplé las piernas extendidas, con la falda levantada sobre el tobillo derecho y el pie
descalzo. (« ;, Para qué se barniza las ufias ? »).5

Si pour Matia, la vie intime d’Emilia lui semble parfois obscure et mystérieuse, son corps,
parce qu’il est a présent habité de désirs vains ou de fantasmes inutiles, lui renvoie en re-
vanche I’image dérisoire d’une femme :

La tia Emilia estaba siempre asi : como esperando algo. Como acechando. Como si estuviera empapada
de alguna sustancia misteriosa y desconocida. « Como un gran bizcocho borracho — [...] — que parece vacuo
e inocente, y sin embargo estd empapado de vino ».6

L’irruption du style direct qui traduit les pensées de la Matia adolescente met en avant la
condamnation sans appel de ce personnage féminin, caricature des figures romantiques.

Le monde de la tante Emilia ne répond pas aux attentes de Matia, pas plus que sa chambre
n’¢éveille en elle des désirs. C’est ’autre personnage féminin qui va combler I’image féminin
du désir : Sa Malene, de par sa beauté et son tempérament, suscite chez Matia admiration et
fascination. Les descriptions reposent essentiellement sur son port et ses cheveux, symbole de
sensualité :

El cabello se le habia soltado. Era una mata de cabello espeso, de un rojo intenso, llameante ; un rojo que
podia quemar, si se tocase. Mas fuerte, mas encendido que el de su hijo Manuel. Era un hermoso cabello liso,
cegador bajo el sol.”

Les champs lexicaux du rouge et du feu qui dominent dans ces lignes renvoient a la pas-
sion qui, vécue pleinement, comble tout désir. En outre, 1’insistance sur la beauté de la cheve-

VIbid., p. 109.
2 Idem.

3 Ibid., p. 108.
4 Ibid., p. 27.
51bid., p. 111.
6 Ibid., p. 58.

71bid., p. 55.
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lure témoigne de la fascination qu’elle exerce sur Matia dont les cheveux sont aussi, a plu-
sieurs reprises, sujet de descriptions qui €établissent ainsi des correspondances entre les deux
personnages. Lors de la visite des jeunes gens a Jorge de Son Major, I’ombre de Sa Malene
plane sur Matia qui apparait comme son double :

[Jorge] Desatd mi trenza, que me resbalaba sobre la nuca, y por un momento senti el roce de sus dedos en
la piel. Quiso sujetar la trenza de nuevo, pero no supo. Al desflecarse, vi el centelleo de la luz entre el cabe-
llo, y le of decir :

— jQué raro! No es negro, es como rojo...

Cogi6 un mechén entre sus dedos y lo mird contra el sol. Me parecié que todo aquello sucedia en algiin
oscuro tiempo de mi memoria. Como todas las cosas en aquel jardin — rosa, oro y grana —, mi cabello entre
sus dedos, como un milagro se volvia leonado.!

Cette rencontre s’inscrit dans la mémoire de Matia comme la réminiscence d’une scéne
déja vécue par quelqu’un d’autre, dans un temps plus lointain ; I’adolescente semble perpétuer
ainsi, en la revivant, la relation entre Son Major et Sa Malene. Dans un jeu d’identification
fantasmée ou de projection, Matia voit naitre le désir en elle, mais tout comme Sa Malene,
elle verra sa féminité réprimée. En effet, la chevelure, dénouée et montrée, refléte 1’indépen-
dance de Sa Malene dont la relation adultére avec Son Major, tout comme ses idées républi-
caines, la condamne aux yeux d’une grande partie de la société conservatrice de 1’Espagne
d’alors : les fréres Taronji, figures métonymiques du soulévement nationaliste, lui raseront les
cheveux en signe d’exemple. En sacrifiant ainsi la belle chevelure de Sa Malene, ils mettent
en ceuvre la répression habituelle de tout pouvoir autoritaire et censurent aussi I’expression
d’une conception plus libre des désirs et d’une féminité qui s’affirme. De méme, vers la fin du
roman, la grand-meére, constatant que Matia a grandi, décide de lui acheter de nouveaux véte-
ments et de lui couper les cheveux, mettant ainsi fin a la vie un peu débridée due aux va-
cances prolongées par la guerre : « Me cortaron las trenzas y me dejaron la melena lacia,
rozandome apenas los hombros, echada hacia atrds mediante una cinta de terciopelo negro,
que me convertia en una Alicia un tanto sospechosa »2. La comparaison finale laisse entendre
que le passage a 1’age adulte, marqué par une nouvelle coupe qui confere a Matia une nou-
velle image, n’est pas encore vraiment accompli.

C’est donc a travers 1’image de ces autres femmes que Matia parvient a percevoir son
corps ; cette prise de conscience se fait progressivement, s’accompagnant d’une multitude de
questions quant au sens de la transformation. Passant son temps dehors, sous un soleil acca-
blant, la jeune protagoniste saisit la sensualité¢ naissante de son corps dont la peau dorée sou-
ligne les contours : « La falda se levantd un poco, s6lo un poco : vi mi rodilla tostada por el
sol, redonda y suave — nunca pensé que pudiera ser tan bonita, hasta aquel momento — »3.

La perception d’un désir en soi qui suppose en méme temps la connaissance de soi est pla-
cée aussi sous le signe de la violence ; le regard de 1’autre, qu’il soit masculin ou féminin,
posé sur le corps de Matia, est vécu comme une agression. En effet, I’épanouissement de Ma-
tia se voit réfréné par la grand-meére qui, assumant le role de patriarche de la famille, se
charge de surveiller son petit monde et d’inculquer les valeurs conservatrices qu’elle défend.
Véritable tyran, elle tente d’imposer a Matia le code de la haute bourgeoisie en lui faisant su-

! Ibid., p. 173.
2 Ibid., p. 186.

3 Ibid., p. 73.
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bir des legons de morale et de maintien : le corps devient ainsi 1’objet d’une certaine forme de
violence répressive. Sans cesse a 1’affiit du moindre indice qui trahirait les faits et gestes de
Matia, dofia Praxedes la soumet a une inspection physique qui s’apparente & un viol symbo-
lique. Cherchant la trace d’un quelconque bonbon : « La abuela solia meter su dedazo huesu-
do en mi boca, como un gancho »!. La comparaison finale avec un crochet connote une agres-
sion physique vécue comme une intrusion profonde dans son intimité qui humilie la jeune
Matia, la blessant dans sa féminité naissante. Dans cette scéne de la lecon sur la beauté
comme bien nécessaire a la femme, a défaut d’argent, pour trouver une place dans la sociéte,
la grand-mere domine, s’imposant par la parole et par le geste : les impératifs renvoient a des
criteres de beauté et sa canne de bambou lui sert pour remettre Matia sur le droit chemin :
« Con el bastoncillo de bambu me reseguia la espalda y me golpeaba las rodillas y los hom-
bros »?. Le regard inquisiteur de la grand-meére passe en revue tout le corps de Matia, souli-
gnant des défauts physiques qui réveleraient des traits de personnalité : « No mires asi, de reo-
jo ». L’emploi de 1’adjectif « escandaloso » et de I’adverbe traduit le coté subversif et rebelle
du corps de Matia qui, encore adolescente, ne semble pas correspondre aux canons de beauté :
« me encontraba escandalosamente alta y delgada »*. Aprés avoir passé au crible le corps de
Matia, dofia Praxedes laisse tomber un constat accablant : « Dios mio, qué desastre » dont la
jeune fille, blessée, se défend en souhaitant la mort de sa grand-mere et en s’enfuyant vers le
« declive ». Il s’agit, a travers cette lecon pour contrdler le corps de Matia, d’étouffer tout dé-
sir a peine naissant, de rendre impossible I’émergence d’une sensibilité.

A T’heure des premiers émois, Matia devient aussi I’objet du désir des autres gargons qui
font partie de la bande de Borja ; ainsi, la narratrice se souvient d’une rencontre avec Juan An-
tonio qui, placée au début sous le signe de la nature, « debajo de las madreselvas »°, tourne au
cauchemar. Si la tentative de séduction permet dans un premier temps a Matia de découvrir
son propre corps, la présence de la main masculine devient trés vite un objet de répulsion : « y
de pronto, no pude resistir su mano sudorosa [...] Estaba obsesionada por su mano, que me
repelia como un sapo. ;Y tenia los labios tan repugnantemente encarnados! »’. Le champ lexi-
cal du dégott et de I’aversion physique témoigne du contraste violent entre le désir de Matia
et la réalité du contact charnel : I’image du crapaud qui n’est pas sans rappeler le bestiaire des
contes de fée si présent dans le roman, ne joue pas cependant ici le réle qui lui est dévolu dans
le monde merveilleux. Le processus se trouve en effet inversé, puisque le jeune garcon se
transforme en crapaud et non en prince ! Image de la laideur, le crapaud renvoie aussi aux té-
nebres et a la mort, dénotant ainsi la frustration du désir féminin. Le rejet de Matia qui re-
pousse violemment 1’adolescent s’explique aussi par I’ombre de la mére qui plane une fois
encore dans cette scéne. Juan Antonio, tout en la caressant, ne cesse d’évoquer I’histoire, peu
courante pour I’époque, des parents de Matia, divorcés, ou du moins séparés : « Decia : « Tu

! Ibid., p. 104.
2 Ibid., p. 105.
3 Idem.

4 Ibid., p. 104.
s Ibid., p. 105.
6 Ibid., p. 72.

7 Ibid., p. 73.

144



madre... »'. Le mot méme qui rend présente une mere dont Matia ne cesse de se différencier,
opprime 1’assouvissement du désir : le mot surgit comme une entrave a son €épanouissement.
Les parenthéses qui isolent et enferment ce souvenir dans le récit traduisent la persistance de
la scéne dans la mémoire de la narratrice adulte.

L’effroi que suscite le désir en Matia trouve son expression dans le réve, qui comme on le
sait depuis Freud, se définit comme une possible réalisation du désir. Car, en effet, c’est plutot
le cauchemar révélé par des cris nocturnes qui hante la jeune fille : sa premiere nuit passée sur
I’1le devient I’objet d’un récit qui met en évidence la terreur face au nouveau monde qui I’at-
tend2. Le lit, avec toutes ses connotations liées au désir, apparait comme le lieu inquiétant de
représentations fantasmatiques qui effraient la jeune Matia : « La cama alta, como colgada del
techo, me producia vértigo. En la hora del duermevela la imaginaba como una barca flotando
en un mar de niebla, en ruta hacia algin lugar al que no deseaba ir »3.

Cette appréhension face a une réalisation possible du désir se manifeste aussi dans le dé-
gout associé a ’effroi qui s’empare de Matia a la vue d’un ceil de mouton dont la téte pend a
I’étal d’une boucherie : « y una vez vi, colgada a su puerta, una cabeza de cordero en la que
resaltaba un ojo, brutal, fijo y como exasperado, entre venas azules »*. Cette image inquié-
tante n’est pas sans rappeler le visage terrifiant de la Gorgone dont le regard pétrifie celui qui
ose la regarder en face ; les pages que Pascal Quignard a consacrées a la correspondance entre
I’ceil et le sexe éclairent la portée de cette image dans le roman : « Si le regard sur le sexe est
a Porigine du ravissement dans la nuit du désir, du réve ou de la mort, il faut confier son re-
gard a un détour qui arrache au face a face médusé et mortel avec ce qui n’a pas de nom »°.
L’image de I’ceil associ¢ au sexe trouve des échos dans d’autres motifs qui jalonnent 1’his-
toire, et qui sont autant de signes de la peur profonde qui surgit avec le désir : le puits, le
trou... ou I’on peut tomber et glisser, s’échapper mais aussi se perdre :

Acaso me volvia el mismo confuso deseo de que alguna vez, al despertarme, no hallara solamente el dia y
la noche, sino algo nuevo, deslumbrante y doloroso. Algo como un agujero por donde escapar de la vida.6

La relation entre les deux adolescents se révele vite impossible. L’affrontement fratricide
qui sous-tend la guerre civile se répercute dans le monde des enfants : reflétant les positions
de leurs familles, les jeunes gens s’opposent aussi en deux camps, et si Matia choisit celui de
Manuel, c’est-a-dire celui des républicains auquel appartient aussi son pere, elle n’est pas en
mesure de défendre son nouvel ami, lorsque Borja 1’accuse. A plusieurs reprises dans le ro-
man, des éléments surgissent comme autant de signes de la menace qui pese sur eux : la petite
amande creuse et vide que Manuel découvre avec Matia n’est que le présage d’une histoire

1 Jdem.
2 Cf ibid., p. 17.
3 [bid., p. 66.

4 [bid., p. 97. Plus loin dans le roman, I’image est reprise et développée : « Aquel ojo de nifia hinchado y azul
entre afluentes de sangre, mirando fijamente de lado, lleno de odio y estupor, parecia el simbolo de la ira entre
Guiem y Borja. Hoy dia no puedo pasar frente a una carniceria sin sentir un hormigueo de asco y de temor en la
espalda », ibid., p. 141. Au-dela de I’explication bien trop évidente de la narratrice qui renvoie au contexte histo-
rique, se fait entendre la voix d’un inconscient qui exprime la peur du sexe.

5 Pascal QUIGNARD, Le Sexe et [’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 118. L’on pourra se reporter au chapitre IV,
consacré¢ a la figure de la Gorgone.

6 Ana Maria MATUTE, op. cit., p. 155.
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stérile — « Cogi6 una almendra : estaba hueca y la dejé a un lado. Nos mostr6 su agujero, ne-
gro y podrido como una mala boca »!. De méme, le regard inquiétant du lézard qui surgit, ve-
nant perturber leur tranquillité, est pergu comme un danger : « Sus ojillos, como la cabeza de
un alfiler, eran agudos, terribles. Por momentos, parecia el terrible dragon de San Jorge, en la
vidriera »2. La comparaison avec le dragon de la légende de saint Georges fait de Matia et
Manuel les deux victimes sacrificielles que le chevalier devrait délivrer en terrassant le
monstre... L’association récurrente entre saint Georges et Jorge de Son Major fait de ce der-
nier le sauveur des adolescents, néanmoins le dénouement montre qu’il n’intervient pas, li-
vrant ainsi les deux jeunes gens a un triste destin.

Or, la figure de Son Major correspond a 1’image d’un pere idéalisé sur lequel viennent se
projeter des fantasmes : lorsque Matia et les autres jeunes protagonistes se rendent chez lui,
elle en fait 1’objet d’un désir confus associé & la figure absente de son pére. A travers Manuel,
elle semble aimer d’un amour fantasmatique Son Major qui n’est autre que la représentation
imaginaire du pere absent : « porque encontraba en el cansancio de Jorge algo como un regre-
so mio en €l hacia un lugar que ni siquiera sabia nombrarme »3. La scéne dans son ensemble
repose sur un champ sémantique double, celui du désir associé a celui de la mort, qui caracté-
rise les personnages et le décor, et fait de cette scéne un moment culminant de I’histoire.

Si I’étymologie latine du verbe desiderare signifie « cesser de voir 1’astre », et dans un
deuxiéme temps, déplorer son absence, il semble que dans le roman, le soleil qui apparait
comme un astre puissant, mais agressif, violent, qui ne cesse de poursuivre et de heurter la
protagoniste, soit I’image d’un désir autre, d’un désir qui ne corresponde pas a celui de Matia,
désir placé sous un signe funeste, morbide, 1i¢ a la mort qui domine les rapports entre les
hommes sous la guerre civile. De méme, c’est dans ’église, espace religieux assimilé au pou-
voir franquiste, que Matia va prendre conscience que quelque chose lui échappe. Lors des
deux scénes qui se déroulent dans ce lieu sacré comparé¢ a la baleine de Jonas, Matia pergoit,
dans un jeu de confrontations entre ses sentiments, son monde intérieur et celui qui 1’entoure,
I’enferme, I’impossible satisfaction ou réalisation de son désir. La référence a la siréne du
conte d’Andersen dans un premier temps lui sert de contrepoint*, puis a la fin, se sentant elle-
méme engloutie dans une nef devenue bateau, Matia se découvre habitée par le manque et
I’absence, par la mort :

Las grandes costillas de la nave, como un barco sumergido en el mar, cubierto de musgo, oro y sombra,
despedian algo fascinante y opresor. Me senti cansada : « Ojala no saliera nunca de alli », pensé. No tenia
ningun deseo de vivir. La vida me pareci6 larga y vana. Sentia tal desamor, tal despego a todo, que me resul-
taban ajenos hasta el aire, la luz del sol y las floress.

Ces sentiments prennent d’autant plus d’importance que dans le méme temps, Borja est en
train de mettre en place son plan machiavélique pour faire accuser Manuel de vol et ’envoyer

ainsi en maison de correction. Si I’image de la baleine de Jonas est interprétée en psychana-
lyse comme une traversée nécessaire, une mort initiatique qui permet le triomphe du Moi sur

UIbid., p. 127.

2 Idem.

3 Ibid., p. 170.

4 Ibid., p. 72-73.

5 Ibid., p. 206.
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les tendances régressives, comme un séjour qui permet au héros de s’accorder avec ses puis-
sances destructrices, avec son cOté ténébreux, il s’avere que pour Matia, le passage prend un
autre sens : si Matia prend conscience des aspects négatifs et obscurs qui [’habitent (voir son
questionnement sur le mal qui la ronge, sa supposée méchanceté...), a la fin sa décision d’in-
tervenir pour sauver Manuel, en dénongant Borja, arrive trop tard. Et c’est bien la peur et la
lacheté qu’elle ne parvient pas a surmonter qui I’en ont empéchée, au détriment de son désir!.

Sous les traits d’un roman d’apprentissage?, Primera memoria révéle a la fin un person-
nage brisé par la découverte de la cruauté¢ du monde des adultes auquel elle appartient doré-
navant. A I’instar de Kay, le petit héros du conte La reine des neiges de Hans Christian An-
dersen, dont les occurrences ponctuent le roman, Matia se trouve elle aussi blessée par un
éclat maléfique du miroir brisé mais le dénouement? est différent. Livrée a présent a elle-
méme, personne ne viendra sauver Matia et le froid qui peu a peu s’empare d’elle dans les
dernieres pages du livre cristallise la frustration du désir : « Temblaba, pero era mayor el frio
que tenia dentro »* ; « Estaba rigida, helada, apretandole contra mi »°.

Aussi les petites pommes jaunes que Matia enfant aimait tant sont-elles devenues inacces-
sibles : ces fruits, image d’un monde gorgé de saveurs et plein de promesses, se sont flétris.
Reflets des pommes d’or du Jardin des Hespérides, les fruits enfouis dans la mémoire de Ma-
tia connotent 1’objet qui demeure absent, parce qu’inaccessible ou interdit :

Procuré trasladar mi pensamiento, hacer correr mi imaginacion como un pequeilo tren por bosques y lu-
gares desconocidos, llevarla hasta Mauricia y aferrarme a imagenes cotidianas (las manzanas que Mauri co-
locaba cuidadosamente sobre las maderas, en el sobrado de la casa, y su aroma lo invadia todo, [...]). Y me
dije, desolada : « Estaran ya amarillas y arrugadas, yo no he comido ninguna ».6

1 Le roman Primera memoria est le premier d’un trilogie intitulée Los mercaderes, dont chaque livre est in-
dépendant des autres. Néanmoins, dans le dernier, La trampa, 1’on retrouve le personnage de Matia bien des an-
nées plus tard : de retour sur I’ile, elle se voit de nouveau confrontée a 1I’émergence d’un désir.

2 Je renvoie a Darticle de Christopher L. ANDERSON et Lynne VESPE SHEAY, « Ana Maria Matute’s Primera
memoria : A fairy Tale Gone Awry », in Revista canadiense de estudios hispanicos, vol. XIV, n° 1, 1989, p. 1-14.

3 11 faut souligner que Matia escamote la plupart du temps la fin des contes dont elle ne cesse de se souvenir
pour tenter de comprendre le monde ; ainsi, du conte de Hans Christian Andersen, « La petite siréne », elle ne
veut se rappeler que du premier moment du dénouement, c¢’est-a-dire quand la siréne devenue jeune fille ne peut
se marier avec le prince, et semble donc condamnée a ne pas avoir d’ame immortelle. Or, la fin du conte laisse
entendre qu’une fois transformée en fille de I’air, elle peut en acquérir une par de bonnes actions. Matia ne re-
tient donc que la partie douloureuse du conte, celle qui montre la souffrance due a la réalisation d’un désir.

4 Ana Maria MATUTE, op. cit., p. 209.
5 Ibid., p. 212.

6 Ibid., p. 18.
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Au fil de I’histoire s’immiscent des souvenirs encore plus lointains, ceux de la petite en-
fance, ceux d’avant la vie sur I’ile ; souvenirs qui surgissent comme autant d’échos d’une en-
fance placée sous le signe de la douceur et de la tendresse d’une nourrice, substitut d’une
mere absente. L’évocation de ce passé€ ne fait pas partie de la « premiere mémoire » inscrite
dans le titre, et que la narratrice reconstruit a travers 1’écriture ; ce passé appartient a un temps
intime qui se situe hors de I’histoire, a un monde affectif que la mémoire préserve. Cet es-
pace-temps de I’enfance constitue le point d’ancrage de 1’écriture, car c’est la que se trouve le
noyau de toute fiction : si les contes racontés par la nourrice servent de repere a la protago-
niste, ils nourrissent aussi et surtout le désir d’écrire de I’enfant devenu adulte... et les petites
pommes, comme dans un conte de fées, se sont métamorphosées en livres...

Lina IGLESIAS
GRELPP/EA 369

Université Paris X-Nanterre
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L ENFANT DANS SU UNICO HIJO DE CLARIN

Su unico hijo est centré sur le théme de I’enfant, comme I’indique le titre du roman. Mais,
alors que les titres renvoient souvent au nom du personnage principal aussi bien dans le ro-
man qu’au théatre, ’enfant renvoie ici & un personnage a la fois absent, puisqu’il n’apparait
que trés fugacement a la fin de 1I’ceuvre, et omniprésent, puisque toute la problématique tourne
autour de lui en tant qu’objet de désir ou de haine. Les deux personnages principaux, Bonis et
Emma, ont une position opposée a I’égard de leur futur rejeton et une position inversée par
rapport a ce que I’on pourrait attendre de leur sexe. Cette position correspond de toute évi-
dence a une problématique névrotique, mais I’enfant ne doit pas simplement étre interprété
comme objet manquant ou comme équivalent symbolique des feéces, du pénis ou de 1’argent-
cadeau selon la célébre équivalence freudienne!, il représente aussi 1’ceuvre elle-méme
comme nous le verrons.

Emma, héroine assez peu bovarienne, malgré son nom, a I’inverse de son mari, est fille
d’un noble de la Montafia, don Diego Valcarcel, issu d’une ancienne famille d’hidalgos ap-
pauvris. Il est le seul avec le « tio Nepomuceno » a s’étre adapté aux temps modernes et a
avoir restauré I’ancienne splendeur de la famille. Emma est son unique enfant 1égitime, les
autres étant le fruit du « service d’Aphrodite »? et de ses multiples correrias dans les cam-
pagnes environnantes. Le probléme de la succession et de la chaine des générations est donc
fondamental dans cette famille de noble lignage qui n’a pas d’héritier male. Il se pose au dé-
but de facon comique lorsque Emma compare dans la galerie des portraits de famille son
illustre ancétre « que hizo y deshizo en las Alpujarras » aux hommes de la famille. Nul ne
peut se mesurer avec cette figure mythique qui porte presque le méme nom que son pére, don
Antonio Diego Valcarcel Meras. 1l est dit trés clairement qu’elle est amoureuse du vaillant
guerrier qui présente tous les attributs de la virilité déniés aux autres Valcarcel, réputés faibles
et laids* : « sois todos de alfefiique »° leur dit Emma avec sa brutalité coutumicre.

Ce comportement est tres typique de I’hystérique et Clarin établit clairement le diagnostic
par la bouche d’un médecin assez ignorant, Aguado, qui évoque le caractere proté¢iforme de
cette névroseS. A la suite d’une fausse couche qui lui enléve tout espoir d’étre mére, et surtout
a son mari d’étre pére, Emma s’enferme et ne s’occupe plus que d’elle-méme obligeant Bonis,
exilé de la couche nuptiale, a obéir a ses moindres caprices. La versatilité¢ qui la caractérisait
et qui correspond a la labilité hystérique se transforme en acharnement persécutif’. Le com-

I Cf. Sigmund FREUD, La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, chapitre VI, « Sur les transpositions de pulsions plus
particulierement dans 1’érotisme anal ».

2 CLARIN, Su unico hijo, Madrid, Catedra, ed. de Juan Oleza, 1990. Cf. chapitre II, p. 168-169. Don Antonio
y est qualifié de « el Abraham — Pater Orchamus — irresponsable de un gran pueblo de hijos naturales, muchos
adulterinos », ibid., p. 169.

3 Ibid., p. 161.
4 Ibid., p. 162.
5 Ibid., p. 163.
6 Ibid., p. 305 : « el histerismo afiadio, como Proteo, toma infinidad de formas ».

7 Ibid., p. 181-183.
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portement pathologique et grotesque d’Emma fournit le prétexte a de savoureuses évocations
ou la mégere acariatre s’acharne sur son patient mari qui endure stoiquement ses rebuffades,
tout en restant trés viril, est-il précisé! : « A pesar de ser habil en aquellos manejos, su marido
no era afeminado de figura ni de gestos; era suave, algo felino, podria decirse untuoso, pero
todo en forma varonil »?.

Dans le chapitre 111, le narrateur met en sceéne les réactions violentes d’Emma, ses discours
intarissables et théatraux ou elle se lance dans des plaintes interminables et exagérées?, « con
sus habituales crisis nerviosas »*. Ses cris, son gott de 1’hyperbole, son désir d’étre au centre
de I’attention générale révelent un comportement de diva ou de souveraine autocrate. Apres la
longue période de réclusion due a sa fausse-couche ou elle ne se consacre qu’au soin exclusif
de sa petite personne, elle apparait a I’Opéra, splendidement vétue, lors d’une sortie spectacu-
laire qui sidere la ville entiere. Elle fait également une apparition remarquée au concert des
chanteurs du chapitre XII ou elle attire I’attention « par son vétement extrémement cher et
voyant »°. Elle se distingue alors en public par ses « rires hystériques » qu’elle partage avec
Marta Korner®. Bonis qui a été choisi pour sa beauté et sa virilité est un prolongement d’elle-
méme ; elle ’habille élégamment afin qu’il puisse faire bonne figure en société pour accroitre
son propre prestige et attirer les regards sur elle :

Solo le exigia estar siempre vestido, y bien vestido, a las horas sefialadas para salir a paseo
o0 a visitas. Su Bonifacio no era més que una figura de adorno para ella; por dentro no tenia
nada, era un alma de cantaro; pero la figura se podia presentar y dar con ella envidia a muchas

sefioronas del Pueblo.’

Loin des regards étrangers, en bonne enfant gatée, puérile et tyrannique, elle le réduit en
esclavage?, le transformant en infirmicre attentionnée, role maternel qu’elle avait di jouer au-
prés de son premier vieux mari, indiano fortuné qui n’avait survécu qu’un an aux soins
d’Emma.

I L’adjectif qui revient le plus souvent pour qualifier Emma est « caprichosa ». Au chapitre I, le narrateur
parle de la « caprichosa conyugue del infeliz Bonis » ou de « aquella sultana caprichosa y de caracter violento y
variable », ibid., p. 178.

2 Jbid., p. 186.

3 Ibid., p. 183-184.

4 Ibid., p. 431.

3 Ibid. p. 354.

6 Ibid., p. 369.

7 Ibid., p. 166.
8 A la fin du roman, dans un moment de découragement lucide, Bonis se fait cette réflexion : « Si, volvia su

esclavitud, su afrenta, aquella vida de perro, atado al pie de la cama de una loca; él ya no tendria fuerza para re-
sistir », ibid., p. 427.
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L’inversion des roles est en effet manifeste! et on pourrait avoir des doutes sur les pen-
chants masochistes de Bonis qui est un anti-héros sur presque tous les plans. Il a été chassé
par le pére d’Emma, avocat, car il écrivait trop mal, a la différence de Clarin qui se vante dans
sa correspondance avec Galdoés de sa belle écriture?. Emigré au Mexique, il n’arrive pas a
faire fortune et revient aussi pauvre qu’il était parti. Entretenu par Emma, il se trouve dans
une position humiliante qu’il supporte sans difficulté apparente. Incapable de s’occuper des
biens de sa femme, il se laisse escroquer par Népomucene et son associé Korner qui le dé-
pouillent de toute sa fortune. Ce raté sympathique, incapable de faire face a la réalité, ce ré-
veur charmant mais inconsistant, est le maitre qu’Emma a choisi de dominer sans peine.
Clarin souligne expressément le caractere viril d’Emma3, son autoritarisme tyrannique, sa vio-
lence verbale sans frein et on ne s’étonne pas de la voir peu désireuse de porter un enfant, sur-
tout aprés I’expérience de la fausse couche qui a failli lui codter la vie. A aucun moment, elle
ne manifeste ce désir, et la grossesse finale est un accident qu’elle ne semble pas avoir prévu.
Elle la désespere, car elle craint a juste titre pour sa vie, mais surtout parce qu’elle est terrori-
sée a I’idée de se déformer, de vieillir : « Y arrojandose, desnuda, sin miedo al frio, en una
butaca, rompia a llorar, furiosa; a llorar sin lagrimas, como los nifios mimados, y gritaba :
« j Yo no quiero ! ; Yo no puedo ! j Yo no sirvo ! »*.

Une fois passée cette premicre réaction de fureur, Emma trouve une consolation a son état
en constatant I’augmentation de son volume qui la remplit d’orgueil ; Clarin précise bien
qu’elle est satisfaite de son volume et non pas de son futur role de mere’. Mais cette satisfac-
tion narcissique est médiocre comparée aux risques encourus.

Son égoisme sans borne 1’aveugle et elle tente désespérément de se débarrasser de 1’enfant
qu’elle porte, s’exposant aux fatigues d’un voyage vers une station balnéaire, aux bains de
mer et aux exercices les plus risqués jusqu’a ce qu’elle apprenne qu’elle aussi risque sa vie :

— Pero mujer, §, no te advertimos Aguado y yo ?...
— Aguado hablaba de perder la criatura, no de perderme yo. | Dios mio ! Yo no me muevo; pariré aqui, en
esta aldea... me moriré aqui... Yo no doy un paso mas.6

L’instinct dit maternel fait totalement défaut 8 Emma qui désire que I’enfant qu’elle porte
disparaisse, désir conscient et inconscient comme nous pouvons le constater a la lecture d’un
des rares réves du roman. Ce réve est tres intéressant car il est le contraire d’un réve prophé-
tique, annongant un événement qui n’aura pas lieu, ’avortement accidentel. Dans la plupart

1 C’est Emma qui décide de s’enfuir avec Bonis et qui I’enléve, la seule faute de Bonis consistant a s’étre
laissé enlever : « En vano Bonifacio que se habia dejado querer, no quiso dejarse robar; Emma le arrastr6 a la
fuerza del amor, y la Guardia civil, que empezaba a ser benemérita, sorprendio a los fugitivos en su primer
etapa », ibid., p. 159.

2 Dans une lettre 8 Galdos datée du 17 juin 1891, Clarin écrit : « Pero mi verdadera vocacidn, a juzgar por
esta carta, es la de pendolista. ; Ha visto Vd letra mas clara ? », in Cartas a Galdos, presentacion de Soledad
Ortega, Madrid, Revista de Occidente, p. 260.

3 « Emma era el jefe de la familia, era mas segun se ha dicho, su tirano. Tios, primos y sobrinos acataban sus
ordenes, respetaban sus caprichos », ibid., p. 168. Elle est implicitement comparée a Catherine II dictant des
ukases sans appel.

4 Ibid., p. 449.

5 Ibid., p. 450.

6 Ibid., p. 458.
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des ceuvres classiques, romantiques et méme réalistes ou naturalistes, le réve prophétique se
réalise, comme dans beaucoup de romans de Galdos, sans qu’aucune explication ne soit don-
née sur la valeur d’une telle anticipation. Ici le réve est uniquement 1’expression d’un désir
que I’on retrouve rarement dans le roman en général a cette époque ou la mere est censée vou-
loir avoir des enfants et étre dotée d’un puissant « instinct maternel ».

Plongée dans un demi-sommeil, Emma fait un réve, « medio sofiando, medio imaginando
voluntariamente », ou elle se représente son enfant comme un petit vieux bizarrement recou-
vert d’un duvet et trés monstrueux!. Ce réve énigmatique dans le détail n’offre pas de difficul-
té quant a son sens général ; il correspond comme chez Freud a la satisfaction d’un désir re-
foulé qui est la mort de I’enfant. Celui-ci est comparé tout d’abord a I’enfant Jésus, ce qui
nous oriente vers une signification phallique?. L’enfant est ensuite comparé a une petite main
de nacre? qui se défait de son corps et tombe dans le vide, confirmant ainsi la premiére inter-
prétation. De facon trés freudienne, Emma utilise les restes diurnes qui correspondent ici a des
paroles qu’elle ou le médecin ont prononcées. Son désir prend appui sur des pensées précons-
cientes peu ¢laborées, dans une formation intermédiaire entre le réve et le réve éveillé qui est
assez plausible. La signification par rapport a Emma est claire et correspond encore une fois
de facon cohérente a son caractere hystérique. Il est en effet fréquent que I’hystérique refuse
la maternité qui scelle son manque de fagon trop €vidente, a moins qu’a I’inverse elle ne dé-
sire étre perpétuellement enceinte pour posséder le pénis tant désiré. Cette interprétation n’est
cependant pas tout a fait satisfaisante, car si le réve se fonde sur des observations personnelles
de Clarin, il a été écrit par lui et renvoie trés probablement a une autre problématique qui lui
est tout a fait personnelle et qui apparait peut-€tre plus clairement dans la scéne de 1’annoncia-
tion. Le réve que fait le personnage au chapitre précédent confirme cette impression :

Tomo6 dos huevos pasados por agua, y acabd por acostarse. Tardé mucho en dormirse; y soiid llorando,
con Serafina que se habia muerto y le llamaba desde el seno de la tierra, con un frasco entre los brazos. El
frasco contenia un feto humano en espiritu de vino.4

L’interprétation généralement donnée a ce réve est que Bonis renonce a avoir un enfant de

sa maitresse, dont il désire se séparer, comme 1’écrit Juan Oleza dans sa note ajoutant que
« La novela se abisma en los subterraneos del yo »>.

Le personnage dont la vision oriente le roman est sans contexte Bonis qui exprime des le
début de I’ceuvre son désir d’avoir une descendance, mais aussi un puissant désir d’enfant,
continuellement frustré. Les deux personnages manifestent en fait ce désir de perpétuer leur
nom. Emma imposera le prénom d’Antonio, qui est celui de ’ancétre vénéré, contre Pedro qui
est le nom du pére de Bonis. Bonis se dit en effet « El nifio debiera llamarse Pedro, como mi
padre »°. Mais finalement il s’appellera Antonio Diego Sebastian Reyes y Valcarcel, c’est-a-

1 Ibid., p. 457.

2 Nifio et nifia peuvent avoir ce sens. Voir le Diccionario secreto de Camilo José Cela, et ¢f. « ’enfant Jésus »
en frangais.

3 11 s’agit probablement d’une petite main de nacre ; il en existait en ivoire également, destinée a se curer les
oreilles.

4 CLARIN, Su unico hijo, op. cit., p. 447.
5 Idem.

6 Ibid., p. 440.
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dire qu’il portera les prénoms de I’ancétre, du pére et du cousin d’Emma qui remet ainsi en
cause le role symbolique du pere. C’est exactement le cas inverse de Clarin qui a trois fils
dont I’un porte son prénom.

Bonis manifeste a plusieurs reprises le désir de se situer dans la chaine des générations. Ce
désir s’intégre dans un processus psychique, plus que spirituel ou mystique, comme Bonis le
dit lui-méme et comme Clarin I’explique a Galdds dans ses lettres ou il fait ironiquement état
de ses préoccupations « mystiques » apres les repas, et par intermittence!. Clarin ne se dit pas
religieux et n’affirme pas qu’il posseéde la foi2. Bonis lui ressemble sur ce point, lui qui n’est
pas croyant « en el sentido estricto de la palabra y sus dudas le habian llevado muchas veces a
las cuestiones exegéticas »3. D’apreés Oleza, 1’évolution de Bonis révelerait I’influence de
Fray Luis et de Schopenhauer. Le héros évolue de 1’émotion esthétique, ou la musique est sa
religion®, vers des étapes 1’orientant vers I’amour de Dieu : le mariage, la naissance du fils, la
découverte de la chaine des générations et le role de I’Eglise dans la cérémonie du baptéme.
La constatation de la Providence et 1’idée de Dieu viennent enfin couronner ce parcours.

Si I’on envisage les choses du coté de 1’auteur, qui est le seul avec le lecteur a avoir un in-
conscient, il s’agit d’un processus purement psychologique li¢ a la résolution de 1I’(Edipe et a
’acceptation de la castration. Le roman retracerait donc plutot selon ce point de vue un par-
cours initiatique ou le héros revient a ses origines clairement désignées par le nom symbo-
lique de son village natal, Raices, terre de ses ancétres ou il accomplit une sorte de pelerinage
compar¢ au retour d’Ulysse a Ithaque. Il se replonge dans les paysages de son enfance ou il se
régénere et ou il va renaitre a 1’occasion de la naissance de son fils. Il en rameénera symboli-
quement une nourrice qui suppléera les défaillances de son épouse. Il devient un « hombre
nuevo »°.

La naissance de son fils implique une séparation totale de sa maitresse Serafina et coincide
avec sa ruine et la perte de la voix de la cantatrice. On comprend mieux ainsi pourquoi il était
nécessaire que Bonis soit totalement inapte a régler ses affaires financiéres® ; il doit se ruiner
pour que son fils puisse naitre. Cette perte, déja annoncée dans la perte de I’enfant ou de la
petite main, est symbolique, et correspond a la séparation d’avec Serafina qui est une figure
maternelle, comme ’indique sa voix de mére. Or, la voix est un des objets partiels, objet a
chez Lacan, au méme titre que le sein, les féces, le pénis, le regard etc. Il est trés probable que
la perte de la voix corresponde a I’abandon de la conception de la mére phallique et donc a la
reconnaissance de la castration, de la différence des sexes et de la séparation d’avec la mere,
toutes choses étroitement liées. L’ambiguité sexuelle est volontairement soulignée dans ce

! Dans sa lettre du 7 juin 1891 précédemment citée, Clarin écrit : « Yo también estoy hecho un mistico a ra-
tos, y aunque he notado que es principalmente después de cenar, ya no me apuro por esto, porque es natural que
las ideas mejores, los sentimientos mas profundos y fuertes le vengan a uno cuando esta en todo su vigor, y no
cuando la dispepsia hace sus estragos », Cartas a Galdos, ibid., p. 260.

2 Idem.

3 CLARIN, Su unico hijo, op. cit., p. 440.

4 [bid., p. 206.

5 Ibid., p. 466.

6 Ce qui ne devait pas étre le cas de Clarin qui avait enseigné 1’économie politique et qui s’y connaissait bien

évidemment en droit, puisqu’il avait obtenu plusieurs chaires de cette discipline au cours de sa carriére universi-
taire.
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roman. Minghetti, I’amant d’Emma au visage enfantin, a eu des aventures avec des ecclésias-
tiques ; Emma a un caractere viril a la différence de son mari qui lui n’est pas efféminé, préci-
sion que I’auteur se croit obligé de rajouter et qui peut s’interpréter comme une dénégation
partielle.

La sceéne de I’annonciation du chapitre XII est fondamentale a cet égard. Bonis est attiré
comme par un aimant, lors d’un concert donné par sa maitresse, par la voix de Serafina qui le
renvoie a un temps de paix de I’ame ou tout respirait 1’ordre, ’harmonie supréme, de type
cosmique, qui fait probablement référence a Fray Luis. Cet ordre correspond a la succession
des jours et des saisons, a I’alternance jour/nuit dont Dieu serait le garant souriant et invisible.
Serafina est immédiatement désigné a la suite de cette évocation comme sa femme réelle :

Mi Serafina mi mujer segln el espiritu, recuerdo de mi madre segun la voz ; ;, por qué tu canto, sin decir
nada de eso, me habla a mi de un hogar tranquilo, ordenado, que yo no tengo, de una cuna que no tengo a
cuyos pies no velo, de un regazo que perdi, de una nifiez que se disipé ? ; Yo no tengo en el mundo, en rigor,
mas parientes que esa voz !!

Immédiatement aprés ce monologue intérieur, Bonis éprouve le sentiment fulgurant que la
voix lui annonce la naissance de son fils et que c’est lui qui va étre mére et non pere :

i Disparate mayor ! | Pues no se le antojaba a ¢l, a Bonis, que aquella voz le anunciaba a él, por extraor-
dinaria profecia, que iba a ser... madre !; asi como suena, madre, no padre, no; | mas que eso... madre ! La
verdad era que las entrafias se le abrian; que el sentimiento de ternura ideal, puro, suave, pacifico que le in-
undaba, se convertia casi en sensacion, que le bajaba camino del estomago, por medio del cuerpo.?

Deux interprétations sont ici possibles et qui ne s’excluent d’ailleurs pas. D’une part, Bonis
s’identifie a la femme et assume sa féminité, ayant accepté la castration et étant fécondé par la
voix. Nous aurions ici le terme du processus dont nous avons parlé précédemment et qui cor-
respond plus au moins a la fin de 1’analyse, dans le meilleur des cas bien str?.

Une autre interprétation est possible. Nous aurions une représentation symbolique de la
création littéraire qui serait fondamentalement narcissique et reposerait sur une représentation
parthénogénétique, ainsi que 1’explique Didier Anzieu*. L’ceuvre est I’enfant de I’auteur qui
s’identifie a une femme féconde. Clarin parle de La Regenta, comme de son enfant’. La partie
féminine de ’auteur est reconnue dans sa correspondance ou il évoque constamment ses
crises nerveuses, sa propre hystérie (2 1’époque on ne distinguait pas encore I’hystérie de la
névrose obsessionnelle). La description des crises d’Emma est & mettre en rapport avec les
propres crises de Clarin, de méme que les défaillances de Bonis dont les jambes flageolent
lors des moments critiques.

! Jbid., p. 380.
2 Ibid., p. 380-381.

3 Voir a ce sujet la phrase de Freud a la fin d’Analyse finie et analyse infinie, en général assez peu commen-
tée, ou il confirme les vues de Ferenczi sur la fin de I’analyse. Il estime cependant que le but final de 1’analyse
est rarement atteint : ce serait la reconnaissance de 1’envie de pénis chez la femme, qui correspond chez I’homme
a I’acceptation de la position féminine passive envers un autre homme, ce que I’on peu interpréter comme 1’ac-
ceptation de la castration symbolique.

4 Didier ANZIEU, Le corps de I’ceuvre, Paris, Gallimard, 1976.
5 « Yo a estas horas ya estoy encontrandole multitud de defectos a mi librejo, pero no seria franco si no con-

cediera que al fin lo miro como a hijo, y algunos episodios me parecen sinceros, claros, naturales j Pero vaya Vd
a saber! », Cartas a Galdos, op. cit., p. 224.
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Le fait que ’enfant révé soit monstrueux et que le fils réel soit une petite grenouille vio-
lette, lamentable et vagissante, renvoie a la vulnérabilité de I’enfant mais aussi a la crainte
d’accoucher d’un monstre non viable ou d’une ceuvre médiocre. Il est tres significatif que le
roman projeté comme premier pan de la trilogie mort-née dont Su unico hijo n’était que I’in-
troduction devait porter le titre de Una mediania, terme que Clarin emploie pour désigner ses
propres romans dans ses lettres a Galdos!. 11 fait constamment part & son ami de son incapaci-
té de créer, de ses craintes concernant sa valeur : « Hay temporadas muy largas en que no creo
en mi, y ésta es una de ella »?. Il demande souvent a don Benito de le rassurer sur ses capaci-
tés et sur son ceuvre. Il lui réclame pendant plusieurs années un prologue pour la deuxiéme
édition de La Regenta qu’il finit par obtenir peu avant sa mort. Les doutes le reprennent sur la
qualité de sa production, comme on peut le constater dans une lettre du 28 avril 19003, et il
minimise sans arrét celle de Su unico hijo désigné sous le nom peu flatteur de « novelucho »*.
Il se disculpe en expliquant qu’il I’a écrite tres vite, alors qu’il médite ses romans pendant de
longues années.

Il semble bien que les sentiments de culpabilité ne soient pas assez atténués pour permettre
une production romanesque plus soutenue. Sans doute parée d’un prestige supérieur aux yeux
de I’auteur, le roman est I’ceuvre par excellence, I’enfant qui ferait honneur a son pére et dont
il se sent indigne. Le traitement dérisoire de la paternité douteuse de Bonis est stirement li¢ a
ces sentiments de honte et de culpabilité. Son acharnement a ridiculiser son personnage tout
en le parant de qualités physiques que lui-méme n’avait pas et en se démarquant par ailleurs
systématiquement de lui, comme on 1’a vu, est le signe d’un besoin de distanciation majeur
qui permet la création dans un jeu ambigu et tourmenté.

Sadi LAKHDARI

Université de Paris-Sorbonne (Paris V)

1 Dans la méme lettre ou il annonce a Galdods son projet d’écrire Una mediania, il explique : « Me siento fe-
cundo y si no fuera por la conviccion de que el limite en que yo puedo moverme es muy reducido, trabajaria con
ahinco. Se me ocurren mas cosas que nunca y tengo planes para diez o doce cuentos o novelas. Lo que me anima
a escribir sacudiendo la vergiienza de ser una mediania mas ». Lettre a Galdos du 1er avril 1887, ibid., p. 241.

2 Ibid., p. 253.
3 Ibid., p. 288.

4 « [...] Su unico hijo, especie de novelucho escrito a tirones y que he terminado, creyendo a ratos que alli
hay algo en algunas partes, y a ratos creyendo que no es mas que jugo de adormideras (que no sé si tienen
jugo) », ibid., p. 260.

155






DESEOS INFINITOS EN LA NARRATIVA BREVE DE JUAN EDUARDO ZUNIGA

Nacido en 1929, Juan Eduardo Zuiiga es el autor tardio de un ciclo narrativo sobre la
Guerra Civil en Madrid que consta de tres volumenes de relatos breves publicados entre 1980
y 2003: se le considera como « uno de los maestros del relato breve de la narrativa actual »!,
maestria que le ha sido reconocida al ser galardonada su tltima obra Capital de la gloria con
el Premio Nacional de la Critica 2003. Los respectivos titulos de estos volumenes son otras
tantas claves de interpretacion del contenido de cada uno. El primero, Largo noviembre de
Madrid — 1980, 16 relatos —, remite al mes de noviembre en que empezo el cerco de la capital
de la Espafia republicana y a sus duraderas repercusiones sobre la vida cotidiana de los habi-
tantes. El segundo, La tierra sera un paraiso — 1989, 7 relatos —, alude a las aspiraciones que
movieron a aquellos combatientes republicanos que sobrevivian mal que bien durante la in-
mediata posguerra. En el tercero, Capital de la gloria — 2003, 10 relatos —, titulo que remite a
los poemas de guerra de Rafael Alberti, se le ofrece al lector la transfiguracion por la memoria
de la lucha llevada al servicio de la Republica por propios y extrafios?, entre los cuales des-
cuellan los miembros de las Brigadas Internacionales, presentes en varios relatos® y cuya di-
versidad de procedencia y de motivaciones esta sintetizada en el siguiente pasaje de Largo
noviembre de Madrid, « Aventura en Madrid » :

A sus espaldas, la ciudad que venian a defender desesperadamente, a la que acudian procedentes de mu-
chos paises para hacer con sus cuerpos el glacis de una fortaleza que se recortaba en las nubes
amenazadoras : los huidos de regimenes crueles, los que sofiaron un mundo fraterno porque conocieron injus-
ticia, los disciplinados que cumplian 6rdenes, los quiméricos y los racionalistas estaban alli [...]#

Los protagonistas de estos relatos son los de abajo, gente del pueblo en su inmensa
mayoria, a menudo jovenes obreros como ese Eloy que :

Entr6 en la historia andnima como cientos de muchachos de las barriadas obreras que una mafiana caluro-
sa fueron convocados por los sindicatos [...]

[...] fueron convocados a coger un arma que nunca habian manejado [...]

Fueron asi llamados a ser protagonistas de un episodio excepcionalmente grave en la cronica del pais, de
Espafia.s
Esta es, por lo tanto, una opcion deliberada « porque las cronicas, la historia no ensalzan y
guardan sino a los encumbrados por la cambiante fortuna o por el dinero, la bajeza o la fuerza
bruta [...] »°. Son personajes andnimos, s6lo conocidos por sus nombres de pila, que, en me-
dio de las privaciones que sufren por la guerra, aspiran todos a la felicidad. Hay excepciones,
encarnadas generalmente por pequeios burgueses movidos por viles pasiones o intereses ma-

1 Carlos VELA : http://www.Barcelonareview.com/35/s_resen.htm

2 Se usan en el presente trabajo las siguientes abreviaturas : LN=Largo noviembre de Madrid, LT=La tierra
sera un paraiso, CG=Capital de la gloria.

3 LN : « Aventura en Madrid », « Un ruido extrafio », « Heladas lluvias de febrero ». LT : « Las ilusiones : el
Cerro de las Balas ». CG : « Los mensajes perdidos », « El amigo Julio », « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro ».

4 Juan Eduardo ZUNIGA, Largo noviembre de Madrid, « Aventura en Madrid », Madrid, Alfaguara, 1980, p.
113.

5 Juan Eduardo ZUNIGA, Capital de la gloria, « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro », Madrid, Alfaguara, 2003,
p. 136-137.

6 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « El amigo Julio », op. cit., p. 86.
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teriales : la esposa del duefio de un comercio de confecciones que va envenenandole poco a
poco a su marido (LN, « Riesgos del atardecer ») ; una mujer joven y guapa que practica el
sabotaje inundando panaderias militares (LN, « Puertas abiertas, puertas cerradas ») ; dos
hermanos que se disputan una herencia : uno imagina un ardid para quitarle al otro de en me-
dio (LN, « Campos de Carabanchel ») ; un soltero que le conseguiria a su vecina un salvocon-
ducto para Valencia si pudiera gozar de sus favores (CG, « Las huidas »).

La felicidad es un estado excepcionalmente alcanzado en su plenitud, o sea identificado
con el disfrute de placeres, por seres fuera de lo comun : caso de tres habitantes de un barrio
condenado a la desaparicion — una pareja y un vecino — que prefieren vivir a lo grande antes
que marcharse en LT, « El altimo dia del mundo », « un texto que transmuta la historia de un
derribo en apo6logo perfecto de las decepciones de la historia »!. Para la mayoria de los perso-
najes, la felicidad se reduce a un vago anhelo més propio de mujeres que de varones : Juana,
la prima « exclamoé que también ella queria ser feliz pero no sabia como serlo en aquellos
tiempos »2. Rosa « una de las muchas aprendices de modista que hubo en ciertos barrios por
los afios veinte y treinta, con [...] su deseo de alcanzar la felicidad »3.

S6lo un reducido grupo de tedsofos en el curioso relato de L7, « Camino del Tibet », « un
grupo de hermanos pero sin padre »*, tiene un « proyecto de felicidad » : « liberarse de la es-
clavitud de la materia, de los deseos impuros, de la fugacidad del pensamiento, incluso tenian
el sueno de un pais ideal : Adyar, en la India de los brahmanes »3 ; pero necesitan de un
« maestro », de un « guia » que les asesore en el camino hacia la sabiduria y cuando se deci-
den a llamarle por teléfono para pedirle una entrevista se les escapa habiendo muerto pocos
dias antes... y cunde la desazon en el grupo. Por cierto, hay personajes masculinos movidos
por el deseo de paz, que es deseo de vida, como ese joven soldado de LN, « Nubes de polvo y
humo », cuya pulsion vital se contrapone a « la pasion de matar », asociada a « la sed inextin-
guible de riquezas »°® de una joven heredera. Otros experimentan « el deseo de confiarse a al-
guien »’ como ese joven que teme ser movilizado y perder la vida en las trincheras. Sin em-
bargo, lo que predomina entre los personajes masculinos es el deseo erdtico, no siempre com-
partido, muchas veces fantasmagorico.

La fuerza del deseo como manifestacion de una pulsion vital sin satisfacer tiene quiza su
enunciado mas explicito en L7, « Las ilusiones : el Cerro de las Balas », con la expresividad
que le confiere la narracion en primera persona, la de un ex combatiente del ejército republi-
cano encargado de encontrar a un ex brigadista bulgaro de quien un médico, compatriota
suyo, quisiera saber si vivia o habia muerto. Se expresa el deseo a través de la representacion
fantasmeada del cuerpo de una joven gitana, fugitivamente entrevista en un bar, con toda la
carga simbolica de libertad que conllevaba en tiempos de posguerra la pertenencia a esta co-

I Constantino BERTOLO, « Sobrevivir con autoestima », El Pais, 2/1V/1989.

2 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « El viaje a Paris », op. cit., p. 36.

3 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Rosa de Madrid », op. cit., p. 57.

4 Juan Eduardo ZUNIGA, La tierra serd un paraiso, « Camino del Tibet », Madrid, Alfaguara, 1989, p. 55.
51bid., p. 73.

6 Juan Eduardo ZUNIGA, LN, « Nubes de polvo y humo », op. cit., p. 54.

7 Juan Eduardo ZUNIGA, LN, « Presagios de la noche », op. cit., p. 153.
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munidad némada asi como la leccion de convivencia que se desprenderia : « ir a la gitana
seria el tolerar y amar una patria ruin y pobre, arisca y aspera »!.

El deseo, cargado de sensualidad, experimentado por el sexo masculino es un tema recur-
rente en la narrativa de Zudiga. Muchas veces se queda sin saciar por circunstancias
adversas : en LN, « Puertas abiertas, puertas cerradas », el intento de fuga hacia la zona nacio-
nal de Jorge y su cufiada — la mujer saboteadora — se frustra a causa del marido invélido y ce-
loso ; en CG, « Las huidas » la declaracion con la cual Santiago, el soltero, le expresa a su
vecina, Amalia, sus « demandas carnales, de puro sexo »2, desnudandola verbalmente, choca
con el mutismo de la joven. Otras veces, la timidez cohibe tanto al protagonista que es inca-
paz de comunicar su deseo a la mujer amada ; pero, por otro lado, se ve impelido a articularlo
por el lenguaje e ipso facto a confesarlo a una tercera persona : asi, en CG, « Los deseos, la
noche », ese pintor entrado en afos, enamorado de una vecina joven, « dernier amour » que
retrata para su sobrina de manera grafical. Al revés, en CG, « Los mensajes perdidos », el de-
seo que tiene el narrador joven por Luisa, una joven soltera, es tan callado por su misma in-
tensidad que la pinta para si mismo de manera bastante convencional : « el vestido ligero, sin
mangas, hablaba un lenguaje carnal que descubria volimenes armoniosos, exactas propor-
ciones, tan dificiles de describir [...] »*.

También hay, si bien menos numerosos, personajes femeninos llevados por el deseo carnal,
siendo quiza el caso mas significativo el de Adela en CG, « Los deseos, la noche » ; Adela,
una joven que cruza, de noche, la ciudad sumida en la oscuridad hasta el Palace, convertido
en hospital de sangre donde su novio estd de enfermero, con la intencién de « amarle ». En el
personaje de Adela se entrelaza la pulsion sexual con el recuerdo fantasmatico de los « thé-
dansants » y bailes de mascaras de la preguerra en un hotel de lujo como el Palace. Aparecia
otra Adela en un relato anterior, el de LT, « Antiguas pasiones inmutables », en cuyo titulo el
adjetivo parece ser un remedo parddico de un texto « dogmatico » del franquismo’. La Adela
de este relato es una muchacha pobre ; conoci6 temprano el amor fisico, se educd en las filas
del ejército republicano y, a raiz de la guerra, acaba seduciendo al duefio del chalet en donde
estaba de criada. En ese chalet, codiciado desde hacia mucho por la madre de Adela, vive un
seforito herido de gravedad que goza tanto de un cuerpo joven como del dinero que gana gra-
cias a las necesidades de la reconstruccion del pais®. La revancha de Adela sobre su condicion
social se paga al precio de una traicion, la que significa el tirar una caja de papeles que le
habia dejado en depdsito, al final de la guerra, un comandante republicano.

Recorre la narrativa de Zifiiga un leitmotiv generalmente asociado a la mujer, el de las
joyas, entre las cuales destaca el anillo (la sortija), sendas palabras presentes en el titulo de
dos relatos, las cuales expresan las dos clases de valor contrapuestas adscritas a la sortija : el
valor de cambio y el valor de uso, con la carga simbolica que conllevan uno y otro : el afan de

1 Juan Eduardo ZUNIGA, LT, « Las ilusiones : el Cerro de las Balas », op. cit., p. 30.
2 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Las huidas », op. cit., p. 109-110.

3 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Los deseos, la noche », op. cit., p. 21-23.

4 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Los mensajes perdidos », op. cit., p. 48.

5 Segun el articulo 1° de la Ley de Principios Fundamentales de 18 de mayo de 1958, dichos principios « son,
por su naturaleza, permanentes e inalterables ».

6 Juan Eduardo ZUNIGA, LT, « Antiguas pasiones inmutables », op. cit., p. 46-48.
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riqueza por un lado, la fidelidad al pasado y al compromiso contraido por otro lado. « Joyas,
manos, amor, las ambulancias », LN, es el relato que mejor enuncia la fascinacion ejercida por
las joyas sobre Nieves, una enfermera. El personaje ya aparecia en el segundo relato del vo-
lumen, LN, « Hotel Florida, Plaza del Callao », como amiga del narrador, sugiriendo éste que
la tal Nieves pudo asesinar por celos a un francés, representante de una fabrica de armas, de
quien ella se habia enamorado. En el susodicho relato, Nieves es la querida de un cirujano que
le prometi6 una sortija « de mucho valor » heredada de su madre, regalo que colmaria su ar-
diente deseo de llevar joyas que ella confiesa, en el quirdfano, a otra enfermera y que la plu-
ma de Zuiiga expresa con fruicion :

Daria afios de vida por tener muchas alhajas, por llevar las manos cubiertas de sortijas y que me doliera el
cuello por el peso de los collares.

[...] palabras que exaltaban el atractivo de las joyas, sus destellos, el lujoso alarde de la pedreria [...]
sobre un vestido de noche, escotado, ajustado a las caderas, en el que brilla el oro, los diamantes, el raro pla-
tino, la turquesa a la luz matizada de los salones [...]!

Para Nieves, se trata de lucir y de seducir, de seducir luciendo oro o piedras preciosas,
siendo el oro en este caso, por su valor monetario, simbolo de una libido pervertida y turbia.

El tema de la perversion del deseo por el oro vuelve a asomar en CG, « Patrulla del amane-
cer », titulo cuyo significado se va dilucidando poco a poco a medida que el lector acompafia
al protagonista en su comprension de lo que presencio de nifio en casa, el dia en que su padre
« sobre el hule que cubria la mesa donde comian [...] puso la pulsera [...] un aro de oro, soli-
do, bien pulido, y en ¢l una breve fila de brillantes engarzados que daban los destellos de su
alta calidad »?. De momento no entendi6 por qué Rosario, la amiga del padre, rechazé airada
esa pulsera ; solo afios después varios indicios le revelarian que su padre, un sindicalista con
« la pistola [...] colgada a la cintura, un pafiuelo rojo anudado a la garganta »?* pertenecia a
« Los Linces del Amanecer », una de « las patrullas que hacian registros con pretexto de dete-
ner fascistas, buscaban alhajas y se las llevaban, y también a algiin hombre de la casa que a la
mafana se le encontraba en un solar del extrarradio, tendido en el suelo, con los ojos alucina-
damente abiertos, sin haber entendido lo que pasaba »*.

Tras recordar las explicaciones que se suelen dar de estos actos, el narrador saca la morale-
ja explicita de esta historia : « Quiza el padre creyé que podia cambiar la joya en felicidad y
no sabia que el oro esta maldito por el uso que hacen la vanidad y la codicia »°, concluyendo,
acto continuo, con una nota mas grave, la del « circulo obsesivo » que constituye para el jo-
ven el aro de oro, « certidumbre difusa tan dificil de aceptar, que el padre, en la patrulla Los
Linces del Amanecer, fuese un asesino »°.

Se pone de manifiesto la riqueza polisémica de la sortija en dos relatos de Capital de la
gloria. En « El viaje a Paris », ya mencionado, se evoca el deseo de evasion de una madre de
familia, viuda de un abnegado militante socialista ; la mujer cambia imperceptiblemente de

1 Juan Eduardo ZUNIGA, LN, « Hotel Florida, Plaza del Callao », op. cit., p. 128.
2 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Patrulla del amanecer », op. cit., p. 77.

3 Ibid., p. 79.

4 Ibid., p. 82.

5Ibid., p. 83.

6 Idem.
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hébitos, lo que le llama la atencidn a su prima a través de un detalle aparentemente anodino :
el llevar sortijas, regalos de boda, hasta el dia en que desaparecen de sus dedos asi como del
lugar en que los guardaba. Terminada la cena, el abandono de su cuerpo traduce una renuncia
« que la mantuviera sujeta definitivamente al circulo de hijos, unida a la suerte fatal que les
aguardaba [...] al destino doloroso de los vencidos en aquella maldita guerra »!.

« Anillo de traicién » desarrolla mas amplia y explicitamente, en el mismo titulo, la ambi-
valencia del simbolo. Al contrario de la sortija codiciada por Nieves, se trata de una « pequefia
joya de no mucho valor »?, de « una modesta joya anticuada »3, una sortija adornada de una
piedra verde, de la cual se realza el valor estético con términos cuidadosamente escogidos :

[...] un aro de metal, redondeado y pulido, que, pese a permanecer afios en contacto con la carne no deja
mancha, adorna la mano, es muestra de elegancia, y alli donde estuviera, ya alumbrase una bombilla o una
llama de acetileno, daba suaves reflejos.4

Valor estético y sentimental puesto que el anillo fue llevado primero por la madre del sol-
dado, Triana, que lo recuperod en el dedo de un amigo, Leoncio, caido en el campo de batalla
cuando ¢l se lo habia regalado a su novia, Maria ; de aqui la dolorosa revelacion : « [...] lle-
gando a este punto de su calculo Triana entendi6 con claridad que haber ido la joya a poder de
Leoncio no podia ser sino por pura determinacion de Maria »°. El anillo que debia unir a los
dos novios les separa en adelante. Es significativo que, tras metérselo en la boca, gesto ambi-
guo que remite a la fdbula del anillo y del dedo de Ovidio, Triana lo sac6 después del bolsillo
para mostrarselo, « en la palma extendida », a su novia, sefial inequivoca de su « traicion ».
En cualquier caso, la piedra verde no habia tenido las virtudes sedantes que suelen ser asocia-
das a este color, ya no aqui el de la esperanza, sino el del desengafio.

Entre los personajes femeninos la madre, en vida o en el recuerdo, es un personaje recur-
rente si bien permanece, por lo general, en un segundo plano. Asi y todo, en este ciclo narrati-
vo, se impone de entrada su presencia desde el titulo del primer relato : LN, « Noviembre, la
madre, 1936 ». Es una madre captada a través de la mirada del hijo menor que, a diferencia de
sus dos hermanos — hombres de negocios —, intuye cudl era la personalidad de esta mujer ab-
negada, totalmente entregada a las tareas domésticas. Al acordarse de ella, ese hijo interpreta
actitudes y palabras suyas, remontandose a ese periodo de sus vidas en el cual madre y nifio,
asidos de la mano, paseaban por las calles familiares de una ciudad pacifica, identificable en
este ambiente con una madre®. Y vice versa, al identificarse, poco antes de la agonia, esta mu-
jer de origen humilde con los defensores de la capital, el hijo menor se identificaba con el des-
tino que les esperaba a todos, llevandose la metafora hasta el final : « [...] indirectamente ella
habia hecho mencion a esas fortificaciones que ahora, con toda urgencia, se hacian para ro-
dearla y defenderla con un circulo de amor, con un abrazo protector »’. La guerra es, en cierto

! Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « El viaje a Paris », op. cit., p. 42.

2 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Anillo de traicion », op. cit., p. 119.

3 Ibid., p. 126.

4 Ibid., p. 121.

5 Ibid., p. 120.

6 Juan Eduardo ZUNIGA, LN, « Noviembre, la madre, 1936 », op. cit., p. 18.

71bid., p. 19.
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modo, el catalizador del « secreto deseo » de las madres, el de emanciparse de las funciones
subalternas y rutinarias que les asigna la sociedad :

[...] su secreto deseo que no era estar alli, condenada de por vida al entramado familiar, pendiente de la
administracion doméstica, sin entrever una forma de escapar porque ya no existia la modesta familia de
donde sali6, y si, en cambio, alzar la cabeza en un ensuefio de libertad, de decisiones personales, de total in-
dependencia de criterio [...].!

Unas, como el personaje de este relato, comprenden que s6lo podran lograrlo tomando
parte, aun cuando fuera simbdlicamente, en la lucha colectiva ; otras, como el personaje de
CG, « El viaje a Paris », parece que rechazan tal opcion buscando soluciones individuales que
se revelan imposibles.

En cualquier caso, ocurre a menudo que, en circunstancias adversas, la imagen de la madre
se superpone, confundiéndose con ella, a la de otra mujer. En LN, « Ventanas de los Gltimos
instantes », el soldado que a cara o cruz se ha ganado el derecho de ir primero por la mujer de
« la casa encarnada » se encuentra, en una escena muda narrada en el presente irreal del
condicional por ser el de una muerte subita, ante su madre, sus primas, su hermana... En L7,
« Suefios después de una derrota », Carlitos, ex teniente del ejército republicano hecho lim-
piabotas, animado a seguir luchando por « un enlace de Francia », deja de beber y, antes de
dormirse, ve a « su madre con el rostro de la que fue su esposa que se aproxima a ¢l vestida
como una reina »?, una esposa matada por un obus, lo que ¢l ignoraba creyendo, sin razon,
que le habia abandonado. El ciclo se cierra en el Gltimo relato de CG, « Las ensefanzas », con
otra madre. Es una madre, ya no en el recuerdo, sino en vida, que cuida de la educacion de su
hijo, acompanandole por primera vez a una escuela gratuita y libertaria, de repente destruida
por un bombardeo apenas habian salido de ella. Indemnes la madre y el nifio, ésta saca la lec-
cion para las generaciones venideras : « Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides »3.

El relato mas extenso de esta trilogia — « CG, « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro » —ilustra
de manera ejemplar « la necesidad de recordar »* y, al mismo tiempo, los obstaculos subjeti-
vos que, a este efecto, ha de salvar cada uno. Consumado el golpe de Casado, un suboficial,
Miguel, s6lo tiene una idea fija, la de « salvarse » a cualquier costa, olvidarlo todo, hasta su
propia identidad, sustituyéndola por la de Eloy, joven miliciano muerto de la que un compatfie-
ro guard6 la documentacion. Lo que le hace comprender penosamente que « la maldita guerra
civil habia alterado la conciencia a miles de hombres, y a ¢l mismo en su proposito de cam-
bio »° es una fotografia que conservo mientras destruia con su teniente documentos compro-
metedores, una foto en que estaba una extranjera. Poco a poco, unas cuantas imagenes ins-
tantaneas van perfilando en su mente la personalidad y el nombre de la extranjera, una foto-
grafa llamada Guerda, a quien Miguel sirvi6 de guia y de intérprete, una mujer elegante, inte-
ligente y valiente. De ella recordaba la defensa que hizo, ante un periodista espanol, de la uti-
lidad de la fotografia ; también se acordaba del dia en que le oy6 decir en la terraza del Circu-

UIbid., p. 12.

2 Juan Eduardo ZUNIGA, LT, « Suefios después de una derrota », op. cit., p. 104.
3 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Las ensefianzas », op. cit., p. 178.

4 Juan Eduardo ZUNIGA, LN, op. cit., p. 22.

5 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro », op. cit., p. 168.
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lo de Bellas Artes el siguiente verso de Rafael Alberti : « La capital de la gloria, cubierta de
juventudes la frente »! :

[...] no pudo prever que lo hubiese aprendido, y descubrirlo le hizo tener, en un momento, otra idea de
como podia ser aquella mujer : la mir6 fijamente, con mayor atencion, y hubo de admitir que el claro azul de
sus ojos daba a su fisonomia una serenidad que, al mismo tiempo, parecia una reserva de sus sentimientos,
que se confundia con altivez.2

El sucinto relato, hecho por el gerente del hotel en que se hospedaba con Robert Capa, de
la trayectoria vital y del destino tragico de Guerda Taro, atropellada por un tanque en la batal-
la de Brunete, ese relato le da a Miguel mala conciencia por haberse olvidado de la fotografa.
Si bien persiste en el proyecto de cambiar de piel para sobrevivir a la derrota, se promete que
« en secreto conservaria la memoria de cuanto le fortaleci6 y le hizo madurar »3. De la voz off’
del narrador se desprende, al fin, el significado de este relato conmovedor, el de un discreto y
pudoroso homenaje, en forma de « tombeau », a una mujer libre que pago6 con su vida su de-
seo de dar fe con su camara de « la barbarie y la crueldad de unos afios sangrientos » : « [...]
esta joven fotografa pronto fue olvidada aunque hizo mas que ninguno : entregd su hermosa
vida a una digna tarea, a una justa causa perdida »*.

En definitiva, la originalidad de Zuniga no consiste s6lo en disefiar figuras del deseo en su
diversidad tanto la de situaciones como la de caracteres : radica en haber encontrado la escri-
tura adecuada para dar forma palpable a la circulacion del deseo que irriga sus relatos. Hay un
arte del suspense nada gratuito mediante el cual va haciéndose el desvelamiento paulatino de
la identidad de los protagonistas asi como de la intensidad de sus deseos, ocultos, soterrados
y, por lo mismo, infinitos. Llama la atencion el uso de una frase dilatada, sinuosa, envolvente,
con la cual se le hace penetrar al lector en la conciencia de los personajes, en sus pensamien-
tos mas intimos, mas reconditos. Esta frase hace posible el continuo cambio de puntos de vis-
ta y de planos temporales de modo que va tejiéndose una tupida trama de sensaciones, de
emociones, que crea un clima moral en el cual quedan inmersos los personajes. Esa circula-
cion del deseo es la que revela la humanidad de seres sometidos a condiciones adversas :
hambre, frio, miedo, la que les ennoblece. Pese a las apariencias, el mismo amor fisico es algo
que se merece, que incluso puede ser una conquista dolorosa como se desprende del relato de
LN, « 10 de la noche, Cuartel del Conde Duque ». Gracias a la benevolencia de un centinela,
una pareja logra entrar, de noche, en el cuartel hasta la panaderia cuyo horno les da la ilusién
de « una noche de verano » ; pero, al ser largo el trayecto « por los pasillos del inmundo cuar-
tel », el narrador analiza en términos casi freudianos la indole necesariamente diferida del de-
seo humano :

[...] cualquier deseo conseguido lo ha sido a costa de sufrimientos y sinsabores, de manera que cuando lo

alcanzamos — ya sea dinero o poder o vanidades o sencillamente un cuerpo joven — llega tarde ¢ incluso fati-
ga por lo que se ha hecho esperar y lo miramos con rencor, y como ti bien dices, las vejaciones son debidas a

1 Este verso no figura en ninguno de los 5 poemas publicados con el titulo genérico de « Capital de la gloria »
en el n° 2 de Hora de Esparia en febrero de 1937, o sea antes de perecer Gerda Taro (informacion facilitada por
Serge Salaiin a quien se le agradece el favor).

2 Juan Eduardo ZUNIGA, CG, « Ruinas, el trayecto : Guerda Taro », op. cit., p. 161.
3 Ibid., p. 169.

4 Ibid., p. 170. La sepultura de Gerda (ortografia francesa) Taro, obra de Alberto Giacometti, se encuentra en
el cementerio del Pére-Lachaise, cerca del « Mur des Fédérés ». Algunas fotografias suyas, especialmente de la
batalla de Brunete, en Robert Capa, Cuadernos de guerra en Esparia (1936-1939), seleccion y presentacion de
Carlos Serrano, Valencia, Edicions Alfons el Magnanim, 1987.
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esta oscura ley de la vida, que nos trastoca los deseos mas necesarios y nos retrasa aquello que no sélo nos
hara felices en el momento de gozarlo, sino que estimulara beneficiosamente, porque todo placer incrementa
a quien lo recibe y le une a la vida y le enriquece.!

En varios relatos se va disefiando una especie de blason del cuerpo femenino que auna sen-
sualidad y gravedad en la expresion del Eros, a veces asociado a Ténatos. El relato de L7,
« La dignidad, los papeles, el olvido » pone en escena dos hermanos abrumados por su pasado
de ex combatientes vencidos ; mientras el menor prefiere olvidarlo entreteniéndose con apara-
tos de radio, el mayor logra superar su desazén transfigurando por la memoria a la mujer a
quien encontrd por casualidad en un pueblo durante la guerra y que le hizo conocer el amor :

[...] sumemoria transfiguraba a la mujer en campo de flores, en un descanso reparador, en una luna llena,
en una cancion antigua, como un delirio gozoso que abrazara su cuello y le hiciera potente y seguro al cerrar
la puerta de la habitacion y dejar fuera a los enemigos y, abierta la ventana estimulante, le llevara a una cama
de jubilosos goces.2

Le acompana el recuerdo de ese « amor exaltado » cuando muere victima de una trampa
urdida por la policia.

En suma, bajo el mensaje explicito y reiterado de que la guerra lo afea todo corre en fili-
grana la idea de que la pulsion de vida acaba por sobreponerse a las pulsiones de destruccion
del semejante o de si mismo. Quiza sea en LT, « Camino del Tibet » donde mejor se enuncia
« la fuerza del deseo », « ese deseo que causa los sufrimientos del mundo pero que, a la par,
tiende a los mas nobles designios »3.

Jacques MAURICE
EA 369

Université Paris X-Nanterre

1 Juan Eduardo ZUNIGA, LN, « 10 de la noche, Cuartel del Conde Duque », op. cit., p. 41.
2 Juan Eduardo ZUNIGA, LT, « La dignidad, los papeles, el olvido », op. cit., p. 112.

3 Juan Eduardo ZUNIGA, LT, « Camino del Tibet », op. cit., p. 82.
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DESIR ET MORT DANS NOSTALGIA DE LA MUERTE DE XAVIER VILLAURRUTIA

Comme le rappelle Octavio Paz dans un essai consacré a Xavier Villaurrutia, plusieurs des
membres de la génération des Contemporaneos manifestent un intérét particulier pour la mort,
dont la présence s’impose dans le titre de trois des ceuvres poétiques majeures écrites par les
membres du « groupe sans groupe » : Suernios de muerte azul de Bernardo Ortiz de Montellano
(1937), Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia (1938) et Muerte sin fin de Jos¢ Goros-
tiza (1939). La mort se trouve au cceur de 1’univers poétique de Villaurrutia, ou elle est ins¢-
parable de la nuit et du réve, véhicule du désir qui s’inscrit en lettres de feu sur le ciel obscur
de « Nocturno de los angeles », formant « una enorme cicatriz luminosa, / una constelacion
mas antigua, mas viva ain que las otras. / [...] como un ardiente sexo / en el profundo cuerpo
de la noche »!'. Octavio Paz souligne dans Villaurrutia en persona y en obra 1’étroitesse des
liens qui unissent désir et mort dans la littérature universelle : « Cierto, entre los signos que el
deseo dibuja, la muerte ocupa un lugar central. Erotismo y muerte son una pareja inseparable
como la noche y el dia, la vigilia y el suefio »2. Ces liens deviennent particuliérement intimes
dans les Nocturnes de Villaurrutia, qui sondent la face la plus obscure de ’existence, 1a ou
Eros est indissociable de Thanatos. Le sujet poétique de Nostalgia de la muerte, douloureu-
sement séparé de ’autre et de lui-méme, s’aventure dans de mystérieuses profondeurs, aux
frontiéres mal définies du sommeil et de la mort, en quéte d’un dangereux savoir qui met en
péril son existence méme.

L’OBSCUR OBJET DU DESIR

L’expérience de la nuit est placée sous le signe du désir dans Nostalgia de la muerte,
comme si ce dernier, issu de I’inconscient, ne pouvait se dévoiler que dans I’ombre. Le mou-
vement de suspension qui immobilise les hommes lorsque la nuit s’étend sur la ville,
brouillant toute vision, traduit le trouble de la conscience désirante?® décrite par Jean-Paul
Sartre dans L étre et le néant :

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza
envuelve la ciudad, los hombres quedan
suspensos un instante,
porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo.4
La puissance de ce trouble paralysant s’exprime dans le « hurlement du sang »°> qui éclate

dans I’obscurité et le silence du premier Nocturne, ou le désir devient métonymiquement pal-
pable par I’intermédiaire des fluides que secretent les corps désirants :

I Xavier VILLAURRUTIA, Obras, poesia, teatro, prosas varias, critica, Prélogo de Ali Chumacero, Recopila-
cion de textos por Miguel Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario Schneider, México, Fondo de Cultura Econo-
mica, Letras mexicanas, segunda edicion aumentada, 1966, p. 55.

2 Octavio PAz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, Fondo de Cultura Economica, 1978, p. 58.

3 Jean-Paul SARTRE, L étre et le néant, Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 2000, p. 427.

4 Xavier VILLAURRUTIA, op. cit., p. 62.

5 Xavier VILLAURRUTIA, Nostalgie de la mort, édition bilingue, préface d’Octavio Paz, traduction de Jacques
Ancet, Paris, Jos¢ Corti, Ibériques, 1991, p. 25.



Todo lo que el silencio

hace huir de las cosas :

el vaho del deseo,

el sudor de la tierra,

la fragancia sin nombre
de la piel.!

Le Nocturne inaugural de Nostalgia de la muerte verbalise la tension du désir qui se pro-
jette dans sa réalisation, aspirant a la volupté d’un baiser dans une strophe ou le polyptote
« sabido sabor » et les allitérations de sifflantes et de labiales évoquent les délices des
bouches qui se joignent :

Todo lo que el deseo
unta en mis labios :
la dulzura sofiada
de un contacto,

el sabido sabor

de la saliva.2

La force du désir, exacerbée par I’atmosphére nocturne qui donne libre cours aux pulsions
les plus secretes, s’empare du « je » poétique, dans des images exceptionnellement charnelles.
L’anaphore du pronom « tout » a ’initiale de chaque strophe, avec une emphase particulicére
au seuil de la derniere, ou 1’adjectif possessif de la premiere personne devient également ré-
current, implique I’investissement de la totalité de I’étre sous I’emprise du désir. Mais la chute
du poeme contredit cette impression de plénitude en faisant expirer la vague du désir sur les
levres soudain pétrifiées, impuissantes a communiquer, d’un sujet poétique marqué par les
stigmates de la mort qui annulent son regard :

i Todo !

Circula en cada rama

del arbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oidos,

vive en mis 0jos muertos,

muere en mis labios duros.3

La fin de ce premier Nocturne donne le ton des rares poemes de Nostalgia de la muerte ou
intervient la figure de I’autre au sein de la relation amoureuse. Ces poémes se caractérisent
par leur érotisme dépourvu de sensualité. Le sens du toucher échoue le plus souvent a établir
un contact avec des corps réifiés sous forme de statues ou dévorés par I’ombre, dans un
monde d’obscurité et de silence ou gagne la cécité et ou les voix sont inaudibles, méme lors-
qu’elles crient de terreur. L’autre, dont I’identité sexuelle est plus qu’ambigué, apparait
comme un objet partiel grace a 1’érotisation des bordures et orifices de son corps ainsi dislo-

1 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 44.
2 Idem.

3 Ibid., p. 45.
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qué. Sa bouche est assimilée a un sexe ; ses aisselles et ses oreilles sont autant de trous béants
que le locuteur aspire a combler, dans son avidité de possession :

Ya sé cudl es el sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja
sobre la almohada de espuma.

sobre la dura pagina de nieve!

Le sujet poétique tente de pénétrer « les levres d’une plaie, / la forme d’une entraille »2,
mais échoue a remplir I’autre de sa présence. L’image de la rumeur submergeant le sinueux
labyrinthe auditif de I’allocutaire, alors que le « je » poétique échoue a I’envahir de son mur-
mure, consomme la défaite du locuteur, réduit a 1’état de spectateur, impuissant a communi-
quer, « [...] tous les mots dans la prison de la bouche »3. L’impalpable « oreiller d’écume »4,
prét a se désagréger a la moindre tentative de préhension, rend encore plus inaccessible I’objet
convoité, tandis que la blancheur glaciale du drap figure, dans son impitoyable dureté, I’'im-
possible contact avec I’autre au-dela de I’éphémere satisfaction de la pulsion sexuelle. L’ em-
prise physique ne suffit pas a capturer 1’objet du désir, qui, sitdt I’'union des corps consom-
mée, s’évade dans le sommeil, empéchant toute possession durable. Dans « Nocturno amor »,
le locuteur scrute avidement I’autre au moment méme ou il lui échappe et que son hostilité
fermée interdit toute approche. Comme dans Plain Chant®> de Jean Cocteau (1923), le corps
endormi, opaque et hermétique, fait obstacle au désir du sujet poétique de pénétrer la
conscience de 1’autre, dont I’intériorité résiste a toute appropriation :

en tu respiracion sigo la angustia del crimen

y caes en la red que tiende el suefio

Guardas el nombre de tu complice en los ojos

pero encuentro tus parpados mas duros que el silencio

y antes que compartirlo matarias el goce
de entregarte en el suefo con los ojos cerrados®
L’impression d’irréalité qui se dégage des Nocturnes, ou les amants s’étreignent et se sé-

parent aux lisieres du songe, accentue I’inaccessibilité de 1’objet du désir, moyennant des
images poétiques qui imbriquent indissolublement la solitude et 1’absence, le sommeil et la

1 Ibid., p. 50.

2 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 45.
3 Ibid., p. 47.

4 Idem.

5 Jean COCTEAU, Vocabulaire, Plain-Chant et autres poémes (1922-1946), Paris, Gallimard, coll. « Poésie »,
1983, p. 116 :

« Si je meurs premier, dans tes réves j’entre ;
Je verrai comment
Lorsque je dormais, la main sur ton ventre,

Tu changeais d’amant. »

6 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 49-50.
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mort. Les poémes érotiques de Nostalgia de la muerte sont sombres et douloureux, marqués
du sceau du manque, qui les empreint de fievre et d’angoisse mélées. La différence qui sépare
le locuteur de I’objet de son désir est le premier obstacle qui fait barrage a leur union. La cha-
leur intense qui se dégage du corps de I’amant(e) contraste avec le froid glacial qui émane de
celui du sujet poétique ; la pulsation de vie aux tempes du partenaire rend encore plus inau-
dible, par comparaison, le faible pouls du « je », prét a s’effriter, tel une fragile statue de
platre, alors que son allocutaire est désigné comme un étre de chair et de sang :

y comparo la fiebre de tus manos
con mis manos de hielo
y el temblor de tus sienes con mi pulso perdido

y el yeso de mis muslos con la piel de los tuyos!

L’autre est aussi, dans ce méme poeme, la proie de I’ombre qui menace de le ronger de sa
« lépre incurable »2. L’objet du désir est susceptible de disparaitre a chaque instant, victime du
travail de destruction de la nuit. Singulierement désincarné, toujours a la limite de la dématé-
rialisation, il est une présence-absence, comme le remarque Manuel Martin Rodriguez lors-
qu’il souligne la persistance dans les Nocturnes de « un estado angustiado en el que la soledad
exige la presencia eliptica del otro para ser soledad total : no la inexistencia del otro sino su
presencia invisible ; no la muerte cumplida sino la muerte al acecho »3. La présence de 1’objet
du désir s’inscrit en creux dans les Nocturnes, jusqu’a n’étre plus que simulacre. Dans « Noc-
turno amor », 1’allocutaire endormi, évidé par le sommeil, se transforme en gisant au milieu
d’une nuit également privée de son essence :

De qué noche despierto a esta desnuda
noche larga y cruel noche que ya no es noche
junto a tu cuerpo mas muerto que muerto
que no es tu cuerpo ya sino su hueco

porque la ausencia de tu suefio ha matado a la muerte4

Ces vers constituent une belle illustration des « visions érotiques et en méme temps fu-
nebres » qui singularisent selon Octavio Paz la poésie amoureuse de Xavier Villaurrutia.
L’absence de ’autre dans le sommeil est interprétée comme un néant plus absolu encore que
celui de la mort, engendrant un immense sentiment d’abandon. Cet état de mort au-dela de la
mort porte a son extréme, dans une vertigineuse mise en abyme, 1’¢loignement de 1’objet du
désir, irrémédiablement hors d’atteinte. L’anéantissement de 1’autre aboutit a la représentation
d’un monde intime dépeuplé par la mort, ou seule subsiste, dans sa tragique lucidité, la
conscience en éveil du locuteur statufié, qui exprime son déchirement en termes de briilante
alliance de glace et de feu :

U Ibid., p. 50.
2 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 45.

3 Manuel MARTIN RODRIGUEZ, « El fondo angustiado de los Nocturnos de Xavier Villaurrutia », Revista ibe-
roamericana, vol. 55, n° 148-149, julio-diciembre 1989, p. 1122.

4 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 50.

5 Octavio PAz, préface de Nostalgie de la mort de Xavier VILLAURRUTIA, édition bilingue, traduction de
Jacques Ancet, Paris, José Corti, Ibériques, 1991, p. 10.
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y es un dolor inesperado y aun mas frio y mas fuego
no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto.!

L’angoissante étrangeté de 1’étre n’affecte pas seulement I’objet du désir dans les poemes
de Nostalgia de la muerte mais aussi la figure du sujet poétique, qui, dissoci¢ de lui-méme,
aspire a une impossible réunification. Les nombreuses images de dédoublement témoignent
de I'impuissance du locuteur, en proie a un fort sentiment d’aliénation, a faire un avec sa
propre personne. Toujours décu, le désir renouvelle inexorablement le mouvement qui pousse
le sujet poétique vers son double dans le miroir. Le poéme « Nocturno de la estatua » met en
scéne la trajectoire circulaire du locuteur, enfermé dans 1’enceinte de son propre réve a la
poursuite de son reflet spéculaire, statue qui échappe a toute prise, se métamorphosant au
moment méme ou le sujet poétique pense enfin I’atteindre. L’enchainement des verbes a I’in-
finitif situés a I’initiale des vers transforme la figure du poéte en présence-absence, dans une
temporalit¢ comme suspendue par le réve, en méme temps qu’il traduit I’insistance de la pul-
sion visant son but. La « succession d’associations métonymiques »* relevée par Manuel
Martin-Rodriguez exprime la frustration du désir dans sa tension méme, puisque 1’objet pour-
suivi se dérobe systématiquement, se dématérialisant soudainement ou se solidifiant brutale-
ment en obstacle infranchissable. L’anaphore de I’adverbe restrictif « s6lo », successivement
associ¢ a différents verbes de contact, martele I’irréalisation du désir, qui toujours manque son
but. En se faisant lancinante, dans un effet de cauchemardesque accélération, la conjonction
de coordination exprime I’insistance du désir confronté a une mouvante et insaisissable réalité
qui sans cesse trompe son attente :

Sonfiar, sofiar la noche, la calle, la escalera

y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y so6lo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar sélo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.3

Le sujet poétique parvient enfin, tel I’Orphée de Cocteau, a rejoindre son anima de pierre
en passant de I’autre co6té du miroir, établissant un tendre et léger contact avec son double fé-
minin. Mais pas plus que dans le mythe, et ce malgré la force de la pulsion de vie transmise
par le pressant murmure a I’oreille de la statue?, il ne parvient a ramener son Eurydice dans le
monde des vivants. L’expression figurée qui clot la composition — « Estoy muerta de
sueflo » — se charge d’un terrible sens littéral, anéantissant toute éventualité de renaissance et
condamnant le sujet poétique a une sombre et irrémédiable solitude. La mort triomphe, faisant
obstacle a toute rencontre, avec I’autre ou avec soi-méme.

I Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 50.

2 Manuel MARTIN RODRIGUEZ, op. cit., p. 1123. C’est nous qui traduisons.
3 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 46-47.

4 Ibid., p. 47 : « y contar a su oreja cien veces cien cien veces ».

5 Idem.
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ETRE OU NE PAS ETRE

Apres la disparition de 1’objet du désir, 'univers des Nocturnes devient un espace de soli-
tude absolue, dont le jeu de mots de Reflejos (1926), « solo, sin soledad »!, prophétise déja le
caractere sans fond. Dans « Nocturno solo », la représentation du monde extérieur, dans sa
désolation maritime, est a la mesure de 1’état de déréliction du locuteur, perdu au milieu d’un
vide immense ou méme la pensée s’annule dans une image de naufrage :

Soledad, aburrimiento,
vano silencio profundo,
liquida sombra en que me hundo,

vacio del pensamiento.2

Nulle trace de I’autre ne subsiste, dans des poemes introspectifs jusqu’au solipsisme ou
I’espace se réduit a ’'univers mental du sujet poétique. « Nocturno solo » vide le monde de
toute présence humaine, niant jusqu’a la voix, 6 combien désirée, d’un impersonnel
survivant :

Y ni siquiera el acento

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible
rincon de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible.3

L’univers des Nocturnes est soumis, pour reprendre I’expression d’Octavio Paz, a une sorte
de « camara de vacio »*, dans une poésie ou la présence de 1’autre se dérobe jusqu’a devenir
inconcevable. Les champs lexicaux de I’absence et du vide, les préfixes et adverbes privatifs,
les négations et tournures restrictives, expriment le peu de réalité du sujet poétique, qui
contamine de son manque-a-étre le monde environnant. Les polyptotes exacerbent 1’absence,
dans un univers en proie a 1’érosion temporelle, ou le vide et le silence sont en expansion
constante. Le locuteur doute de sa propre consistance, craignant de n’étre que le vestige d’une
réalité abolie, la trace illusoire d’une présence évanouie. Impuissant a se rassurer sur sa propre
réalité, il n’ose faire éclater son cri dans le silence, car méme s’il I’entendait résonner, rien ne
saurait lui prouver qu’il ne s’agit pas de I’écho d’une voix depuis longtemps éteinte :

[...] cuando todo ha muerto

tan dura y lentamente que da miedo
alzar la voz y pregunta « quién vive »
dudo si responder

a la muda pregunta con un grito

por temor de saber que ya no existo

porque acaso la voz tampoco vive

1 Ibid., p. 41.
2 Ibid., p. 50.
3 Ibid., p. 50-51.

4 Octavio PAz, Villaurrutia en persona y en obra, op. cit., p. 80.
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sino como un recuerdo en la garganta [...]
y porque acaso el grito es la presencia
de una palabra antigua

opaca y muda que de pronto grita!

Les vocables les plus essentiels se vident de leur substance, se dissolvant dans le balbutie-

ment d’un « innommable nom »2, a la limite du non-sens :

Cuando la vi cuando la vid cuando la vida
quiere entregarse cobardemente y a oscuras

sin decirnos siquiera el precio de su nombre3

Et si la voix et ’ombre du locuteur acquierent une inquiétante autonomie, n’est-ce pas
parce qu’elles sont détachées d’un corps qui n’existe plus ? Les poignantes interrogations de

« Nocturno grito » restent définitivement sans réponse :

(, Serd mia aquella sombra

sin cuerpo que va pasando ?

('Y mia la voz perdida

que va la calle incendiando ?

({, Qué voz, qué sombra, qué suefio
despierto que no he soiado

seran la voz y la sombra

y el suefio que me han robado ?4

Le locuteur doute de ses propres sens, qui échouent a lui apporter la preuve de sa substan-
tialité, exacerbant toujours davantage la peur de ne pas étre. L’image du « corps inhabité »,
chere a Rafael Alberti®, exprime cruellement la carence existentielle dont souffre le sujet po¢-

tique, carence a la mesure de son immense désir d’étre :

('Y quién entre las sombras de una calle desierta,
en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal ?

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio

I Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 51-52.
2 Ibid., p. 51. C’est nous qui traduisons.
3 Idem.

4 Ibid., p. 46.

5 Rafael ALBERTI, Sobre los dngeles (1929), edicion de C. Brian Morris, Madrid, Catedra, 2000 (7% ed.),

p. 73-79 :
« Quedd mi cuerpo vacio,
negro saco, a la ventana.
Se fue.
Se fue doblando las calles.

Mi cuerpo se fue sin nadie. »
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que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar
y la angustia de verse fuera de si, viviendo,

y la duda de ser o no ser realidad.!

Tourmenté par un terrible sentiment de vacuité intérieure, le « je » poétique tente en vain
de discerner les battements de son propre cceur, craignant d’étre dépossédé de son centre vital.
Les affirmations au futur résonnent comme une sentence fatale, condamnant le locuteur a une
totale dépersonnalisation :

Para oir brotar la sangre

de mi corazon cerrado,

{, pondré la oreja en mi pecho
como en el pulso la mano ?
Mi pecho estara vacio

y yo descorazonado

y serdn mis manos duros

pulsos de marmol helado.2

« Estancias nocturnas », ou le « je » poétique doute a la fois de la matérialit¢ du monde qui
I’entoure et de sa propre existence, traduit le vertige de la conscience inessentielle qui échoue
a discerner réve et réalité. Le processus de déréalisation de 1’étre et de ’'univers atteint sa ma-
jeure expression :

Sonambulo, dormido y despierto a la vez,

en silencio recorro la ciudad sumergida.

i Y dudo ! Y no me atrevo a preguntarme si es

el despertar de un suefio o es un suefio mi vida.

En la noche resuena, como en un mundo hueco,

el ruido de mis pasos prolongados, distantes.

Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada mas que un jirén del suefio

de alguien — ;, de Dios ? — que suefia en este mundo amargo
Miedo de que despierte ese alguien — ¢ Dios ? —, el duefio

de un sueflo cada vez mas profundo y mas largo.3

« Nocturno preso » aboutit également a la révélation de I’inconsistance du sujet poétique,
privé d’existence propre dans une troublante mise en abyme ou lui-méme se découvre prison-
nier du réve d’un autre :

No sabe que soy el suefio

de otro : si fuera su duefio

1 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 45-46.
2 [bid., p. 46.

3 Ibid., p. 62-63.
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ya lo hubiera libertado.!

L’angoisse existentielle qui taraude le « je » poétique se manifeste aussi par de fréquentes
images de morcellement corporel. C’est le cas a la fin de « Nocturno en que nada se oye », ou
le locuteur se trouve dépouillé de son étre au terme d’un lent processus de démembrement :

porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mi la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta

hasta ciento en el pulso de mis sienes?

Dans ce monde de terreur nocturne, le sujet poétique redoute de n’étre fait que de la méme
matiere immatérielle de 1’ombre, hypothése qui semble confirmée dans « Nocturno suefio »
lorsque I’ombre du locuteur se fond dans la nuit noire, dans un processus de spoliation auquel
’antanaclase doublée d’une anadiplose préte un caractére particulierement angoissant :

Me rob6 mi sombra
la sombra cerrada
Quieto de silencio
oi que mis pasos

pasaban3

Dans « Nocturno de la estatua », I’hémorragie de la conscience s’exprime, comme dans
« Nocturno en que nada se oye », grace au motif de la statue exsangue baignant dans « [la]
sangre de su sombra »*. Cette métaphore riche en allitérations tend a confondre 1’ombre et le
sang comme un méme flux obscur, échappé des veines d’une illusoire créature, double spécu-
laire ou onirique du poéte, qui oscille entre 1’étre et le non-Etre, a mi-chemin entre réve et réa-
lité, sans jamais parvenir a aucune certitude existentielle.

LA PLONGEE DANS L’INCONSCIENT

Octavio Paz définit le sujet poétique de Nostalgia de la muerte comme un « dormeur
éveillé »> dont la lucidité exacerbée par I’insomnie persiste jusque dans le sommeil. L’auteur
de Libertad bajo palabra souligne I’extréme « vigilance »® de Xavier Villaurrutia, qui, s’il
écrit les Nocturnes sous 1’influence de I’onirisme surréaliste, ne pratique pas pour autant
I’écriture automatique mais s’efforce de « guider »7 la dictée de 1’inconscient, qu’il « soumet
a une forme et [...] transforme en un langage intelligible »8. Paz rappelle également que, dans
le prologue de Laurel (1941), Villaurrutia, insiste sur la volonté des poctes de sa génération de

1 Jbid., p. 49.
2 Ibid., p. 47-48.
3 1bid., p. 48.
4 Ibid., p. 47.

5 Octavio PAz, Villaurrutia en persona y en obra, op. cit., p. 53. C’est nous qui traduisons. L’oxymore
« dormido despierto » apparait dans « Nocturno miedo », Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 45.

6 Octavio PAz, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 14.
7 Ibid., p. 13.

8 Idem.
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former leur poésie non dans « I’abandon le plus pur »!, a 'instar des surréalistes, mais « dans
I’attention la plus profonde »2. Dans « Nocturno suefio » le locuteur préte I’oreille au « mur-
mure » de I’inconscient, qui se manifeste sous la forme de « voix ténues »*, inaudibles a
I’état de veille. De métaphoriques « courants d’air »> disent la circulation du désir dans I’es-
pace intérieur dont le réve ouvre les portes :

Abria las salas

profundas el suefio

y voces delgadas

corrientes de aire

entraban

Del barco del cielo

del papel pautado

caia la escala

por donde mi cuerpo

bajaba¢

Le motif de I’escalier figure une interminable descente dans les tréfonds de 1’étre, rendus

momentanément accessibles par le réve, véhicule du désir inconscient qui « fait son remue-
ment dans les profondeurs »’. La poésie de Villaurrutia correspond a une tentative de pénétra-
tion des zones les plus insondables de la psyché, 1a ou la parole échappe au contréle de la
conscience pour véhiculer d’intolérables secrets. Dans « Nocturno en que nada se oye », ou le

« je » poétique entreprend également une exploration de ses profondeurs intimes, la voix se
détache de ’organe de phonation pour mener sa propre existence en toute autonomie :

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz quema dura3

Cette voix étrangere au sujet de 1’énoncé, née d’un jeu de reflets et d’échos démultiplica-
teur du sens, n’est-elle pas celle du sujet de 1’énonciation, dont le discours chiffré se trans-

1 Xavier VILLAURRUTIA, Laurel, antologia de la poesia moderna en lengua espariola (1941), México, Trillas,
1986 (2% ed.), p. 19, cité par Octavio PAZz, préface de Nostalgie de la mort de Xavier VILLAURRUTIA, traduction
de Jacques Ancet, op. cit., p. 14.

2 Idem.

3 Octavio PAz, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 13.

4 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 39.

5 Idem.

6 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 48.

7 Arthur RIMBAUD, Euvres completes, édition établie, présentée et annotée par Antoine Adam, Paris, Galli-
mard, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 250.

8 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 47.
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forme au gré des vers holorimes, sans que jamais le rébus du réve ne livre la clé du désir ? Le
poete, malgré sa vigilance extréme, ne parvient pas a comprendre le message codé du sujet de
I’inconscient, comme le laisse entendre cet autre jeu d’homophonie, grace auquel le locuteur
avoue son ignorance en méme temps qu’il exprime le danger de mort encouru par celui qui
pénétrerait ce mystere :

aqui en el caracol de la oreja

el latido de un mar en el que no sé nada

en el que no se nada!

Les jeux de mots qui émaillent la poésie de Villaurrutia, et qui, comme 1’affirme 1’auteur,
ne sont jamais gratuits2, témoignent de 1’attention particuliere prétée au signifiant et a son in-
épuisable capacité de faire sens au-dela de la signification premicre des mots et de leur asso-
ciation logique. Dans « Nocturno suefio », les mots se dédoublent dans le mercure d’un miroir
onirique, suggérant la présence d’un inquiétant sens caché au sein de la chaine discursive, l1a
ou le refoulé tente de faire retour dans les métamorphoses du signifiant :

El cielo en el suelo
COmo en un espejo

la calle azogada dobld mis palabras3

Cet effet de dédoublement se traduit dans la structure méme du poéme grace a la fausse
symétrie s’établissant entre les deux vers initiaux de la composition et ceux qui 1’achévent,
marquant, par un mouvement inversé de descente et d’¢lévation, le début et la fin du réve. L’-
homophonie des vers « abria las salas [...] cerraba las alas »* témoigne de I’attention prétée
par Villaurrutia au pouvoir de transfiguration des mots tout au long de la chaine signifiante,
faisant surgir des significations inattendues. Le réve personnifié¢ se transforme ainsi, au terme
du parcours onirique, en une énigmatique créature ailée que nous serions tentée d’identifier a
Thanatos’. Dans ce récit de réve, une partie de I’étre poignarde en effet I’autre, sous 1’effet
d’une violente pulsion de mort :

Y al doblar la esquina
un segundo largo

mi mano acerada
encontrd mi espalda
Sin gota de sangre
sin ruido ni peso

a mis pies clavados

vino a dar mi cuerpo$

1 Idem.

2 Ibid., p. 840-841, « Una botella al mar (carta a Bernardo Ortiz de Montellano) » : « ; Me creera usted si le
digo que no se hallara en mis poesias un juego de palabras inmotivado o gratuito ? ».

3 Ibid., p. 48.
4 Ibid., p. 48-49.
5 Dans la mythologie grecque, Thanatos est le génie ailé qui incarne la mort.

6 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 49.
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Une constante menace de mort plane sur le locuteur des Nocturnes, dont les réves sont
peuplés de statues assassinées baignant dans le sang du poéte. Un systéme de vases communi-
cants s’établit entre le sommeil et la mort dans un univers onirique ou le sujet poétique risque
de se faire tuer a chaque angle de I’espace, s’il ne se noie pas dans sa propre intériorité, assi-
milée a un espace aquatique, bassin ou mer sans fond. Le premier vers de « Nocturno amor »!,
qui met en scéne un impersonnel nageur se mouvant dans une enveloppante ombre liquide,
présente une remarquable ambiguité syntaxique qui rend son sens pluriel. La forme verbale
correspondant a la troisieme personne du singulier du verbe « nadar » peut en effet se lire
comme un adverbe, provoquant le surgissement du syntagme « nada se oye » qui contredit le
sens premier du vers, en €cho au titre « Nocturno en que nada se oye ». Cet effet d’écho prend
valeur d’avertissement adressé, via le signifiant, a celui qui s’aventurerait trop profondément
dans les abysses de 1’€tre, puisque dans « Nocturno en que nada se oye » le naufrage de la
voix marque la derniere étape de I’extinction de la conscience dans le néant.

AU-DELA DU PRINCIPE DE PLAISIR

Dans le premier poéme de la section « Otros nocturnos », le sujet poétique exprime une
expérience qui va au-dela de la sienne propre pour acquérir une valeur universelle lorsqu’il
évoque I’attention extréme avec laquelle I’homme tend 1’oreille pour capter « [...] un eco /
lejano, o el rumor de unas voces qui dejan, / al pasar, una huella de vocales perdidos »2. Quels
sont les « mots / étrangers, insolites, exacts, évanouis »* que la nuit « éveille »* dans sa soli-
tude nue ? Le « message vide »° dont la nuit « inonde »® I’ouie du locuteur, telle une « marée
silencieuse, inattendue »’, semble remonter aux origines mémes de I’étre. L’analogie entre la
nuit et la mer permet a Villaurrutia d’assimiler 1’espace nocturne a une mémoire obscure char-
riant d’archaiques désirs :

Porque la noche es siempre el mar de un suefio antiguo,
de un sueflo hueco y frio en el que ya no queda
del mar sino los restos de un naufragio de olvidos.
Porque la noche arrastra en su marea baja
memorias angustiosas, temores congelados,
la sed de algo que, trémulos, apuramos un dia,
y la amargura de lo que ya no recordamos.8
« Nocturno mar » achéve de transformer cette eau noire et amére en métaphore de I’in-

conscient en 1’assimilant & une mer intérieure ou flottent a la dérive les vestiges d’un temps
immémorial :

1 Idem : « El que nada se oye en esta alberca de sombra ».

2 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 53.

3 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 59.
4 Idem.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 53.
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Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y naufragos cabellos.!

Les images de désintégration et d’asphyxie, ainsi que le polyptote « olvidos olvidados »,
évoquent le processus de refoulement qui fait sombrer dans I’inconscient les souvenirs et les
désirs les plus anciens, tel un inavouable secret, aussi précieux qu’il est lourd a porter :

Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y suefio misterioso,

y lo arrullo y lo duermo y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.2

Cette mer intérieure correspond a « la région de la vie psychique la plus obscure et la
moins accessible »3 dont parle Freud dans Au-dela du principe de plaisir (1920), 1a ou sub-
sistent les « traces mnésiques refoulées [des] expériences vécues originaires »*. La polysin-
dete qui enchaine les verbes au présent de I’indicatif témoigne de la « force »° et de la « téna-
cité »® de ces « restes mnésiques »’, qui s’averent d’autant plus intemporels que « le processus
qui les a laissés derriére lui n’est jamais venu a la conscience »3. Le vers « la sed de algo que,
trémulos, apuramos un dia »? souligne la vigueur des processus primaires du début de la vie
psychique, qui selon Freud, produisent « des sensations beaucoup plus intenses »'9 que les
processus secondaires. En assimilant la mer a un « vieil (Edipe a tatons qui me traverse »!1, le
locuteur de « Nocturno mar » fait explicitement référence a son renoncement a la mere en tant
qu’objet premier du désir :

nada, nada podra ser mas amargo

que el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar antiguo edipo que me recorre a tientas

desde todos los siglos, cuando mi sangre aun no era mi sangre,

cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,

I Jbid., p. 59-60.
2 Ibid., p. 60.

3 Sigmund FREUD, Au-dela du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p.
44,

4 1bid., p. 79.

> Ibid., p. 66.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.

9 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 53.
10 Sigmund FREUD, op. cit., p. 113.

11 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 77.
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cuando alguien respiraba por mi que alin no nacia.!

La figure de la mere interdite, devenue impossible a nommer sous ’effet du processus de
refoulement, s’inscrit en creux dans cette strophe, ou le sujet poétique évoque avec une dou-
loureuse acuité 1’état de déréliction auquel le condamne la perte de I’objet originaire. Le « je »
ne trouve aucune reconnaissance dans la relation avec 1’autre, lequel ne fait que confirmer son
manque-a-étre en « dictant »? son nom comme « un chiffre privé de sens »3.

Le sujet poétique de « Nocturno mar » fait par ailleurs preuve d’une étonnante lucidité
lorsqu’il se présente comme un « amante que no quiere sino su desamor »*#, puisqu’en vouant
a I’échec la relation amoureuse, il semble participer en toute conscience au jeu du désir, dont
la perpétuation dépend de la frustration. Comme 1’explique Freud dans Au-dela du principe
de plaisir, la « différence entre le plaisir de satisfaction exigé et celui qui est obtenu » doit
rester irréductible pour que ce « facteur »® qui nous « presse, indompté, toujours en avant »’
continue a donner son impulsion au monde. L’insatisfaction du désir apparait comme la
condition indispensable a la préservation de la vie dans un univers poétique ou le locuteur as-
pire, en vertu d’un paradoxe typiquement villaurrutien, a échapper a 1’exil terrestre pour « re-
venir a une patrie lointaine / revenir a une patrie oubliée »® ou le néant s’exprime en termes de
plénitude :

i Salir del aire que me encierra !

Y anclar otra vez en la nada.

La noche es mi madre y mi hermana,
la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacio,

la nada sin tiempo ni frio,

la nada en que no pasa nada.®

Le « rien »19 ou le locuteur veut « s’ancrer a nouveau »!! envahit le poéme « Volver... »,
tel un espace absolument vide ou régne le principe de Nirvana!2. Le néant que le « je » poé-

I Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 59.

2 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 77.
3 Idem.

4 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 59.

5 Sigmund FREUD, op. cit., p. 87.

6 Idem.

7 Idem.

8 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 115.
9 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 70.

10 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 115.
11 Idem.

12 Sigmund FREUD, op. cit., p. 104. Freud précise que cette expression de Barbara Low correspond a la « ten-
dance a la réduction, a la constance, a la suppression de la tension d’excitation interne ».
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tique appelle de ses veeux, négation des sens et absence de tout, annulation de la temporalité
et de ’action, est semblable au « repos du monde anorganique »! auquel aspire, selon Freud,
« tout ce qui vit »?. Sous I’effet des « pulsions d’auto-conservation »3, qui « poussent vers la
mort »4, le locuteur cherche a retrouver « un état ancien, un état initial que le vivant a jadis
abandonné et auquel il tend a revenir par tous les détours du développement »°, ce qui équi-
vaut a un « retour a I’inanimé »°. Le titre Nostalgia de la muerte révele 1’existence des forces
régressives qui poussent le locuteur vers le rétablissement de son état premier de non-vie,
illustrant ainsi I’affirmation de Freud selon laquelle « /e but de toute vie est la mort »7 puisque
« en remontant en arricre, le non-vivant était la avant le vivant »8.

« Volver... » précede significativement le dernier poeme du recueil, intitulé « Décima
muerte », lequel achéve de dévoiler la présence des pulsions de mort dans I’appareil psy-
chique en consacrant I’'union sexuelle du pocte et de la Mort, ultime objet du désir du locu-
teur. Cette étreinte apparait comme un retour a « I’inertie dans la vie organique »° grace a
I’abolition de toute sensation de plaisir ou de douleur :

Si tienes manos, que sean

de un tacto sutil y blando,

apenas sensible cuando

anestesiado me crean ;

y que tus ojos me vean

sin mirarme, de tal suerte

que nada me desconcierte

ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte. 10
Dans « Décima muerte » comme dans « Paradoja del miedo », le « spasme délirant »!! de

I’orgasme, qui entraine « l’extinction momentanée d’une excitation parvenue a un haut
degré »12, équivaut a un état de mort ou 1’étre se confond avec le néant, corroborant 1’hypo-

UIbid., p. 113.

2 Idem.

3 Ibid., p. 83.

4 Ibid., p. 89.

5 1bid., p. 82.

6 Ibid., p. 83.

7 Ibid., p. 82.

8 Idem.

9 Ibid., p. 80.

10 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 71.
11 Xavier VILLAURRUTIA, traduction de Jacques Ancet, op. cit., p. 121.

12 Sigmund FREUD, op. cit., p. 113.
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thése de Freud selon laquelle « le principe de plaisir semble étre en fait au service des pul-
sions de mort »! dans la mesure ou il tend, en derniére instance, a 1’annulation de toute ten-
sion :

[...] ese miedo,

ese miedo mortal a la muerte,

lo hemos sentido todos,

una vez y otra vez,

atrayente como el vacio,

como el peligro, como el roce

que va derecho al espasmo,

al espasmo que es la sola muerte

que la bestia y el hombre conocen y persiguen.2

La dernicre strophe de « Nocturno de la alcoba » est, quant a elle, révélatrice de la « rébel-
lion »® et la « sauvagerie »* de la pulsion sexuelle qui « présentifie la mort dans 1’étre »°, en
cherchant a rétablir, au-dela du principe de plaisir, « une unité originaire antérieure a la vie »°.
Le vers final de la composition proclame I’insistance du désir dans sa quéte effrénée d’un ob-
jet qui, comme 1’expose Néstor Braustein, « no podria alcanzarse sin pagar el precio de la des-
truccion del yo »7. L’insatisfaction de la pulsion refoulée, qui échoue a reproduire une expé-
rience de satisfaction premiére dont la répétition mettrait en péril D'intégrit¢ du moi,
condamne le sujet poétique — ainsi que son allocutaire — a un « éternel retour du méme »3,
sans que jamais il ne parvienne a combler son manque originaire :

Entonces, solo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, mas que solos y naufragos,
todavia mas, y cada vez mas, todavia.?
Le début de ce Nocturne fait également ressortir 1’affinité de la pulsion sexuelle avec la

mort, en relation avec le rétablissement des signes liés aux premicres expressions de satisfac-
tion, puisque les contours de la chambre ou les amants s’étreignent se confondent avec le

1 [bid., p. 114.
2 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 69.
3 Néstor BRAUSTEIN, « Las pulsiones y la muerte », in La re-flexion de los conceptos de Lacan en la obra de

Freud, volumen a cargo de Néstor Braustein, México, Siglo XXI editores, Coloquios de la fundacion 3, 1983,
p. 27. C’est nous qui traduisons.

4 Idem.

3 Ibid., p. 63.

6 Ibid., p. 76.

71bid., p. 67.

8 Sigmund FREUD, op. cit., p. 62.

9 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 61.
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creux de la mort, figurant un espace utérin tout a la fois clair et obscur, ticde et glacé, protec-
teur et délétére, mi-Eros, mi-Thanatos :

La muerte toma siempre la forma de la alcoba que nos contiene.
Es concava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sdbanas, blanca.!

La mort occupe tout I’espace, comme pour révéler la force de la pulsion qui jette les
amants 1I’un vers I’autre dans leur désir de reconstituer I’androgyne originel. La fiévre avec
laquelle les deux instances s’embrassent n’est pas sans faire penser a I’attitude des étres par-
tagés en deux qu’Aristophane évoque dans Le Banquet de Platon : « Le corps étant coupé en
deux, une nostalgie poussait les deux moitiés a se rejoindre. S’empoignant a bras le corps,
elles s’enlacaient 1’une a I’autre, dans la passion de ne faire qu'un »2. La « nostalgie de la
mort » dont parle Villaurrutia n’est-elle pas celle de I’unité perdue au moment de la séparation
avec la mere et que nul autre objet du désir ne parviendra jamais a rétablir malgré la demande
du sujet ? L’impossible réintégration du corps maternel jette le sujet a la dérive dans un
monde extérieur qui lui est étranger, en quéte de la « part a jamais perdue de lui-méme »3 dont
parle Lacan, sans qu’aucun objet de substitution puisse combler le manque de 1’objet primor-
dial.

La brilante cicatrice que les lettres du mot « DESIR » forment sur le ciel obscur du « Noc-
turno de los angeles » est celle qui creuse au nombril de 1’étre une trace ineffacable. La ré-
gression au point d’origine, qui équivaudrait a la pleine satisfaction du désir, est en effet irréa-
lisable, sauf dans ’univers du mythe, comme I’illustre justement « Nocturno de los angeles »,
ou, a I’inverse du processus de dématérialisation en ceuvre dans la plupart des Nocturnes, des
créatures immatérielles s’incarnent sur terre pour y vivre charnellement leur désir, s’épanouis-
sant dans 1’union des corps. Mais le changement de perspective de ce poéme a la troisiéme
personne indique que « je » poétique ne peut prétendre a cette fusion, de méme que 1’usage du
mode conditionnel montre que la reconstitution de I’androgyne originel ne peut se produire
que dans le monde de I’imaginaire :

Si cada uno dijera en un momento dado,

en una sola palabra, lo que piensa,

las cinco letras del DESEO formarian una enorme cicatriz luminosa,
una constelacion mas antigua, mas viva ain que las otras.

Y esa constelacion seria como un ardiente sexo

en el profundo cuerpo de la noche,

0, mejor, como los Gemelos que por primera vez en la vida

se miraran de frente, a los 0jos, y se abrazaran ya para siempre.4

1 Ibid., p. 60.
2 PLATON, Le Bangquet, in Sigmund FREUD, op. cit., p. 107.

3 Jacques LACAN, Le séminaire, Livre XI : les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964),
Texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 2002, p. 229.

4 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, op. cit., p. 55.
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L’impossible restauration de cette unité originaire antérieure a la vie voue le désir a la dé-
ception, condamnant le sujet a un manque récurrent dans sa relation a 1’autre et a soi. Le locu-
teur des Nocturnes se met a I’écoute des désirs refoulés qui font irruption dans le signifiant,
sans parvenir a déchiffrer le message de 1’inconscient, qui cherche a se faire entendre malgré
la censure. Le dizain « Nocturno preso », ou le réve lutte en vain pour s’échapper du front qui
le retient prisonnier, témoigne de la vigueur du désir inconscient qui tente de forcer la résis-
tance du moi pour advenir a la conscience :

Prisionero de mi frente
el suefio quiere escapar
y fuera de mi probar

a todos que es inocente.
Oigo su voz impaciente,
miro su gesto y su estado

amenazador, airado.!

La feinte du réve, qui se prétend innocent pour « se frayer un chemin vers la conscience »2,
laisse deviner le caractére mortifére des désirs interdits auxquels le moi fait barrage pour pré-
server le sujet de la menace pulsionnelle sous 1’emprise de laquelle il s’annihilerait en accé-
dant au pur plaisir de I’unité perdue.

Béatrice MENARD
GRELPP/EA 369

Université Paris X-Nanterre

! Ibid., p. 49.

2 Sigmund FREUD, op. cit., p. 58.
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MEMORIA Y DESEO EN L4 VIDA BREVE DE JUAN CARLOS ONETTI

La persistencia de una novela que perdura en la memoria depende del nexo entre una poé-
tica que deslumbra y un misterio evasivo. Al detectar la zona donde coinciden texto y tiempo,
uno de los factores determinantes es la calidad de los relatos secundarios. Historias tributarias
del torrente principal hacen sospechar que en otra configuracion hipotética de la novela pudie-
ron aspirar a ser la anécdota principal. Se ocultan y s6lo con la frecuentacion irrumpen para
marcar un territorio propio.

Hay que buscarlas, no emanan en el inmediato reconocimiento incluso entre quienes cono-
cen el argumento. Nuestro articulo busca sefialar la presencia de uno de esos satélites en la
orbita de un texto mayor. Descripcion y luz propia, el deseo es una categoria donde flaquean
los argumentos racionales. La identificacion depende de procesos idénticos en la lectura : una
empatia de poética y circunstancia con el mundo onettiano ; frecuentacion del corpus y la
obra, luego decantacién por una novela, después el trabajo. Al punto que, luego de la argu-
mentacion relativa al Canon, se transforma en texto de referencia. No para los cursos, sino
para dar cuenta del conjunto difuso llamado literatura. Sin esa pasion de lectura es imposible
reconocer el deseo, tampoco hay deseo sin frecuentacion obsesiva, repetida, exclusiva.

Llegamos a La vida breve, novela publicada en Buenos Aires en el afio 1950. Para quienes
conocen las peripecias de la literatura latinoamericana, no es so6lo uno de los textos funda-
dores de la narrativa urbana, alli irrumpe el territorio ficcional de Santa Maria. La vida breve
es espacio textual mas que de esa invencion sin artilugios magicos, de una operacion de tras-
latio de la realidad identificable a la ficcion de la escritura. Ello, que evoca vocacion y oficio,
proyecto y estrategia, adquiere tal relevancia que opaca otros contenidos periféricos. Se puede
agregar la invencion doble del protagonista, Juan Maria Brausen, vago arquetipo de una ima-
ginacion rioplatense y la irrupcidon del Doctor Diaz Grey ; personaje de ficcion a la segunda
potencia, Doppelgdnger de Brausen, cronista de las novelas del ciclo sanmariano, nostalgico
de drogas duras y amante crepuscular.

En esa intensidad asoma una historia minima en la cual nos detendremos. Al presente de la
accion, dicha historia de amor es ceniza, decadencia y desgaste de la vida, preanuncio de final
exento de grandeza ; poco tiene que hacer con las historias de Brausen y Diaz Grey, cargadas
de existencia, marginalidad y erotismo dafiado.

La historia de Miriam y Stein, de ella se trata, pertenece a la memoria de la novela. Conju-
ra que la precede, con tal fuerza evocadora que, sin ser reconstruida en detalles acaso banales,
es restituida desde escenas determinantes. Tan fuertes, que hacen innecesarios los intersticios
y desestabilizan la historia del presente. Se carga en la memoria del texto y la imaginacion de
Brausen, que la escucha y recuerda, la fantasea y asocia al presente de decadencia. Es per-
fume de pasion y persistencia de un erotismo socializado. Deseo secreto de no haber vivido
una historia asi de intensa. Circula el deseo de cuerpos y las historias vividas por otros cuer-
pos. Hasta volverse la medida de su capacidad de riesgo y aventura, de pérdida de los sentidos
y relacion basada en fuerzas no siempre positivas.

Se incrusta esa historia en la novela porque afecta a las pasiones del narrador. Primero Ju-
lio Stein : compafiero de trabajo y de una expedicion montevideana cinco afos atras, ex
amante de la esposa de Brausen y promotor del pedido de guion de cine que lleva a Brausen a



la escritura. Miriam : el protagonista la conoce tardiamente, pero le despierta interés. Su pasa-
do de prostituta, las peripecias evocadas del esplendor y un presente rumbo al ocaso, luchando
contra el miedo al abandono, trampeando la memoria, construyendo el museo esperpéntico de
las ilusiones perdidas y deambulando sobre un plano de Paris lo seducen. Mundo femenino y
de la marginalidad, la prostitucion y la abyeccion tientan al narrador al punto que pasa al acto
con una vecina.

La historia merece capitulos especiales. Se puede hablar de genealogia y puntos culmi-
nantes, de escenas ubicadas en el ayer y el presente ; un planteo con cronicas y acaso carente
de resolucidn, pero que se puede identificar claramente.

LA ANUNCIACION

Todo se inicia con el capitulo III de la primera parte. Al comienzo debe ocurrir el conoci-
miento del personaje. Es el cuerpo el que hace posible las historias potenciales. En lo tangible
del conocimiento y confirmacién de la existencia corporal. Los personajes comienzan a legi-
timar su espesor ; pasado ardiente y final previsible, distancia entre ambicion y planes estro-
peados.

Llama Ia atencién el conocimiento tardio, los cuentos de Stein recién ahora adquieren sen-
tido y pueden ser recuperados. Es el momento, luego de la oficina y en la calle, donde se for-
mula la primera enunciacién : « Cincuenta afios, pensé ; judia, sentimental, buena y egoista,
con muchos valores salvados del naufragio, hambrienta de hombre todavia, o del interés de
los hombres »!.

Comienza el cruce de versiones. El recuerdo de Stein en la misma ocasion, que evocandola
se recuerda, y la descripcion de Brausen del primer encuentro. Ejemplo del trabajo onettiano,
misterio de la concordancia ente aspecto e historia vivida, la brecha que hace el misterio de
los personajes. Conocerla es acceder a su historia, con el cuerpo irrumpe la novela de ese
cuerpo y aun en su decadencia provoca el orgasmo de la narracion : « de la mujer gorda y vie-
ja que fumaba metida en la penumbra comenzd a brotar para mi una historia nostalgica »2.

De ahi la necesidad de condensar la historia de una vida, la serie de hechos que une el jue-
go de los personajes y su relacion. El recuerdo tiene dos etapas. La educacion sentimental y
de prostitucion inducida por la madre, dato alejado casi novelesco y luego el encuentro con
Stein. Quince afios antes. Stein veinte afios y ella treinta y cinco. En tres paginas se condensa
la historia. Educacion sentimental ; encuentro y apoteosis en una noche de baile ; semana de
amor pasion en El Tigre hasta que el varon confiese su insolvencia ; el primer pacto : « Y ella
pago6 la cuenta y siguid pagando hasta el dia — era también un atardecer — en que Stein volvid
al departamento en la plaza del Congreso »3.

Deseo transfigurado en abandono hiriente y la réplica femenina :

Lo habia dejado hablar y razonar, mostrar el miedo y mover las manos en el aire ; y cuando Stein quedd
vacio, tan pobre que empez6 a manejar justificaciones morales, ella termind de vestirse y pronuncié sin mi-
rarlo, sin tenerlo en cuenta, la frase mas hermosa que la vida habia destinado a los oidos de Stein :

1 Juan Carlos ONETTI, La vida breve, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1950, p. 32.
2 Jbid., p. 35.

3 1bid., p. 36.
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— Nos vamos a Paris en el primer barco. Vos sabés como me gané el dinero suficiente. Voy aqui abajo a
que nos manden comida y unas botellas para festejar.!

Exilio sin noticias ni cuentos. Ambos regresaron a Buenos Aires con dos afos de diferencia
y recomienzan la relacion. Lo sucedido alla los habia identificado ; como si Stein no pudiera
alcanzar una personalidad que prescindiera de ella. Asociados como estorninos en el infierno
bonaerense, si la excluia en sus evocaciones de la felicidad parisina se convertia en un mise-
rable. La crénica conoce asi su primera epifania ; porque reaparecera y podra sobrenadar los
cauces que le impone la anécdota principal.

PARIS

El capitulo VI de la primera es clave. Se agregan tres informaciones. Stein, a pesar de su
libertad en la noche portefia esta viviendo con Mami. Luego, se agregan otras dos sobre el
personaje relativos a la permanencia y evocacion ludica del pasado feliz asociado a Paris. El
juego sobre el plano y la tertulia.

Mami fuerza los tiempos. A partir de los entretenimientos viaja y persiste, se instala en el
periodo de la vida donde era posible la felicidad. Conciencia de apogeo y traslado, lucha
contra la devastacion del tiempo, truco de la conciencia para perpetuar la sensualidad. Es sutil
en tanto valoriza la pasion como plenitud y asociada a su experiencia. La pasion no es tener el
hombre a su lado, que no impide la decadencia, sino rescatar un periodo de la vida, recuerdo y
circunstancia. Miriam propone la melancolia del deseo y fuerza los gestos para desatar las
asociaciones yendo a la busqueda del tiempo perdido.

Stein evoca la escena con Levoir, tltimo coqueteo de Miriam, con quien juega al rummy :

Hace trampas para que el viejo gane y después ponen en la mesa del comedor un plano de Paris y juegan
al famoso juego de decir sin mirar, si sus pasos o una cita de amor o negocios lo arrastran hasta el cruce de la
Rue St. Placide y la Rue du Cherche, y si usted necesita revisarse las espiroquetas en el Hospital Broussais,
{, qué vehiculo debe tomar ? Es apasionante, creo. En todo caso, Mami no puede evitar, cada vez, que se le
caigan las lagrimas sobre el Sena.2

Eso ocurre dos veces por semana. Es parte de la estrategia, a la que se agrega la tertulia de
los sabados, donde la teatralizacion de la dicha perdida alcanza otra tonalidad. Recuerdos de
conversaciones de los hombres, pero que adquieren espesor luego que Miriam se hizo presen-
cia concreta.

Estrategias de la pasion cuando dejé de existir. No para revivirlas sino para confirmar que
alguna vez ocurrieron. Son lo que pueden retardar el desastre. La pasion y el deseo aparecen
como lo excepcional e irrepetible, recuerdos que necesitan una maquina de actualizacion para
asegurar que aquello no fue un suefio. Deseo como fijacion en una zona de la existencia y de
la cual la vida debe ser tributaria ; rituales asociados a la concepcion, gestos y ceremonias,
que pueden ocurrir en la interioridad y circular en la vida social. Mantener los recuerdos de la
pasion es tarea de funcion y disciplina inventiva redundante, lucha contra la amnesia y la ob-
solescencia. Mami se vuelve sorprendente por la capacidad de crear. Lucha contra el tiempo
que pasa tendiendo a la muerte del olvido e incrustado en el cuerpo, que era su razon de ser,
debe hallar nuevas modalidades. Desde adolescente su vida estuvo asociada al deseo de los
hombres, mantenerlo suponia seguir viviendo ; y cuando la carne y la libido dicen la decaden-
cia, ella se inventa las posiciones del espiritu. Fuerza el erotismo de la nostalgia.

! Ibid., p. 37.

2 [bid., p. 63.
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La lucha es entre la sensualidad y el poder del deseo con la mentalidad. Con el plano halla
la intemporalidad de Paris, queda fijada en tiempos de esplendor. El plano tiene algo de inti-
mo, es su cuerpo y esas calles.

Para no caer en esa depresion solitaria Mami postula la socializacion. Viejas prostitutas y
viejos clientes tienen en ella el alma de la tertulia de los sédbados. Antisirenas, el canto
conduce a los purgatorios y les abre las puertas de la muerte. Las canciones borran el presente
y la nostalgia es la cura que las lleva al perfume de lo perdido. Esos personajes que hicieron
del carpe diem la divisa de la vida se preguntan qué resta de los amores. Con Mami esa posi-
bilidad se desplaza a otro cosmopolitismo al cual los dos personajes rioplatenses masculinos
resultan sensibles.

Dice Stein : « En este momento de esta noche comprendo que los sabados de Mami son
distintos de todo lo que puedas imaginar »!. Habla de la tertulia.

NECOCHEA

El capitulo VII de la primera parte es clave. Brausen se inicia en la abyeccion, vida donde
sus valores de pequena burguesia se deslizaran, en busqueda y caida, a codigos de otro mun-
do, el de la vecina. Otra historia de deseo y pasion, brutal y visible, pero sin el encanto de la-
teralidad que posee la historia de Mami, ese casi susurro del coito pagado. Notable cruce de
ambas historias. En el momento del reconocimiento de su teatro de las perversiones, llega otro
recuerdo de Stein.

El instante de la decadencia, el transito terrible ; si hay un instante cuando una adolescente
comienza a ser mujer, hay otro donde el cuerpo y la conciencia lucida son testigo del abando-
no del deseo. Segundo de iluminacion negativa en que el cuerpo sabe del fin y comienza a
pensar en la protesis de fotos, negociaciones, recorridos mentales por la juventud perdida y
canciones de cuando la coincidencia de cuerpo y vida, brindis y orgasmo, cigarrillos y prome-
sas.

Stein es testigo y la escena el altimo paseillo de Mami entre unos albaiiiles insensibles a
sus encantos en ocaso :

Aquel mediodia en Necochea me emborraché como un caballo y me obligué a hacerle el amor a la siesta
hasta el agotamiento. Es imposible que nadie, nadie en el mundo pueda concebir la pureza, la humildad con
que yo hubiera ofrecido no importa qué a los pintores o albaiiles para que uno de ellos se acercara a Mami y
la invitara con una frase sucia, brutal, como cuando uno ya no puede dominarse.?

Un largo paréntesis y luego de esta fuerza concentrada habrd que esperar la pagina 144
para que Mami sea recuperada en una citacion. La decadencia presente en ese comienzo cum-

plio la funcion, invadiendo al narrador, al lector y la escritura de la novela.

Resulta sublime que sea en la decadencia que sobreviene la pureza y la integridad. En un
mundo de excitados y perdidos en la modernidad es ella, la menos favorecida en la loteria de
la existencia, la que aparece mejor armada para las batallas finales de la existencia. Pesimis-
mo o resignacion, saturacion de carne aburrida o excesivo conocimiento de la naturaleza hu-
mana, ella conoce el modelo de la brevedad de la vida. Como espectro, pitonisa, mujer en de-
cadencia, parece decirles a los otros y sin decirlo, algo secreto en cuanto al sentido de la vida.
Un antimodelo de vanidades, una conciencia en el purgatorio que le teme a la soledad.

! Ibid., p. 64.

2 Ibid., p. 7A.
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4 — BUENOS AIRES

Si La vida breve aparece como la irrupcion en el imaginario de Santa Maria, es en el
puente Paris/Buenos Aires — ese otro cielo — que construye la historia del deseo. Ese triptico
de la pasion que es el itinerario de Mami, secreto y terrible, el proyecto de Stein ostensible y
evidente, la historia de su encuentro y pasion, que aporta lo incomprensible y misterioso.

El vértigo de Buenos Aires da verosimilitud a la trama, urbanismo europeo para corazones
desheredados. La historia se desarrolla en varias estaciones.

a. La maestria de Onetti esta en la disposicion de los materiales. En la educacion sentimen-
tal de Brausen la visita a la tertulia en la casa de Miriam es determinante. En plena crisis de
las emociones ve el final de los afanes de la pasion. El destilado, lo que queda, las edades de
la mujer. El encuentro de las prostitutas retiradas, que sin nostalgias eroticas se aferran al pre-
sente y dan la leccion que no hay vida mas importante que la propia.

Acaso el exceso desenfrenado les proporciona otra templanza para entender el paso del
tiempo. Sombras de su pasado, ello es el retiro cauteloso del circuito. Mientras Brausen espe-
cula con la libertad proxima, contempla el espectaculo de los « caddveres », seres de transi-
cion entre la adolescencia perdida y el olvido absoluto que persiste en postergarse.

Mami es soberbia, la unica salvacidon no consiste en un plegarse para separarse del mundo
sino en una supraactividad, haciendo de la existencia un suefio realizado, representacion,
montaje, obra que lleva a la ilusion y la credulidad y escape de la realidad. La construccion de
la ultima mentira, fuerza de imaginacion cuando las pulsiones eroticas desaparecen y los em-
bates de la muerte comienzan su tarea. Onetti ensefia que la felicidad es lo ilusorio y la deses-
peracion — vista como sentimiento descartable — esta a la vista.

b. Quiza para entender el universo de Onetti alcance leer el capitulo XXII de la primera
parta. La tertulia como puesta en escena y donde se escuchan canciones de la muerte de un
mundo. No el ficticio de la novela, sino de nuestro mundo. Mami alcanza sus mejores mo-
mentos. En el intento sublime y acaso alcanzado que tiene toda existencia de salvar algo, un
recuerdo, un sentido, una caricia del naufragio de la vida.

En el presente y que tiende al ridiculo, Brausen demuestra la capacidad de ir hacia los
otros ; de esa nada que dura pocos minutos el narrador comienza a sospechar el espesor de
una vida y el tramado de una historia. Onetti reine en esas canciones de Tino Rossi la ilumi-
nacion y la fatalidad, ve en lo femenino la demostracion de la lucha sin cuartel entre deseo y
tiempo. Luego de juntar pedacitos de vida y conjeturar la novela no escrita, culmina :

Tal vez no lo supiéramos nosotros que escuchabamos, tal vez alguno lo intuyera con un sentimiento de
piedad y ridiculo ; durante los cinco largos minutos de la cancion, durante las pausas que concedia finalmente

a la imaginaria orquesta, ella, despojada de grasas, afios y estragos, cantaba con la agresiva seguridad que

presta la piel joven, con el amor por la entrega y el riesgo que nace de un cuerpo que so6lo ha sido gozado por

quien ¢l eligid.!

c. En la segunda parte de la novela la confrontacion entre el mundo de Brausen, su alter
ego Arce y el Diaz Grey de Santa Maria toman por asalto el relato. Se estan jugando los esta-
tutos de la realidad y la ficcidn, los protocolos de la escritura contemporanea y el canon de la
novela.

! Ibid., p. 191.
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Todo parece condenar la historia evocada al olvido. Y sin embargo... Hacia el capitulo XI
de la segunda parte el milagro se produce, con un toque de originalidad. El capitulo se trama
en torno a Mami y de manera inesperada. No hay la realidad de un narrador omnisciente en
tercera persona, ni la desvalorizacion cinica de Stein dando su version. No existe la version
Mami entre chochera, nostalgia cabaretera y cursi sublimacion que transforma la abyeccion
en fiesta. Se trata de Juan Maria Brausen ; hombrecito gris que puede ser Arce e inventar un
médico y con ¢l una ciudad. En esa proliferacion, quiza sintoma de paranoia, pero pasion ero-
tica por el hecho de narrar historias, serd el encargado del proyectarse en una de las escenas
de amor mas estremecedoras.

Como estremecedor es el procedimiento. Llama a Mami por teléfono, la voz de la mujer le
evoca el cuerpo y las dos tertulias de la que fue testigo. La voz lo conduce a Stein, que le
habia contado episodios como el de Necochea. Del encuentro de esas evocaciones Brausen
proyecta sobre Paris la historia de Mami. Con un conocimiento intimo de la ciudad la eleva y
porque quiere a la sublimacion de dos escenas ; quiza tratando de entender las razones del de-
seo organizado en la historia. Palabras y piel, lo imborrable y la escritura :

En la Rue Montmartre habia bailado con Julio una noche entera y cuando bailaba en vals de « La doncella
de las colinas » €l encontrd palabras nuevas para hablarle de su deseo ; Mami no contestd, no hizo un gesto
hasta que llegaron a la oscuridad de la mesa, hasta que pudo estirar un brazo desnudo y suplicar a Julio que la
quemara con el cigarrillo.!

Gestos y murmullos de las fronteras de la pasion :

[...] donde, en una pieza cuyo centro ocupaba una estufa que ninguno de los dos aprendi6 a manejar, Ju-
lio la habia abofeteado suavemente antes de murmurar la frase obscena, elogiosa, insultante que toda mujer
bien nacida necesita oir antes de la muerte, la inica que puede ser grabada para siempre en el corazon y cuya
fresca presencia es un consuelo eficaz en todas las horas adversas : « Nunca conoci perra tan perra ».>

La literatura onettiana del deseo es el tiempo escrito entre esa escucha de Mami en Mont-
parnasse y la mujer que, con una aguja de tejer, sigue el itinerario de su pasado por una Paris
inexistente :

Reviens, veux-tu

Ton absence a brisé ma vie...

Juan Carlos MONDRAGON

Université Charles de Gaulle-Lille I11

1 Ibid., p. 304.

2 Ibid., p. 305.
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LE CORPS DU DESIR.

SEVERO SARDUY LIT JEAN DE LA CROIX

No recuerdo el amor sino el deseo ;
no la falta de fe, sino la esfera —
imagen confrontando su espejeo
con la textura blanca, verdadera

pagina — o tu cuerpo que aun releo —

vasto ideograma de la primavera.
Severo Sarduy,

Un testigo fugaz y disfrazadol

Que Severo Sarduy, dans la « féte innombrable » de son écriture, ait été le plus paradoxal
des auteurs, nul n’en saurait douter. Qu’il aimat la débauche et 1’ascétisme, la démesure ef la
parcimonie, de cela non plus ne s’étonne celui qui prend la peine de suivre un a un les che-
mins alambiqués de sa création, flt-elle romanesque, théatrale, poétique, critique..., ou celui
qui se met a égrener ses passions éclectiques :

[...] el cubano se empapa de literatura mistica y de teorias modernas, ama la pacotilla china, se abisma a
menudo en una conciencia agonica que le recuerda la vacuidad de la muerte y, al mismo tiempo, es capaz de
entregarse por completo a la mas plena celebracion del erotismo y de la libre majestad de los cuerpos.2

Amoureux des extrémes, Sarduy en fut aussi un praticien inspiré : 1’auteur du foisonnant
De donde son los cantantes fut également le pocte circonspect d’Epitafios. On I’aura compris,
chez lui, I’exubérance de la phrase n’avait de sens que dans un dialogue permanent avec 1’ex-
tréme tension du vers (et vice-versa). Les deux formes d’écriture se répondaient, se cotoyaient
sans que I’on plt y voir jamais de la contradiction. Bien au contraire, plutét une complémen-
tarité ou bien alors les deux versants constants d’une alternative. Ainsi Francois Wahl le
consigne-t-il : « [...] sa poésie [...], par son formalisme classique, par sa rigueur, par son éco-
nomie, s’oppose a I’abondance de langue et, le plus souvent, a la désinvolture de ton des ro-
mans. Méme la création en était différente, beaucoup plus secréte »3. En ce sens, et sans
qu’elle soit pour autant une exhibition de I’intime, la poésie de Sarduy — de fagon plus mysté-
rieuse et parfois plus délectable que les romans — ouvre des bréches, dévoile des tessitures in-
fimes, invite a I’insondable.

Au cceur de cette poésie, brille par sa présence le corps, dans ce qu’il a a la fois de plus
charnel et de plus immatériel, de plus palpable et de plus inaccessible. Et puisque I’on n’est
pas a un paradoxe pres, I’on conviendra que, chez Sarduy, le corps est 1a a la fois comme ob-

1 Severo SARDUY, « Sonetos », Un testigo fugaz y disfrazado (1985), Obra completa, éd. Gustavo Guerrero
et Frangois Wahl, 2 t., Madrid..., ALLCA XX (coll. Archivos), 1999, I, p. 200.

2 Gustavo GUERRERO, « Introduccion », ibid., 1, p. XIX.

3 Frangois WAHL, « Severo de la rue Jacob », ibid., 11, p. 1459.



jet du désir et comme métaphore-métonymie du sujet désirant. Andrés Sanchez Robayna fut
I’un des premiers a reconnaitre d’ailleurs la présence décisive du « désir » dans la poésie sar-
duysienne, en particulier dans celle de la derniére période :

[El deseo] es el que ordena la percepcion del mundo, el que se halla en el origen de todo placer (lo que
Sarduy llamé « una diferencia, un retardo, una espera ») ; €l es, en fin, el que engendra todo lenguaje. Se hal-
la éste, en efecto, en estrecha relacion con un Eros que es mas tenso y acaso mas profundo en la « espera »
que en la realizacion o el cumplimiento.!

La thématique du désir amoureux, telle que définie par le poéte canarien, investit un ver-
sant non négligeable de la poésie du Cubain. Je me référe explicitement a sa poésie érotique
sans exclure pour autant ceux de ses poémes ou le désir est énoncé de fagon moins voyante,
disons plus implicite. On retiendra de I’ensemble apparemment dispersé de la production po¢-
tique de Sarduy les trois recueils qui parachevent son ceuvre : Un testigo fugaz y disfrazado
(1985), Un testigo perenne y delatado (1993), qui reprend le précédent et I’amplifie, et Epita-
fios (1994), publi¢ de fagon posthume. La lecture des trois recueils met une fois de plus en
¢vidence le paradoxe foncier qui marque 1’écriture chez Sarduy. Si le désir, et en particulier le
désir homosexuel, est ici 1’objet d’une énonciation débridée, certes parfois allusive, mais le
plus souvent affranchie des tabous, la forme, quant a elle, obéit a des régles métriques pré-
cises : celles, séculaires, qu’ordonnent le sonnet et le dizain. Le poéte lui-méme s’en est lon-
guement expliqué, plusieurs fois, en tout cas définitivement lors d’une conférence a Tenerife,
en avril 1991. La forme contrainte est, dit-il, un espace de liberté, mais de liberté sous sur-
veillance, presque programmée : « [...] volver, repito, a formas controladas, para que la liber-
tad no sea total »2. On peut y reconnaitre une autre des ambivalences de son univers créatif :
le golit pour I’ascése et, celui, tout aussi vital, du jeu, qui le faisait admirer, par exemple, les
divertissements, voire les gageures littéraires d’un Georges Perec et, plus généralement, de
1’Oulipo.

Le premier livre de ses poemes de la derniére période, surtout, réunit un ensemble de son-
nets dont 1’objet manifestement formulé est la jouissance des corps, le désir sans cesse attisé
du corps de I’autre. L’expression en est assurément leste, sans ambages ni détours (« Entrando
en ti, cabeza con cabeza, / pelo con pelo, boca contra boca »), que d’aucuns qualifieraient de
pornographique s’il ne nous était expressément dit par ailleurs, comme pour conjurer toute
critique erronée, que Sarduy tenait la pornographie en horreur?. Ce sonnet-ci (c’est un
exemple) ne s’embarrasse pourtant pas de périphrase ni autre circonlocution, méme s’il re-
court a la métaphore :

El émbolo brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su blanca quemadura
mas abrasante cuanto mas pausado.
Un testigo fugaz y disfrazado

ensaliva y escruta la abertura

I Andrés SANCHEZ ROBAYNA, « El ideograma y el deseo (La poesia de Severo Sarduy) », ibid., 11, p. 1569.
2 Severo SARDUY, « Poesia bajo programa » (1991), ibid., 1, p. 254.

3 « Sonnets ou dizains, les poémes qu’on dit ‘érotiques’ sont les plus nombreux. Severo tenait a ce qu’ils
soient aussi les plus ascétiques. Entendant par 1a qu’ils ne s’abritent d’aucune connotation émotive [...] Ces
poémes ne devaient surtout pas étre pornographiques : de la pornographie, il avait horreur, pour la complicité
dans I’obscéne qu’elle cherche a éveiller chez le lecteur » (Frangois WAHL, art. cit., ibid., 11, p. 1513).
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que el volumen dilata y que sutura

su propia lava. Y en el ovalado

mercurio tangencial sobre la alfombra

(la torre, embadurnada penetrando,
chorreando de su miel, saliendo, entrando)
descifra el ideograma de la sombra :

el pensamiento es ilusion : templando

viene despacio la que no se nombra.!

Non plus que celui-ci d’ailleurs, tout aussi dénotatif (on n’en citera, pour aller vite, que le
premier quatrain) :
Aungque ungiste el umbral y ensalivaste
no pudo penetrar, lamida y suave,
ni siquiera calar tan vasta nave,

por su volumen como por su lastre.2
« Poésie, en somme, de 1I’épiphanique du faire érotique»3. On ne saurait mieux dire.

Or on ne saurait pour autant s’arréter a cela non plus. Severo Sarduy s’est toujours senti et
déclaré I’héritier de plusieurs lignages, au rang desquels on placera les baroques espagnols
(Gongora, Quevedo) et, bien sir, le Cubain José Lezama Lima#*. Pourtant, au-dela de ces re-
peres, de ces « points fixes », comme les appelle Francois Wahl3, I’auteur cubain multiplie les
références au bouddhisme et au taoisme® mais aussi, curieusement, aux mystiques espagnols :
Thérése d’Avila, d’abord, dont il est un fervent lecteur ; ensuite, Jean de la Croix, auquel il
recourt, fréquemment, résolument, dans ses derniers écrits, a 1’heure ou rode et menace la
mort, fatidique Pelona en attente’. Celle-ci, d’une certaine maniére, parce qu’elle hypothéque
les ultimes moments?®, le pousse dans ses derniers retranchements, le conduisant a la briéveté,
au resserrement’ du dire, voire au recueillement et au silence. On soulignera ainsi ce double
trait constant de son ceuvre qui se cristallise dans les dernieres pages livrées : le fragmentaire
et le fulgurant. Tout se passe comme s’il était devenu urgent (et ¢a 1’était devenu de fait)
d’écrire, de noter, de consigner, de dompter le mot avant que n’advienne la chose. Or cette
urgence est, pour ainsi dire, ascensionnelle. A cet égard, le long poéme « Imitacion », inclus

1 Severo SARDUY, « Sonetos », Un testigo fugaz y disfrazado (1985), ibid., 1, p. 202.
2 Idem.

3 Frangois WAHL, art. cit., ibid., I, p. 1513.

4 Cf., en particulier, Severo SARDUY, « El heredero » (1988), ibid., 11, p. 1405-1413.
> Frangois WAHL, art. cit., ibid., 11, p. 1448.

6 I est notoire que son livre de chevet était le Livre tibétain des morts.

7 Je pense trés précisément au dernier roman, Pdjaros de la playa, au dernier essai, El estampido de la vacui-
dad, aux derniers poemes, Epitafios.

8 Est-il seulement nécessaire de rappeler que Severo Sarduy meurt du SIDA en juin 1993 ?

9 J’emprunte sans vergogne ce terme a Frangois Wahl, encore, qui 1’utilise a satiété mais non sans 1’acuité
sensible et intime qui caractérise sa lecture de I’ceuvre de Sarduy.
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dans Epitafios!, dit assez clairement le désir d’élévation du corps, tout en tension avec I’ame
ou plutdt 1’esprit, un désir d’affranchissement des contingences, un désir a saisir entre réalité
et fantasme. Le texte du poéme, parce qu’il se donne comme « imitation » du Cantico espiri-
tual de Jean de la Croix, est par nature complexe, forcément inscrit dans une dialectique ou le
modele reste en regard et induit une signification du poéme placé alors comme en miroir.

On I’a dit plus haut, Severo Sarduy est un assidu de Jean de la Croix. Il lui a dédié un pré-
cédent sonnet sobrement intitulé : « San Juan de la Cruz »2, dans lequel il est suggéré que
I’ame est prompte a se libérer du corps lorsque survient la mort et que celle-ci est assimilée a
un « dejar de ser » (comme dans Pdjaros de la playa, ’ultime et bouleversant roman) ou en-
core a un « brusco zarpazo de lo absoluto ». Il a consacré aussi au mystique espagnol plu-
sieurs des fragments de El estampido de la vacuidad, somme de pensées éparses, livrées dans
les tout derniers mois de sa vie3. Le poéme « Imitacion », composé durant la méme période,
apparait, dans ce cadre sommairement rappelé, comme ’aboutissement d’une réflexion. En
témoigne le texte qui lui sert en quelque sorte de préambule, « Bosquejo para una lectura ero-
tica del Cantico espiritual seguido de Imitacion »*, qui en dit suffisamment long sur I’exer-
cice impos€ que va constituer cette « imitation », au sens le plus littéraire du terme qui en ex-
clut toute idée de servilité. Le texte du « Bosquejo... » se présente ainsi a la manic¢re d’une
glose du Cantico, depuis I’'inaugurale « Cancion 1 » :

(Adonde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido ?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido ;

sali tras ti clamando, y eras ido.>

Le « Bosquejo... » commence — et ce n’est pas pour surprendre — par 1’évocation d’un
corps ardent dont le feu illumine la nuit obscure du couvent («El cuerpo arde en la noche
monastica... lo envuelve el deseo»®). L’image corporelle et sensuelle de Jean de la Croix sub-
sume ainsi le dialogue éthéré que I’ame soutient avec I’Aimé, au demeurant soustrait a ses
yeux ; elle associe également d’entrée de jeu la flamme et le désir, le corps et 1’esprit. Le désir
érotique est donc 1a saisi en son entier, dés 1’incipit, tout autant dans le poéme glosé que dans
le texte du commentaire lui-méme. Le corps y apparait dans sa densité et sa vulnérabilité,
certes non réduit a sa dimension symbolique : « Surge, ya en el segundo verso, el amor, pero

I Severo SARDUY, Epitafios, Miami, Universal, 1994 (dessins de Ramon Alejandro). Dans I’ceuvre compléte,
le poéme « Imitacion » appartient a la section « Ultimos poemas », Obra completa, op. cit., 1, p. 247-249. Le
poeme a été écrit vers 1992.

2 Severo SARDUY, « San Juan de la Cruz », Un testigo perenne y delatado (1993), ibid., p. 217. Le sonnet
suivant est dédié a Thérése d’ Avila.

3 Severo SARDUY, El estampido de la vacuidad (c. 1993), ibid., 1, p. 105-112. 11 s’agit précisément des frag-
ments I, VI, XI, XII et XIII.

4 Severo SARDUY, « Bosquejo para una lectura erdtica del Cantico espiritual seguido de Imitacion » (c.
1992), ibid., 1, p. 242-246.

5 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantico espiritual, in Vida y obras completas, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1964, p. 630.

6 Severo SARDUY, « Bosquejo para una lectura erdtica del Cdntico espiritual seguido de Imitacion », Obra
completa, op. cit., 1, p. 242.
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no desencarnado ni traspuesto en una pura imagen ; no, la huida del Amado ha dejado su mar-
ca en lo mas somatico : la voz y el pecho — el gemido — : la piel — la herida — »!. Les premiers
vers du Cantico et la glose sarduysienne établissent ainsi une immédiate équivalence entre le
desir et ’absence. On ne désire pas ce que I’on a sous la main, on ne peut désirer que ce qui
est, de fait, dérobé au regard. L’ Aimé, quel qu’il soit, est I’Absent, celui qui a pris la fuite,
s’est caché et a mortellement blessé le sujet. La plainte infinie et irréversible de celui-ci peut
des lors s’élever : « [...] adolezco, peno y muero [...] jAy!, ;quién podra sanarme ? », rap-
pelle la glose, citant explicitement la « Cancién 2 » et la « Cancidn 6 »2. Mais il est intéres-
sant de noter que c’est moins au gémissement du sujet abandonné que la glose du « Bosque-
jo... » fait la part belle qu’a ce « balbuciendo » qui clot la « Cancidn 7 »3, interprétée par Sar-
duy comme I’impossibilité pour le sujet aimant et désirant d’articuler un son audible. Sont
ainsi explicitement assimilées 1’aphasie extatique et 1’aphasie orgasmique :

[...] el balbuceo extatico del gozo, ese momento sin verbo, de quejido y exaltacion, al borde del susurro,
que se confunde con el jadeo, con el ahogo [...] Tartamudeo, vacilacion de la palabra en el instante infimo y
desmesurado del cenit sexual, comparable al disciplente balbuceo que remite el Esposo.4
La précisément commence I’interprétation érotique du poéme de Jean de la Croix. Cepen-
dant, le point culminant est atteint, selon la glose, non dans la poursuite de 1’Aimé, non dans
la traversée bucolique des monts et des prairies, mais au contraire dans le lieu secret de la fu-
sion (métaphorisée dans le texte du poéme, déflorée dans la glose), la fusion, donc, telle que
I’énoncent successivement les « Cancion 22 » (« en el ameno huerto deseado »°) et « Cancion
24 » (« nuestro lecho florido »°), en définitive a I’instant intime de la rencontre, annoncée par
les « emisiones de balsamo divino » qui parachevent la « Cancidn 25 »7, avant d’étre scellée
dans la pénombre suggestive de la « Cancioén 26 » que Sarduy mettra précisément en exergue
de son poeme « Imitaciéon » :
En la interior bodega
de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia

y el ganado perdi que antes seguia.$

La glose sarduysienne est toutefois claire. Le baume, le suc, le fluide... ne sauraient étre
réduits a leur simple matérialité, ne sauraient dénoter I’acte sexuel. Le jeu érotique, ici mis en
lumicre par la lecture aigué du commentateur, pointe au contraire la dimension sacrée de
I’étreinte qui — le quatrieme vers 1’énonce explicitement — fait perdre le nord, prive le sujet de

V1bid., p. 242-243.
2 Ibid., p. 243 / SAINT JEAN DE LA CROIX, Cdntico espiritual..., op. cit., p. 636 et 644.
3 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantico espiritual..., op. cit., p. 645.

4 SARDUY S., « Bosquejo para una lectura erdtica del Cdntico espiritual seguido de Imitacién », Obra com-
pleta, op. cit., 1, p. 243.

5 SAINT JEAN DE LA CROIX, Cantico espiritual..., op. cit., p. 688.
6 Ibid., p. 693.
7 Ibid., p. 696.

8 Ibid., p. 699 / Severo SARDUY, « Imitacion », Obra completa, op. cit., 1, p. 247.
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lui-méme et ¢éloigne indéfiniment 1’objet du désir : « El objeto es lo que se obtura y recula a
cada acercamiento ; lo inasible, eso a que nada tiene un acceso real. Se entreteje en el Canti-
co, a la imposibilidad de enunciar la union, otra, de orden erdtico : llegar a la total posesion de
lo deseado... ». La quéte ou le désir configurent ainsi dans le texte du mystique espagnol — si
I’on s’en tient, bien sir, a la lecture du Cubain — une trame érotique, que d’autres exégetes et
non des moindres avaient d’ailleurs déja largement soulignée, mais dont I’intérét ici réside en
sa récupération hypertextuelle et transgressive, par Sarduy, pour I’écriture de « Imitacion ».
Cet aspect iconoclaste est largement revendiqué a la fin du « Bosquejo... » et induit forcé-
ment la lecture que nous pouvons en faire. Renoncant momentanément a la glose, le poete
opte pour une autre pratique qu’il définit ainsi :
La otra actitud posible, por definicion blasfematoria o infatuada, es la de librarse a una imitacion. Mime-
sis en lugar de lectura ; doble y simulacro en lugar de interpretacion. Reflejo, forzosamente deformado, del
divino epitalamio. Ir en la copia hacia la materializacion de las metaforas, explicitar las elipsis, recorrer otra

vez el camino : desde el cuerpo enardecido hasta Dios, desde el deseo hasta la fusion con el Uno, desde el
objeto a de Lacan hasta el Ser.2

Le po¢me « Imitacion », tel qu’il est transcrit dans les (Euvres completes de Sarduy, se
compose de treize strophes de cinq vers chacune’ et obéit au schéma métrique suivant :
ababb, conforme en cela a ’harmonieux modele imposé par le Cdntico, la lyre, dans laquelle
alternent la relative brieveté des trois heptasyllabes et I’amplitude des deux hendécasyllabes.
En cela, du moins, I’imitation opere. D’autre part, la présence, au seuil du poeme, de 1I’¢pi-
graphe (I’intégralité¢ de la « Cancion 26 » citée plus haut) peut fournir un indice non négli-
geable au commentateur, les strophes a suivre se présentant alors comme 1’amplification de la
strophe-modéle, comme sa réactivation. Or, d’une certaine fagon, la lecture du poeme
confirme cette intuition de départ puisque le champ lexico-sémantique de la fluidité, de la li-
quidité, repérable dés le texte-source dans les termes « bodega » et « bebi », eux-mémes ame-
nés, on s’en souvient, par le dernier vers de la « Cancion 25 » (« emisiones de balsamo divi-
no »), se trouve largement déployé tout au long des treize strophes, en une manicre de méta-
phore filée qui répond a la soif du sujet, puissamment invoquée dés le septiéme vers* : « cer-
veza trabajada en mi fluia » (v. 10), « Bélsamo no reclamo, / ni alcohol que me
sosiegue... » (v. 16-17), « En todo lo que fluya... » (v. 19), « El &mbar que me bafia » (v. 21).
La métaphore file jusqu’a son paroxysme, a savoir I’image flamboyante et fortement connotée
de la « fuerte lluvia de oro » (v. 55) ou la couleur de I’or amplifie celle de I’ambre et ou la
pluie figure sans ambages le moment zénithal de 1’orgasme. La métaphore culmine cependant
de facon encore plus radicale dans la strophe finale dont la texture s’imbrique intimement
avec les « Cancion 25 » et « Cancion 26 » de Jean de la Croix et dans laquelle, au dernier
vers, le « derrame » répond en écho aux « emisiones de balsamo divino » déja convoquées :

Embriagaba mas que el vino

I Severo SARDUY, « Bosquejo para una lectura erdtica del Cantico espiritual seguido de Imitacion », Obra
completa, op. cit., 1, p. 245.

2 Ibid., p. 246.

3 Severo SARDUY, « Imitacion », Obra completa, op. cit., 1, p. 247-249. L’édition de Miami n’en compte que
11, les deux derniéres strophes étant amputées. Selon les propres aveux de Sarduy dans le dernier paragraphe du
« Bosquejo... », il s’agit de toute fagon de fragments d’une composition qui devait « imiter » aussi I’ordonnance
strophique (ordre et nombre) du Cdntico. Frangois Wahl revient sur la chronologie exacte des textes écrits autour
de Jean de la Croix et, en particulier, sur I’inachévement de 1’« Imitacién ». Cf. Frangois WAHL, art. cit., p. 1515.

4 Severo SARDUY, « Imitacion », Obra completa, op. cit., I, p. 247 : « lo que tanto mi sed encarecia ».
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el néctar que gusté de tu bodega
ya perdi tacto y tino,
ya nada me sosiega

sino el derrame que deslumbra y ciega (v. 61-62).

L’ébriété du sujet rappelle ici la « perte de connaissance » qui affectait 1’ame (ou I’Epouse)
chez Jean de la Croix et rend trés explicitement compte d’une perte des sens au simple souve-
nir du contact fusionnel, de ’orgasme physique. La violence du désir comblé, son ardeur,
s’épanchent précisément dans la permanence de I’image liquide, comme si sa répétition,
strophe apres strophe, rendait plus effective encore la satiété éprouvée. Le « faire érotique »
est ici en pur accomplissement, dans la crudité de son énonciation non périphrastique (c’est
un euphémisme !) D’ailleurs, I’interpellation de I’amant, a la deuxiéme personne, tout au long
du poeme, désigne aussi clairement la contiguité des corps, leur « fusion » toute charnelle,
que celle-ci reléve du réel ou du fantasme, selon I’interprétation de Francois Wahl : « L’ Imita-
cion s’efforce de saisir un fantasme dont le réalisme méme ne fait que dérober le réel auquel il
est adossé et qui lui donne la substantialité. Geste parfaitement lacanien... »!

Quoi qu’il en soit, le poeéme, loin de toute circonlocution, dit I’accouplement, les gestes, les
caresses scabreuses (« Médula que florece, / hueso que goza de la torpe mano », lit-on en ou-
verture du poéme), I’acte méme de la pénétration qui, a I’instar des /lagas dont souffre extati-
quement, tout en les arborant, le mystique, provoque douleur fulgurante et intense jouissance.
On retrouve, en particulier aux strophes 6 a 9, des images déja a I’ceuvre dans les sonnets éro-
tiques de Un testigo fugaz y disfrazado. 1l s’agit parfois méme d’expressions ou de termes
identiques (la soif et la faim de 1’autre, le muscle en tension, la brilure, le rouge du sang, la
trace, la suture...) qui, en définitive, configurent un répertoire a la fois commun et intime.
Mais sans doute faut-il voir dans cette complaisante réitération intertextuelle la construction
d’un discours de conjuration : celle, peut-&tre, de la mort aux aguets.

C’est assez dire, semble-t-il, combien Sarduy, dans son poéme, transgresse allégrement les
strictes régles d’imitation qu’il s’était imposées. Nous sommes ici, plutdt, dans I’invention et
les fastes d’une réécriture affranchie du modéle dont elle est censée s’inspirer, qui le détourne
et le pulvérise, mettant en scéne en cela quelques-uns des concepts que développe le Cubain
dans ses essais, en particulier dans La simulacion et tout ce qu’il a pu écrire sur la peinture
contemporaine en dialogue incessant avec les modeles antérieurs : Botero, Saura...2 Chez le
premier, Sarduy célébre une « imitacion impertinente » du Velazquez des portraits, chez le
second, le désir « obscene » de sape de toute autorité, le sens du sarcasme par rapport aux ca-
nons d’une certaine tradition picturale. Mais, dans le méme temps, il loue aussi le travail de
recherche, tout en tension vers le modele, auquel se livrent les deux peintres et qui tendrait a
prouver qu’en histoire de 1’art il n’existe pas de solution de continuité. Sont ainsi pronées tout
autant I’amour des modéles, des héritages que leur dislocation iconoclaste assortie de la mise
en place de nouvelles syntaxes.

C’est dans cette dialectique ambivalente — un paradoxe de plus ! — que s’inscrit le poéme
« Imitacion ». Parce qu’il est fondé sur I’écriture d’un désir au fond insatiable, qui oscille sans
cesse entre extase et douleur, son auteur revendique a juste titre la paternité de Jean de la

1 Frangois WAHL, art. cit., p. 1515.

2 Je me référe en particulier a Severo SARDUY, « La voz del modelo » et « El pincel purpura », La simulacion
(1982), Obra completa, op. cit., 11, respectivement p. 1314-1316 et 1335-1344.
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Croix et peut s’abriter 1égitimement sous son autorité. Mais parce que ce désir qui s’écrit est —
qui en pourrait douter ? — le désir homosexuel, I’imitation bascule des lors, de fagon assumée
et certainement ludique, du c6té de I’irrévérence, voire du blasphéme.

Mais qu’importe finalement 1’objet du désir ? Celui-ci en change-t-il la nature ? Ou I’in-
tensité ? Ou la légitimité ? Assurément pas.
No deploro el amor, que me fue ajeno ;
sino el deseo, que redime, invierte
y modifica todo lo que toca.!
Dans ce tercet, fragment d’un sonnet ou le sujet, sentant la mort proche, fait le bilan déri-
soire de sa vie, le désir est bien cette pulsion dont nous ne saurions ni ne voudrions méme

nous libérer. En ce sens, le corps du désir, qui parfois — et seulement parfois — se réduit au dé-
sir du corps de I’autre, est, tout bien considéré, ce qui nous €leve.

Frangoise MOULIN CIVIL
GRELPP

Université de Cergy-Pontoise

1 Severo SARDUY, « Recuento », Un testigo perenne y delatado (1993), op. cit., 1, p. 224.
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APPARITIONS ET PROFANATIONS DANS CONSTANCIA Y OTRAS NOVELAS PARA VIR-
GENES DE CARLOS FUENTES

On appelle Unheimliche tout ce qui devrait rester caché, secret, et qui se manifeste.

Schelling, 2, 2, 649, cité par Freud dans « L’inquiétante étrangeté ».

La troublante confusion entre I’inanimé et I’animé qu’étudie Freud dans le conte d’Hoff-
mann, « L’homme au sable », pour créer son concept de ’'unheimliche ou « inquiétante étran-
geté »l, soit I’irruption angoissante de 1’étrange dans 1’univers familier ou intime du sujet,
donne lieu a diverses variations narratives dans Constancia y otras novelas para virgenes de
Carlos Fuentes2. Dans 1’ccuvre d’Hoffmann, 1’étudiant Nathanaél tombe amoureux d’une
poupée nommée Olympia qu’il prend pour la fille en chair et en os de son voisin, le profes-
seur Spalanzani. Incapable de renoncer a son illusion amoureuse, il deviendra fou.

Dans Constancia, c’est tout d’abord le motif, assez semblable a celui du conte d’Hoff-
mann, du mannequin de bois représentant une femme, d’autant plus idéale et désirable qu’elle
est « autre » et impénétrable, qui est prétexte a I’intrigue de « La Desdichada ». Mais ce man-
nequin de vitrine s’averera étre une figure d’autel de la Vierge en pleurs. Ce « personnage »,
si I’on peut dire, de « La Desdichada » au surnom nervalien revét de multiples sens symbo-
liques dans la nouvelle de Carlos Fuentes. On ne saurait mieux illustrer combien la fiction
enchevétre de procédés narratifs et d’allusions a diverses ceuvres littéraires — et non-littéraires
— pour condenser son expression et renforcer son efficacité symbolique dans Constancia. En
effet, la mani¢re dont la nouvelle s’approprie le motif central du conte d’Hoffmann, et sans
nul doute I’interprétation freudienne de « L’homme au sable », en 1’associant a 1’allusion aux
écrits de Nerval, dont notamment le sonnet intitulé « El Desdichado », permet de symboliser
la question de la représentation au-dela de I’interrogation sur la nature du désir que pose 1’in-
trigue. Plus que d’une ironie parodique, « La Desdichada » fait montre d’un humour poétique.
Car I’allusion plus ou moins explicite & des ceuvres connues et commentées — 1’une roman-
tique, 1’autre symboliste —, qui jouent des registres du fantastique et du symbolisme, réclame
comme de bien entendu la complicité du lecteur. Celui-ci, reconnaissant les codes des ccuvres
qu’invite Carlos Fuentes dans sa nouvelle, est a méme d’apprécier 1’esprit ludique de « La
Desdichada » tout en percevant que cet alliage de matériaux esthétiques traduit autrement ce
que le conte premier, celui d’Hoffmann, mettait symboliquement en question. Ainsi, la paro-
die poétique vient-elle surenchérir sur le symbolisme de la fable. Autrement dit, la parodie, ou
le jeu intertextuel, se substitue a un discours méta-fictionnel, qui reste implicite, sur les vertus
expressives du symbolisme. Si le mannequin appelé « La Desdichada » par les deux étudiants
est transfiguré en femme grace a leur désir poétique ; si le mannequin est aussi une figure
d’autel représentant la Vierge ; si méme les mannequins et les statues peuvent « se
réincarner » symboliquement et apparaitre sous une identité profane et une autre sacrée, que

1 Cf. Sigmund FREUD, « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, trad. de Marie Bona-
parte et E. Marty, Paris, Gallimard, copyright pour Frangois STIRN, « L’inquiétante étrangeté Freud », Paris, Ha-
tier, coll. Profil Philosophie, janvier 1987.

2 Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para virgenes, México, Fondo de Cultura Econémica, col.
Tierra Firme, 1990.
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dire des « réincarnations » ou des retours littéraires d’autres ceuvres, celles d’Hoffmann et de
Nerval, voire celle de Freud, dans la nouvelle intitulée « La Desdichada » ? L’intrigue et les
allusions intertextuelles se glosent I’une I’autre, affirmant des amours littéraires : ceux des
personnages, ceux de 1’auteur. Amours passionnelles dont 1’expression se fait violente. On
comprendra que le ludisme symbolique de 1’intrigue, dont un épisode correspond a la quasi-
destruction du mannequin par I’un de ses soupirants dépité, renvoie a la violence poétique
qu’exerce la nouvelle a 1’égard des ceuvres parodiées mais aussi a cette autre violence profa-
natrice qui fait de la Vierge un personnage féminin s’incarnant dans d’autres femmes tout au
long des nouvelles de Constancia. Car ’hypotexte du livre, c’est aussi et d’abord I’Evangile,
depuis la Fuite de la Sainte Famille jusqu’a la Crucifixion et a la Résurrection du Christ, et les
nouvelles suivent symboliquement le calendrier religieux catholique depuis la Nativité jus-
qu’a la Paque. La tradition littéraire que recueille Constancia embrasse résolument les livres
sacrés de la culture hispanique. On ne saurait trouver de meilleures fables dans I’ceuvre de
Carlos Fuentes sur le rapport de la création a la tradition, qui n’est aux yeux de 1’écrivain ni
« rigide, [ni] sacrée, [ni] intouchable »!.

Les autres nouvelles de Constancia juxtaposent dans les univers de la fiction les images de
la Vierge ou de I’Enfant Jésus, sous forme de statues, et les identités symboliques virginales
de certains personnages féminins et masculins. Constancia, la pieuse andalouse mariée au Dr
Hull, s’agenouille sur son prie-Dieu amené d’Espagne pour faire ses dévotions a la Vierge sé-
villane de la Macarena. Or, le narrateur découvrira que son épouse Constancia n’est ni espa-
gnole ni catholique ni vivante mais juive, russe et fantomatique. Elle acquiert en outre la va-
leur symbolique d’une incarnation de la Vierge. Si dans cette nouvelle, la premicre du livre, le
fantastique religieux ne joue pas sur I’incarnation paradoxale de la statue de la Macarena en
femme par le biais d’'une métalepse, une continuité symbolique par métonymie est établie
entre les figures féminines de la Vierge et de Constancia par le truchement de 1’image sainte
de la Vierge. En effet, au moment ou survient la mort de son voisin Plotnikov — son mari, ap-
prendra-t-on —, Constancia court prier la Vierge dans sa chambre et meurt momentanément.
Le terme de « figures », qu’emploie volontiers Carlos Fuentes dans ses essais, au lieu de celui
de « personnages », semble en effet plus appropri¢ pour ces nouvelles, car Constancia, au
nom allégorique, s’avere aussi emblématique que la Vierge elle-méme. Par ailleurs, le doute
intellectuel propre a un conte fantastique traditionnel tel que celui d’Hoffmann, lorsqu’un per-
sonnage ne peut déméler ’animé de I’inanimé, est ici transféré dans un esprit ludique au
trouble qui nait de I’assimilation entre la « figure de la Vierge » et le personnage de Constan-
cia. En effet, dans I"univers de la fiction le narrateur protestant voit avec une condescendance
attendrie la statue de la Macarena comme une figure exotique — une idole — de la piété catho-
lique tandis que son €pouse est bien siir a ses yeux une personne. Il ne confond donc pas, et
cela a déja été dit plus haut, la méta-représentation avec la réalité¢ non plus qu’avec le divin ;
cependant il sera converti malgré lui, asservi par la présence absente de la Vierge dans sa vie.
Les équivalences symboliques — les allégories malicieuses — du fantastique religieux se
moquent des conventions réalistes, car aucun personnage féminin n’est ce qu’il a ’air d’étre
et que toutes les identités de Constancia renvoient a la Vierge. Mais cette figure culturelle est
en quelque sorte ramenée a son identité historique premiere : Constancia Hull, andalouse et
catholique, est Constancia Plotnikov, une jeune femme juive ; de méme, le substrat de la reli-

I Cf. le commentaire suivant de Carlos Fuentes dans Geografia de la novela : « Pues el pasado no es la
tradicion rigida, sagrada, intocable invocada por los ayatolas para condenar a Salman Rushdie », Carlos Fuen-
tes, Geografia de la novela, México, Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 27.
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gion du Livre apparait-il sous la référence au catholicisme a travers 1’association dans la nou-
velle entre la Fuite de la Sainte Famille et la Fuite en Egypte, toutes deux reliées a la fuite en
Amérique de la famille Plotnikov. La constance revendiquée par la fable est bien la continuité
d’une culture dans les perpétuelles métamorphoses de ses mythes.

Ainsi, I’accent mis par ce fantastique religieux sur la constance de la Vierge dans I’histoire
culturelle occidentale évoque-t-il avec humour la croyance et, avec une certaine empathie, la
foi, soutenue par la piété sensuelle du catholicisme. Il invoque surtout, a travers le symbo-
lisme ludique des avatars animés et inanimés de la Vierge, sa propre ferveur littéraire dans les
représentations d’une figure dont la valeur symbolique a persisté des siecles durant.

« Gente de razén » va plus loin encore dans 1’arrachement violent de figures de la Vierge et
des vierges a I’histoire de leur représentation, car elles sont empruntées a I’un de leurs au-
teurs. Les tableaux de Zurbaran représentant Sainte Lucie, Sainte Agathe, Sainte Apollonie et
la Vierge produisent dans I’intrigue des « figures » avec lesquelles 1’un des héros architecte
sera obligé de cohabiter et méme de forniquer dans un couvent caché. Si le nom du peintre
n’est pas mentionné dans la nouvelle, la couverture de I’édition de Constancia y otras novelas
para virgenes au Fondo de Cultura Econdémica reproduit La Inmaculada Concepcion de Fran-
cisco Zurbaran. Et les vierges martyres peintes par le maitre espagnol font partie des illustra-
tions, choisies par 1’auteur pour leur valeur emblématique dans I’histoire culturelle hispa-
nique, de I’édition de El espejo enterrado par la méme maison. Dans « Gente de razon », la
fiction, sans passer par la métalepse classique ou un personnage contemplant un tableau serait
rejoint dans sa réalité par le personnage représenté, procede donc a un emprunt parodique, car
profanateur, des personnages sacrés nagucre peints par Zurbaran. L’intrigue allie symboli-
quement la dévotion des gens du peuple aux blasphémes des personnages sacrés eux-mémes :
I’Enfant Divin insulte les vierges martyres ; la Vierge réclame un coit au visiteur afin de pro-
créer un nouvel enfant pour remplacer celui qui est promis a la mort. La violence définit le
contact entre 1’architecte et les habitants du couvent lorsque, apres avoir été ignoré par ces
corps en mouvement et réduit a leur contemplation, il est frappé par le baton de 1’une des
saintes. Cette violence permet sa participation ultérieure au mystére auquel il assistait sans en
pénétrer la nature. Car le personnage est ravi, au sens fort du terme, par les sceénes qui se dé-
roulent sous ses yeux. Le ravissement de Carlos Maria Vélez connote, avec une ironie symbo-
lique, I’effroi que suscite en lui I’incompréhensible beauté de ces femmes somptueusement
vétues qui portent leurs organes arrachés lors de leur martyre. Or cet effroi esthétique se méle
sans discernement a la révélation du mystére qui est faite a cet incrédule homme de raison.
Ainsi, la nouvelle propose-t-elle une allégorie de I’intensité religieuse initialement exprimée
par la beauté des tableaux de Zurbaran.

L’interprétation profanatrice que la nouvelle fait de ces tableaux par leur transfiguration
narrative, par leur animation pourrait-on dire, reléve d’une attitude parodique d’autant plus
ironique que leur caractere de « tableaux vivants » est implicitement mis en exergue. Le pas-
sage progressif de I’image statique référentielle au dynamisme et a I’action des figures repré-
sentées qui deviennent personnages est d’abord souligné par le hiératisme des gestes que
contemple I’architecte. Puis, dés le moment ou il a été touché et méme frappé par 1’une des
femmes — dés le moment donc ou le personnage entre dans cet univers autre et contigu qu’il a
sous les yeux — les gestes des vierges se transforment en actes. Le récit fait abstraction du
procédé de la métalepse grace une inversion de cette transgression classique de la frontiere
qui sépare ’'univers de la représentation de 1’univers ou I’on représente. En effet, c’est le
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spectateur, 1’architecte, qui a pénétré dans I'univers de I’art et non I’inverse, d’abord, en en-
trant dans le couvent ; ensuite, en voyant les vierges ; enfin, en répondant au désir de la
Vierge. La parabole semble surenchérir avec humour sur le fameux propos de Saint Thomas
qui veut « voir pour croire ». Mais sans doute peut-on déceler aussi dans le coup de baton que
recoit I’architecte un acte qui évoque parodiquement la parabole zen ou le maitre frappe son
disciple pour lui faire comprendre qu’on ne peut prouver les mysteres de la sagesse par le rai-
sonnement. L’acte renvoie encore de fagon burlesque, dans le registre des histoires de fan-
tomes que dévoie Constancia, aux fameux « esprits frappeurs » qui hantent les demeures se-
lon une croyance populaire non seulement mexicaine mais occidentale. Quoi qu’il en soit, la
manifestation concrete de la réalité matérielle des vierges qui « apparaissent » a 1’architecte
dans le couvent secret produit un effet comique : I’existence réelle des saintes est confirmée
par ce qui « frappe ». La nouvelle aboutit ainsi a une allégorie sur la pleine réalité présente de
I’art créé dans le passé et des symboles religieux qui y sont représentés. « Gente de razon »
remet symboliquement la religion et 1’art a leur place : dans le présent de la culture et parmi
les vivants. Il faut donc que ’art du récit mette a sac de célebres tableaux de Zurbaran et y
ravisse les figures sacrées de la Vierge et des vierges martyres pour en faire des personnages
profanés et profanateurs. La représentation littéraire de la représentation picturale affirme que
les arts communiquent entre eux, que les temps dialoguent et que I’art ne cesse de s’ajouter au
monde.

Le récit de « Gente de razén » révele in fine les liens familiaux et sacrés qui lient les ju-
meaux Vélez a leur amoureuse idéale, Catalina Ferguson : ils sont fréres et sceur et leur mere
disparue ou cachée évoque la Vierge. Ces « gens de raison » font donc partie d’'une méme
« sainte famille » tout en étant les protagonistes de 1’Histoire. Cependant, la nouvelle ne fait
pas de ses personnages sacrés empruntés a I’ceuvre de Zurbaran de véritables protagonistes.
En effet, les vierges martyres, la Vierge et I’Enfant qui se manifestent dans le couvent triple-
ment clos se trouvent certes sur le devant de la scene face a Carlos Maria Vélez ; la Vierge et
I’Enfant apparaissent dans le chantier mais leurs interventions dans 1’intrigue, quoique vi-
sibles et actives, restent des épiphanies, soit des manifestations de ce qui aurait di rester ca-
ché. Le récit de « Viva mi fama », au contraire, ¢labore une histoire fictive autour du torero
Pedro Romero, personnage historique dont Francisco de Goya fit un portrait et qu’il représen-
ta dans des gravures de sujet tauromachique!. Son pendant féminin, I’actrice Elisia Rodriguez
« La Privada » semble n’étre en revanche que 1’écho fictif d’une comédienne dont Goya fit

1 Cf. Pierre GASSIER et Juliet WILSON, Vie et ceuvre de Francisco Goya, préface de Enrique Lafuente Ferrari,
Dolfin du Livre, Paris, Editions Vilo, 2¢ éd, 1978. La gravure 30 de la série « Tauromaquia » porte le titre sui-
vant : « Pedro Romero matando a toro parado » et est datée de 1815-1816. Une autre gravure intitulée « El pica-
dor » ¢/ 1788-1787, représenterait Pedro Romero. Le portrait de Pedro Romero est daté « ¢/1795-1798 ». 1l est
accompagné du commentaire suivant : « Originaire de Ronda (province de Malaga), Pedro Romero fut un des
plus célébres toreros de son temps. Avec son frére José Romero, il créa 1’art moderne de la tauromachie. Durant
les vingt-trois années de sa carriére il aurait tué, dit-on, prés de 6000 taureaux sans jamais étre blessé. Tout a la
fin de sa vie, en 1830, Ferdinand VII le nomma directeur de I’Ecole de Tauromachie de Madrid », ibid., p. 228.

On précisera que la 1égende de Pedro Romero fait I’objet de nombreuses variations dans le récit de « Viva mi
fama » ou sont répétées les données mythifiées de la biographie du torero. Le portrait de Pedro Romero fait par
ailleurs partie des illustrations de El espejo enterrado ou Carlos Fuentes se livre & une ekphrasis du tableau,
voyant dans la figure du matador un exemple de la beauté masculine espagnole et du génie de son époque. Cf.
Carlos FUENTES, El espejo enterrado, op. cit., p. 25-27.
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deux portraits : Maria del Rosario Ferndndez « La Tirana »!, ludiquement mentionnée dans la
nouvelle ou elle apparait parmi les rivales de « La Privada ». Le récit préte par ailleurs a Eli-
sia nombre de traits empruntés aux portraits de diverses personnalités telle la duchesse d’Albe
ou a des figures féminines anonymes de Majas représentées par le peintre. En ce sens Elisia
Rodriguez est une quintessence de la féminité goyesque. Se méle a I’intrigue Goya lui-méme,
dont on connait les autoportraits. De fait, les personnages de « Viva mi fama » correspondent
davantage a ceux des portraits ou des autoportraits de Goya qu’a leurs mod¢les historiques
référentiels. Ainsi, la fiction joue d’emblée sur la représentation au carré et dérobe ses person-
nages au peintre. Cependant la nouvelle invente un double contemporain, Rubén Oliva, au
torero Pedro Romero. Le récit fantastique semble motivé par un réve dominical de Rubén
Oliva, a demi endormi devant son téléviseur ou s’est manifesté le taureau noir de la publicité
du brandy Osborne. L’histoire révée se déroule sur une semaine (sainte). Rubén Oliva ren-
contre d’abord la belle Elisia sur la promenade de la Castellana et passe la nuit du dimanche
au lundi avec elle, mais les amants sont surpris par I’apparition monstrueuse d’un homme
sans téte qui barbouille de peinture le visage et le corps d’Elisia, I’effacant et le redessinant.
La partie du récit correspondant au mardi fait successivement les trois portraits narratifs des
personnages du XVIIIe siecle, reprenant les traits que leur a donnés Goya, leur ajoutant des
traits biographiques qui permettent d’¢laborer I’intrigue autour d’un triangle amoureux ou le
peintre joue le réle du voyeur et de I’amant jaloux du couple spectaculaire que forment le to-
rero et la comédienne. Suivent les aventures de Rubén Oliva de retour dans sa ville natale :
Ronda, ou naquit Pedro Romero et dont les arénes du XVIII¢ siécle sont connues pour leur
harmonie architecturale. Le réve diurne de Rubén Oliva connait un dénouement dans ces
arénes ou, le dimanche, il trouve une mort glorieuse lors d’une corrida. Or cette mort coincide
avec celle de Pedro Romero, deuxiéme suerte offerte par la fiction au torero historique qui
mourut paisiblement au XVIIIe¢ siécle et dont la 1égende veut que ce fit sans une égratignure.
On reconnaitra dans le récit de cette mort du torero sous ses deux avatars des réminiscences
de poemes ¢légiaques consacrés a des matadors, celui de Rafael Alberti : « A Joselito en su
gloria », et celui de Federico Garcia Lorca : « Llanto por Ignacio Sanchez Mejias ».

« Viva mi fama » tire de surcroit son titre de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro,
cité en épigraphe : « Muera yo, pero viva mi fama ». La singularité de la nouvelle dans 1’en-
semble que constituent les cinq récits de Constancia procéde de sa maniere a la Goya, qu’a
identifiée le poete José Emilio Pacheco en la qualifiant de « caprice espagnol » de Carlos
Fuentes?. En effet, « I’inquiétante étrangeté » dont la parodie fantastique religieuse recueille
les traits dans le livre reléve ici ouvertement du « songe de la raison [qui] produit des
monstres ». On sait que cette phrase apparait dans la célébrissime gravure numérotée 43 de la
série des « Caprichos ». Mais la légende intégrale de la gravure, écrite au dessous par le
peintre dans un manuscrit conservé au Musée du Prado a Madrid, est plus complexe : « La
fantaisie privée de la raison produit des monstres impossibles : alliée a celle-ci, elle est la

1 Cf. Pierre GASSIER et Juliet WILSON, op. cit., p. 228. Les portraits de Maria del Rosario Fernandez « La
Tirana » sont respectivement datés de 1794 et de 1799. Ce dernier porte la mention « La Tirana / Por Goya / &
1799 ». L’actrice mourut en 1803.

2 Cf. José Emilio PACHECO, « La ciudad de la novela », Nexos, México, agosto de 1990, 13 (152), p. 85.
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mere de tous les arts et ’origine de ses merveilles »!. Le narrateur de « Constancia » évoque
la phrase dans le préambule de son récit. Or la version qu’il en donne semblera antiphrastique
a qui ne connait pas le texte intégral du commentaire de Goya :

El orden es la antesala del horror y cuando mi esposa, espafiola, revisa un viejo album de Goya y se de-
tiene en el mas célebre grabado de los Caprichos, yo no sé si debo perturbar su fascinacion, comentando :

— La razén que nunca duerme produce monstruos.2

De fait, Constancia y otras novelas para virgenes dans son entier glose le commentaire
dont le peintre a accompagné son « Caprice », tout en parodiant les effets de fiction que Freud
a commentés pour définir « I’inquiétante étrangeté ». En ce sens, le livre acquiert le caractere
d’un manifeste artistique des plus ludiques qui revendique 1’art comme alliance de la raison et
de la fantaisie. L’esthétique parodique de « Viva mi fama » ne recule par ailleurs devant la
représentation d’aucun monstre, dont le premier n’est autre que ce « monstre sacré » qu’est
Goya. En effet, le personnage du peintre apparait tantot vivant, tantdt dans son existence fan-
tomatique ou il est dépourvu de téte. Cette derniere caractérisation reprend plaisamment dans
la fiction une anecdote historique que rapporte Carlos Fuentes dans El espejo enterrado’ : la
mésaventure que connut le cadavre de Goya, lequel, enterré a Bordeaux, fut retrouvé sans téte
lorsque le gouvernement espagnol réclama ses restes en 1899. Par ailleurs, la fiévre créatrice
du personnage fictif du peintre violente monstrueusement ses modeles dans le récit : pour
exemple, le passage ou il surgit dans la chambre d’Elisia et en détruit I’'image — ou la per-
sonne ? — tout autant qu’il la crée. La nouvelle s’amuse ainsi a violer constamment les
conventions de la vraisemblance qu’il semble avoir établies, faisant passer ses personnages du
statut de personnes a celui d’images, tout comme ils sont tantdt vivants, tantot fantdmes, ou
incarnés tantot dans I’un, tant6t dans 1’autre de leurs avatars. De fait, ils sont toujours hy-
brides de par leur statut de représentations de représentations. La nouvelle souligne ainsi de
maniere drolatique la constance du rdéle que joue Goya dans la culture espagnole depuis le
XVIIIe siecle. L’allégorie narrative symbolise la vie présente de ce que le peintre sut recon-
naitre et, par 13, créer et transmettre des figures emblématiques de 1’Espagne de son temps. A
travers les tableaux et les gravures de Goya dont elle s’inspire, « Viva mi fama » dialogue
avec I’histoire de la culture espagnole au long de deux siecles.

Plus encore que ses tableaux et ses gravures, la nouvelle emprunte a Goya 1’esprit de son
ceuvre qu’elle interprete au moyen de la fiction. « Viva mi fama » traduit en récit 1’art hybride
dont se réclamait le peintre, ce langage plastique qui allie 1’idéal de la raison des Lumicres a
la fantaisie souvent sombre et sarcastique de I’imaginaire. Goya, comprend-on, a peint et gra-
v¢ la grace lumineuse d’une société qui mettait en spectacle sa recherche de nouvelles mceurs
tout autant que les ombres grotesques ou sinistres des conduites morales et politiques qu’elle
permettait. La nouvelle arrache les images créées par le peintre a la raison interprétative et
sacralisante de I’histoire de I’art pour en présenter la fantaisie réflexive au peuple des lecteurs

1 Cf. GOYA, Los caprichos, Dibujos y aguafuertes, Madrid, Central Hispano/Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, Calcografia nacional, 1994, « Capricho 43 », planche sur page non numérotée. L’édition pré-
cise que les commentaires du Manuscrit du Musée du Prado, dont fait partie cette 1égende, portent le titre sui-
vant : « Explicac. de los Caprichos de Goya escrita de su propia mano ». Le texte original est le suivant : « La
fantasia abandonada de la razén, produce monstruos imposibles : unida con ella, es madre de las artes y origen
de sus marabillas ». C’est nous qui traduisons.

2 Carlos FUENTES, Constancia y otras novelas para virgenes, op. cit., p. 11.

3 Cf. Carlos FUENTES, El espejo enterrado, op. cit., p. 242-243.
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contemporains de Carlos Fuentes. Tout comme Goya aurait, selon le romancier, fait les pré-
sentations de rigueur entre le peuple et I’aristocratie madriléne de son époque. A I’image de
cette communication entre mondes différents que réussit ’ceuvre du peintre, les épiphanies
narratives de Constancia y otras novelas para virgenes prétendent rappeler la présence
contemporaine des figures plastiques créées par des auteurs anonymes ou de grands maitres,
dans leur fraicheur fantomatique et leur espieglerie « d’esprits frappeurs ». Ce dialogue irres-
pectueux de la fiction avec les ceuvres picturales et littéraires du passé se fait fort de vaincre
I’oubli raisonnable dans lequel les tient la présomption des temps qui courent sous couleur de
mémoire et de conservation.

Florence OLIVIER
GRELPP
Université du Val de Marne-Paris XII
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DESEO Y FRUSTRACION EN EL OBISPO LEPROSO DE GABRIEL MIRO

1 — En sus dos novelas Nuestro Padre San Daniel y El obispo leproso, Gabriel Mir6 ha re-
creado el ambito de una ciudad levitica, sujeta a un pasado definitorio, dominada por una
iglesia estancada en la tradicion, donde todo funciona mediante el binomio bien-mal, estable-
cido por ella.

Para que las gentes « funcionen » segun estas medidas, no queda otra alternativa que la re-
presion. La represion — sobre todo — de las faltas mas graves que se pueden cometer en ese
mundo : las que se relacionan con la sexualidad.

Pero, al mismo tiempo, la ciudad en que Mir6 nos sittia, Oleza (Orihuela), enclavada en el
Levante espaiiol, es una ciudad calida, sensual, perfumada por los aromas profundos de una
naturaleza exuberante, bafiada por una luz y un sol enervantes y provocadores. El choque
entre la represion obligada y la seduccion del ambiente en los sentidos produce unos perso-
najes atormentados en lo mas intimo de su ser, infelices, tullidos moralmente, que Mir6 revela
con un realismo casi doloroso.

Las dos obras son novelas sin protagonista. Aunque algunas figuras sobresalen mas que
otras, cualquiera de ellas estd sujeta a semejantes condiciones. De su estructura psiquica de-
pende el desarrollo de sus patologias con mayor o menor intensidad.

2 — Cuatro de estos personajes, que constituyen una familia, van a ser el objeto de este es-
tudio. Alvaro Galindo, que no es oriundo de Oleza, sino de otro pueblo préximo, es un
convencido carlista, que ha arribado alli por cuestiones de « la causa ». Pero en Oleza contrae
matrimonio con la rica heredera Paulina Egea, hija inica de un hombre viudo, inocente ¢ in-
defenso. Con ¢l llega su hermana Elvira, rigida y torturada, ardiente e insatisfecha. Pablo, el
hijo de la pareja, es dulce y sensual como la madre, pero heredero de la « voluntad » paterna.

El matrimonio de Alvaro y Paulina ha sido planeado por los carlistas y por el clero tradi-
cional de Oleza, que han convencido a Daniel Egea, el padre, de la bondad de ese enlace. Los
motivos de la eleccion de Alvaro estan sutilmente insinuados : « No era rico, y habia de lu-
char por los ideales de ‘Dios, Patria y Rey’ y por el pan de su casa »!.

3 — « La conducta sexual de una persona constituye el ‘prototipo’ de todas sus demas reac-
ciones »2. Alvaro Galindo, el varén puro a los cuarenta afios3, acoge a su esposa « con medi-
das exactas y éticas, velando lo demés y sellandolo con su mismo sacrificio irremediable »*.
Su relacion sexual con Paulina, cumpliendo con el propdsito unico de reproduccion, ha sido

1 Gabriel MIRO, Nuestro Padre San Daniel, in Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1943, p. 725.
Algunos criticos han hecho hincapié en este detalle. Por ejemplo, lan MACDONALD (ed.), E/ obispo leproso, Ali-
cante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, 1993 : « Alvaro ‘no era rico’ y Don Daniel poseia la casa heredad de
mas renombre en Oleza », p. 419, nota 214.

2 Sigmund FREUD, La moral sexual « cultural » y la nerviosidad moderna, in Obras completas, II, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1973, p. 1258.

3 « j Ahora cumple los cuarenta, la justa edad de matrimonio en un varén puro ! », Gabriel MIRO, Nuestro
Padre San Daniel, in Obras completas, op. cit., p. 725.

4 Ibid. p. 781.
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« por Unica vez »!. Su « virtud » lo lleva a instaurar la idea de que es un elegido de Dios para
salvaguardar la vida primorosa de su mujer. Pero esta idea se tambalea cuando, a pesar de ¢l
mismo, sus sentidos se despiertan y lo invade el deseo, un deseo « como llama ardiente que lo
devoraba hasta los huesos »2. Un deseo nacido en parte de sus fantasias, al imaginarla casada
con un hombre joven y apasionado. Fantasia que procede de una privacion, que equivale,
segun Lacan, a una frustracion, a una castracion pues?.

Esta sera la tonica en la sexualidad de Alvaro Galindo : una parte de su personalidad mani-
festard deseos, otra parte se opondrd, rechazandolos. Todo ello origen de un conflicto neurdti-
co, donde la frustracion es la causa, ya que siempre desagradaran a una parte, la que obliga a
la libido a buscar otros caminos que siempre desagradaran a la otra parte de la personalidad®.

La prolongada virginidad de Alvaro Galindo ha tenido que ser mantenida solo por medio
de una absoluta represion : represion que consiste, segiin la definicion freudiana en « rechazar
y mantener alejados de lo consciente a determinados elementos »>.

Para que el deseo de Alvaro se desencadene no es necesaria la presencia de su mujer : el
alejamiento es también un incentivo, asi como lo intacto de su belleza. Y una vez mas se evi-
dencia el papel que cumple la fantasia. Pero entre el goce imaginado y la realidad se inserta la
inflexibilidad de este hombre, que castra su pasion de manera tan contundente que impide
hasta la mas minima expresion de ella®. La fantasia es aqui la que origina una engafiosa
energia del instinto, lo cual no conduce sino a un estancamiento de la frustracion de la satis-
faccion.

El nombre del hijo de Alvaro sera Pablo (o Saulo), « el deseado ». Con su nacimiento la
belleza de la madre se acentta. Y el padre comienza a padecer sospechandola deseable para
otros. Como consecuencia de su sufrimiento se produce en ¢l un desdoblamiento en el que se
presenta un otro, que seria capaz de gozar de su mujer. Y lo odia y lo teme al mismo tiempo ;
y odia también a su esposa como causante de su tortura intima’. El antagonismo entre el yo y
lo inconsciente reprimido se hace evidente en su actitud®.

1 Gabriel MIRO, E! obispo leproso, in Obras completas, op. cit., p. 885.
2 Gabriel MIRO, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 781.

3 « La castracion quiere decir que es preciso que el goce sea rechazado, para que pueda ser alcanzado en la
escala invertida de la Ley del deseo », Jacques LACAN, Escritos I, México, Siglo XXI Editores, 1977, p. 338. Cf.
también p. 279.

4 Cf. Sigmund FREUD, Lecciones introductorias al Psicoandlisis, Leccion XXI, in Obras completas, 11, op.
cit., p. 2340.

5 Sigmund FREUD, La represion, in Obras completas, 11, op. cit., p. 2054.

6 « Lejos, ahora, de Paulina, amaba lo intacto de su hermosura, sabiendo que al lado de ella se interpondria
entre todo su goce la inflexibilidad que le espiaba y le quitaba la pasion hasta de sus ademanes y de sus ojos,
dejandole el desabrimiento, la timidez enjuta de su pasada juventud atormentadamente virginal », Nuestro Padre
San Daniel, op. cit., p. 702.

7 « El esposo buscaba a ese otro en si mismo y la guardaba de €l aborreciéndolo, y, algunas veces, aborre-
ciéndola también a ella », ibid., p. 803.

8 « Quien posee algo precioso teme la envidia y el deseo de otros y proyecta en los demas la envidia que ha-
bia sentido en el lugar de los otros », ¢f: Sigmund FREUD, Lo siniestro, in Obras completas, 111, Madrid, Biblio-

teca Nueva, 1973, p. 2483-2505.
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Aunque no existe seguimiento de lo que sucede en el seno de la familia Galindo, se puede
deducir que la situacion no ha cambiado con los afios. So6lo el hijo se va convirtiendo en adul-
to, pero los demds no parecen evolucionar. El padre contintia experimentando sus celos pa-
tologicos. Para evitar que Paulina sea vista por otros se ha establecido una situacion de
control : la salud de ésta. El marido y su hermana manejan su estabilidad y logran convencerla
de su debilidad fisica. Ella lo acepta mansamente!. Parece renunciar, lo que produce en Alva-
ro una atracciéon mas violenta por ella, poseedora ahora « de una hermosura apasionada y
nueva ; un principio de plenitud de mujer [....] Nunca habia poseido ese cuerpo de mujer en su
mujer. Y la miraba con rencor como si Paulina perteneciese a otro hombre »?. Sentimientos
tan exacerbados que llegan a precipitar una crisis : « Se le torcia la boca con un temblor de
poseido. Y agarrd los cristales de la ventana del huerto y los cerr6 con un impetu
espantoso ».

La hermana y los amigos lo dejan solo con la esposa aturdida, que comienza a desvestirse
sin reservas, revelando con descuido su cuerpo : « la cadera opulenta y firme, los pechos tré-
mulos y perfectos, la espalda, los muslos... Asi la veria un amante, otro marido »*.

El deseo — « abyecto » para ¢l — lo invade ; lo siente como llama en la piel, en las sienes,
en el cuello, en el costado : « j Si hubiera podido hablar con su voz, la suya, para decir su
nombre y amarla como ahora ! ; pero llamarla hubiese sido desconocerse a si mismo y espan-
tarla a ella »°.

Cuando Alvaro Galindo se ve obligado a repudiar a su hermana (de lo que se hablara des-
pués), tiene que ceder ante su familia cumpliendo finalmente el deseo de ellos : retirarse a vi-
vir en el « Olivar ». Pero eso exige renunciar a los suyos : a la compaifiia de la hermana, al ar-
dor de « la causa », a la relacion con los eclesiasticos.

Mas su aislamiento no lo puede cambiar : no le permitira « la dulzura de sentirse »°. Su
dureza de piedra no se alterard. Su horror al pecado se perpetuara.

4 — « Aun antes de que el alma desee hay en ella algunas nociones que son como las for-
mas y las razones por las cuales se juzga si las cosas son deseables »7.

La primera vez que Paulina oye hablar de Alvaro Galindo y de sus empresas, se lo imagina
como un guerrero de las Cruzadas : « Lo veia con tinica blanca y cota de oro, venera de fuego
en el costado y casco y lanza de lumbres y victorias »8.

1 Freud ha observado que, efectivamente, la enfermedad surge, muy relacionada con repulsas sexuales y
apremios del instinto, pero esta enfermedad, como recurso, no resuelve el conflicto sino que intenta eludirlo
transformando las ideas libidinosas en sintomas. Cf. Sigmund FREUD, Tres ensayos para una teoria sexual (4),
« El instinto sexual en los neuroticos », in Obras completas, 11, op. cit., p. 1188-1191.

2 Gabriel MIRO, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 803.

3 [bid., p. 804.

4 Idem.

5 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 885.

6 Ibid., p. 934.

7 Marsilio FICINO, Comentario al Banquete de Platon, Mendoza, Instituto Nacional de Cuyo, 1968, p. 122.

8 Gabriel MIRO, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 724.
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Al conocerlo, s6lo vio una frente huesuda y helada, una barba « mas de fray que de galan
caballero »!. Pero lo que le conmueve es la mirada, una mirada que la estremecia temerosa-
mente, pero que al mismo tiempo le ocasionaba « un miedo inefable de felicidad »2.

La mirada y los 0jos son un simbolo constante a lo largo de la narracién. En primer lugar
estan los ojos de la imagen de San Daniel, famosos por implacables?, que se mueven sefialan-
do a los pecadores. Los ojos de Alvaro Galindo se parecen a los del santo, como han observa-
do muchos olecenses. En la relacion con Paulina seran un elemento de dominio, semejante al
que ejerce el santo con los habitantes de Oleza. El temor o el control por medio de la mirada
esta estrechamente relacionado con el complejo de castracion?, y asi es la forma con que Al-
varo controla la relacion familiar.

Paulina era virgen no sélo de cuerpo, sino también de alma : « La orfandad de madre, las
tristezas imprecisas, el contacto tan sensitivo de la naturaleza, todo se le comunicaba ahora a
través del padre ». Alvaro es el primer hombre que conoce y del que sabe muy poco ; el mis-
terio que representa para ella enciende su naturaleza : « Pronunciar el nombre de don Alvaro,
oir su voz y sus pisadas, nada mas presentirle, era para Paulina de un delicioso sobresalto [....]
pero el nombre, el recuerdo y el anuncio del amado le prometian mayores bienes y dulzuras
que su misma presencia »°. Sensaciones que son, en realidad, una forma de deseo, de deman-
da de amor (demanda que, por cierto, no sera cumplida). Es, ademds, demanda de una presen-
cia o de una ausencia, donde la relacion primordial con la madre — ausente en este caso — tiene
un lugar significativo. Un espacio en el que « la relacién sexual ocupa ese campo cerrado del
deseo, y va en €l a jugar su suerte »’. Un espacio en el que cada uno de los participantes no
puede bastarse por ser sujetos de la necesidad, ni objetos del amor, « sino que deben ocupar el
lugar de causa del deseo »8.

La demanda es la que tiene el poder de satisfacer y es demanda de amor, con el poder de
reducir el deseo a demanda. Pero que desde antes del matrimonio no serd satisfecha, porque
« aparecia don Alvaro y [ella] quedabase contenida y callada »°. Porque la presencia del que
« parecia solo de hueso y de barba con el pliegue de su cefio indomable »!'? lleva en si un re-
chazo total a cualquier deseo o demanda. De donde se puede deducir una intuicidén incons-
ciente previa en el deseo de la novia, que ella no reconoce, pero algunos de los que la rodean

1 Idem.
2 [bid., p. 751.

3 « Ojos duros, profundos, de afilado mirar, que atraviesan las distancias de los tiempos y el sigilo de los co-
razones, sobrecogen y rinden a los olecenses », ibid., p. 697.

4 Cf. Sigmund FREUD, Lo siniestro, in Obras completas, 111, op. cit., p. 2492.

5 Gabriel MIRO, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 751.

6 Idem.

7 Jacques LACAN, « La significacion del falo », in Escritos I, op. cit., p. 284-288.
8 Idem.

9 Gabriel MIRO, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 751.

10 [dem.
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han sentido : « Eso no es un novio ; eso es un amo »! dice la mayordoma. Porque antes de que
el alma desee hay en ella algin conocimiento que permite distinguir si las cosas son de-
seables?.

Todo lo cual es una evidente ruptura de los procesos del afecto, si se tiene en cuenta lo es-
tablecido por los clésicos : « De manera que lo que se ama, primero se dessea, y después que
la cossa deseada es auida, entra el amor y cessa el desseo »3.

Gabriel Mir6 hace saber de la infelicidad de la esposa a través de las voces que la rodean.
« Porque de seguro Paulina no era feliz »4, es la vision de algunos. « En mi casa siempre llora
la mama »> afirma el hijo con inocencia. Se comenta su « solitaria belleza »°. Las mujeres
chismosa dicen con cierta malquerencia : « Tiene mas orgullo que una noble sin serlo ; un or-
gullo como si fuera feliz »7.

El amor frustrado de Paulina se transfiere al hijo, una necesidad « para ser del todo ella »8.
Lo cual le hace sentir « haber llegado a madre siendo siempre virgen en su deseo »°. La trans-
ferencia al hijo de su amor adulto frustrado podria ser una consecuencia de intensas impre-
siones infantiles. Pero, en este caso, pareceria mejor responder al fracaso de sus anhelos juve-
niles!0,

Sin embargo, los instintos de Paulina conservan, a pesar de todo, su vitalidad. Las fiestas
religiosas de Semana Santa encienden los corazones y despiertan la sensualidad. « Paulina
sentia una felicidad estremecida en la quietud religiosa del Jueves Grande : todo el dia inmen-
so alli recogido como un aroma precioso en un vaso »'1. La catedral, los aromas, la musica ;
las familias bonitas llegadas de Madrid para las ceremonias. Y con ellas « el hermano artista y
pecador »12, que habia rondado por Oleza con sus pinceles afios atras. Y Paulina, de pronto
« se vio dentro de su mirada »!3, de sus ojos azules, mas viejos, mas amargos. Hace diez y

1 1bid., p. 752.

2 «[...] el alma desea las cosas verdaderas, buenas, honestas, ttiles. Pero nadie desea lo que no conoce. Por
lo tanto aun antes de que el alma desee hay en ella algunas nociones que son como las formas y las razones por
las cuales se juzga si las cosas son deseables », Marsilio FICINO, op. cit., p. 122.

3 Leon HEBREO, Los didlogos de amor, Buenos Aires, Gleizer Editor, 1944, p. 29.

4 Gabriel MIRO, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 803.

5 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 811.

6 Gabriel MIRO, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 803.

7 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 862.

8 Ibid., p. 873.

o Ibid., p. 860.

10 « La mujer no satisfecha por su marido y, a consecuencia de ello, neurética, hace objeto a sus hijos de una
exagerada ternura, atormentada por constantes zozobras, pues concentra en ellos su necesidad de amor », Sig-
mund FREUD, La moral sexual « cultural » y la nerviosidad moderna, in Obras completas, 11, op. cit., p. 1260.

11 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 860.

12 Gabriel MIRO, Nuestro padre San Daniel, op. cit., p. 803.

13 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 863.
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ocho afios se habian visto ; ¢l miraba sus labios, sus ojos, que ella entorn6 temblando. Para
probar sus sentimientos volvid a subir su mirada y a recoger limpiamente la de €l. Pero sus
pensamientos la traicionan : « Pude ser la mujer de ese hombre. Si nos quisiéramos, nos mar-
chariamos después de nuestra boda y recorreriamos el mundo [....] ya llevariamos diez y siete
afios casados desde entonces ; | diez y siete afios... ! »!.

Y mas tarde, en ese didlogo casi mudo, reaparece el pintor, murmurando : « j Dios mio, la
felicidad se pierde como la lluvia que cae en las aguas ! ; Por qué llovera sobre el mar ! »2.

Viernes Santo : por la noche una pequefia imagen en una hornacina visita las casas. Es San
Josefico, llegando a casa de los Galindo. La noche anterior la paso en casa del pintor, y sa-
biendo éste que iria con Paulina, lo llevé a su dormitorio para pasar la noche con ¢l. Los ojos
infantiles de San Josefico se vuelven para Paulina como los de don Alvaro o los de San Da-
niel. Y ella siente que no puede soportar su mirada, como las mujeres culpables. Porque recu-
pera la mirada del pintor y su frase « j Por qué llovera en el mar ! »3. Y « se vio delante de
todos, sola, iluminada calientemente »* como si le hubieran acercado las velas de la procesion
para sorprenderle los pensamientos.

El dia termina con un abandono a la sensualidad. Paulina llora y « se sonroj6 de la delicia
de sus lagrimas »°. Lluvia sobre el mar ; agua dulce y buena, cayendo sobre la amargura y el
dolor de la vida cotidiana. Pidi6 a Jests que este agua cayera en su vida. Y el marido la mir6
duramente en su frente y en su boca. La inhibicidn de sus instintos no ha logrado por comple-
to su fin ; ha fracasado parcialmente. Paulina volvera a etapas anteriores, después de haber
gastado energias y de haber sufrido un empobrecimiento interior.

5 —«—j No puedo y no la beso ! »% es el gemido de Pablo, obligado por su padre a besar a
tia Elvira.

Cuando don Daniel Egea vio por primera vez a Elvira se estremecieron sus sentimientos :
« De tan casta le parecia una mala mujer ; de tan casta, de pensar constantemente en el pecado
para aborrecerlo, semejaba que se le quedaban las sefiales »”.

Elvira es « verde, flaca y ardiente [....] con un brillo himedo en sus ojos avidos »%. La re-
presion de su naturaleza por medio de la religion no es sino una excitacidbn mas para que un
deseo incontenible esté siempre a punto de romper las barreras. El estrecho mundo de Oleza
parece incitarla a recrear los « pecados » que alli pueden cometerse, los cuales conoce, recrea
y persigue. Porque « yo me lo imagino todo »°, afirma con un impetu candente. Su constante

1 Idem.

2 Ibid., p. 863-864.

3 Ibid., p. 864.

4 Ibid., p. 873.

> Ibid., p. 877.

6 Ibid., p. 898.

7 Gabriel MIRO, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 758.
8 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 851.

9 Ibid., p. 847.
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excitacion procede de una libido estancada, que se abre paso hasta su precaria satisfaccion, en
forma de consecuencias patoldgicas!. Asi, la relacion con Alvaro, su hermano, tiene tintes in-
cestuosos?. Trata de protegerlo y sufre con €l : « Y suspiraba y se estremecia de abnegacion ».
El descansaba sus manos en sus hombros huesudos : « —  Eres para mi mas que un hermano
valeroso y grande ! »’. Ella trata de abrazarlo, pero la represion del hermano le lleva a recha-
zarla*. En parte por la identificacion con el hermano y en parte por la desviacion de su libido,
Elvira Galindo sufre también una atraccion fuerte por su cufiada, que Mird no disimula. Po-
niéndose tras ella y aspirando el perfume de su respiracion, « le parecia sentirla como
hombre »°. La presencia de un abrazo entre el hijo y la madre se le hace intolerable®. Las fan-
tasias eroticas de Elvira son sin duda de caracter histérico. Son fantasias procedentes de de-
seos nacidos de una privacion. Los sintomas histéricos son expresion tanto de una fantasia
masculina como de una femenina, ambas sexuales e inconscientes’.

Pablo, adolescente, hermoso como un angel de Salcillo, se mueve con cierta holgura en el
estrecho ambiente de Oleza. Su ser se divide entre dos mundos simbolicos : por un lado, la
casa paterna, oscura y estrecha, presidida por los retratos de los abuelos, « un cuadro bordado
de pelos de muerto y es el nicho de abuelo y abuela que no sé quien son »3. Por otro, el « Oli-
var », real, pero un poco imaginado, la casa del otro abuelo : « El ‘Olivar’ si que es de mi
abuelo de veras, el que se murid, y mio »°. Esta escision, procedente de las graves diferencias
entre la madre, la tia y el padre, tendrd como consecuencia que el niflo experimente una sen-
sualidad precoz y sentimientos opuestos desde la nifiez!©.

El deseo en Pablo nace también escindido : la orgia organizada por sus compafieros de es-
tudio, a la que se siente obligado a asistir, le excita sin quererlo. Desea un milagro para evitar-
lo, y el milagro se produce : aparece « la monja », « la sefiora », Maria Fulgencia, la esposa
jovencita y linda del profesor, que lo contempla llorando : « Pablo, Pablo : usted entre ellos ;
usted que era el ‘Angel’ mio [....] Pablo se encogio de pena y de rabia. Ella también lloré y
llorando se besaban en los ojos y en la boca » 1.

I Cf. Sigmund FREUD, La moral sexual « cultural » y la nerviosidad moderna, in Obras completas, 11, op.
cit., p. 1256.

2 Lo cual es observado inocentemente por el sobrino : « Es que la mujer y el marido parecen los otros dos »,
El obispo leproso, op. cit., p. 811.

3 Gabriel MIRO, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 779.
4 Cf. Idem.
3 Ibid., p. 804.

6 « Y tia Elvira les apartd, porque se sonrojaba de verlos abrazados bajo los velos de la cama de su
hermano », Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 896.

7 Cf. Sigmund FREUD, Fantasias histéricas y su relacion con la bisexualidad, in Obras completas, I, op. cit.,
p. 1349-1357.

8 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 812.
9 Idem.

10 « Por otro lado, el desacuerdo reinante entre los padres excita la vida sentimental del nifio y le hace expe-
rimentar, ya en la mas tierna edad, amor, odio y celos », Sigmund FREUD, La moral sexual « cultural » y la ner-
viosidad moderna, in Obras completas, 11, op. cit., p. 1260.

11 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 925.
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Apenas despertada la conciencia de su deseo, termina todo. Ella serd apartada ; ¢l castiga-
do por su familia. Especialmente por la tia Elvira, en persecucion de sus pensamientos. Lo
sigue, lo interroga. Ha llegado a la culminacion de sus deseos reprimidos. Se identifica con su
sobrino. Agarra su cintura « torciéndose a sus brazos y a sus muslos, crepitando como el sar-
miento en la lumbre, sonriendo bajo su respiracion de odio, ddndole la suya rota y caliente »!.
Ante el insulto de ¢l — Mird no dice cudl, pero se puede suponer — « le mird con locura [....] y
casi derribada por la rodilla del sobrino, se le volco encima, onduld acostada y le beso en la
garganta buscandole la boca »2. Incluyo esta cita un poco larga porque es el resumen (y el fi-
nal) de toda una conducta que se ha venido preparando durante toda una vida de represion, la
cual ha roto sus barreras y ha permitido el acceso del ataque histérico. Una de las causas de la
ruptura ha podido ser la identificacién multiple : Elvira ha deseado a su hermano, a su cuiada,
y el sobrino sera el resumen de todo ello. En el ataque se condensan una serie de fantasias,
sexuales en este caso, revividas por un deseo reciente.

El mecanismo del ataque es un reflejo del acto sexual que muestra a la libido reprimida el
camino que conduce a la descarga motora. La analogia con un ataque epiléptico es también
visible (Freud recuerda el nombre de « pequena epilepsia »* con que los antiguos describian el
acto sexual). La pérdida de la conciencia es fugaz y funciona en favor de la represion. El grito
desconocido de Alvaro le devuelve a Elvira la conciencia, y huye a su cuarto y solo queda de
ella rotos gemidos que se oyen por detras de la puerta?.

Elvira desaparecera repudiada por su hermano. Su ausencia en la vida familiar y el golpe
proporcionado a aquél se convierten en una promesa de felicidad. Alvaro, sumido en su opro-
bio necesita aislarse : « — j Y nosotros nos encerraremos en el ‘Olivar’ ! »°.

6 — Pero el deseo no es solo individual en Oleza. La ciudad sensual y reprimida tiene tam-
bién sus deseos colectivos. Los seminaristas se escapan al callejon de la Balsa, el lupanar de
la ciudad. Otros se fugan simplemente o se revuelcan desnudos en sus colchones, sin poder
contener sus « deseos impuros »°. Las monjas del monasterio de Nuestra Sefiora gimen con
pesadillas a causa de un arcangel, que se pasea por sus dormitorios mirdndolas. La belleza de
Paulina, la mujer mas hermosa de la ciudad, provoca « la brama de todos los hombres jovenes
de Oleza »7, tal vez por lo inexplicable de ella, en su vida de encierro, espiada desde cada casa
y desde cada rincon.

Las oraciones, las penitencias, los servicios religiosos, los aromas misticos, los ornamentos
del culto, provocan sensaciones cambiantes : « Algunas mujeres exquisitas llegaron a creer

UIbid., p. 929.
2 Idem.
3 Sigmund FREUD, Generalidades sobre el ataque histérico, in Obras completas, II, op. cit., p. 1358-1363.

4 « El deseo de la histérica de tener un deseo insatisfecho esta significado por su deseo », Cf. Jacques LACAN,
Escritos, 1, op. cit., p. 252.

5 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 933.
6 Ibid., p. 846.

7 Gabriel MIRO, Nuestro Padre San Daniel, op. cit., p. 803.
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suya la penitencia del santo y se amaron mas a si mismas. Era un estado de inocencia, de ar-
dor, de beatitud, de voluptuosidad »!.

Todos conocen, ademas, los deseos contenidos de todos. Uno de los « pecadores » observa
los de los demas y reconoce que los suyos no son los mas perversos de la ciudad?. Hasta los
de la vieja en la iglesia que, ofreciendo dulces a un nifio, se arroja sobre ¢l hasta clavarle las
ufias en la carne.

Los sonidos constantes sirven de marco a esta ciudad : el del rio, constante, pero ain mas
notorio el rumor de la oracion. Pueblo infantil, dice Gabriel Mird « que no sabiendo qué ha-
cer, conversaba afligido con el Sefior »3.

7 — El ultimo capitulo se titula « La felicidad ». Pero ninguno la ha encontrado : « Olor de
felicidad no realizada »#, puntualiza Mird. Todos han visto frustrados sus deseos. Elvira, sus
deseos lujuriosos, sin destino alguno. Alvaro, incapaz de entregarse a la exaltacion, « a la dul-
zura de sentirse ». Encerrandose en el « Olivar », renunciard a « la causa », al odio y a la
amistad de su mundo. « Caballero confinado, sin empresas, sin sentir ni consentirse »°. Solo
sobrevivira en €l el horror al pecado.

Paulina, regresando a su infancia, reviviendo los « tiempos de viejas promesas »’. Prome-
sas que forman parte de los sueflos que nunca se cumpliran.

Pablo, un adolescente, casi un nifio, ha conocido lo mas excelso y lo mas sordido. Su
brevisima relacién con Maria Fulgencia le ha dejado vislumbrar lo que puede ser el amor.
Ambos, ingenuos, ignorantes. En una situacion de desconocimiento del mundo que los cir-
cunda, que podria ser una simbolizacion de la de nuestros primeros padres. Ella, la fruta pro-
hibida porque, segun la ley, es de otro hombre, aunque no lo sea del cuerpo ni del alma. El,
sujeto a la prohibicion del padre, que impedira hasta la muerte tal tipo de relacion.

Los tres que constituyen la familia terminaran la novela ; la vida ? encerrados en el « Oli-
var », un mundo mds amable, si, que el mundo bronco de Oleza, pero del que ninguno de los
tres parece poder salir. Y, como un simbolo de lo que podria haber sido, el ferrocarril, que se
otea desde alli, que va hacia Murcia — donde est4 encerrada Maria Fulgencia —, hacia el mar,
hacia un mundo desconocido, abierto, separado, inalcanzable.

Porque « el deseo de lo que es bueno nos hace dichosos y este es el grande y seductor amor
[...]. Por el contrario, si se aproxima a lo feo, triste y remiso, se estrecha, se tuerce, se contrae,
y no engendra, sino que comunica con dolor su germen fecundo »3.

1 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 887.

2 « Si le dijeran muchos sus deseos, le espantarian mas que los mios », Nuestro Padre San Daniel, op. cit.,
p. 744.

3 Gabriel MIRO, El obispo leproso, op. cit., p. 906.
4 Ibid., p. 937.

5 Idem.

6 Idem.

7 Ibid., p. 934.

8 PLATON, Didlogos, « Symposio o el Banquete », México, Editorial Porrua, 1962, p. 333.
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EL FANTASMA DE LA FEMINEIDAD : GENERO Y METAFORIZACION DE LA CREA-
CION LITERARIA EN DOS OBRAS DE RICARDO PIGLIA

FICCION Y MITOS DE GENERO EN LA CIUDAD AUSENTE (NOVELA)

Segun algunos tedricos, dos apuestas estéticas principales caracterizarian a la literatura
moderna : primero, la dificil travesia hacia el mundo real, que las obras en general censuran,
sin dejar en alguna medida de suponerla o intentarla, y en segundo lugar, el viaje hacia el im-
posible (eterno) femenino!. Las dos novelas mayores de Ricardo Piglia se pueden ordenar sin
dificultad a partir de este presupuesto : si Respiracion artificial (1980) hace del problema de
la relacion entre el relato, la experiencia y la realidad uno de sus planteos centrales, La ciudad
ausente (1992) evoca ampliamente la tradicion contemporanea de especulacion en torno a la
femineidad, que el libro declina siguiendo los modelos de diversos géneros narrativos — el po-
licial, la ciencia-ficcion, el relato oral, entre otros. Ese lugar de lo femenino posible/imposible
que funda la ficcion, y que el relato subraya también a través del juego de voces de ambos
géneros que lo enuncian, aparece representado de manera cambiante y heterogénea. Con el
correr de las secuencias principales, el texto lo asocia a diversas figuras de sentido, a la
muerte, al amor y al duelo (en la historia de Macedonio Ferndndez y Elena), a tradiciones mi-
ticas (el tema de la mujer-esfinge) o a estereotipos culturales (las « locas », las cantoras), asi
como a criaturas mecanicas y a artificios técnicos (la maquina productora de narraciones). Al
mismo tiempo, y en relacion con este ultimo caso, sefiala como practicas que corresponden al
orden de lo femenino a la creacién y la reproduccion de discursos literarios, a las cuales atri-
buye un goce, ademds de un valor ideologico.

El nucleo genético? de esta obra seria, segun el autor, la idea alegérica de la maquina de
narrar, suerte de Scherezada de los tiempos modernos, que estda asociada por una parte a la
figura mitica de la Eva futura3, y por otra a la leyenda macedoniana del amor tronchado por
Elena de Obieta, invocado en otra « maquina » literaria, el mausoleo literario del Museo de la
Novela de la Eterna. Esta serie es significativa, porque muestra que la idea de construir una
ficcion metaliteraria en la cual seria cuestion de potencia verbal, de energia discursiva, y en
consecuencia de deseo de escritura, se liga estrechamente desde el principio con un recurso a
ciertos mitos de la femineidad. Para una correcta evaluacion de estos ultimos, es oportuno re-
cordar que la obra de Piglia permite observar frecuentemente las marcas de una tradicion
conservadora que concibe a lo femenino como resto o residuo dentro del conjunto simbodlico
definido por el orden patriarcal, concepcion que alimenta, bajo un enmascaramiento irénico o

I Ver Julia KRISTEVA, « Penser la pensée littéraire », in Julia KRISTEVA et Evelyne GROSSMAN (éds.), Ou en
est la théorie littéraire ?, Textuel, n® 37, avril 2000, p. 26-39.

2 Sobre la génesis de la novela, ver las declaraciones del autor en nuestra entrevista del 4/VIII/1999. Publica-
da en traduccion francesa bajo el titulo de « Au carrefour des formes. Entretien avec Ricardo Piglia », in Bernard
FOUQUES (éd.), A propos de frontiére. Variations socio-critiques sur les notions de limite et de passage, LEIA,
vol. 2, Bern, Peter Lang, 2003, p. 110-125.

3 Sobre este punto, y sobre la relacion con el texto de L’Eve future, de Villiers de ’Isle-Adam, ver nuestro
articulo « La experiencia de los modelos : los relatos fundadores y el libro de la literatura en La ciudad ausente »,
in Les modeéles et leur circulation, IXe Colloque international du CRICCAL, 4, 5, 6 de noviembre 2004 (volumen
de Actas en preparacion).
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sin ¢l, la estructura estereotipada de tantos de sus personajes asi como de ciertas situaciones
narrativas, en particular en los primeros cuentos, pero también mas tarde, € incluso en Respi-
racion artificial'. Sin embargo La ciudad ausente representa una nueva version de esa linea,
que mantiene rasgos de la etapa anterior e introduce otros, y en la que convergen de manera
inédita la ficcionalizacion de la creacion literaria y la figuracion alusiva de una femineidad
rebelde y subversiva. Este nuevo topico corresponde sin duda a una mitificacion de la literatu-
ra que tiene que ver con la experiencia de la época : después de los episodios dolorosos de una
historia politica tragica, que el autor ha compartido con otros intelectuales, y en medio de las
transformaciones de un mundo post-moderno en donde los combates de ideas llevan o han
llevado al fracaso, en su universo solo parecen poder ser exaltadas como protagonistas de la
revuelta y como vias de reafirmacion de la legitimidad de la(s) disidencia(s), las formas de esa
artesania solitaria que es la literatura. Ahora bien, la subversion, la disidencia, la rebelion
contenidas en la literatura — respuesta a la arbitrariedad de los discursos totalitarios del poder
— tienen de todos modos el mismo caricter profundamente marginal que es la marca habitual
de las revueltas femeninas. En este sentido, y dentro de la perspectiva alegdrica que la novela
construye, resulta l6gico que en alguna medida la méaquina contenga un principio (un genio)
femenino, por cuanto la literatura puede percibirse, al igual que las practicas que emanan del
universo femenino, como un exponente marginal con respecto al orden masculino. La escritu-
ra — la maquina, los relatos — seria entonces tanto mas revulsiva cuanto mas marginal, como
so0lo una mujer puede serlo : esa femineidad marginal revestiria oportunamente un caracter
positivo Unico.

Algunas criticas feministas han recordado esta posicion paraddjica de la marginalidad fe-
menina en el marco de ciertas representaciones simbolicas de caracter vanguardista :

[A la representacion de la mujer en nuestra cultura] se la ha desprovisto y despojado de un cuerpo para
configurar el mito de la femineidad. [...] Sin duda, como individuo tradicionalmente desligado de las activi-
dades de produccion e intercambio econdmico, su marginalidad misma provee un sustrato simbolico para
todo aquello que es reprimido, sancionado o no valorado por la sociedad capitalista. De manera significativa,
entonces, la femineidad ha sido un sinénimo de la subversion del Orden. [...] De la misma manera, los mo-
vimientos artisticos de vanguardia le adscribieron a la femineidad el caracter subversivo de lo anarquico y lo
amoral, como es el caso de André Breton, por ejemplo, quien abogaba por « el sistema femenino del mundo,
por sobre y contra el sistema masculino ».2

A estos procesos ideoldgicos puede adscribirse entonces la perspectiva de La ciudad
ausente, que representa lo femenino como una cualidad funcional de la creacion litera-
ria. De esta forma, la recuperacion del sentido de uno de los mitos culturales de la femi-
neidad, el que enuncia la extraterritorialidad y el caracter residual de esta ultima, se in-
serta en la imagen de la literatura, magnificada como rebelde absoluta por boca de la
cual habla el relato futuro con los acentos de la utopia. En la novela, la escritura literaria
se piensa en parte segun este imaginario de los valores convulsivos atribuidos al género
(género femenino y género novelistico) y del lugar y sentido forzosamente utopicos de la
palabra femenina de la literatura.

1 Algunos criticos han querido ver en ciertos personajes de Respiracion artificial un progreso en el terreno del
uso de estereotipos femeninos dentro de la narrativa de Piglia, y han valorizado la figura de la mujer guerrillera.
Ver Kathleen Elizabeth NEWMAN, « Angeles torturados : 1976 », in La violencia del discurso. El Estado autorita-
rio y la novela politica argentina, Buenos Aires, Catalogos Editora, 1991, p. 95-114.

2 Lucia GUERRA-CUNNINGGHAM, « El personaje literario femenino y otras mutilaciones », Hispamérica, afio
XV, n° 43, 1986, p. 3-19. Aqui, p. 13.
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NARRACION E IMAGINARIO DE LA RELACION ENTRE EL ARTISTA Y LA OBRA

La ciudad ausente ficcionaliza estos contenidos a partir de la narracion de un doble crimen.
Segun esa ficcidn, la maquina productora de relatos ejerce una accion transgresiva (aun cuan-
do la indole de esa transgresion sea sumamente vaga), que, desde el punto de vista de las
fuerzas ocultas que buscan destruirla, es delictiva y debe ser reprimida. Por otra parte, se
cuenta también una suerte de crimen (o de delito) sentimental : los hombres que han inventa-
do la autdmata, el ingeniero Russo y el poeta Macedonio, la han dotado de un principio feme-
nino, el alma de una muerta, y la han dejado abandonada una vez que el escritor ha penetrado
en su memoria, ocupandola para siempre. La primera de esas hazarias masculinas es objeto de
la siguiente explicacidon, puesta en boca del personaje de Russo : « Nosotros tratamos de
construir una réplica microscopica, una maquina de defensa femenina, contra las experiencias
y los experimentos y las mentiras del Estado »!. De este modo, el texto propone explicita-
mente una lectura politico-ficcional para el sentido y el contenido de la encuesta que ocupa al
protagonista, mientras las cualidades subversivas de la maquina (las cualidades ideologicas de
la literatura) proporcionan la articulacion necesaria a la intriga policial : porque la maquina (o
su produccion) es acosada por poderes ocultos, Junior investiga, la ciudad se transforma en un
lugar peligroso, aparecen los actores clandestinos de la Historia, etc.

En cambio, la experiencia misma realizada por los dos hombres representa claramente la
transformacion de la doble linea de mitologias articuladas en torno a una figura femenina : la
historia de Elena de Obieta y la de una mujer artificial, la Eva futura. Pero a diferencia de este
ultimo antecedente, la maquina de La ciudad ausente estd pensada como un constructo : no
esta sometida a la muerte, y no puede realmente ser imaginada como una criatura, puesto que
no es capaz de animarse y no tiene cuerpo, s6lo cabria decir que estd dotada de un motor que
la mueve, y que a éste se lo califica de « alma ». Sin embargo, ese principio mecanico susti-
tuye a una entidad femenina que recuerda a una mujer mitica desaparecida, dentro de una so-
lucion narrativa que evita cuidadosamente las figuras clasicas : las muertas que reviven o se
reencarnan en el género fantastico, las mujeres artificiales y artificiosas del modernismo. Se
podria decir que se trata de algin modo de un principio femenino puesto al/ desnudo, precisa-
mente como se desnudan los hilos conductores de una maquina. En la ficcion este artefacto
imperecedero es en consecuencia mas que las criaturas artificiales, que estdn condenadas por
anticipado, pero también es menos que esas criaturas, porque su ser desencarnado no le evita
el sufrimiento, ni el peligro, ni el abandono.

La figura del ingeniero inventor tiene aqui una importancia considerable en el plano
simbolico : se necesita un inventor para que la conservacion de algo mas o menos secreto (una
imagen, una voz, un alma) que procede de una muerta sea posible. Se necesita un ingeniero
para que un hombre pueda alojarse para siempre en un espacio femenino (la « memoria »,
segun los términos del texto) y someterlo enteramente a ¢él. El inventor de automatas y el ar-
tista, inventor de memoria y de mundos imaginarios, configuran una imagen de doble faz del
escritor demiurgo. Podemos concluir entonces provisoriamente que dentro del binomio ma-
quina/experiencia (o experimentacion « cientifica »), la idea de la maquina Scherezada/Eva
corresponde a un enfoque de la creacion literaria y del poder de la ficcion que se piensa en
relacion con la femineidad, mientras que el mito de Macedonio Ferndndez es su contrario, y
contiene una exaltacion del poder (supuestamente) masculino de imaginacion y de memoria

1 Ricardo PIGLIA, La ciudad ausente, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 151.
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que se ejerce sobre una materia femenina facilmente impregnable para poder constituirse
como obra.

DIFERENTES RELATOS DE UN MISMO MITO

Dentro del texto, proédigo en estructuras reiterativas, esta problematica se retoma en la sec-
cion titulada « La isla », largo relato inserto en la tercera parte de la novela, que evoca con
una prosa lirica y parddica un universo legendario, la isla de los muertos donde se sitian los
origenes del lenguaje, y donde se revera un solo libro, Finnegans Wake, miniatura que encier-
ra a la vez el mundo y todas las lenguas. Una de las subhistorias contadas en « La isla » dice
que un ndufrago, Jim Nolan, construy6 un grabador « de doble entrada »!, es decir de doble
género, para poder hablar en todas las lenguas que conocia con una mujer a la que acabd por
dar el nombre de Anna Livia Plurabelle, la cual quedé sola para llorarlo después de su suici-
dio, esfinge de voz metalica hecha de alambre y de cintas rojas, capaz de leer los pensamien-
tos de su compaifiero y de hablarle por encima de la muerte : « [ Anna Livia] Gnica en la isla
durante afos, abandonada en una piedra, con las cintas rojas y los cables y el armazon metali-
co al sol, murmurando en la playa vacia »?. Esta narracidn, que se presenta como uno de los
mitos de la isla, retoma con las pertinentes modificaciones contextuales todos los términos de
la secuencia principal : construccion de una méquina parlante (femenina) / didlogo del
hombre y de la mujer / muerte del hombre / abandono de la automata inconsolable. Jim Nolan
va por cierto mas lejos que Macedonio, puesto que crea a su interlocutora no a partir de la
sombra de una muerta, sino como una pura emanacion de su propio lenguaje, por cuanto el
aparato almacena y reelabora sus propias palabras, que vuelven a ¢l bajo la forma de conver-
saciones con su criatura articuladas por los murmullos de una suave voz « sin hilos ». Anna
Livia es a « La isla » y a Finnegans — de donde procede su nombre — lo que Elena es al Museo
de la Novela de la Eterna y a La ciudad ausente. En su seccidn final, la novela retoma la
puesta en abismo al reunir las voces de la maquina y de la mujer esfinge y volverlas indistin-
tas en el curso de un largo monologo.

También dentro de « La isla » (secuencia 10) se encuentra el breve relato de una suerte de
Génesis, llamado « Sobre la serpiente », supuesto fragmento de una lengua original que narra
el nacimiento, la tentacion y la maldicion del lenguaje, nacido mujer y serpiente®. Este mito es
una version delirante del origen de las lenguas, combinado con una parodia de la cuestion tal
como aparece en Joyce (Finnegans), y con una reminiscencia de las teorias de Harold Bloom
sobre el relato biblico. Pero el texto de « Sobre la serpiente » se encuentra dentro de un marco
de puestas en abismo, y si bien es transmitido por Boas (autor del informe que se lee en « La
isla »), contendria también fragmentos del discurso paranoico de la maquina-esfinge de No-
lan, una falsa primera version de los origenes, ya de caracter psicotico. El mito retoma aqui la
huella macedoniana antecitada que pone en escena tanto el deseo de dominio masculino —
bajo cubierto de una lectura sentimental del abandono —, como el desafio mantenido por el
poder (supuestamente) femenino del lenguaje. El fragmento dice asi :

! Ibid., p. 136.

2 Ibid., p. 143. En el contexto de la literatura de Piglia, ese rasgo de la maquina con alma de mujer, que queda
sola pagando con un precio invalorable la ausencia definitiva de su amo y creador, a fin de permitir la supervi-
vencia de su nombre y su memoria, recuerda a los personajes de mujeres salvadoras que aparecen esporadica-
mente en los cuentos, como Luba, en « Nombre falso », o la cantante de « El fin del viaje », que ofrece a Renzi
un amparo frente a la muerte de su padre.

3 Ibid., p. 134.
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Empezo la época de los grandes vientos. Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo esta
hecho de tubos y conexiones eléctricas. Habla sin parar y a veces canta y dice que me lee el pensamiento y
solo pide que yo esté cerca y que no la abandone en la arena. Dice que es Eva y que la serpiente es Eva 'y que
nadie en los siglos de los siglos se ha atrevido a decir esa verdad tan pura y que s6lo Maria Magdalena se lo
dijo al Cristo antes de lavarle los pies. Eva es la serpiente, la mutacion interminable, y Adan estd solo,
siempre ha estado solo. Dice que Dios es la mujer y que Eva es la serpiente. Que el arbol del bien y del mal
es el arbol del lenguaje. Recién cuando se comen la manzana empiezan a hablar. Eso dice ella cuando no
canta.!

Por fin, otro importante relato intercalado, correspondiente a la serie producida por la ma-
quina, desarrolla las mismas figuras. Es « Los nudos blancos », version delirante y reducida
de la trama principal, que se presenta como su reverso paranoico. Se cuenta alli la aventura de
Elena, una mujer que cree ser una maquina ocupada por el recuerdo de un hombre que no de-
beria ser traicionado y que esta encerrada en una clinica psiquiatrica donde se intentara operar
sobre su memoria, interviniendo en sus fantasias (sus alucinaciones), y en los « nudos blan-
cos » de su cerebro en los cuales reside su capacidad de lenguaje. El cuento desarrolla a partir
de estos datos una lectura persecutoria de lo esencial del episodio Elena/Macedonio en lo que
se refiere a la dominacion del hombre, a la mujer-méquina y a la sumision a la memoria (¢, los
fantasmas ?) masculina, lectura permeada por otra parte de alusiones a una novelesca resis-
tencia anarquista y guerrillera. En la cuestion de la memoria se enmascaran el tema de la fra-
gilidad de la identidad y el de la apropiacion de la experiencia ajena. Por eso la clinica de
Arana, donde ocurre lo esencial de la aventura, aparece como « la ciudad interna [donde] cada
uno veia lo que queria ver »2, y toda la realidad ficcional se vuelve en este episodio un espejo
enloquecido del mundo : la ciudad en la que Elena y su compafiero ocasional, el Tano, huyen
en direccion del Museo esta trazada segun los meandros de las galerias, subsuelos, tineles del
Metro, terrenos baldios y grandes supermercados, en los cuales se funden la memoria de una
historia politica abrumante y un futurismo cruzado por relentes de delirio®. En este sentido, la
historia psicotica de la clinica de Arana es una version en negativo que no deja de contener
« la verdad » de la ficcion principal, tanto como las alucinaciones de Elena contienen el senti-
do paranoico de la vida en la ciudad. En esta version parano-parodica de la operacion realiza-

! Ibid., p. 134-135.
2 Ibid., p. 72.

3 En relacion directa con el imaginario futurista de La ciudad ausente, el corpus mas significativo, y que im-
plica mas una reescritura admirativa de lugares tematicos que un procedimiento propiamente parddico, lo provee
la obra de Philip K. Dick, en especial su novela Do androids dream with electric sheep ? (1968), ya identificada
como fuente por la critica, pero también The Man in the High Castle (1962), The Three Stigmata of Palmer El-
dritch (1964), y algunos de los cuentos. El laberinto urbano y las guerras del porvenir, la psicosis paranoide, las
formas de vida de la ciudad post-apocaliptica, la memoria invadida y alienada, las réplicas y androides que son
superiores al hombre aunque resulten tan fragiles como ¢él, la dificil conservacion de la sexualidad y de la vida, la
indole de la inteligencia y las relaciones entre ella y la emocion, la pérdida de la capacidad creativa son sélo al-
gunos de los temas predilectos de Dick que resurgen en la ficcion de Piglia. En el caso de « Los nudos blancos »,
el texto es directamente deudor del tema de los nodulos del cerebro en Do androids dream with electric sheep ?,
noédulos que pueden desaparecer si son manipulados desde el exterior, y que aparecen como el lugar de residen-
cia de una capacidad extrasensorial en relacion con el conocimiento de la muerte y la regeneracion de la vida. En
Dick el tema de la manipulacion del cerebro se prolonga igualmente en el motivo de la implantacion de falsos
recuerdos y de una memoria ficticia. Otros momentos claramente inspirados en este autor son en La ciudad au-
sente las visiones de la ciudad resistente en los pasajes subterraneos de la 9 de julio, la apariciéon de los viejos
sobrevivientes que manipulan grabadores en miniatura en sus talleres ocultos, y el encuentro con personajes de
identidad incierta, como el de Julia Gandini, pasiva e indiferente como una autdémata, « rara y bellisima » (p. 94),
suerte de joven androide a la vez « distante y experimentada » (p. 98), que recuerda tanto a las réplicas femeni-
nas de Dick.
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da en Elena, ésta es otra « mujer grabada »!, ya no el recuerdo de si misma conservado en la
maquina de Macedonio, segun la lectura piadosa elaborada también por la novela, ya no una
réplica discursiva del amor perdido, sino un agente de conservacion de otra imagen a reveren-
ciar, la del hombre, el escritor, el « Mac ».

Asi, todas esas versiones de la historia de la maquina capaz de hablar y de narrar, tanto la
que entrega la intriga principal como la que aportan los otros relatos evocados, declinan un
mito de origen de la creacion literaria que presupone actores genéricos (masculinos y femeni-
nos) diferentes, a los que se distribuyen lugares imaginarios (o fantasmaticos) diversos, lu-
gares respectivos de sujeto y de objeto que suponen la fantasia de una relacion « erotica »
entre el autor y la obra, ligada a las habituales ideas masculinas de omnipotencia, lugares que
son por otra parte deudores de una visidon supuestamente vanguardista de la funcion y del po-
der del texto, estrechamente unida a un enfoque tipificador sobre el caracter posible del conti-
nente de lo femenino. En esta medida no es extrafio que en definitiva, y a diferencia de otros
automatas de la tradicion, la maquina de Macedonio carezca de un cuerpo sexuado?, y que las
voces de esas mujeres que hablan en ella hablen, como narradoras de excepcion, desde la lite-
ratura, la cancion popular o el mito politico, todos terrenos tradicionales de la creacion mascu-
lina, aun cuando su irrupcién en el discurso narrativo suponga de algiin modo la legitimacion
de la palabra de las « mujeres ». La composicidon que en torno a esta cuestion articula La Ciu-
dad ausente es ambivalente, y se apoya como hemos visto en una serie de motivos miticos
que comportan a menudo etapas de reescritura o de reminiscencia de otros textos : la Eva fu-
tura (Villiers de I’Isle-Adam), Elena, la amada Eterna (Macedonio Ferndndez), la joven autd-
mata (Philip K. Dick). Esta serie estd por su parte rodeada por una constelacion de figuras
complementarias que refuerzan la vigencia de los estereotipos : la esfinge, la delirante
(Lucia), la mujer abandonada, guardiana de otro Museo (Carola), los grandes « casos » feme-
ninos de la literatura (Amalia, Hipdlita, Molly, Temple Drake), la loca, la cantante, la monja,
las leyendas populares (Evita o Ada Falcon). En el mondlogo final de la maquina esa serie de
voces invade el lugar de la enunciacion, para evocar el destino mitico de algunas mujeres de
excepcion, construyendo un archivo de « cuentos » de mujeres, como si se estuviera mimando
la corriente inagotable de un rio de discursos femeninos atrapado en la recurrencia de sus mo-
tivos.

FACULTADES FEMENINAS

Otras dimensiones que forman parte del acervo de conceptos tradicionales elaborados para
categorizar la femineidad ingresan igualmente en el trabajo alusivo del texto de La ciudad au-
sente. Una de ellas es el enfoque del tiempo femenino como un tiempo de lo repetido, de lo
ciclico, de la recurrencia de ritmos biologicos y pulsionales. En la novela, y en particular en
esas paginas finales del mondlogo, el ritmo repetitivo e incesante de produccion de la maqui-
na debe ser tomado en cuenta en este sentido, por cuanto sirve para evocar no sélo la tension
autoengendradora del lenguaje, sino también ese caracter irrepresible, desbordante y reiterati-
vo que la doxa atribuye a la palabra femenina. La fabula justifica l6gicamente esa pauta : la
maquina no se detiene nunca, y porque su discurso es incesante y las historias son potencial-

1 « La mujer grabada », cuento publicado por Piglia en el volumen de miscelanea titulado Formas breves
(Buenos Aires, Temas, 1999, p. 41-46), contendria segun el autor « la imagen inicial de la maquina de Macedo-
nio en mi novela La ciudad ausente » (op. cit., p. 46).

2 Ver Eva LYNN, Alicia JAGOE, « The Disembodied Machine : Matter, Feminity and Nation in Piglia’s La
ciudad ausente », The Latin American Literary Review, n° 45, 1995, p. 5-17.
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mente innumerables, el peligro de rebelion que ella representa debe ser sofocado. Pero hay
otro elemento transgresor que también puede asimilarse metaféricamente a una pauta femeni-
na : el orden de las historias de la maquina es arbitrario, en su escritura el principio y el final
pueden invertirse, o incluso considerarse como simultaneos, de la misma manera que son si-
multaneos el discurso recursivo de la automata y la inscripcidon mnemonica que representa el
Museo — el canon (masculino) de la historia literaria argentina. Todo recomienza constante-
mente y nada puede terminar ; en las Gltimas lineas, la historia se proyecta hacia una dimen-
sion mitica intemporal en la que la mujer-esfinge relata el mito de la inmortal cantora que es
a la vez el primer mito y el primer relato de la isla, y la narracién vuelve asi al centro de su
trayecto. De este modo, la secuencia temporal lineal, propia a la esencia del lenguaje y co-
lumna vertebral de la construccion historicista, se altera por la copresencia del monumento y
de la repeticion, por el orden escandaloso simultaneo/sucesivo que instaura la palabra ince-
sante de la maquina y que se imponen reciprocamente su discurso y los objetos depositados
en el memorial literario del Museo : « Con Héléne Cixous podriamos reconocer al « cuerpo
textual femenino » por el rasgo de la infinidad, la no-clausura, la recurrencia ciclica, la disper-
sion radial o simultanea de los comienzos »!.

Se puede aplicar el mismo razonamiento a la cuestion de la reproduccion, que implica un
vasto campo semantico (lo mecénico, lo repetitivo, el engendramiento, la creacion) y que ca-
racteriza ciertas dimensiones esenciales de la experiencia humana, como la facultad de inven-
cion, el tiempo o el lenguaje, pero que es también un concepto que connota la femineidad, en
especial a través del tema de la capacidad de reproduccion bioldgica. La censura del misterio
de la reproduccion coincide con lo esencial de la censura social y simbdlica que se ejerce
sobre el universo de las mujeres. Dentro de este campo, uno de los aspectos explorados por la
critica feminista de las practicas simbdlicas y de los lazos de parentesco concierne al deseo
femenino (de la mujer o de la madre) y a la censura del placer por parte de la ley del padre, asi
como al vinculo entre deseo y locura que organiza la construccion de la figura de la mujer en
el imaginario masculino?. Este es un caso arquetipico que se podria rastrear en varios textos
de Piglia, en los que la ficcion tematiza una relacion ambivalente entre el discurso de la locura
y el relato, asi como tematiza la separacion deseable entre la femineidad, presente en las ge-
nealogias ficticias bajo la mascara de la locura, y la filiacion simbolica de la obra3.

La novela de Piglia no se ocupa evidentemente de la cuestion de la reproduccion bioldgica,
pero la intriga tiende un puente a la nocidén de auto-reproduccion, puesto que la maquina es
acechada, entre otras razones, porque ha comenzado a hablar de si misma. La idea de la repre-
sion de una facultad reproductora supone por un lado la de censura de la transmision, sea cual
fuere el caracter de lo transmitido dentro del marco de la ficcion pseudo-policial, y por otro, la

1 Adriana MENDEZ RODENAS, « Tiempo femenino, tiempo ficticio : Los recuerdos del porvenir, de Elena
Garro », Revista Iberoamericana, vol. L1, julio-dic. 1985, n°® 132-33, p. 843-51. Aqui, p. 851.

2 Luce Irigaray trabaja sobre estos presupuestos y llama « continente negro » la relacion a la madre. Ver « Le
corps-a-corps avec la mére », in Sexes et parentés, Paris, Les Editions de Minuit, 1987, p- 19-34. También es
pertinente aqui recordar la hipétesis de Julia Kristeva, que delimita aun mas el espacio de la discusion : « S’ily a
aujourd’hui un probléme quant a la position de la femme dans le code social, il ne repose nullement sur une mys-
téricuse question de la jouissance féminine [...] mais [...] sur la question de la reproduction et de la jouissance
qui s’y articule », Julia KRISTEVA, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, p. 462.

3 Ver por ejemplo la afirmacion burlona del guardian del Museo en La ciudad ausente : « [P]orque el Ingenie-

ro tratd siempre de mantener aislados los problemas de su familia, o sea la madre [que esta loca], y los proble-
mas que resultaban de sus suefios, o sea la maquina », op. cit., p. 65.

219



de censura de la capacidad de engendrar, que como tal connota un &mbito femenino. En otros
términos, la facultad de engendramiento seria el sentido marcado con el rasgo « femenino »
en el campo semantico del reproducir(se), dentro de un texto que representa solo alusivamente
o por medio de tropos la idea de lo femenino en relacion con el mito de la maquina. Pero pre-
cisamente, la maquina es un receptaculo que desborda de historias, que surgen en ella como
las formas que Grete, el personaje de la fotografa, busca en los nudos blancos, contenedores
de la memoria perdida de la vida almacenada en el carapazon de tortugas gigantes. El final de
la novela es bien explicito : la maquina-esfinge no dejard jamas de reproducirse, de dar a luz
formas. Aqui, el universo de lo femenino est4 indicado metaféricamente por el Iéxico : « Solo
ven mi cuerpo, pero nadie puede entrar en mi »!, « voy a poder sacarlo [a Macedonio] de
mi », « Estoy llena [de historias] », « [las formas de la vida ] salen de mi »2, etc., Iéxico que
esta empleado con la suficiente ambigiiedad como para inducir una lectura que recupere el
efecto de engendramiento?.

La evocacion alusivo-alegorica de ciertos rasgos de la femineidad sirve entonces para in-
sistir en lo que la literatura tendria de energia indestructible, y respalda el sentido libertario
que se le quiere dar en el libro a la actividad de creacidon, del mismo modo que la representa-
cion del poder masculino remite a una funcion estrechamente ligada a lo simbolico, que puede
entenderse como funcidn paterna. De ella relevan la constitucion de la tradicion, la recupera-
cion de las obras en tanto signos y huellas del pasado, la asuncion de la transmision, y de ella
dependen también los poderes simbodlicos de aquellos discursos diferentes del de la obra, es
decir, los discursos represivos destinados a garantizar la cohesion social*, instancias ambas
que estan debidamente ficcionalizadas en La ciudad ausente. De esa memoria de automata
alienada por el hombre, de la ocupacién interminable de que lo femenino es objeto, debe sur-
gir, segun el protocolo paradojico establecido por la novela, una memoria reproductora des-
garrada y diferente que sepa anticipar el porvenir, la memoria viva de la literatura.

EL CONTINENTE DE LA VOZ FEMENINA : LA CIUDAD AUSENTE (OPERA)

Cuando, tres afos después de la aparicion de la novela, Piglia adapta el texto de La ciudad
ausente en una version para la 6pera’, su decision arraiga sin duda en el caracter sugestivo e
incluso perentorio de las representaciones de la femineidad propias de este género, y quizas
en una relativa conciencia de la reactivacion de contenidos fantasmaticos que puede operar la
performance vocal. A este respecto, es Util recordar que la escena operistica estd considerada
por los especialistas® como un terreno propicio a la expansion de una serie de fantasmas mas-
culinos que son visibles fundamentalmente en dos campos : la representacion de la mujer y la

! Ibid., p. 167.
2 Ibid., p. 178.

3 Un ejemplo de ese tipo de lecturas se encuentra en la « Introduccién » a la antologia titulada Cuentos mora-
les. Alli Adriana Rodriguez Pérsico dice : « La novela termina con un parto (sic). Del cuerpo metalico de la ma-
quina, olvidada en la playa, comienzan a surgir formas ». Ver Adriana RODRIGUEZ PERSICO, « Introduccion », in
Ricardo PIGLIA, Cuentos morales, Buenos Aires, Espasa Calpe Argentina, 1994, p. 16.

4 Sigo aqui parcialmente las hipotesis de Julia KRISTEVA, op. cit., p. 444-464.

5 Gerardo GANDINI, La ciudad ausente. Opera en dos actos. Libreto de Ricardo Piglia sobre su novela homo-
nima, Buenos Aires, Ricordi, 1995.

6 Ver Michel POIZAT, L’Opéra ou le cri de I’ange, Paris, Métailié, 2001.
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cuestion de la voz femenina. Indiscutiblemente, los personajes de Opera son dependientes de
la dramatizacidn de situaciones y caracteres que requiere el teatro lirico, sin distincion del tipo
de materiales que han servido para construir el libreto, ya se trate de obras de repertorio, adap-
taciones de relatos o novelas, o textos escritos para la ocasion. Es facil observar que esos per-
sonajes femeninos — y no solamente los de la 6pera romantica — son en general seres acosados
por el sufrimiento, la desdicha, el sacrificio y la muerte, o por lo contrario, estan presentados
como maquinas enigmaticas y mortiferas (Lul, Turandot). A las imagenes que suscitan las
heroinas sin defensa y las seductoras maléficas en la conciencia del espectador se agrega el
sentimiento de lo inaccesible de esas heroinas, sublimadas por la puesta en escena y la musi-
ca. Pero son el canto y los juegos de la voz, en particular, los que procuran al oyente un placer
especifico. Los trabajos de investigacion realizados en este terreno subrayan el caracter eva-
nescente e inapresable de la materialidad de la voz, que hace de ella un espacio de carencia
tanto como de ilusion de plenitud, e insisten sobre la intensidad de la experiencia sensorial
debida a la audicion del canto, propicia a fantasias de placer infinito, pero a la vez imposible y
transgresivo!l. Al hablar de su proyecto operistico, Piglia aborda en otros términos estos mis-
mos puntos. Asi, menciona como factor decisivo de la escritura del libreto el hecho de que la
protagonista es una mujer maquina, intemporal como la Esfinge griega, es decir, que hay un
elemento mitico que funciona como un centro para el texto cantado en torno al cual se anudan
las intrigas secundarias, e indica que la articulacién dramadtica superior encarnada segun €l en
la tension de la voz ha sido el principio conductor del trabajo, en especial en el caso de los
fragmentos de prosa lirica que se inspiran en la poesia de Macedonio Fernandez?.

Como se podia esperar, en el plano de la ficcion la opera simplifica en realidad las apuestas
de la novela, sin desperdiciar la fecundidad de un triple motivo : la locura (femenina), la repe-
ticion o reproduccion, y el canto entendido como metonimia de poesia o de creacion. Esta re-
distribucion de la problematica puede observarse ya en la estructura escénica : durante el pri-
mer acto de los dos que contiene la dpera, Junior, siempre como protagonista de la investiga-
cion, y el guardian del museo (Fuyita) asisten a la representacion de tres de las historias de la
maquina. Pero los materiales de esas micro-Operas corresponden solo en parte a la intriga de
la novela : la primera, « La mujer-pajaro », es un nuevo texto ; la segunda, « La luz del
alma », retoma con una inflexion especifica el didlogo amoroso de Macedonio y Elena ; la
tercera y mas importante de las tres, « Lucia Joyce », agrupa varios temas fundadores al vol-
ver sobre la locura, el canto y la idea de la maquina femenina. Las tres secuencias comparten
un estilo dramatico y parddico que no reintegra practicamente nunca en forma literal los tex-
tos de la novela, presentes en cambio en el didlogo entre Junior y Fuyita. El otro elemento que
las retine es el tratamiento irénico y ambiguo del tema del amor, que después de merecer una
exposicion exaltante, se encuentra invariablemente desvalorizado, en general a causa de la
descalificacion del personaje femenino.

Veamos tres ejemplos, tomados en cada una de las micro-secuencias : a) En la primera, la
mujer-pajaro es un autdmata que el amor no logra arrancar a su condicion. El funcionamiento
mecanico es aqui sindnimo de una femineidad artificial y también estipida e invariable ; pre-
valece el estereotipo de la mujer insubstancial, parlanchina (o cantarina) como un pajarito
descerebrado. Frente a los Pdjaros mecdnicos de la novela (los automatas perfectos de la tra-

| Ibid., p. 142y 218.

2 Ver nuestra entrevista : « Au carrefour des formes. Entretien avec Ricardo Piglia », op. cit., p. 120.
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dicién artesanal europea) la mujer alada carece de toda envergadura y se parece mas bien a un
pobre ser emplumado ; b) En la segunda, Macedonio quiere suscribir un « pacto » con su
amada a fin de apoderarse de su alma. Segun ¢él, Elena seria un alma que puede sobrevivir en
la voz haciendo abstraccion de su cuerpo (un « Alma que canta » — reminiscencia irénica del
titulo de una conocida revista de musica popular). El pacto de los dos demiurgos de la novela
se ha desplazado aqui hacia una transaccion con la amada permeada de persuasiva astucia
masculina. Elena no seria mas que una enamorada de corazoén crédulo ; c) En la tercera, el
rostro de un amor perverso € imposible aparece bajo los rasgos del personaje de Lucia Joyce,
ya citada en la novela. Lucia es en la dpera una mujer nifia, enamorada de su padre, loca y
drogada, que esta encerrada en la clinica del Dr. Jung ; es una ex cantante que cree ser una
maquina y que canta el texto magistral de Finnegans Wake. El episodio de la clinica del Dr.
Arana se reescribe aqui con alusiones de tintas recargadas a la historia de la auténtica Lucia
Joyce, a la que Piglia se ha referido también en otras paginas suyas!, como si, al retomar esos
motivos para la escena, el autor se hubiera dejado llevar a una sintesis mas descarnada de fan-
tasias femeninas y masculinas. Por otra parte, la ilusion histérica de ser una maquina, de la
que sufre el personaje, puede entenderse en relacion con una vision ingenua y reductora del
canto que lo percibiria como algo mecanico, y que haria de la cantante precisamente una
suerte de mujer maquina. Pero el tratamiento de la cuestion es una vez mas ambivalente,
porque si bien tanto el placer femenino como el goce del canto y de la voz estan sometidos a
una presentacion parddica y estereotipada cuyo objetivo es descalificarlos (o negarlos) par-
cialmente, la lengua cantada de la locura est4 igualmente valorizada al confundirse en el mis-
mo fragmento, y segun un punto ya explorado de manera semejante en « El fluir de la vida »2,
con la lengua de la poesia. Si Lucia ha sustituido la imagen de su cuerpo por la de un armazon
de conductos y engranajes, en medio del cual queda su voz como solo resto humano, esa
misma falla introduce el otro lado de la perspectiva paraddjica del texto : la cantante y la loca
resultan ser figuras de super-(o de archi-)mujeres justamente a causa de esa prescindencia,
porque carecen de cuerpo, o al menos de cuerpo que valga, y en cambio son sujetos de un
puro placer verbal, actualizado por una performance sonora. Es el cuerpo y no el alma — como
lo pretendia la micro-6pera macedoniana, deudora evidente de la tradicion hoffmaniana — el
objeto escamoteado, el secreto oculto en la voz de Lucia.

La distribucion de papeles contiene a su vez otro elemento interesante con respecto a la
representacion de las figuras femeninas : en la primera y tercera secuencias esa distribucion
recompone ostensiblemente el tridngulo edipico (el « hombre mayor », la mujer-pjaro y el
estudiante, en una ; Lucia, el Dr. Jung y el asistente, en la otra), lo que se puede entender en
consonancia con el caracter juvenil del héroe, Junior. Para situar al personaje en relacion con
este punto es necesario volver al comienzo de la dpera, donde la méquina dice su espera de un
hombre, sola en su Museo vacio, en una tirada que corresponde fragmentariamente al mono-
logo final de la novela. Pero en la 6pera el hombre que llega inmediatamente después a escena
es Junior, y no Macedonio. Las mujeres, las locas y cantantes que ve y oye durante ese primer
recorrido dentro del Museo, no son sino puestas en abismo o variaciones sobre el tema de la
maquina reproductora, destinadas a sembrar con siluetas femeninas que son como otros tantos
juegos de espejos el camino que lleva a la mujer maquina, dentro de un periplo que se parece
al viaje iniciatico de un héroe mitad nifio, mitad adulto.

1 Ver « Los sujetos tragicos (literatura y psicoanalisis) », in Formas breves, op. cit., p. 69-87.

2 In Prision perpetua, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 52-62.
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El segundo acto, construido de manera menos novedosa, pero apta para reeditar lo esencial
de la intriga de la novela (revelaciones sobre Macedonio, pacto con Russo, construccion de la
maquina, muerte de Elena, entrega de su alma al ingeniero inventor, muerte de Macedonio)
acentia esa inflexion, que identifica al héroe juvenil a partir de una serie de enfrentamientos,
uno de los cuales representa un principio femenino materno. Hacia el desenlace, y después de
una escena en que las palabras de Junior se superponen con las del estudiante de la primera
secuencia, aquél renuncia a su idea primera de desactivar la maquina para liberarla y « salvar-
la » como prueba de su amor, y decide en cambio entrar en ella pasando al otro lado de su
rayo luminoso. Asi, Junior penetra en la maquina como lo haria un hijo que vuelve al centro
del cuerpo materno, o como un creador abismandose para siempre en el enigma de su propia
creacion. La travesia hacia el imposible femenino se completa aqui, siempre por alusion y
metafora, con la figura arquetipica de la busqueda de la madre, excluida segun el texto de la
novela de la tarea de creacion masculina en razén de su locura esencial, pero transfigurada y
sublimada en la capacidad engendradora de la méaquina. Sin embargo, al rendirse Junior a la
maquina como lo hace, una puerta queda abierta para que luego la abandone a su vez, lo que
es necesario a todo héroe juvenil para alcanzar su estatuto definitivo. La indicacion escénica
dice : « Junior entra en la maquina y pasa a través de su luz y desaparece. Junior se ha ido. La
maquina esta sola. La luz final se concentra sobre ella »!. Se puede imaginar que el héroe
toma asi el lugar del padre y del artista (del « hombre mayor ») y que a partir de alli el ciclo
puede recomenzar.

La escritura teatral y el contexto operistico han favorecido en consecuencia una exposicion
mas directa de elementos fantasmaticos, vehiculados o no por los estereotipos femeninos. Los
ultimos versos cantados cierran el didlogo entre ambas obras, y se superponen parcialmente
con las ultimas frases de la novela : una mujer-esfinge definitivamente sola dice en la orilla
del agua las historias que la habitan y que no tendran nunca fin :

Este es el cuento de la cantora.
De la mujer-péjaro.

Estoy toda llena de historias,
no puedo parar.

Soy la cantora,

la que canta.

En el filo del agua

puedo aun recordar

las viejas voces perdidas.
Nadie viene.

Enfrente esta el desierto.

No viene nadie.

Ya no viene nadie.2
Teresa ORECCHIA HAVAS

Université de Caen

I Gerardo GANDINI, op. cit., p. 23.

2 [bid., p. 23.
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EL 0iDO Y LA MIRADA EN « NO OYES LADRAR LOS PERROS » DE JUAN RULFO

Algunas de las lecturas mas sugerentes de « No oyes ladrar los perros » descansan en la
alusion del cuento a una serie de reminiscencias miticas, sin duda pertinentes. La primera de
estas lecturas pertenece al critico uruguayo Angel Rama, quien establece cierta filiacion entre
la imagen del padre cargando al hijo herido sobre sus hombros y dos mitos provenientes, el
uno de la tradicion cristiana y el otro de la mitologia greco-romana. El primero de estos mitos
consiste en la fabula del Buen Pastor, mientras que el segundo se refiere a Eneas, el fundador
de la ciudad de Roma, quien huyo6 de Troya con su padre Anquises a cuestas. En la alusion a,
y en la subversion de estos dos esquemas miticos en el cuento de Rulfo, el critico uruguayo
quiso ver una manera de cuestionar y replantear la relacion de la historia y la cultura ameri-
canas con la « racionalidad occidental ». Considera en efecto que la referencia a otro mito,
mas arcaico y primordial — el de la rivalidad entre padre e hijo por la posesion de la mujer —
permite al autor de « No oyes ladrar los perros » — impugnar tanto la ética cristiana como la
ejemplaridad de los mitos fundadores!.

Esta interpretacion primera de Angel Rama constituye a su vez el punto de partida de las
reflexiones de William Rowe? e Yvette Jiménez de Béez? en torno a esta misma problematica.
Por caminos algo distintos, pero que descansan ambos en una interrogacion acerca del papel
asignado a la figura femenina, tanto Rowe como Jiménez de Baez dudan del deslinde que es-
tablece Rama entre las tradiciones occidental y americana, por considerar que el relato de
Rulfo sugiere mas bien la imposibilidad de traer el pasado al futuro, sea por cuanto el conflic-
to entre ambas civilizaciones permanece irresuelto (Rowe), sea por cuanto entre el presente y
el orden patriarcal media una serie de muertes y crimenes (Jiménez de Baez) que no pueden
pasarse por alto. Ambos criticos coinciden asi en que el no cumplimiento del esquema narra-
tivo implicado en los mitos culturales antes mencionados no consiste tanto en ofrecer una sa-
lida a conflictos histoéricos irresueltos, cuanto en mostrar su inoperatividad para la transfor-
macion del presente.

Ahora bien, la presencia de reminiscencias mitoldgicas en el relato de Rulfo no hace nece-
sariamente de éste un cuento mitologico, cuya articulacion con la historia y la cultura ameri-
canas pudiera plantearse en términos tan amplios y generales®. Sin pretender zanjar las dife-
rencias de interpretacion entre los criticos mencionados, consideramos que es preciso analizar
con mas detenimiento no sélo el lugar y papel — no necesariamente centrales — que la poética
narrativa del cuento asigna a estas reminiscencias en la construccion de la imagen artistica,
sino también la manera en que dicha poética invita al lector a modificar o transformar su re-
lacion imaginaria con su propio mundo. En efecto, nuestros acercamientos criticos a la obra

I « Una primera lectura de ‘No oyes ladrar los perros’ », in Juan RULFO, Toda la obra, edicion critica, Claude
Fell (coord.), Paris, ALLCA XX, UNESCO, col. Archivos, 1992, p. 700-709.

2 William ROWE, El Llano en llamas, Critical Guides to spanish Texts n°® 45, London, Grant & Cutler/Tame-
sis, 1987.

3 Juan Rulfo, del paramo a la esperanza, Una lectura critica de su obra, México, FCE/COLMEX, 1991.
4 Para la relacion entre mito, narracion e historia, se puede consultar el libro de Lluis DUCH, Mito, interpreta-

cion y cultura (1995), Barcelona, Herder, 1998, que contiene un balance de la problematica, al menos en la bi-
bliografia europea.



narrativa de Rulfo nos han conducido a dudar de que la trama pudiera ser la via privilegiada
por el autor para organizar el mundo de sus ficciones y situar a sus lectores en, y ante ellas.
La atencion puesta en las modalidades de la percepcion, sea ésta la de los personajes o la del
narrador; la figuracion de éste como un ente concreto, inserto de algin modo dentro del mun-
do narrado, al que interroga junto con la forma misma de la narracion; la elaboracion, por
parte de este mismo narrador, de una red metaférica que suele contrarrestar y truncar las
« evidencias » de la trama, y desplazar la compenetracion con los personajes hacia la figura-
cion de un enigma cuyo trasfondo ¢l mismo desconoce y busca desentrafiar; y la homologia
implicita entre el proceso narrativo y el proceso de lectura, constituyen a nuestro juicio los
elementos fundamentales tanto de la configuracion de la imagen artistica del mundo narrado
como de lo que podemos entender como una poética en acto. Destinada a propiciar una re-
flexion acerca del acto de narrar como tal, esta poética lleva a desconfiar de cualquier tentati-
va de proyectar esquemas narrativos preestablecidos — miticos o no — sobre los mundos en los
que Rulfo invita a su lector a adentrarse, reflexionando al mismo tiempo acerca de sus pro-
pias modalidades de irlo configurando e interpretando.

A continuacidn, procuraremos mostrar los modos en que operan estos diferentes aspectos
de la poética narrativa rulfiana en « No oyes ladrar los perros ».

EL 0iDO Y LA MIRADA

El analisis de Angel Rama privilegia la imagen de « la sombra larga y negra »! que va ca-
minando a la orilla del arroyo bajo la luz de luna, y que se precisa poco a poco como la del
padre que lleva a su hijo herido a cuestas. Sin duda, esta imagen sobrecogedora desempefia
un papel de primer orden en la configuracion de la representacion artistica, y podemos supo-
ner, siguiendo a Rama, que ella constituye el punto de partida de la imaginacion artistica del
autor. Sin embargo, esta imagen profundamente turbadora no se presenta como « invencion »
a partir de reminiscencias culturales o mitologicas, sino como evocacion de una experiencia
vivida en el pasado por un narrador impersonal, que guia la atencion del lector en torno a dos
modalidades de percepcion, claramente sefialados desde el inicio por la primera voz del dia-
logo : « — Tu que vas all4 arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna
luz en alguna parte »2. La vista y el oido son asi los dos sentidos convocados de inicio como
los que han de guiar al lector para su compenetracion con el mundo del cuento. Con todo, el
oido precede a la vista, desde el titulo mismo del cuento (« No oyes ladrar los perros »); y
tanto el inicio de €ste bajo la forma de un didlogo entre los protagonistas, como la formula-
cion del primer enunciado — « Dime si no oyes [...] o si ves [...] » —, parafraseado a continua-
cion por este mismo dialogo, contribuyen a subrayar esta preeminencia. Por lo mismo, hemos
de suponer que la concrecion y las transformaciones de la imagen visual — la de la sombra
que avanza tambaleante bajo la luz de la luna — se hallan subordinadas a la secuencia y la to-
nalidad precisas de los diversos enunciados, sean éstos los de los personajes o los del narra-
dor, quien deja entender que escucho los didlogos que reproduce al inicio antes mismo de di-
visar la sombra tambaleante.

1 Juan RULFO, Toda la obra, op. cit., p. 134.

2 Idem.



HISTORIA, RELATO Y REMINISCENCIA

Ahora bien, aun cuando la preeminencia del oido sobre la vista proviene inicialmente de
los personajes, conviene reparar en la manera en que, a su vez, el narrador va conjugando es-
tos dos ordenes de percepcion, por cuanto la narracion figura al mismo tiempo la historia y el
relato, cuestionando la relacion entre ambos desde la instancia misma de la narracion. En
efecto, a primera vista, la narracidon se presenta como un relato « lineal », que sigue paso a
paso la evolucién de la situacion y los esfuerzos del padre por llegar a Tonaya antes de que
termine de desfallecer el hijo que lleva cuestas, registrando puntualmente la sucesion de los
didlogos entre ellos dos. En este sentido, la narracidon pareciera estarse apegando estricta-
mente a la historia, o si se quiere al registro cronologico de los sucesos. Sin embargo, esta
misma narracion, en pretérito, conjuga dos enfoques distintos : mientras el narrador se es-
fuerza por seguir el movimiento de la sombra que se desplaza trabajosamente a la orilla del
arroyo bajo la luz de la luna, proyecta sobre este registro, auditivo y visual, una serie de in-
formaciones que dejan suponer que conocia de antemano la identidad de los protagonistas; en
particular el lazo de parentesco que los une, y los antecedentes de la extrafia escena que tiene
ante sus 0jos :

El viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredon y se recargd alli, sin soltar la carga de sus
hombros. Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después no hubiera podido levantar
el cuerpo de su hijo, al que alla atrés, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia
traido desde entonces. !

Detras de la situacion que la narracion sigue en su desarrollo cronologico, se sefialan asi
una serie de antecedentes cada vez mas remotos que iran aflorando poco a poco, y en orden
inverso al de la sucesion cronologica, bajo la forma de relatos fragmentarios, que provendran,
unos de la voz del narrador, y otros de la de uno de los protagonistas de la situacion narrada.
Esta insolita conjuncion de historia y relatos, que parecieran ir en direcciones opuestas, per-
mite precisar la forma de la narracion y de las relaciones que establece con una y otros. La
narracion, en pretérito, de la historia que se reconstituye paso a paso ante los ojos del lector, y
cuya trama dramatica pareciera encaminarse hacia el cumplimiento — o no — de los esfuerzos
del padre por salvar a hijo herido que lleva a cuestas, se halla contrapunteada no s6lo por los
diadlogos entre el padre y el hijo — que, en su nivel mdas aparente al menos, contribuyen a re-
forzar el dramatismo de la situacion narrada —, sino también por la compenetracion del narra-
dor con el entorno y con la figura protagdnica del padre.

Ahora bien, esta compenetracion, visual y auditiva, presenta varios aspectos. En primer
lugar — y como ya dijimos —, proyecta sobre la situacion narrada una serie de informaciones
previas que dejan suponer que el narrador conocia de antemano, no soélo los lazos de sangre
que unen a los dos « hombres », encimados el uno sobre el otro, que iban avanzando como
« una sola sombra tambaleante »? a la orilla del arroyo seco bajo la luz cambiante de la luna,
sino también los antecedentes inmediatos de la situacion narrada; esto es, parte al menos de
los relatos que « explican » la situacion narrada y confieren sentido a la trama que la organiza
en forma lineal y progresiva. Mientras estos antecedentes, y alguna que otra informacion pos-
terior relativa a la vida de bandolero del hijo, parecieran apuntar a la configuracion de un re-
lato « realista » o costumbrista, la trama que le subyace puede efectivamente aludir a, o trans-
ferirse a ciertos esquemas miticos, como la fabula del Buen Pastor o la hazafia del fundador

! Ibid., p. 134-135.

2 Ibid., p. 134.



de Roma. Sin embargo, y aunque esté narrada en pretérito, la situacion narrada y su desen-
volvimiento se hallan figurados no s6lo como inacabadas y en proceso, sino también como
enigmaticos; como si quien narra y posee antecedentes — o preconcepciones — de dicha situa-
cion estuviera rememorandola y confrontando los relatos — realistas, costumbristas, o miticos
— de los que dispone, con una percepcion renovada del desenvolvimiento de la situacion. Esta
forma de la remembranza y esta percepcion renovada del desenvolvimiento de la situacion
evocada conllevan a su vez la insercion del narrador dentro del espacio-tiempo de la narra-
cion : aun cuando no participa de los hechos narrados, este narrador se halla figurado, no so6lo
como quien escucha — y reproduce — los didlogos entre los protagonistas, sino también como
quien acompaiia el desplazamiento nocturno de la sombra tambaleante por la orilla del ar-
royo, y va regulando su compenetracion y su distanciamiento subjetivos respecto del desen-
volvimiento de la historia y los estados de animo de los protagonistas.

Con base en esta figuracion concreta de la instancia de la narracion, podemos imaginar
que el cuento descansa en la reminiscencia de una experiencia otrora vivida por el narrador,
quien, al rememorarla, vuelve a preguntarse por su significacion. S6lo que, en este rememo-
rar narrando, o narrar rememorando, no solo la historia deja de coincidir con ¢€l, o los relatos
que le conferian sentido, sino que, junto con este hiato entre una y otros, se perfila un despla-
zamiento sustancial de la atencidon del narrador : la trama manifiesta y su dramatismo — los
esfuerzos sobrehumanos del padre por salvar al hijo malherido — pasan a segundo plano, y la
experiencia pasada, momentaneamente fijada por aquellos relatos, se abre a nuevas interro-
gantes, sugeridas por la extrafieza de la situacion rememorada : por lo monstruoso y sobreco-
gedor de la imagen de la sombra tambaleante que emerge de la sombra, iluminada por la luz
de la luna, y lo insdlito de los didlogos que la preceden (caracter insolito manifiesto al final
del primer didlogo con que se abre el cuento, cuando el que estd abajo, y no oye ni ve,
concluye sorpresivamente este primer didlogo enigmatico con un sentencioso « Pobre de ti,
Ignacio »). Esta restitucion imaginaria de la extrafieza de la situacion rememorada no se limi-
ta a confirmar la ubicacion imaginaria del narrador-observador dentro del mundo narrado.
Junto con esta confirmacion del caracter concreto del sujeto de la narracion, reintroduce tam-
bién la dimensidn perceptiva y valorativa que habian obliterado los relatos anteriores; dimen-
sidn que va a guiar la conjuncion de compenetracion y distanciamiento con que este narrador
concreto se dispone a encarar el enigma bajo cuya forma se le vuelven a presentar la situa-
cion evocada y su desenvolvimiento.

La subordinacion de la historia y su trama manifiesta, incluidos los relatos que esta misma
trama pudiera suscitar, a la forma concreta de una reminiscencia que se traduce en un reme-
morar narrando, o de un narrar rememorando, manifiestos en la asociacion del pretérito con
la acumulacion de gerundios en la primera evocacion visual de los trabajosos desplazamien-
tos de la sombra que emerge de la noche, no se limita a truncar la lectura de la historia narra-
da con base en el desenvolvimiento de la trama y el cumplimiento, o la frustracion, de los es-
quemas narrativos que pudieran asociarsele. Respecto de una y otros, conlleva un desplaza-
miento y una transformacion sustanciales del objeto de la percepcion del narrador, y por
consiguiente también, como veremos mas adelante, una reformulacion completa del objeto de
la representacion artistica. Por lo pronto, la figuracion inicial de la forma concreta en la cual
descansa el cuento nos ha venido colocando, como al propio narrador, ante un enigma, cuya
extrafieza habremos de desentrafiar siguiéndolo a €l en los desplazamientos de su atencion
perceptiva. Habida cuenta de la preeminencia del oido por sobre la vista, sefialada desde el



inicio como via privilegiada de acceso al corazon de aquellas tinieblas, empezaremos cen-
trando nuestra atencion en las formas del escucha que nos propone.

EL NARRADOR Y LA VOZ DE LOS PERSONAJES

En primer lugar, conviene reparar en que, si bien el narrador reproduce puntualmente los
didlogos oidos entre padre e hijo, su propia atencidon perceptiva no se centra en ambos por
igual. De hecho, toda ella se centra en el padre, al punto que las manifestaciones de la agonia
del hijo solo se registran a través de las sensaciones — manifiestas o supuestas — del padre. De
donde se puede colegir que la incognita por despejar lo concierne a €l antes que a su hijo; o
mejor dicho, que atafie a la relacion emocional y afectiva que el padre mantiene con el hijo
herido que lleva a cuestas. Esta atencion privilegiada se traduce en la conjuncion de focaliza-
ciones internas y externas, o mejor dicho en una serie de variaciones entre formas sutiles de
compenetracion con la percepcion y la « voz interna » del personaje, y formas de distancia-
miento complejas respecto del comportamiento y los enunciados de este mismo personaje.
Estos dos movimientos, a la vez complementarios y opuestos, entraiian por parte el narrador
— y requieren del lector — formas de atencién en extremo moviles y precisas, por cuanto la
compenetracion, y la induccidon que ésta conlleva, de ninguna manera han de forzar la « in-
terpretacion » o llevar a colocarse « por encima » del personaje, adjudicandole mas de lo que
¢l mismo se resiste a expresar; de ahi la asociacion de aquella con formas de distanciamiento,
que llegan incluso hasta la desaparicion del narrador « detras » del personaje, cuya voz inter-
na, con la que venia compenetrandose, puede volverse de pronto totalmente autonoma : tal es
el caso del largo parlamento del padre — tipograficamente reproducido mediante el uso de
cursivas — en donde este Ultimo « suelta » inesperadamente toda su ira y todo su resentimien-
to hacia el hijo moribundo.

Aun cuando son muchos los ecos de la voz interna del padre en la voz del narrador, no po-
demos detenernos aqui en sus diversas modalidades. La cita traida a colacion mas arriba da
cuenta de su forma mas sencilla. Mas compleja es la siguiente, por cuanto no da cuenta de la
sola compenetracion del narrador con la percepcion del padre, sino también de una subrepti-
cia transicion de un sujeto verbal a otro en el registro puntual de las percepciones del padre
acerca del comportamiento fisico de su hijo :

— ¢, Cémo te sientes ?

— Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio. Temblaba. Sabia
cuando le agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los
ijjares como espuelas. Luego, las manos del hijo, que traia trabadas en el pescuezo, le zarandeaban la cabeza
como si fuera una sonaja.!

Aqui, la ambigiiedad, momentanea, recae sobre el sujeto del verbo « temblaba », que
puede referirse tanto al hijo como al padre, por el enlace inmediato con el verbo siguiente,
« sabia », que se refiere manifiestamente al padre, mientras que los anteriores registraban los
comportamientos del hijo por parte de una voz que, pese a ser formalmente la del narrador,
correspondia en realidad a la percepcion del padre. Este « juego » entre lo formal de la enun-
ciacion y lo real de la percepcion primero, y el distanciamiento sutil que, a continuacion, in-
troduce el mismo verbo « sabia » respecto de la focalizacion del narrador — cuya voz deja en-
tonces de confundirse con la del padre — contribuyen también a fomentar la duda acerca de

1 Ibid, p. 135.



esta extrafia construccion sintactica. Mas compleja aun resulta la secuencia siguiente, en
donde las ambigiiedades provienen del manejo de los deicticos. Reproducimos la secuencia
completa para mejor comprension de las implicaciones de este nuevo entrevero de perspecti-
vas :

Alli estaba la luna. Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de Iuz los ojos y que
estiraba y oscurecia mas su sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy — decia él.
Pero nadie le contestaba.

El otro iba alla arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz
opaca. Y él aca abajo.

— ¢ Me oiste, Ignacio ?, Te digo que no veo bien.
Y el otro se quedaba callado.

Siguidé caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nue-
vo.!

La escena esta enmarcada por dos descripciones del narrador, cuya distancia respecto de
los personajes no deja lugar a dudas. Entre estas descripciones se introducen dos interven-
ciones del padre — al que por primera vez el narrador designa como « €l » — que no obtienen
respuesta, y que se hallan separadas entre si por un « comentario » sumamente extrafio, tanto
por la rapidez de los desplazamientos de la perspectiva del narrador — que contrastan con el
anterior ritmo pausado de la narracion —, como por el entrevero de las designaciones que
acompafian estos mismos desplazamientos. Pese a que en esta secuencia la distancia — en este
caso visual — del narrador se halla claramente marcada tanto al principio como al final, el
« comentario » central obedece al mismo principio que analizamos en el ejemplo anterior,
solo que con desplazamientos mas violentamente marcados : formalmente nada indica que
este comentario no sigue perteneciendo a la voz del narrador, pero su contenido emocional
lleva claras marcas de que responde en realidad a la percepcion del padre, como lo subrayan
por su lado los deicticos de lugar. De modo que no es tanto el narrador quien designa al hijo
como « el otro » y al padre como « €l », cuanto el mismo padre que se designa a si mismo
como « ¢l » y se refiere al hijo como « el otro » : a la ruptura del lazo emocional que parecia
unir al padre con el hijo, corresponde asi pues un desgarramiento de la identidad intima del
padre, que llega entonces a verse a si mismo, ¢l también, como « otro ».

Esta escena corresponde al momento en que el padre intuye el desfallecimiento final de
quien lleva a cuestas, y prepara — o anticipa — el largo soliloquio en que aparecera, precisa-
mente, el « otro » del padre : toda la rabia, la ira y el resentimiento contenidos que, desde
tiempos atras, nutria para con el hijo. Pero el aflorar de la otra cara del padre es también in-
mediatamente posterior a la palabra « padre », pronunciada por primera vez por el hijo en los
dialogos reproducidos por el narrador. De tal suerte que el desgarramiento intimo del padre, y
la otra cara de éste, afloran en el preciso momento en que el hijo agonizante manifiesta, por
primera y ultima vez, su sentimiento filial.

Para refrendar el giro que adquiere la narracion a partir de esta secuencia, haria falta exa-
minar con detenimiento los movimientos de la mirada del narrador sobre el desenvolvimiento
de los protagonistas, y el papel que desempefia su percepcion del entorno en la configuracion
de un sistema metaforico que, sin sobreponerse al seguimiento de dicho desenvolvimiento, lo

1 Idem.



puntia, subraya y potencia, confiriendo a los diferentes elementos que lo componen signifi-
cados y valores afines : asi, la noche de los personajes y del enigma de la sombra sola y tam-
baleante; la orilla del arroyo — de la vida — y las piedras con que tropiezan quienes avanzan a
tientas en busca de ayuda y salvacion; la luz, el color, y las posiciones cambiantes de la luna,
que emerge roja de la tierra y termina bafiando de una luz azul los ojos del padre; la disminu-
cion o el alargamiento de la sombra... Todos estos elementos dicen juntos la atmosfera de la
situacion rememorada, los estados animicos de los personajes y las variaciones de la percep-
cion del narrador. En este marco, el giro de la narracidon al que nos estamos refiriendo, se si-
gnifica mediante la plena iluminacion de la noche por la luz lunar, que el padre recibe ahora
en plena cara, llevandolo a « esconder los o0jos para no mirar de frente »!. En esta misma no-
tacion sefiala también un cambio la posicion del narrador, que ya no percibe la sombra como
un bulto a contraluz, o alargdndose desde una perspectiva lateral que le permite mirar juntos
los personajes y la sombra larga y negra : el también se ubica ahora frente al padre, detras del
cual la luz alta de la luna ha desvanecido incluso toda posibilidad de sombra; y de ahi en ade-
lante, desaparece por completo para dejar que sea el personaje el que dé forma a su propia
« verdad », y no volvera sino para « cerrar » el cuento con la imagen distanciada del padre,
liberado de su carga y solo, oyendo el ladrar de los perros y mirando el brillo de la luz sobre
los techos de Tonaya.

LA RELACION ENTRE LOS PERSONAIJES, LA TRAMA Y EL ACONTECIMIENTO

El oido y la vista, recobrados por el padre en la imagen final que de ¢l proporciona el nar-
rador, nos devuelven a la problematica del « oir » y el « ver », ya no desde la perspectiva del
narrador, sino desde la de la privacion de estos mismos sentidos en la relacion entre padre e
hijo. Aun cuando la sordera y la ceguera se refieren inicialmente a la percepcion del entorno
por parte de los dos hombres encimados el uno sobre el otro que avanzan a tientas por la
orilla del arroyo, poco a poco se va perfilando también como propia de los didlogos que éstos
mantienen entre si. Si, en el didlogo con que principia el cuento, el hijo — que « va alla
arriba » — no oye ni ve, es porque, al menos al parecer, no hay alrededor nada que percibir.
Pero otra es la situacion del padre, que no s6lo va « abajo », sino que tiene anegados los sen-
tidos por la carga que lleva encima; de ahi que pida al hijo que « oiga » y « vea » por €l. Pero
esta misma mencion de quien va « arriba » y quien « abajo » es la misma que encontramos en
el enunciado ya analizado con anterioridad, en el cual el padre se desdoblaba, sefialando al
hijo como « el otro » y a si mismo como « ¢l ». De modo que la imposibilidad de percibir
« alguna sefial de algo »?, o « alguna luz en alguna parte »3, no se refiere tan solo a las cir-
cunstancias externas : recae también sobre los mismos « didlogos » — laconicos y reiterativos
— entre padre e hijo, metaforizando el doloroso vinculo que los une y los separa.

Como en otros cuentos de El Llano en llamas, el « ladrar de los perros » simboliza la pre-
sencia de la vida. Pero no tanto de la vida en si — como el arroyo —, cuanto de la vida compar-
tida en el espacio social de un pueblo. En este sentido, es notoria la similitud con « Nos han
dado la tierra », en donde vuelven a encontrarse, ademas de la caminata en medio de arroyos
secos, la reiteracion de « algo » y « nada » y la mencion del « ladrar de los perros » como re-

! Ibid., p. 136.
2 Ibid., p. 134.

3 Idem.



cuerdo y anhelo de formas de vida compartidal. Los ecos cruzados del « ladrar de los
perros », que se responden desde las dos orillas del cuento que estamos analizando — el titulo,
por un lado, y la exclamacion final del padre : « — ¢ Y ti no los oias, Ignacio ? [...]. No me
ayudaste ni siquiera con esta esperanza »2, por el otro — llaman la atencidn sobre la dimension
social del drama y el quiebre intimo del padre, cuya profundidad se pone de manifiesto en su
largo monodialogo ante la inminente pérdida del hijo que lleva a cuestas. Los cuatro tiempos,
cada vez mas remotos, de este monodidlogo tienen cada uno tiene su propia tematica, aun
cuando la mencién de la madre esté presente en tres de ellos : el primero y los dos ultimos;
solo el segundo — el mas extenso de todos —, no se refiere sino a la relacion entre padre e hijo.
En el primero, el padre rechaza violentamente el lazo filial que acaba de manifestar el hijo, y
niega a la vez su propio vinculo paterno, atribuyendo sus esfuerzos por salvar al hijo a su
propia lealtad a la madre : « Todo esto no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre.
Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli [...] »3. Los dos tiempos siguientes
constituyen parafrasis y extensiones de este planteamiento inicial. El primero — el méas largo
de los cuatro — retoma y amplia la informacion acerca de la vida de bandolero llevada por el
hijo, y reafirma enfaticamente el desconocimiento paterno, llevdndolo incluso hasta la maldi-
cion que, sin embargo, cobra la forma sorpresiva de una autoinculpacion : « Porque usted ya
no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la
he maldecido. He dicho : ‘j Que se le pudra en los rifiones la sangre que yole di I’ [...] »*. Y
el siguiente consiste a su vez en una evocacion de la infancia del hijo, de su voracidad y su
« rabia », pero alude también, por un lado, en las esperanzas puestas por la madre en el hijo, y
por el otro, a la no menos rabiosa y confusa privacion afectiva del padre : « [...] queria que te
criaras fuerte. Creia que cuando t crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El
otro hijo que iba a tener la mato6. Y ta la hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas
alturas »°. Y, por ultimo, el cuarto tiempo del monodidlogo del padre vuelve al tiempo pre-
sente, a la situacidn actual provocada por la vida de bandolero del hijo, y a la problematica de
la « lastima », implicito en el « Pobre de ti, Ignacio » formulado por el padre al concluir el
primer didlogo con que se abre el cuento. S6lo que, ahora, esta problematica viene asociada
con los « sollozos » que aquel atribuye a ese « otro », al que acaba de desconocer como su
hijo : « y le parecio que la cabeza alla arriba, se sacudia como si sollozara »°. Notese una vez
mas la repeticion de « alla arriba », que trae nuevamente el recuerdo de « ¢l, ac4 abajo », con
que no hace poco se veia a si mismo el padre.

En esta incontenible irrupcion del pasado en la percepcion que de si mismo tiene ahora el
padre, destacan dos aspectos. En primer lugar, el rechazo de los lazos de sangre por parte del
padre, la maldicion del hijo, y la autoinculpacion, que dejan entrever que pudiera haber en la
vida del propio padre lejanas andanzas similares a las de su hijo, que se traducirian en formas

1 A este respecto, remitimos a nuestro estudio, « El camino de la vida : ‘Nos han dado la tierra’ de Juan
Rulfo », Revista Iberoamericana, vol. LXIX, n° 204, julio-septiembre 2003, p. 577-595.

2 Juan RULFO, op. cit., p. 138.
3 Ibid., p. 136.

4 Idem.

5 Ibid., p. 137.

6 Ibid., p. 138.



de identificacion desesperadamente negadas, y que llevarian a adjudicar al hijo — pequefio —
la propia « rabia » que siente ahora hacia ¢l y consigo mismo. De no ser asi, ;, por qué negarle
la propia sangre, e incluso el perdon delante de la misma muerte ? ; Qué « esperanza » de
redencidn — para si — es la que frustro no solo la vida, sino también — y sobre todo — la muerte
del hijo ? ; No tendria que ver con ello esta « otra cara », en extremo despiadada, del padre
que se desdobla a si mismo en el preciso momento en que la vida abandona definitivamente
al hijo que luchaba desesperadamente por salvar ? El segundo aspecto concierne a la relacion
del padre y el hijo con la madre, que deja traslucir la evidente privacion afectiva del padre, no
solo por las demandas del hijo hacia ella, sino también por la suplantacion implicita que su-
ponen las esperanzas puestas por la madre en el hijo. Aun cuando ambos aspectos no apare-
cen relacionados entre si, dejan entrever, en el relato del padre, una mezcla confusa de vio-
lencias y culpas que lo colocan a ¢l precisa e irremediablemente « abajo », y lo llevan a tratar
de recobrar una identidad afectiva y social mermada desde tiempo atrés. La formulacioén ex-
trana de la « lastima » — en medio de los « sollozos » que el padre atribuye al hijo y que bien
podrian ser los suyos propios e internos —, refrendan esta concepcion a la vez afectiva y social
de la propia identidad : « ; Qué pasé con sus amigos ? Los mataron a todos. Pero ellos no
tenian a nadie. Ellos bien hubieran podido decir : ‘No tenemos a quien dar nuestra lastima’.
(, Pero usted, Ignacio ? »! : la transformacion del sintagma « dar lastima » — o sea, provocarla
— mediante la introduccion del posesivo « nuestra », que trae consigo no sélo la reversibilidad
del gesto sino también el desplazamiento implicito de la ladstima hacia la compasion — esa
misma compasion que el padre le niega al hijo delante de la muerte —, corroboran el fondo del
insuperable resentimiento del padre hacia el hijo que, segtn €l, lo privd — con la muerte de la
madre, la de su compadre y la suya propia —, de toda posibilidad de existencia afectiva y so-
cial. Quedan asi preparadas tanto la imagen final del padre — libre de su carga y solo ante el
pueblo que se despierta — que el narrador registra a distancia, como la recriminacién ultima
del padre, incapaz de perdonar : « No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza »2.

Sin duda, la « verdad intima » del protagonista del cuento de Rulfo descansa, al menos en
parte, en el recuerdo de la madre y esposa muerta, y en la privacion afectiva resentida por el
padre ante la presencia absorbente del nifio. Sin embargo, esta frustracion emocional y afecti-
va esta lejos de presentarse bajo la forma del mito « arcaico » al que se refiere Angel Rama.
La « rabia » y el « rencor » del padre aparecen mas bien como inextricablemente ligados a
formas de socializacioén de los afectos, sin duda profundamente distorsionadas por una vio-
lencia y una culpabilidad ubicuas que, no por anidar en el ambito familiar, dejan de proyec-
tarse mucho mas alld de dicho ambito, y a este respecto, no estd por demas recordar que,
antes de aparecer como padre e hijo, los protagonistas de este drama se significan primor-
dialmente como dos « hombres ». Al no reconocerse como tal, esta carga de violencias y
culpas ubicuas y compartidas, cobra la forma de un « inconsciente colectivo », social y cultu-
ral, que ponen de manifiesto el entramado y la reversibilidad de los signos adheridos a las dos
figuras encimadas de aquella sombra — tnica, larga y sola —, que va caminando a tientas por
la orilla del arroyo bajo la luz ensangrentada de la luna. Mas que una ruptura en el enlace de
las generaciones, el cuento de Rulfo parece mas bien plantear la continuidad de esta carga,
convertida en herencia social y cultural. Pero, ; no es ésta, por cierto, la misma que, por otra

1 Idem.

2 Idem.



via, puso magistralmente de relieve Amadeo Lopez en su libro intitulado La conscience mal-
heureuse dans le roman hispano-américain! ?

Sin duda, son muchos los esquemas narrativos — miticos 0 no —, y las « explicaciones »
socio-historicas que se pueden proyectar o desplegar a partir del desentrafiamiento de este
nudo gordiano en la relacion entre los dos personajes igualmente agonicos del cuento que ve-
nimos analizando. Sin embargo, no podemos perder de vista que son precisamente estos es-
quemas narrativos, o estas explicaciones, los que descarta — transformandolos en un nuevo
« enigma » — la poética narrativa del cuento de Rulfo, junto con cualquier tentativa de buscar
quien es el « culpable » en esta relacion patoldgica y profundamente destructiva. La imagen
artistica, en claroscuro, del enigma evocado por aquella sombra tambaleante del cuento de
Rulfo, es la de un mundo de ensimismamientos y « didlogos » equivocos. En esta imagen,
vida y muerte, esperanza y frustracion, amor y rencor, se disputan el destino de unos perso-
najes colocados en situacion limite, y bajo el signo de una violencia sicoldgica y social que
hunde sus raices en el tiempo. Sin embargo, en este mundo enigmatico, nada esta dicho de
antemano, ni para el narrador, ni para el lector, por mas que el primero se encuentre rememo-
rando una escena presenciada en el pasado, y sepultada en sus recuerdos. Colocado ante el
acto de rememorar narrando, o de narrar rememorando, el lector ha de seguir al narrador en
su esfuerzo por « seguir » a su personaje — por compenetrarse con los esfuerzos de éste por
resistir y dar forma verbal al conflicto intimo que lo atormenta —, preservando al mismo
tiempo la justa distancia que ha de permitirle comprender sin juzgar o condenar. En otras pa-
labras, ha de aceptar la invitacion a « oir » y « ver » al « otro » como « otro », renunciando a
proyectar sobre este « otro » juicios o esquemas a priori, y dejando que sea « €l » quien
pugne y termine por dar forma a su propia verdad intima. Mal haria entonces el lector si trata-
ra de encajar la significacion del cuento en uno o mas esquemas conocidos, puesto que, sin
dejar de aludir a ellos, el narrador los va descartando uno a uno, rompiendo con cualquier es-
quema que pudiera coartar su propia busqueda y la de su personaje. Pero mal haria también
este lector si tomara apoyo en el desconcierto que produce esta peculiar forma de narrar para
concluir que Rulfo da la espalda a cualquier preocupacion de orden ético. Aun cuando la poé-
tica del narrador jalisciense cierra deliberadamente el paso a cualquier posibilidad de inmovi-
lizar a los personajes bajo un juicio moral méas o menos lapidario, su propuesta de mundo, o
mejor dicho de relacion con el mundo ficticio — a la vez « real », recordado e imaginado —
entrafia una indudable concepcion ética, que concierne juntos al acto de narrar y al de leer. En
ambos, la particular conjuncion de compenetracion subjetiva y distanciamiento reflexivo,
respecto del mundo y los conflictos de los personajes y respecto de la forma narrativa, sugie-
ren modalidades de intercambio subjetivo entre narrador, personaje y lector, que contrastan
poderosamente con la violencia estéril del mundo evocado.
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ASPECTS DE LA DYNAMIQUE DU DESIR — ZONA SAGRADA, PALINURO DE MEXICO,
LA ESPADA ENCENDIDA —

Ce travail prendra en compte trois ceuvres de nature et d’auteurs différents. Zona sagrada’,
de Carlos Fuentes, est un bref roman publi¢ en 1967 et écrit, selon les dires de ’auteur, pour
se distraire de 1’¢laboration de Cambio de piel qui occupe, alors, I’essentiel de son temps. Pa-
linuro de México? publié en 1977, est un trés long roman et certainement le plus important de
Fernando del Paso. La espada encendida?, 1a troisiéme ceuvre prise en compte, est un recueil
de poémes, relativement bref, écrit entre 1969 et 1970, par Pablo Neruda. Par-dela leurs diffé-
rences manifestes, ces trois ceuvres ont un méme et unique centre de gravité : le désir. Et, de
surcroit, le désir dans chacun de ces ouvrages, a un méme et double ancrage : le mythe et
I’inceste. L’inceste installe 1’unité et impose le recentrement, le mythe, parce qu’il libere la
représentation des limites de 1’illusion de réalité, offre toutes les possibilités du déploiement.

Dans le célebre dialogue qu’engage Socrate avec Diotine, ’amour et le désir sont une
seule et méme chose, une dynamique, une ardeur et une passion qui poursuit la possession du
bien. Mise en demeure de préciser ce qu’est cette poursuite, Diotine ajoute : « C’est I’enfan-
tement dans la beauté selon le corps et I’esprit »*. Le passage du Banquet dont est extraite la
citation ouvre la rubrique « Grand Désir » dans les catégories €tablies par David Rabouin.
Dans cette rubrique figurent également Spinoza, Nietzsche, Bataille et Deleuze. Bien que
leurs orientations soient tres différentes, ces philosophes posent tous le désir comme une dy-
namique.

Dans le cadre de ce travail, étant donné la nature des ceuvres prises en compte, la dyna-
mique sera envisagée, pour chacune d’elle, selon deux poles extrémes : comme une tendance
centripete au recentrement et comme une tendance centrifuge au déploiement. On tentera de
définir pour chacun des ouvrages quelle est la tendance dominante et quelles modalités prend
cette dominante. La dernicre partie sera réservée a un aspect tres spécifique de ce que Platon
appelle la « création selon ’esprit » : c’est-a-dire a I’écriture comme point ultime et inévi-
table du déploiement de la dynamique du désir. En effet, dans Zona sagrada, Palinuro de
Meéxico et La espada encendida, le désir, inscrit au centre de I’ceuvre, devient un désir
d’oeuvre et insensiblement, a la mani¢re des anneaux de Moebius, le désir représenté se su-
perpose a ’oeuvre qui le représente.

Dans 'univers littéraire de Carlos Fuentes, le lecteur apprend trés vite et a ses dépends que
le plus sage est de se méfier de tout et particulicrement de ce que 1’on serait tenté de prendre
pour des certitudes. Il semble bien pourtant que, dans Zona sagrada, Bela offre une image
non pas vraiment exemplaire mais tout de méme acceptable de la relation amoureuse. A la
maniere des héroines de Antonioni, cette italienne congoit son rapport a 1’autre, a I’homme,

! Carlos FUENTES, Zona sagrada, México, Siglo XXI, 1967, 191 p.
2 Fernando DEL PASO, Palinuro de México, Madrid, Alfaguara, 1982, 725 p.

3 Pablo NERUDA, La espada encendida, in Obras completas, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, t. III, p.
547-621.

4 PLATON, Le banquet, Phédre, Paris, GF-Flammarion, 1964, p. 67.

5 David RABOIN, « Le Grand Désir » in Le désir, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 157.



comme une totalité, une vibration ou I’esprit et le corps ne font qu’un : « yo sé estar abrazada
y quieta y temblorosa en los brazos de un hombre, yo s¢ acariciar y esperar y sonreir »!, dit-
elle au protagoniste masculin du roman, Guillermo, dont elle vient de tomber amoureuse.
Alors que la jeune femme, disposée a s’offrir a lui pour la premiere fois, se déshabille,
Guillermo feint d’avoir malencontreusement perdu la clé de sa chambre. Incrustées dans la
drolerie de cette scéne, une série de paroles, proférées par le personnage masculin, théorisent
le désir a la maniére de Schopenhauer : celui qui vit son désir, le perd et se perd. Schopen-
hauer dit : « La satisfaction, [...] ; il faut qu’elle soit la satisfaction d’un désir. Or avec la sa-
tisfaction cesse le désir, et par conséquent, la jouissance aussi »2. En écho, Guillermo
déclare : « necesito saberte lejos para que nada se interponga entre mi deseo y ta »3. A la ma-
niere de Lafcadio*, Guillermo veut bien jouer a obtenir mais se désintéresse aussitot de 1’ob-
jet obtenu. Bela, sa victime déclare criment : « tu me preparaste y me abriste, me humede-
ciste para nada, ti eres un monstruo »>. Guillermo met le désir a distance : au statut de per-
sonnage — I’illusion de la personne dans la fiction —, il préfére celui d’acteur, et au statut d’ac-
teur, comme dans le monde de Rilke®, il préfere celui de metteur en scéne. Symptomatique-
ment, alors qu’il rentre dans un café au bras de Bela, Guillermo s’imagine qu’il se voit, spec-
tateur de lui-méme, faire son entrée au bras de Bela, ou mieux, et c’est la affaire de scénario,
il s’imagine qu’il voit Bela entrer au bras d’un autre homme’. En bref, le couple Bela-
Guillermo permet 1’opposition de deux expressions du désir : celui qui, assumé par 1’étre,
s’inscrit dans le réel, et celui qui, comme au cinéma, reléve de la représentation imaginaire et
de la mise en scéne. Le metteur en scéne relégant toute réalité y compris la sienne propre au
plan de la fiction n’assume aucune des facettes du désir. Significativement, le diminutif de
Guillermo est Mito.

Et le vrai couple du roman, ce n’est pas Mito et Bela, un couple secondaire, mais Mito et
sa mere, Claudia. Si, selon le principe instauré dans le couple Mito-Bela, le désir ne peut étre
que pour autant qu’il ne se réalise pas, le couple incestueux, parce qu’il est universellement
frappé d’interdit, devient le couple ou le désir s’exacerbe sans limite et sans fin. Tout au long
du roman, d’une maniére ou d’une autre, la relation mere-fils est placée sous un jour ambigu
ou constamment s’insinue la relation amant-amante. Mais Carlos Fuentes a pris bien soin de
malmener les lectures psychanalytiques attendues. Outre que le prénom, Claudia, attribue la
claudication non au fils mais a la mere, les éléments biographiques que Carlos Fuentes préte
au fils renvoient bien davantage a I’(Edipe de Sophocle qu’a celui du complexe de Freud
puisque le fils a été séparé de sa mere pendant toute son enfance et qu’il ne se retrouve face a

I Carlos FUENTES, op. cit., p. 113.

2 Arthur SCHOPENHAUER, « Le monde comme volonté et comme représentation », in Didier RAYMOND, Scho-
penhauer, Paris, Seuil, 1993, p. 178.

3 Carlos FUENTES, op. cit., p. 113.

4 « Quoi ! va-t-il [c’est de Lafcadio qu’il s’agit] renoncer a vivre ? et pour I’estime de Geneviéve, qu’il es-
time un peu moins depuis qu’elle I’aime un peu plus, songe-t-il encore a se livrer ? », André GIDE, Les caves du
Vatican, Paris, Gallimard, 1922, p. 250. Ce sont les derniéres phrases du roman.

5 Carlos FUENTES, op. cit., p. 113.

6 Rainer Maria RILKE, « La vie quotidienne », (Euvres poétiques et thédtrales, Paris, Gallimard, 1993,
p. 1287-1301.

7 Carlos FUENTES, op. cit., p. 63.



elle que parce qu’elle a décidé de I’enlever alors qu’il est déja agé de neuf ans : « [...] y en-
contré, mas entonces por ser la primera vez y ser la sorpresa, mi propio rostro de nifio conver-
tido en otra cosa, en unos labios que me besaban [...] »!. Plus avant dans le roman, le cha-
pitre « Formica sanguinae » est consacré a ce qu’on pourrait appeler la formation de la per-
sonnalité de I’enfant. Dans un espace protégé du monde, une « zone sacrée » qui duplique la
capacité d’isolement caractéristique, dans Zona sagrada, de la maison familiale, I’enfant crée
et met en scéne des situations nettement sadiques. Dans un désir paradoxal de sentir trés
concrétement cette vie dont il est protégé et dont il se protége, il fait agoniser des oisillons
qui serviront ensuite a affoler le désir des araignées, des fourmis et des scorpions. Le désir est
alors une irrésistible tentation qui aspire a dévorer I’autre. Au sens propre.

Celui qui, tranquillement, mettait en scéne son désir depuis le repli slir de la zone sacrée
de la maison et de I’imaginaire d’enfance, devenu adulte, va dans sa relation avec sa mere,
voir sa zone de jeu et de repli constamment menacée. Placé sous le signe du double de soi et
donc du narcissisme manifeste, le désir s’exacerbe parce que, outre qu’il est interdit, son ob-
jet est tout puissant. La meére est actrice, spécialiste et professionnelle du désir en quelque
sorte, et plus qu’actrice, ce qu’elle est a la scene et a la ville, elle est, a la ville, metteur en
scéne de sa propre séduction, autrement dit de son désir de se faire désirer. Et, en cela, elle est
le double susceptible de doubler Mito et de le dévorer. Au sens figuré.

Dés lors, dans chaque chapitre, se déploie une mise en scéne ou chacun, le fils et la mere,
va chercher a s’emparer de I’autre. Mais ce jeu de double est faussement symétrique. Par le
choix d’un récit totalement livré et restreint a la premiere personne, au « je » de Mito, Carlos
Fuentes livre le lecteur au personnage et a ses obsessions. Et au nom du désir qui le hante et
I’obsede, le fils se voit contraint de prendre le risque de la stratégie. On pourrait citer quasi-
ment autant de stratégies que de chapitres. On mentionnera celle de « Dentro y fuera de las
grutas encantadas » ou Mito, le bien nommé, imagine plusieurs mises en scéne du désir de
I’acteur du prochain film de sa mere pour sa mere. Ces divers scénarii, qui combinent 1’esprit
expressionniste et la réalisation hollywoodienne, sont offerts le lendemain a la meére — cha-
pitre « El teléfono blanco ». La mere est invitée a compléter la mise en scene et, ce faisant, a
en confirmer la validité. En double parfait, la mére joue le jeu, en double redoutable, elle y
met brutalement fin en révélant a son fils qu’elle a compris les vraies motivations de son
échafaudage fictif.

Pour diverses qu’elles soient, les stratégies du désir dans Zona sagrada sont autant de stra-
tégies de I’araignée puisqu’il s’agit de tendre un réseau de fils ou I’autre sera pris ; mais que
se passe-t-il quand 1’araignée tisse une toile pour prendre une araignée plus fine, plus forte,
plus actrice, plus metteur en scéne, bref plus araignée qu’elle ? A ce jeu, c’est le vertige qui
guette. A la fin, ¢’est-a-dire, dans le chapitre « Las golondrinas », on lit :

No recuerdo, no, no podria recordar cual de los dos, en este momento, debe sentirse ofendido ; a cual de
los dos corresponde, en este momento, reiniciar la agresion [...] no sé¢ distinguir, esperandola aqui entre el
amor y el odio que ella y yo nos debemos, entre el rechazo y la aceptacion que nos ligan como a dos herma-
nos siameses ; no sé cual debe infligir la herida, y ctal besarla. Como un mal jugador de ajedrez, no sé si
este es mi turno. O cudl pieza mover.2

I Ibid., p. 16.

2 Ibid., p. 142-143.



En mettant en évidence le vertige des stratégies du désir, cette citation rameéne le désir in-
cestueux a la forme extréme du narcissisme, celle des doubles parfaits, celle des freres sia-
mois. Dans Zona sagrada, le double est une force centripéte qui tend a ramener le différent
au méme. Mito et sa mere forment un double. Bela est le double de la mere, un double que la
mere utilise pour se jouer de son fils. Et quel est le double de Mito ? Dans le premier chapitre
du roman qui en constitue aussi la premicre partie, le « je » a pour destinataire un étrange
« tu » dont les apparitions, dans les chapitres suivants, sont si rares qu’on tend a I’oublier.
Aussi, qu’elle n’est pas la surprise du lecteur quand, au centre du roman, dans le chapitre inti-
tulé « Los delfines », le « tu » devient un personnage concret — pour autant qu’on puisse 1’étre
dans cet étrange ceuvre — auquel incombera la mission concréte de séduire la mére.

Y a-t-il, pour autant, une résolution du désir dans Zona sagrada ? Est-il possible d’enrayer
la dynamique centripéte qui ramene 1’inceste, le narcissisme et le désir au centre d’une méme
sphere ? Lorsque le roman s’achéve, au terme d’une scéne de travestissement menée selon les
régles de ’art et rehaussée par tous les topiques du fétichisme, Mito se transforme en chien.
Si I’on pense, comme le texte y invite a diverses reprises, que la mere est toutes les sorcieres,
mais aussi Méduse, et surtout Circé, il faudrait s’attendre a ce que le fils soit métamorphosé
en pierre, en pourceau ou peut-étre en pivert. Mais ici, ce qui nous est donné a lire, ce n’est
pas une métamorphose, mais, ce qu’il faut appeler, en faisant la part belle a I’humour de Car-
los Fuentes, une transfiguration. Le mot « transfiguration » hante le roman. Contrepoint du
cercle éternellement répétitif du mythe ou tout est déja connu et ou tout redevient pareil, la
transfiguration, au fil des apparitions récurrentes du mot, en vient a signifier ’acces a I’éter-
nité via une autre nature. Comme le mot « transfiguration », le mot « chien », et la réalité
concréte a laquelle il renvoie, apparait fréquemment sur le devant du texte. Pour au moins
mériter le statut d’esclave, le fils exige de sa mere qu’elle lui achéte des chiens de race ; et
comme la mere ne daigne méme pas jouer le réle de maitre, le fils fait sadiquement subir a
ses divers chiens d’abord, puis, a la fin du roman a la seule béte qu’il n’a pas encore extermi-
née, les affronts que sa mére lui fait subir a lui. On comprend alors 1’inévitable logique qu’il
y aurait a se transformer en chien. Il suffirait d’y voir le signe de la déroute du désir qui dé-
laissé par son objet — la mére est partie en Italie avec le double du « je » qui est désormais son
amant — dénature celui qui le vit. Ce serait oublier la riche tradition symbolique du chien — et
I’humour de Carlos Fuentes. Le chien, c’est, entre autres choses, 1’animal qui accompagne les
morts, double éternellement chanceux des vivants. Et, selon le discours que Mito tient sur lui-
meéme, le « je », transfiguré en chien devient tout puissant et ne redoute ni le spectacle des
¢bats de la mere, et, désormais, str de toujours la posséder, il ne saurait redouter de la perdre.
Ainsi, par cette fin spectaculairement inattendue, le désir se trouverait pleinement réalisé.
Mais, pour prix de cette réalisation, c’est la nature du désir qui est transfigurée et ce qu’il a
bien pu devenir, c’est au lecteur de I’imaginer, puisque le roman, qui s’arréte 1a, n’en dit rien.

Dans Palinuro de México, comme dans Zona sagrada, il y a un couple secondaire. Mais
celui-ci ne sert pas de contrepoint au couple principal, il en est bien davantage le mod¢le ré-
duit et, significativement, ce couple ouvre le roman. Un jeune homme hongrois et une jeune
femme polonaise se rencontrent au front, en 1914, alors que tous deux sont étudiants, 1’'un
pour devenir médecin, 1’autre pour devenir infirmiere. L’attente de 1’autre coincide avec le
don a ’autre, le désir est et se réalise simultanément. Ici s’incarne le désir tel que le définis-
sait les paroles de Bela a ’intérieur de Zona sagrada. Un désir qui n’est ni manque ni attente,
plutot une féte a laquelle la mort, qui rode et réegne sur le champ de bataille, donne sa vraie



mesure comme le lecteur en fait le constat d’entrée, c’est-a-dire dés le chapitre 1 intitulé « La
gran ilusion » :

[...] el tio Esteban, absorto en sus dos amores : la medicina y la polaca, pasé en el hospital algunos de los
dias mas deliciosos de su juventud [...] siendo ella enfermera y él un futuro médico y viviendo en lo que
comenzaban a llamarse los horrores de la guerra, el tio Esteban y la polaca le perdieron el asco a la vida ;
[...]1Y crecio la mugre, y se multiplicaron mas los piojos, el tio Esteban se enfermo de pie de trinchera, y a la
polaca la picé el acaro de la sarna y los dientes de los dos se llenaron de sarro, y ellos siguieron amandose

[..]

Méme s’il apparait aussitot qu’il sera dans Palinuro de México trés différent de ce qu’il est
dans Zona sagrada, le traitement du désir prend pourtant appui dans les deux ceuvres sur des
¢léments structurants communs : au départ, la mythologisation et 1’inceste, et, a I’arrivée, ce
que ’on pourrait appeler la transfiguration — a laquelle on s’intéressera ultérieurement. La
mythologisation est symboliquement inscrite dans le nom des personnages. Palinuro c’est,
dans 1'Eneide, le pilote réveur qui, ne sachant résister au sommeil, laissera le bateau d’Enée
se briser sur les rochers de la cote. Ensuite, il errera pour réclamer d’Enée et des siens une
sépulture pour son corps. Quant au nom Estefania, le roman nous I’apprend, il désigne une
lointaine planéte?. Mais alors que, dans Zona sagrada, ’inscription dans le mythe établit un
arriere-plan de références avec lesquelles Carlos Fuentes joue, voire s’amuse, dans Palinuro
de Meéxico, cette inscription sert essentiellement & convoquer un cadre infiniment ample, de
I’outre-mort aux étoiles, grace auquel, dans ce roman, le désir acquiert sa dimension vraie et
symbolique. Par ailleurs, comme dans Zona sagrada, les liens entre les protagonistes princi-
paux de Palinuro de México sont des liens incestueux quoique conventionnellement moins
frappés d’interdit. Estefania n’est que la cousine de Palinuro : « mi prima-hermana y fue des-
pués mi prima-amiga y mi prima-amante y que tenia ya veinte dias de haber nacido no sélo
en la misma ciudad de México sino en la misma casa porfiriana [...] misma habitacion, [...]
mismas sabanas [...] mismas criadas [...] »3. Dans cette citation, Estefania, inscrite dans le
« méme », apparait comme un double de soi. En effet, Estefania est le double de Palinuro-je,
lequel se dédouble en Palinuro-i/ qui, a son tour, se dédouble en Walter, voire en Molkas et
Fabricio. En apparence, quasi identique a celle de Zona sagrada, 1a configuration des doubles
et de ’inceste dans Palinuro de México fait inévitablement la part belle au narcissisme, mais
c’est la nature du narcissisme qui ici semble autre : il s’agit moins de se recentrer sur une
image de soi dans le miroir, que de mettre un univers a soi a 1’abri de la parcellisation, de
I’amputation et de la mort. Et, de fait, le désir apparait comme 1’expression la plus puissance
et la plus constante d’une force dont la finalité est de circonscrire la destruction et les milles
formes qu’elle est susceptible de revétir.

Le désir éclate des le chapitre 4, « Unas palabras sobre Estefania ». Ces « mots » qui dé-
clinent le désir sont un tour de force a double titre. D’abord, parce qu’ils occupent vingt
pages et, étant donn¢ leur ton et leur tour, on pourrait parler d’un poéme d’une exceptionnelle
longueur. Ensuite, parce que cette immense déclinaison est née comme un défi une nuit de
grande saoulerie entre amis. Pour les amis de Palinuro, la femme est, simplement, un inévi-
table et banal pole d’attraction, celui-la méme qu’exerce 1’éléphante sur 1’éléphant*. Pour Pa-

1 Fernando DEL PASO, op. cit., p. 16-17.
2 Ibid., p. 202.
3 Ibid., p. 35.

4 Ibid., p. 77.



linuro, le désir n’a rien a voir avec cette platitude mécanique du biologique, c’est d’abord, tel
que le theme est traité dans le roman, une ambition inouie de splendeur et de totalité. Aussi
les mots qui diront Estefania dans le chapitre 4, seront-ils, en premier lieu, un défi artistique
lancé a la longue tradition de la rhétorique du désir :

Y mientras tanto me propuse leer y releer cuanto libro de arte y filosofia cayera en mis manos : las obras
completas de Hrabanus Maurus y la filosofia del arte de Hegel. Repasar los trabajos de amor de Kierkegaard.
Desempefiar la historia del Renacimiento Carolingio y lo mismo la Estética como Ciencia de la Expresion de
Croce. Comprar las Siete Lamparas de la Arquitectura de Ruskin, la Literatura y dogma de Arnold, y pedirle
a Walter prestadas las obras de Eric de Auxerre, Bentham, Hobbes y Clemente de Alejandria para hacer de ti
mi querida y maravillosa prima, una descripcion de la que nadie sobre esta tierra se olvidara jamas. !

Etayée par un trés ample faisceau de références — religion, peinture, littérature, etc.—, le
portrait de Estefania, plus qu'une description, est une déclinaison qui privilégie 1’accumula-
tion sans fin ; comme s’il fallait cumuler des quantités de mots pour tenter de dire quelque
chose des qualités de 1’objet du désir. Selon Breton, le désir est le seul acte de foi du Surréa-
lisme. Et, de fait, la tentation a 1’ceuvre dans le chapitre 4 de Palinuro de México, c’est de
dire de la femme non ce qu’elle est mais ce que le désir en fait : une totalité ou régne la jux-
taposition, I’inattendu, le décalage, le porte-a-faux et, de manicre privilégiée, I’oxymore, clef
de votte d’un déploiement qui exalte les contraires pour mieux les réconcilier : « después de
hacer el amor conmigo, la maldita, se quedaba [...] quieta, sentada, contradictoria como un
huracan congelado o como si corriera por sus venas gelatina de piedra »2. Sans attente, sans
but, le désir est en acte, autrement dit, en mots. Avec les mots de I’amour fou, le réel et I’ima-
ginaire, le fini et I’infini, le vraisemblable et I’inimaginable « cessent d’étre percus contradic-
toirement »3. Le désir, c’est la possibilité de partir d’ici, en I’occurrence de la femme, de son
étre, de son corps, de n’importe quelle partie de son corps, de la plus sublime et surtout de la
plus dérisoire, pour aller aussi loin que les mots, et I’imagination qui les sous-tend, peuvent
aller :

Lo cual no es hablar por hablar, porque el amor que nos tuvimos Estefania y yo, y no s6lo porque nos
amabamos, sino porque amabamos a nuestro amor, nos llevo a todos los encuentros posibles.

[...] ensayamos todos los orificios que les nacian del cielo, tanto a Estefania como a su prima la luna.4

Installées des le chapitre 4, ces « rencontres possibles » et surtout follement impossibles
reviennent dans tous les chapitres — 6, 8, 10, 15, 19, et 25 — qui ont pour centre Estefania.
Parce qu’il est rythmé par ces déclinaisons €rotiques qui sont autant de prouesses lyriques,
Palinuro de México peut étre lu comme un hymne au désir fou. D’un chapitre a ’autre, dans
leurs incessantes réitérations et variations, ces déclinaisons, pourtant inscrites dans I’ici et
maintenant de la circonstance, finissent par déréaliser toute chose y compris 1’espace et le
temps. En effet, le sujet qui désire, le je de Palinuro, ne fait qu’un avec 1’objet du désir, Este-
fania, et I’objet du désir se confond avec le monde des possibles et des impossibles, avec la
totalité. Or, il s’avere que la toute-puissance de la subjectivité désirante emporte tout sur son
passage et, dans ce tout, il y a le temps et 1’espace qui, en principe, servent a mesurer le réel.

L [bid., p. T8.

2 Jbid., p. 83.

3 « Tout porte a croire qu’il existe un certain point de 1’esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le
passé et le futur cessent d’étre percus contradictoirement », André BRETON, « Second manifeste du

surréalisme », Euvres completes, Paris, Gallimard, 1988, t. I, p. 781.

4 Fernando DEL PASO, op. cit., p. 91.



Comme dans un jeu, mais le jeu est a prendre tout a fait au sérieux, a partir du portrait de Es-
tefania, on construit la piece qui contiendra le portrait, puis I’immeuble qui contiendra la
picce, puis la ville, le monde et, finalement, la théorie de la relativité qui justifiera le monde.
Comme dans un jeu, moins immédiatement perceptible mais encore plus sérieux parce qu’il
engage |’architecture méme de 1’ceuvre, dans Palinuro de México, le temps passe et ne passe
pas. Cette subjectivité qui fait le monde — et le roman — a la mesure du désir, tente de circons-
crire, ou, pour le dire plus justement, d’apprivoiser la parcellisation, la rupture, la mort, qui
constamment menacent la vie.

Dans ce roman a double régime, régime féminin dans les chapitres dont le centre est Este-
fania et régime masculin dans les chapitres dont Palinuro-i/ est le centre, la déclinaison du
désir est aussi a double régime. En régime masculin, 1’expression du désir a pour point de
départ une partie du corps — le sexe —, ou une pratique obsessionnelle — la masturbation — ou
fétichiste — les seins —, et ce point de départ imprime un tour plaisant, parfois grotesque ou
loufoque, voire carnavalisant, aux déclinaisons du désir en régime masculin. Ces déclinai-
sons, bien qu’en moindre quantité¢ dans 1’ceuvre, font écho aux déclinaisons du désir version
amour fou du régime féminin. C’est dans les chapitres dont Palinuro-i/ et ses amis étudiants
en médecine sont le centre que nait le motif qui deviendra récurrent de la belle morte avec
laquelle les jeunes gens s’initieraient a la pratique de 1’autopsie. Cette hantise qui emméle le
désir et la mort émerge a de multiples reprises dans le texte avant de devenir, brutalement,
son objet principal, au centre méme du roman, au passage de la partie un a la partie deux. Ce
« passage » donne a lire une Descente aux enfers ou le fantasme devient cauchemar et ou le
« je », mis enfin en présence de I’objet de son désir, ne songe plus qu’a le fuir. Jouant des
confusions qu’offre une écriture lyrique qui efface constamment les limites entre réel et ir-
réel, Fernando del Paso, sur la base d’un désir qui convoque et sublime I’imaginaire sexuel,
fait que les jeunes gens, dans un inextricable emmélement du propre et du figuré, violent la
mort et ramenent littéralement la morte a la vie. La toute-puissance du désir, entendu comme
vitalité illimitée et absolue, fait de la belle dans la mort dormant une jeune femme bien vi-
vante et resplendissante, Estefania.

Alors que la résolution du désir, dans Zona sagrada, était une étrange transfiguration qui
supposait pour le protagoniste principal, devenu chien, une descente au monde des morts, au
centre de Palinuro de México, le désir va a la rencontre de la mort pour la ramener a la vie.

Comme dans Zona Sagrada et comme dans Palinuro de México, le désir, dans La espada
encendida, se trouve d’entrée inscrit dans une dimension mythique par le choix qui est fait
des prénoms. Les prénoms « Rhodo » et « Rosia » renvoient a une variation sur la couleur
rose et sur la symbolique de la fleur explicitement convoquée dans le cas du prénom féminin.
La parenté sonore et sémantique des prénoms tend trés fortement a rapprocher I’homme de la
femme, a en faire une seule et méme chose. Rodho et Rosia ne sont pas le fils et sa mére ou le
cousin et sa cousine, mais un nouvel Adam et une nouvelle Eve, autrement dit une unité né-
cessairement incestueuse puisque la femme nait de I’homme. Et, en effet, comme dans les
deux romans précédemment pris en compte, le désir est, au départ, placé sous le signe du
« méme » entre cet homme, Rhodo, et cette femme, Rosia, absolument seuls dans leur Para-
dis d’ou, comme leurs illustres prédécesseurs, ils seront chassés par la main de Dieu ou plus
exactement de 1’Ange qui brandit son épée de feu — d’ou le nom du recueil, La espada en-
cendida.



Bien que également né de I’inévitable, puisque le nouvel Adam n’a pas plus choisi son
Eve que le fils sa mére ou le cousin sa cousine, le désir prend d’entrée un tour nouveau dans
La espada encendida. D’abord, le paradis dont il est question est, de fait, un paradis de pluie,
de glace et de feu, moins fait pour accueillir la vie que pour la décourager. De plus, loin
d’étre un homme fraichement éclos au monde, Adam, est, au contraire, un homme trés agé. Il
a tantot 1’age symbolique d’une tres longue durée, 1000 ans, et tantot, il a 130 ans, ce qui
semble tout aussi symbolique si I’on considére que Pablo Neruda écrit ce recueil lorsqu’il vit
des amours passionnées et clandestines alors qu’il est 4gé de 65 ans. Eve-Rosia, quant a elle,
est sans age!. Par ce qu’elle a de vigueur, d’imagination, d’attente, de projection dans 1’avenir
et d’aptitude a la célébration de la vie, la jeunesse — celle de Guillermo ou de Palinuro, par
exemple —, semble en affinité profonde et quasi naturelle avec le désir. En I’inscrivant, non
dans I’éclosion printaniére mais dans une harassante durée hivernale, Pablo Neruda dévoile le
désir sous un angle nouveau. Il serait plus juste de dire sous des angles nouveaux. Dans cet
ouvrage, dont la composition justifie que Pablo Neruda parle a son propos de « sonate noire »
— « Y aqui comienza esta sonata negra »? —, au fil des mouvements, le lecteur découvre les
multiples facettes d’un désir turbulent, instable et contradictoire.

Au cceur de cette sonate de 88 poemes, le poeme 49, « Habla el adanico », est un hymne a
I’aimée, a I’objet du désir :
Rhodo dijo : Quiero tu cabellera para sembrarla en el mar.
Tu cabellera es la proa de mi nave.
Quiero tu boca para soltarla en el viento.
Quiero que me abracen tus brazos :
son dos enredaderas.
Quiero tus senos blancos en el cielo
como dos lunas llenas de rocio.
Quiero tu vientre recostada en Dios.
Quiero tu sexo, tu raiz marina.
Quiero tus piernas para dos nubes nuevas
y tus caderas para dos guitarras.
Y quiero los diez dedos de tus pies

para comerme uno cada dia.3

1 « Ciento treinta afios tenia Rhodo, el viejo.

Rosia sin edad era una piedrecita

[...]
bella y serena era como una piedra blanca
en los brazos de Rhodo, el milenario. »

Pablo NERUDA, op. cit., poeme XI, p. 553-554.
2 [bid., p. 549.

«Y aqui comienza esta sonata negra » est le dernier vers du premier poéme du recueil.

3 Ibid., p. 587.



Avec un centre fixe, le « je » et son vouloir, avec des déclinaisons centrifuges qui a partir
du corps aimé relient I’amant au vent, au ciel et a la mer, et avec aussi de légeres touches dé-
licieusement prosaiques et probablement non dépourvues de quelque amusement, la célébra-
tion du désir n’est pas sans rappeler celle qui domine dans Palinuro de México. Réponse de
I’amant a I’amante qui chante éperdument la révélation du corps dans le désir, ’hymne au
désir fou, lumineux et triomphant, n’est cependant pas la dominante dans La espada encendi-
da. En effet, pour I’essentiel dans la « sonate noire », le désir est constamment menacé et
constamment en crise.

Significativement, a peine éprouvé, le désir se tourne contre lui-méme. L’accouplement
des amants a la puissance d’une secousse sismique : « Rosia [...] / se abri6 para que entrara
Rhodo en ella / y un estertor o un trueno / manifesto la tierra : / el rio torrencial saludaba a la
luna : / dos estirpes contrarias se habian confundido » — poéme VIII!. Mais cette secousse est
suivie, dés le poéme suivant, d’une violente déchirure, a I’intérieur de soi, a 'intérieur de
Rhodo : « y mientras més la tuvo, devorandola / en el abrazo cuerpo a cuerpo que los aniqui-
laba, / ¢l parecia consumirla menos » — poéme IX2. Le désir et la jalousie sont une seule et
méme chose — « Pedia posesion de su cuerpo y su miel, / de su cada minuto [...] / de su sexo
hasta el fondo »3 — et ne font qu’un avec la dévoration. Devenu exacerbation sans fin puisque
jamais assouvi, le désir ravage les €tres qu’il entrave plus qu’il n’unit :

Se deseaban, se lograban, se destruian,

se ardian, se rompian, se caian de bruces

el uno dentro del otro, en una lucha a muerte,
se enmarafiaban, se perseguian, se odiaban,
se buscaban, se destrozaban de amor,
volvian a temerse y a maldecirse y a amarse,

se negaban cerrando los 0jos.4

La passion, dans le premier mouvement de la « sonate noire », se manifeste comme une
folie des sens ravageuse de 1’étre.

La force centrifuge qui semble inhérente au désir triomphant, ici, contrainte et contrariée,
inverse sa dynamique. Emporté dans un repli centripete, le désir dévore ceux-la méme qui le
vivent. Ainsi, d’un poéme a 1’autre, I’amour et la haine, la vie et la mort forment des couples
inséparables et la tentation destructrice de 1’un, celui qui désire, par I’autre, celui qui est dési-
ré, est toujours a I’ceuvre, et ce, avec d’autant plus de virulence que celui qui désire est aussi
désiré par I’objet de son propre désir.

C’est dans le deuxiéme mouvement de la sonate que s’éléve I’hymne au désir précédem-
ment cité. Ce poeéme, et ceux qui sont écrits dans la méme tonalité lumineuse, font un léger
contrepoint a la dominante noire qui court en paralléle. Dans les poémes « noirs », le désir est
constamment traversé par des forces qui le contrarient. L’espace d’abord. Les deux amants,
dans I’environnement en soi apre de leur paradis hivernal, voient, d’entrée, dés le premier

1 1bid., p. 553.
2 Ibid., p. 554.
3 Idem.

4 Ibid., p. 555.



mouvement du recueil, la nature se dresser contre eux : « y la naturaleza, nieve y noche, / los
persigui6 de nieve en nieve y noche en noche, / de volcan en volcéan, de rio en rio, / para
darles la vida o aniquilarlos juntos » — poéme XIII!. Dans le deuxiéme mouvement, cet
acharnement ennemi sera relayé, tout au long des quatorze poémes intitulés « Volcan », par
I’épée de feu dont les menacera le volcan, pareil en cela a I’ange chargé par Dieu de chasser
du paradis le couple qui a enfreint la Loi. Avec 1’espace, c’est aussi le temps qui menace de
désir. L’histoire des deux personnages a déterminé ce qui apparait comme leur fugue vers ce
lieu de solitude dont ils feront leur étrange paradis. En fait, autant, voire plus que son histoire
personnelle — les amours mortes de Rhodo, en particulier — chacun des amants a fui une ter-
rible Histoire commune. Rosia est I'unique rescapée de I’incendie qui a mis fin a la ville de
I’or ; quant a Rhodo, il a fui une histoire faite de désastres a répétitions : « la muerte quiso
repetir su alimento / e inventd nuevos hombres mentirosos / y éstos ahora con su maquinaria /
volvieron a morirse y a morirnos — poeéme XV?2. Et, pour comble, dans ce monde de catas-
trophes successives, personne n’avait désormais plus besoin de Rhodo : « porque esta vez no
lo queria nadie [...] ; Ya nadie, nadie lo necesitaba » — poéme XVI3.

La espada encendida, des les poemes d’ouverture, installe I’image du solitaire réfugié sur
ces terres de ’extréme pour y refonder un monde. A cette refondation, dont on comprend la
portée bien plus tard, les poemes ne donnent aucun contenu précis, mais 1’insistance avec la-
quelle le motif apparait semble décisive au moment d’apprécier la crise qui hante le désir. Le
volcan qui, d’en haut, comme le dieu de la Bible, menace les amants et fera finalement
s’abattre sur eux un déluge de feu, est essentiellement un chatiment venu de I’extérieur, qui
bien que visant le désir lui est plutot étranger. En revanche, la question de la refondation in-
terroge dans La espada encendida 1a nature méme du désir. En effet, il apparait que de la na-
ture du désir dépendra la réamorce du futur : « Es tu amor como un trueno subterraneo / y ya
no s¢ si comenzamos el mundo / o si vivimos el final del tiempo »*. Et cette refondation, cette
réamorce, est menacée. On lit, poeme XXV : « el que salio a fundar a un dominio orgulloso /
de pronto se quedaron solos con su amor » ; ou, poeme XXVI : « Como si en vez de hacer de
nuevo el mundo / hombre y mujer alli se destinaron / a devorarse como dos aguilas hambrien-
tas » ; ou encore, poeme XXVIII : « No hablaban sino para desearse en un grito [...] / no to-
caban sino la piel de cada uno, / no mordian sino sus mutuas bocas / no miraban sino sus pro-
pios ojos ». Le désir, tel que sa folie le porte dans Palinuro de México, est débordement, dé-
passement de toutes limites, bref, force centrifuge qui relie le je qui désire a n’importe quel
point du monde via I’objet de son désir ; ou, si I’on veut, tel que le définit Platon, le désir as-
pire a la création dans la beauté, a la procréation. Quelle s’appelle procréation, création ou
refondation, la question du lien a I’autre, entendu comme pluralité des autres et au temps des
autres, est inscrite au cceur du désir tel qu’il se dit dans les poemes de La espada encendida.
En résumé, comme on vient de le signaler, dans La espada encendida, le désir, d’abord, se
confond avec un état de crise — les amants se déchirent aussitot qu’ils se rencontrent — ; en-
suite, il provoque une crise — rupture avec I’espace, menace symbolique du volcan — ; enfin, il
vient aprés une crise — rupture avec les modalités violentes et destructrices de 1’Histoire. Et

1 Ibid., p. 557.
2 Ibid., p. 558.
3 Ibid., p. 559.

4 Ibid., p. 565.
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pour comble, le désir exacerbe la crise parce que, potentiellement, il est porteur de sa résolu-
tion. Il s’avere alors impératif de réorienter la force centripéte 1étale, celle qui mene a 1’auto-
dévoration vers une dynamique centrifuge vitale, celle qui retisse le lien au monde. Dans le
poeme XXVIII, on lit : « Si no saldran mis hijos de tu cintura clara / qué dicha otorgaremos a
la tierra » ; et, dans le poeme XXXI :

Ahora, qué haremos para reunir

la colmena, el ganado, la humanidad perdida,
y desde nuestra pobre pureza compartir

otro pan, otro fuego sin llanto,

con otros seres parecidos a nosotros,

A quién hoy daremos nuestro sueflo,

A donde iremos a encontrarnos en otros ?!

Descente aux Enfers, remontée des Enfers, telle semblait étre une des formes de la résolu-
tion du désir dans les deux romans précédemment pris en compte. Dans la « sonate noire » de
La espada encendida, la menace extérieure qu’exerce le Volcan sur le désir, lyriquement
constituée en constant crescendo, méne a un troisieme mouvement au rythme trés vif. Dans
ce mouvement, les amants, pour assurer leur survie, construisent une arche dans laquelle,
quand I’épée de feu s’abat sur eux, ils embarquent tous les animaux de la forét. Parvenu au
terme de son périple, le bateau et tous ses occupants sont détruits et seul le couple des amants
survit. En pleine mer, dans un espace hors de 1’Histoire, dans 1’eau, la matiére et la matrice
originelle, le couple pour la premiére fois au rythme de réitérations incantatoires s’inscrit
dans un futur de certitudes lumineuses. On lit alors le dernier poéme du recueil. Par I’efface-
ment de tous les encerclements, de toutes les questions et, donc, de toute crise, comme par
enchantement, c’est-a-dire par un simple effet d’écriture, I’avenir est a nouveau possible. Le
désir a triomphé.

Dans la derniére partie de cette présentation, on prendra en compte les liens qui s’éta-
blissent, dans chacune des ceuvres, entre le discours et le désir. Le discours, dans Zona sagra-
da et dans Palinuro de México, est sirement la facette la plus manifeste du désir et la plus
complexe aussi puisqu’elle met en abyme 1’écriture méme des deux ceuvres et, dés lors,
I’écriture du désir tend a se confondre avec le désir d’écriture.

Comme il a déja été précisé, lorsque s’ouvre Zona sagrada, le lecteur assiste a un faux
dialogue entre un « je » et un « tu » pris dans la parole du « je ». Et quand le premier chapitre
prend fin, un mystérieux chapitre qui constitue a lui seul une partie, le lecteur n’en sait pas
davantage sur cet étrange « tu » que I’écriture, par la suite, tend a escamoter et que, par
conséquent, le lecteur tend a oublier. Dans le chapitre intitulé « Los delfines », le statut du
« tu » s’impose et se complique.

On a également déja signalé que, dans un niveau narratif que I’écriture de Carlos Fuentes
crédite d’un effet d’illusion de réalité certain, le fils tente de séduire sa mere en imaginant des
fictions ou cette derniere joue le role de personnage, de destinataire et, parallelement se voit
contrainte d’assumer le statut de co-narratrice. On a déja dit ce qu’il en est de ces stratégies
que la mere, plus séductrice que son séducteur, fait et surtout défait a sa convenance. Apres

1Ibid., p. 573.



un temps d’incertitude, le lecteur finit par se demander, si le « tu », si abondamment doté
d’effets de réalité dans le récit que fait Guillermo de sa rencontre avec lui — « Los delfines » —
, ne serait pas un simple effet de fiction, une créature imaginaire, trés sophistiquée, certes,
mais qui, comme toutes les créations imaginaires €laborées par le fils, ne viserait qu’a séduire
la mere. Jouant de tous les ressorts de I’insinuation et de 1’ambiguité, Carlos Fuentes fait
« penser » au fils qu’il a dans son jeu une carte secréte qui, s’il I’abattait, lui ferait gagner la
partie : « Estoy a punto [...] de decirle que no conoce mi verdadero secreto. Estoy, quiza, a
punto de revelarselo ; solo para vencerla »!. Carlos Fuentes ne révele pas plus que son per-
sonnage quelle est la nature de cette carte. Mais comme on retrouve ultérieurement le fils en
train de justifier le fait qu’il n’€crit pas — le monde n’est pas a la hauteur de ses ambitions lit-
téraires?> —, il semble assez naturel de penser que cette carte était la fiction. Le fils aurait in-
venté le « tu » pour servir les stratégies du désir. Loin du désir platonicien qui tend a créer et
a procréer dans la beauté, dans Zona sagrada, le désir n’échappe jamais aux vertiges centri-
petes du narcissisme. Le motif de 1’écrivain stérile, ou qui ne crée, au mieux, que des sous-
ceuvres, est récurrent dans 1’ceuvre de Carlos Fuentes et ce motif est toujours traité avec une
trés grande drdlerie. Zona sagrada ne fait pas exception a la regle. La créature, le « tu »
échappe trés vite a son créateur. Mais peut-étre faudrait-il parler de créatures au pluriel. A
mesure que la fin du roman approche, 1’idée s’insinue que la mére pourrait bien n’étre, elle
aussi, qu’une invention — partielle ou totale ? — de Mito. Quoi qu’il en soit, le fils, pour main-
tenir son statut de créateur, ne serait-ce que de mythes, tente d’abord d’assassiner ses créa-
tures — le « tu » et la mere — puis de les fuir, quand le « tu » parait déterminé a assassiner ce-
lui qui se croit — est — son créateur. A la fin du roman, le créateur — ou celui qui se croyait tel
— se réfugie au Royaume des Ombres pour croit-il — croit-on— garder la main sur le royaume
des vivants. Ainsi en va-t-il des stratégies du désir quand la fiction, qui aurait di étre son ins-
trument docile, suit ses propres régles et se tourne contre lui.

Comme on I’a précisé, dans Palinuro de México, le désir est inséparable du discours qui le
dit. La force centrifuge du désir relie le je au monde en passant par tous les points de réfé-
rence — peinture, littérature, etc. — que 1’art a constitué en instruments rhétoriques privilégiés
pour dire le désir. Mais le discours, n’est pas seulement la forme du désir, c’est aussi un motif
qui ’accompagne de maniere décisive : par exemple les contes de fée et les livres de méde-
cine ont alimenté I’imaginaire des amoureux et les jeux avec les mots rythmeront leur ren-
contres €rotiques tout au long du roman. En outre, et c’est 1a un point essentiel, les person-
nages principaux, Palinuro et Estefania, parmi d’autres activités beaucoup plus évidentes —
peinture, publicité, médecine —, sont écrivains. Le motif de 1’écriture, celle que pratiquent les
personnages, comme beaucoup de motifs dans le roman, et méme bien plus que d’autres,
n’est, au départ, qu’une filigrane quasi invisible dans I’'immensité de 1I’ceuvre avant de deve-
nir un théme de premier plan et, comme nous allons le voir, de premiére importance.

Dans le chapitre 3, « Mi primer encuentro con Palinuro », le lecteur découvre que Palinu-
ro-je est le créateur, au sens littéraire du terme, de Palinuro-i/ et de Estefania. Puis la mé-
moire par la suite trés atténuée de cette situation redevient soudain vivace dans le chapitre 13
« El pan de cada » ; finalement, et avec une force jusqu’alors inégalée, 1’écriture s’impose a
nouveau comme motif principal dans le chapitre 25, le dernier intitulé « Todas las rosas, to-

! Carlos FUENTES, op. cit., p. 49.

2 « Oh, harian falta condes y castillos, fantasmas y recuerdos, para llenar de peripecias esta historia. Me quejo
como, antes, Hawthorne y Henry James », ibid., p. 54.
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dos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mundo ». Ce
chapitre met explicitement en abyme les stratégies d’écriture du roman et, en particulier,
I’inscription du réel et sa déréalisation dans Palinuro de México. Et, sans que rien ne vienne
le signaler, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle qui soit, il apparait que I’acte
d’écriture est, désormais, le fait de Estefania. Et, soudain, de maniére implicite, le lien étroit
entre le désir et I’écriture s’impose. Symboliquement, aprés que Palinuro ait offert un bou-
quet de roses littéraires a Estefania — Mallarmé, Genet, Blake, etc. — et au moment méme ou
une fois de plus le couple s’unit — « y entonces hizimos el amor en el pecho congelado del
alba »! —, la nouvelle arrive : « Y en eso estdbamos, cuando nos avisaron, Palinuro, que esta-
bas por nacer »2.

Le roman se ferme donc sur son ouverture. Palinuro, qui nait au chapitre 1, nait & nouveau
en fin de roman, et il nait au propre et surtout au figuré apres avoir €té concu par lui-méme —
et par Estefania —, puisque, désormais, il apparait que la naissance est une naissance littéraire
— d’ailleurs annoncée a tous les personnages, ceux du roman et ceux de la bibliotheque uni-
verselle. Dans Palinuro de México, au sens propre, le désir a échoué a procréer dans la beau-
té. Mais le theme récurrent de I’échec de la conception d’un enfant est compensé par la créa-
tion d’un enfant au sens figuré, Palinuro, et donc le roman qui porte son nom. Et, puisque la
naissance, au chapitre 25, renvoie, sans solution de continuité, a la naissance au chapitre 1, la
mort, celle de Palinuro, qui meurt au chapitre 24, est exorcisée, non pas niée mais circonscrite
et apprivoisée. Du reste, en cloture du roman, il s’avere que le pére de Palinuro, ce n’est plus
Palinuro, comme au début du roman, ni méme Estefania, comme au début du chapitre 25,
mais le grand-pére, un grand-pere né a Bagdad et conteur de mille et un contes dans le roman.
Prolongement de I’imaginaire d’enfance ou tout est totalement possible, le désir amoureux,
centrifuge et créateur, apprivoise la mort en désirant, a I’infini, la vie mais aussi et surtout les
mots sans lesquels elle ne saurait étre.

Dans La espada encendida, explicitement, rien ne renvoie a 1’écriture, rien ne relie la
« sonate noire » au statut de 1’écrivain. Rhodo, ce nom, ce personnage, établit une distance
certaine avec le « je » poétique habituel, un « je » auquel Pablo Neruda, quand il ne lui donne
pas délibérément son propre nom, préte des traits de vie suffisamment précis pour que
I’ceuvre joue constamment avec I’illusion autobiographique. Par ces spécificités voire ces ex-
clusivités, mais aussi parce le texte est trés puissamment charpenté? et absolument autonome
— ni Rhodo, ni Rosia, ni rien de leur histoire ne réapparaitra ultérieurement —, et enfin parce
que son centre dynamique est, précisément, le désir, il semble bien que La espada encendida
soit, dans I’ceuvre de Pablo Neruda, un lieu unique de recentrement et de questionnement sur
soi et sur ce double siamois de soi qu’est pour Pablo Neruda I’écriture :

Ay que me digan como

1]1bid., p. 719.
2 Idem.

3 Tel n’est pas 1’avis de Hernan Loyola, qui dit, assez sévérement, que La espada encendida cache mal une
tentative frustrée de structuration sur une base narrative : « De nuevo, como en 1926, Neruda se enfrentd en
1969-1970 con su personal dificultad para elaborar textos dominantemente narrativos. [...] en ambos textos [le
premier est El habitante y su esperanza] la propension lirica obstaculizé la definicion narrativa y la necesaria
estructuracion de las tensiones dindmicas que habrian debido gobernar la andadura del relato. Sélo que las pocas
paginas de HYE disimularon mejor el problema que los 87 ambiciosos fragmentos de ESP », Hernan LOYOLA,
« notas », in Pablo NERUDA, op. cit., p. 989.



pudiera yo abolirte

y dejar que mis manos sin tu forma
arrancaran el fuego de mis palabras !
Suave mia, reposa

tu cuerpo en estas lineas que te deben

mas de lo que me das en tu contacto ;

vive en estas palabras y repite

en ellas la dulzura y el incendio,
estremécete en medio de sus silabas,
duerme en mi nombre como te has dormido
sobre mi corazon, y asi mafiana

el hueco de tu forma

guardaran mis palabras

y el que las oiga un dia recibira una rafaga
de trigo y amapolas :

estara todavia respirando

el cuerpo del amor sobre la tierra !!

Dans Los versos del Capitan, centrés sur la relation alors clandestine de Pablo Neruda et
Matilde Urrutia, le désir — comme on le voit dans les vers cités —, régle I’écriture et le sens, le
sens et le temps. Le présent du désir et sa perpétuation dans les mots qui le diront sont une
seule et méme chose. Dans ce recueil, le désir assure 1’équilibre, 1’harmonie, la mise en rela-
tion de tout avec tout, et pour le dire avec des mots de Pablo Neruda, il relie I’ici et le main-
tenant du solitaire aux luttes universelles du solidaire. Lorsque d’aventure la crise surgit, de
jalousie ou d’irritation — quand 1’aimée se désintéresse des combats de son Capitaine —, elle
est immédiatement résorbée dans un ensemble ou tout est sens et certitude. Le désir violent
ou tendre, déchirant ou réconcilié, crée une dynamique tournée vers 1’aube, vers le printemps,
quelle que soit la force de I’hiver.

Avant 1952, date d’écriture de Los versos del Capitan, si ’on admet une simplification
extréme, la poétique de Pablo Neruda est scindée en deux : d’un coté, le « je » et la femme et,
de l’autre, le « je » et la communauté des hommes. Dans les deux cas, la dynamique est celle
du désir. Dans les premiers recueils, antérieurs a Tercera residencia, que I’objet, la femme, se
dérobe ou s’offre, le désir est une quéte désespérée qui toujours laisse le « je » démuni dans
son harassant face a face avec lui-méme. Soif jamais étanchée, vertige des sens et hantise du
sens, immanquablement, le désir méne a un gouffre de douleur.

D¢s Tercera residencia, le désir trouve un autre objet, la communauté des hommes : « [...]
un salvaje / cereal ha llegado / a mi devoradora noche / para que junte mis pasos de lobo / a
los pasos del hombre »2. Pablo Neruda écrit alors Canto general, et le lien du « je » au
monde, via ’humanité en lutte, est profondément inscrit au cceur de la poétique de ce recueil.

Dans un effet de balancier, Los versos del Capitan redonnent la priorité au premier objet
du désir, la femme. Mais ce premier objet n’éclipse pas 1’autre, il lui sert méme de rehaut : a

1 Pablo NERUDA, Los versos del Capitan, op. cit., p. 892.

2 Pablo NERUDA, Tercera Residencia, op. cit., p. 364.
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la fin du recueil, « je », vaillant Capitaine, repart se battre auprés des siens, comme un croisé
qui délaisserait sa belle, le cceur 1éger, str de sa mission, str qu’elle I’attendra. La barcarola,
écrite douze ans plus tard!, parmi une grande diversité de thémes, réserve une place privilé-
giée a deux motifs dominants de Los versos del Capitdn, la femme aimée et I’amour de 1’hu-
manité. Par dela cette apparente continuité, quelque chose d’essentiel a changé. L’engage-
ment politique, le désir qui porte le « je » vers la communauté des hommes, s’est compliqué
d’une part d’amertume : il y a de sinistres corbeaux?, d’injustes condamnations3 et 1’envie
court les chemins®. Et, désormais, se pose la question de savoir comment, malgré ce désarroi
nouveau, s’engager aux coOtés des hommes3. C’est dans le Chili du sud, celui des pluies
froides que le couple des amants de La barcarola s’en va chercher refuge®.

Et on croirait alors lire un prélude a La espada encendida. Mais La espada encendida,
contrairement a La barcarola, met a nouveau et sans conteste le désir, celui du « je » pour la
femme, au centre de 1’écriture. Et, dans ce paradis de glace ou I’homme semble hiverner, le
désir remet la turbulence au cceur de la vie. Avec I’emballement des sens, tout s’exacerbe. Le
repli narcissique du couple sur lui-méme est une tentation en soi dévastatrice a laquelle s’op-
pose la force centrifuge inhérente au désir qui, pour étre création et procréation, a besoin de
se déployer ce qui, dans La espada encendida, signifie tisser le lien avec 1’autre, retisser le
lien avec les autres. Apres les affres du désir, les joies de ’engagement, les délices du désir et
de I’engagement quand ils ne font qu’un, La barcarola chante I’amertume de 1’engagement et
I’amour serein et stir du quotidien. Un amour qui sans doute fait contrepoint au lien distendu
aux autres mais sa tranquillité sereine n’est-elle pas une domestication et donc un affadisse-
ment du désir ? Quoi qu’il en soit, I’homme ancien de La espada encendida vit un désir neuf,
premier, originel, celui des affres centripetes — tel qu’il se dit dans Zona sagrada —, celui des
déploiements centrifuges en attente — tel qu’il se dit dans Palinuro de México —, celui des in-
terrogations, de toutes les interrogations, sur soi, sur I’autre et sur les autres — tel que 1’a
constamment décliné Pablo Neruda dans ’ensemble de son ceuvre. Le désir, dans La espada
encendida, c’est le ceeur du chaos avant que la lumiére ne soit faite sur le monde. Une image
douloureuse et grandiose du désir.

Monique PLAA

1 Pablo NERUDA, La barcarola, op. cit., p. 141-331.

2 «y debo estudiar el lenguaje del cuervo, tocar el plumaje,
mirar en los ojos de los insaciables y los insaciados
y en el mismo paramo de las inmundicias terrestres

arrojar las censuras de ahora y las adulaciones de entonces », ibid., p. 213.

3« Y no hay mas amarga campana en el mundo que aquella que anuncia

con la libertad, la agonia de aquellos que la construyeron », ibid., p. 224.

4 «[...] aqui [...]existi6 o existe la envidia que me mordid por los caminos ? », ibid., p. 245.
5 «y asi se explica que yo tengo que pedir algo

sin saber bien a quien ni coémo hacerlo », ibid., p. 243.

6 « Tal vez aqui en estas arrugas, bajo estas costras esteparias,

bajo el volcanico estandarte de las cenizas celestiales », ibid., p. 245.
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DESEO Y TEMPORALIDAD EN ESTRATEGIAS DEL DESEO DE CRISTINA PERI ROSSI

El tiempo, ese verdugo que implacablemente nos acecha con el ineludible e infalible fin, es
a su vez el que hace que cada deseo! que sentimos se convierta en un desafio. En el mismo
momento en que se logra el placer al obtener la satisfaccion del deseo, aparece casi irreme-
diablemente esa sensacion de querer prolongar el momento. Surge a la vez el temor de que tal
sensacion no se vuelva a re/producir. La busqueda del placer experimentado hace que el deseo
se re/produzca. Desear sujetos, objetos, sensaciones, percepciones, etc. es el motor que hace
que el ser humano se transforme, cambie, se diversifique y en definitiva, viva.

G. W. F. Hegel explica claramente esta bifurcacion entre el placer y la fragil temporalidad
del mismo cuando dice : « El placer disfrutado tiene en verdad el significado positivo de que
la conciencia del ser se ha vuelto objetiva; pero igualmente tiene uno negativo el cual reduce
el placer a un momento »2. Es esta fragilidad temporal la que le da al goce esa fuerza irrefu-
table que hace que su exploracion y su obtencion se conviertan en una de las razones funda-
mentales de ser-en-el-mundo.

En este trabajo enfocaremos nuestra atencion en el conflicto al que el ser se enfrenta al tra-
tar de existir en medio de dos principios : el de la realidad/tiempo y el del placer/deseo. Ya
que le es imposible al ser detener el transcurrir del tiempo, analizaremos como el lenguaje se
convierte en herramienta provechosa para lograr cierta sensacion de permanencia. El principio
del placer en cierta medida, a través del lenguaje, logra vencer algunas de las barreras impues-
tas por la temporalidad. Herbert Marcuse, siguiendo el pensamiento de Freud acerca del prin-
cipio de la realidad, opina que el mismo ha sido establecido por la sociedad para reprimir el
principio del placer3. Esta lucha constante entre estos dos principios es la que hace que el pre-
dominio de la busqueda y obtencion del principio del placer sea una de las metas que se inten-
ta lograr en el transcurrir de la existencia humana.

La escritora Cristina Peri Rossi, en su mas reciente poemario Estrategias del deseo*, dis-
curre sobre esta lucha entre el deseo y el tiempo. Ya en los epigrafes del poemario, en la voz
de dos poetas®, surgen estas dos fuerzas contradictorias y necesarias para hacer que cada sen-
sacion se mezcle, se confunda, se debata entre el desenfreno del sentir y la fragilidad misma
de su existencia.

I El concepto de deseo en el cual se basa este trabajo sigue el concepto de J. Lacan, invocando un texto de
Spinoza en el cual deseo es « la esencia del hombre », Jacques LACAN, Le Désir et ses interprétations (Seminar
VI, 1958-1959), Vol. I, p. 5. De acuerdo a Henry W. Sullivan, el deseo lacaniano se refiere a una falta de ser
(manque-a-étre) y no esta muy lejano del sentido etimologico del pedante cognado inglés « to desiderate » :
« Sentir que se extrafa, ausencia de remordimiento acerca de, deseo de poseer ». Henry W. SULLIVAN, Lacan and
the Subject of Language, New York, Ed. Ellie Ragland-Sullivan & Marck Bracher, Routledge, 1991, p. 40.

2 G. W. E. HEGEL, Phenomenology of Spirit, trad. A. V. Miller, Oxford, Claredon Press, 1977, p. 219. Todas
las traducciones del inglés al espafiol en este trabajo han sido hechas por la autora del mismo.

3 Herbert MARCUSE, Eros and Civilization. A Philosophical Inquiry into Freud (1955), New York, Vintage
Books, 1962, p. 14.

4 Cristina PERI ROSSI, Estrategias del deseo, Barcelona, Lumen, 2004.

5 Los epigrafes son los siguientes : « Somos el tiempo que nos queda » de José Manuel Bonald y « Hoy entre
los cuerpos / cautivos del espejo, / vi tu rostro fugitivo » de Homero Aridjis.



Estos dos elementos, el deseo y el tiempo, surgen como fuerzas conflictivas que realzan y
trastocan a la vez cada experiencia amorosa. Cada vez que se intenta prolongar la sensacion
de satisfaccion obtenida, la implacable nocion de lo efimero de la misma perturba y opaca el
momento. El ser, en medio de este debatir constante, procura evitar el dolor que sentira cuan-
do el inevitable fin de la experiencia ocurra. Al mismo tiempo, esta misma inestabilidad es la
que induce al ser a la busqueda de la recreacion de la sensacidon placentera. Esta inevitable
correspondencia entre el amor y el dolor es mencionada por la autora en el poemario cuando
dice : « En el amor esta inscrito el desamor / como en la vida esta inscrita la muerte »'. No
dejamos de amar aunque sabemos que puede producir un final amargo, de la misma manera
que no dejamos de vivir aunque el fin siempre es el mismo : la muerte. Son actualmente estas
determinantes las que hacen que tratemos de disfrutar el momento; las que le otorgan a la vida
validez y al amor su importancia. H. Marcuse explica al respecto :

Es la alianza entre el tiempo y el orden de represion que motiva los esfuerzos de detener el
flujo del tiempo, y es esta alianza que hace que el tiempo sea el enemigo mortal de Eros. Para
estar seguro, la amenaza del tiempo, el pasaje del momento de plenitud, la ansiedad ante el
fin, pueden a su vez convertirse en obstaculos erotogénicos que aumentan la corriente de libi-

do.2

Es la misma temporalidad del placer que hace que éste se transforme en algo tan necesario.
El intentar re/crear este estado placentero es uno de los motores que mantienen vivo el deseo.
« La eternidad es el ideal del placer »3, afirma Marcuse, y es a esta eternidad a la cual los
amantes continllan apostando diariamente, porque no apostar significaria reconocer el final
del deseo.

Si el deseo se dejara llevar por la idea de lo perecedero, los intentos por lograr la satisfac-
cion del mismo resultarian en la sublimacion. La misma, de muchas maneras, es una de las
respuestas mas comunes que los preceptos religiosos usan para promover la desexualizacion
del ser. « La cultura demanda una continua sublimacion; la cual debilita a Eros, el constructor
de cultura. La desexualizacion, al debilitar a Eros, desata los impulsos destructivos »*. Helen
Fisher explica también este tema cuando dice que : « Tedlogos del cristianismo temprano ce-
mentaron este precepto en el pensamiento occidental : las emociones y deseos eran tenta-
ciones, pecados que debian ser conquistados por medio del razonamiento y la voluntad »>.

En lugar de dejarse llevar por los instintos demoledores ante lo ineludible del aspecto tem-
poral del placer, Peri Rossi se regocija en este poemario al escribir sobre las estrategias del
deseo. Eugene Goodheart explica al respecto :

[...] el escribir sobre el deseo se convierte en su celebracion, una proyeccion utopica de sus realizaciones
de vida. Aun si el deseo tiene un aspecto destructivo, su vitalidad es tan congenial a la imaginacion (verdade-

I Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 84 (23-24).
2 Herbert MARCUSE, op. cit., p. 213.

3 Ibid., p. 211.

4 Ibid., p. 76.

5 Helen FISCHER, Why We Love. The Nature and Chemestry of Romantic Love, New York, Henry Holt and
Co, 2004, p. 207.



ramente su misma fuente, de una manera romantica) que invalida la oposicion ética o racional que uno pueda
articular contra ¢€l. !

La celebracion del deseo y del placer es evidente en este poemario. Peri Rossi obtiene este
ambiente de generosidad y celebracion haciendo ofrendas a su amada. En su primer poema
« Vivir para contarlo », Peri Rossi le entrega al ser amado sus mas preciados tesoros; no solo
el papel y el lapiz, sino algo mucho mas contundente : la palabra. En un acto dadivoso de en-
trega profunda, la poeta cede lo que no otorgo6 antes2. El reflejo de su amada haciendo su ta-
rea : escribiendo :

Quiero contemplar

quiero ser testigo

quiero mirarme vivir

te cedo gustosamente la responsabilidad
como un escriba

ocupa mi lugar

goza si puedes con el relevo

seras mi descendencia

mi alternativa.

La que vivio para contarlo.3

Consciente del fin del tiempo, Peri Rossi pareciera querer predecir el futuro, cosa que ha
hecho con anterioridad en otras de sus obras*. Procurando ver en la otra lo que ocurrird ante
la ausencia propia, la poeta cede el poder de la palabra sabiendo, de cualquier manera, que la
historia que sera contada en su lugar nunca serd de la misma trascendencia que la dicha por
ella misma. Serd un eco, una reproduccion, una reconstruccion de hechos, pero nunca lograra
ser la voz de la poeta misma. Lo que se cuenta sobre otros siempre se transforma, nunca es la
esencia de lo que sucedid en realidad. El tiempo mismo es el peor enemigo del deseo de
transmitir experiencias vividas.

Esta idea fundamental de imposibilidad de enunciar /a verdad surge en el poema que lleva
el mismo titulo que el libro « Estrategias del deseo » :
Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible
la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho

la verdad no es un relato

1 Eugene GOODHEART, Desire and Its Discontents, New York, Columbia UP, 1991, p. 114.

2 Es importante hacer resaltar que en su poemario Evohé poemas erdticos (1971), trad. Diana P. Decker, Wa-
shington, Azul, 1994, C. PERI ROSSI usa las palabras como ofrendas a su amada. Es ella quien ofrece las palabras.
Ella quien las pronuncia : « La mojo con un verso, / y ella, htmeda de mi, / rencorosa, me da la espalda » (32).
En Estrategias del deseo en cambio : cede la palabra. La entrega es atin mas total y absoluta.

3 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 9 (8-17).

4 La calidad premonitoria de C. PERI ROSSI es bien conocida para aquéllos que conocen su obra. Uno de los
mejores ejemplos es su coleccion de cuentos Indicios panicos, Montevideo, Editorial Nuestra América, 1970. En
la misma, la autora se adelanta a los hechos politicos sucedidos bajo la dictadura uruguaya de los afios 70, y pre-
dice los horrores que se convertirian en una de las experiencias mas dolorosas de la historia del Uruguay.



en el divan del psicoanalista

o en las paginas de un libro. !

Por medio del recurso de la anafora, Peri Rossi obtiene esta reverberacion de la incapaci-
dad de las palabras de transmitir la esencia/verdad de lo vivido. Sin embargo, el ser humano
continua intentando re/de-tener el tiempo. En forma imperfecta, trata de darle a lo efimero un
caracter eterno diciendo, escribiendo; dejando de alguna manera la marca de lo vivido. Para
no olvidar, porque el hacerlo significaria desconocer la existencia de lo que fue.

En su poema « In memoriam », dice la poeta casi como si murmurara las palabras en el
oido de ese ser que reposa a su lado luego de una sesion de amor inolvidable, como en el cua-
dro Le Sommeil de Gustave Courbet? :

Escribelo

para que no perezca.
Escribelo

contra el olvido.
Escribelo

para retenerlo.

Fijalo en palabras

runas del deseo
abecedario del amor
[...]

Y una vez escrito

una vez fijado en tinta
[...]

1éelo.

Comprenderas entonces
que todo ha sido inutil :
la vida se nos escapd
entre las caricias

y los besos

como se nos escapd en palabras.

In memoriam.3

El intento de lograr la duracion de la totalidad de la experiencia queda reducido al recuerdo
de lo vivido y al resultado de la experiencia amatoria. La escritura surge como herramienta
contra la futilidad. El ser, procurando superar lo inevitable del fin, se sujeta a una sucesion de
deseos o impulsos que lo llevan a actuar de cierta manera para obtener la satisfaccion y en

1 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 11 (1-7).

2 En el poemario hay un poema que lleva el titulo de la obra de G. Courbet en el cual la poeta hace referencia
a la necesidad de mantener la permanencia del momento de exaltacion. Ese momento culmina donde el ser des-
aparece y se funde en la unidad con el otro : « No hubiéramos despertado nunca / ajenas al paso del tiempo / al

transcurso de los dias y las noches / en un presente permanente / de tiempo paralizado / y espacio cristalizado »,
ibid., p. 39.

3 Ibid., p. 12-13 (1-9; 12-13; 20-27).



definitiva, para lograr el placer. Es alli donde reside la esencia misma del goce : en la erradi-
cacion — sin importar cuan transitoria ésta sea — de la nocion de la temporalidad para lanzarse
a una busqueda de la reproduccion del placer. Es en este movimiento donde se halla en forma
implicita la idea de continuidad. Hegel se refiere a estos momentos de satisfaccion como mo-
tor que nos permite continuar con la biisqueda por retener el principio del placer cuando dice :

Desde el punto de vista que no se ha convertido en la sustancia ética, este movimiento em-
puja hacia adelante, y lo que le precede en el movimiento son los momentos individuales los
cuales para la consciencia-del-ser son validos en su aislamiento. Ellos tienen la forma de la
voluntad inmediata o impulso natural el cual obtiene satisfaccion, y el cual en si mismo
contiene un impulso nuevo.!

Es este proceso regenerativo del deseo, este descubrimiento del ser en el ofro, el que logra
impulsar al individuo a tratar de repetir la experiencia satisfactoria que nunca resulta la mis-
ma : se transforma, como se transforma también el ser a cada instante. En sus poemas « De
aqui a la eternidad »2, Peri Rossi presenta esta busqueda por la obtencion de la continuacion
del placer. Por medio de imagenes tactiles como la piel; organicas como la carne, el vientre, el
sudor, la sangre menstrual; y kinestéticas como el sonido de las visceras; la poeta evoca el
acto sexual como la inmolacion del ser de manera de obtener acceso a lo eterno :

iniciar la bienaventurada ascension

de tu piel a la eternidad

de tu vientre al circulo celestial

sentir a Dios en tus himedas cavidades
en el grito vertiginoso

de la jauria de tus visceras.3

No es extrafio que Peri Rossi haga referencia a las partes del cuerpo como elementos esen-
ciales en la obtencion del placer ya que es a través del mismo que el ser lo experimenta. An-
tonio R. Damasio, partiendo del pensamiento de William James en su estudio de la naturaleza
de las emociones y los sentimientos, analiza esta interrelacion entre los aspectos neuroldgicos
y quimicos del cuerpo y su relacion con las emociones y explica :

Lo que le da al paisaje del cuerpo su caracter en determinado momento no es s6lo un grupo de senales
neuroldgicas sino también un conjunto de sefiales quimicas que modifican el modo por el cual las sefiales
neurologicas son procesadas.4

Queda claro, entonces, que al analizar las sensaciones y los sentimientos no se pueden ais-
lar de las reacciones quimicas que suceden en el proceso de la experiencia de los mismos. El
cuerpo es el medio por el cual todas las sensaciones y emociones se experimentan. Peri Rossi
reconoce este hecho. Ella, como conocedora del cuerpo de la amada lo recorre, lo ausculta, lo
reconoce, lo siente. Es en esta trayectoria donde se devela la capacidad del lirismo de Peri
Rossi. La originalidad de su lirica estriba en el uso de una referencialidad sin vestigios can6-

1 G. W. F. HEGEL, op. cit., p. 215.

2 Cristina PERI ROSSI ofrece 4 poemas bajo el titulo : « De aqui a la eternidad »; bajo el mismo titulo agrega el
numero I, 111, y IV, op. cit., p. 33, 35, 36,y 37.

3 Ibid., p. 33 (7-12).

4 Antonio R. DAMASIO, Descartes’ Error. Emotion, Reason and the Human Brain, New York, Putnam Book,
1994, p. 145.



nicos : es real. No trata de mitigar la sonoridad del lenguaje utilizando la terminologia comun
del lirismo convencional. Peri Rossi rompe con los estereotipos del lenguaje roméntico habi-
tual para exponer el cuerpo tal y como es : visceral, descubierto, sentido, tembloroso y palpi-
tante en medio del estupor del goce primigenio. De acuerdo a Sonia Mattalia la poesia de Peri
Rossi se caracteriza por ser :

[...] una poesia tersa, evocadora e implacable, en la que una voz trabaja el limite de lo personal y lo im-
personal, haciendo un relevo minucioso de los fragmentos de un sujeto indefinible desde el intimismo o el
objetivismo. Una voz que registra no soélo el resultado de una percepcion operando sobre el lenguaje, sino
también la huella de una larga historia : la de otras escrituras (de Lewis Carroll a Borges, de los romanticos
alemanes a Rimbaud, a Kafka, a Woolf, a Paz, a Onetti, a Pizarnik...) tamizadas por la pasion de un bisturi,
casi disector.!

Perita en el proceso amatorio, Peri Rossi desborda al lector en esta indagacion corporea
haciendo un viaje exploratorio por cada parte del cuerpo de la amada. Es como si el tiempo
compartido perdiera su fragilidad y se volviera sempiterno. Resulta facil comprender como,
en el momento culminante del goce, el ser llega a sentir que la sensacion resulta desbordante.
Al alcanzarla, el ser siente cercana la muerte. La misma, en realidad, insoluble y eterna, le
podria permitir al ser lograr la tan ansiada eternidad. No hay nada mas definitivo e imperece-
dero que la muerte, pero a su vez, la muerte es la negacion final del tiempo?.

En medio de los poemas « De aqui a la eternidad » aparece infiltrado de forma sutil e in-
tencional el poema enumerativo : « Fetiche ». En el mismo, la poeta, casi como en forma ora-
toria, hace un culto al cuerpo de la amada. Fluyen las palabras con una cargada aliteracion
punzante. Como si al escribirlas — la poeta —; al escucharlas — la amada —; al enunciarlas — la
lectora —; se unieran todas en un himno en honor al acto reconocedor de descubrimiento. Es
un viaje de reconocimiento donde el cuerpo y el deseo se confunden. Es en esta confusion
donde el poder de los cuerpos y la desmedida fuerza del deseo adquieren preponderancias
cambiantes. Es alli, precisamente, donde el quejido de goce de una se confunde con el gemido
de la otra. El sonido que surge resulta en una voz que reverbera en el ambiente creando ecos
del instante vivido. Este vaivén de fuerzas emitido y producido por las amantes es el que ali-
menta la pasion. Este movimiento de control obtenido y cedido en medio del placer es expli-
cado claramente por M. Merleau-Ponty cuando explica :

[...] en tanto que yo tengo un cuerpo, puedo quedar reducido al estado de un objeto bajo la mirada de otra
persona, y no cuento ya como persona para ¢l, o de otra manera, me puedo convertir en su amo, y, en mi
tiempo, mirarle a €l.3

En medio de esta confusion amatoria, las partes del cuerpo y el deseo se entremezclan. Se
combinan : provocando a la vez el regocijo que ocurre ante la presencia del lenguaje. Las pa-
labras, al ser enunciadas, parecieran tratar de prolongar el deseo y detener el tiempo.

Fetiche tu cuerpo
fetiches tus pechos
fetiches de mi deseo tu lujuria

tu clitoris tu vagina

1 Sonia MATTALIA, Mascaras suele vestir. Pasion y revuelta : escritura de mujeres en América Latina, Madrid,
Iberoamericana, 2003, p. 220.

2 Herbert MARCUSE, op. cit., p. 211.

3 Maurice MERLEAU-PONTY, Phenomenology of Perception (1962), trad. Colin Smith, Londres, Routledge,
1970, p. 167.



fetiche cebado tu barbara matriz
oscuro tinel de mi deseo

fetiches tus nalgas, lunas paralelas
fetiches tus labios blancos

fetiche tu orgasmo desgajado

[...]

Fetiches de mi deseo

que agitan mi imaginacion

y turban mi suefio.!

Al expresar en su lirismo las maravillas del cuerpo de la amada, Peri Rossi reafirma a su
vez su pre/esencia : su ser-en-el mundo. Dice al respecto Merleau-Ponty :

La importancia que le adjuntamos al cuerpo y las contradicciones del amor, estan, en-
tonces, relacionadas a un drama mas general que surge de la estructura metafisica de mi cuer-
po, el cual es a la vez objeto para otros y sujeto para mi.2

Por medio de la repeticion del vocablo « fetiche », la poeta acrecienta el cociente referen-
cial del mismo y aumenta la relevancia de la experiencia. Ella lo ha vivido. Ella sabe, mejor
que nadie, lo que el cuerpo de la amada representa para ella. Ella ha experimentado con el
cuerpo de la otra y ambos cuerpos se han mezclado en movimientos incontrolables, en « una
danza inacabable »3. El momento, de cierta manera, obtiene permanencia en la enunciacion de
la experiencia. Refiriéndose a la relevancia del lenguaje en la afirmacion del ser-en el-mundo,
Hegel expresa :

Es el poder de la palabra, el que representa lo que debe ser representado. Es la real existencia del ser puro
como ser; al hablar, la conciencia de si mismo, la cual es una individualidad separada independiente, existe,
y existe para otros.*

Por medio de la palabra es que la poeta trata de combatir la idea posible del fin del placer.
Peri Rossi se niega a aceptar que tal evento pueda ocurrir en el momento mas intimo de union
con su amada y escribe :

La puerta estaba cerrada

pero el sudor nos unia siamesamente
juntura contra juntura

dos hembras y un solo vientre

dos mujeres y un solo pecho.

Necesitariase mas que una espada como falo

para s€pararnos

I Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 34 (1-9; 16-19).
2 Maurice MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 167.
3 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 36 (9).

4 G. W. F. HEGEL, op. cit., p. 308.



y aun asi

seriamos siamesas.!

Al cerrar la puerta, el mundo queda reducido a lo que sucede entre esas cuatro paredes. El
tiempo pareciera detenerse. La unidad de dos cuerpos en una exploracion intima y reciproca.
Dos cuerpos amoldandose uno al otro. Buscando la forma en que cada parte de uno encaje
perfectamente en el otro, como sedimentando la sensacion placentera. Para que todo lo vivido
no se pierda en el olvido, Peri Rossi escribe sobre la experiencia.

Es al escribir, al fijar en el papel con palabras los hechos compartidos que el ser procura
dominar, no importa cudn fragilmente, el tiempo. Al irrevocable pasar del mismo, se pueden
volver a leer pasajes escritos de experiencias vividas y se intenta, no siempre con éxito, re-
producirlas. De ahi la importancia de la lirica, de la literatura epistolar, de los diarios perso-
nales, de las cronicas, en fin : de la escritura. En el proceso posterior de la lectura, se recuer-
dan hechos, se reviven momentos, se ansia recuperar en cierta medida el tiempo perdido. Es
una forma de rebelion contra el olvido. Explica H. Marcuse al respecto :

La memoria recobra el temps perdu, los que fueron tiempos de gratificacion y satisfaccion.
Eros, penetrando en la conciencia, se conmueve por la memoria; y al hacerlo protesta contra
el orden de renunciacion; usa la memoria en su esfuerzo por vencer al tiempo en un mundo
dominado por el tiempo. [...] la memoria produce regocijo sin la ansiedad de su terminacion y
le da una duracidon que de otra manera seria imposible. El tiempo pierde su poder cuando la
memoria rescata el pasado.?

Sin embargo, no importa cudn buena sea la memoria, no interesa cuan vividas sean las
imagenes reproducidas : el momento en si no se puede representar en su totalidad. La esencia
misma de su existencia quedd asida a ese instante temporal irrecuperable. Este devenir del
deseo, que resulta en la mayoria de los casos doloroso, no deja por esto de ser anhelado. Pre-
domina, existe y subsiste en el centro mismo del principio del placer. Dice la poeta :

Como Ulises, el viajero,
hemos recorrido
los circulos infernales

y huiamos hacia el Paraiso
para retornar

sin querer
a las mazmorras del dolor.

No hay paraiso sin infierno
no hay amor sin crueldad

y sin embargo

como Ulises, el viajero solitario,

volveria a emprender el viaje.3

1 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 36 (12-20).
2 Herbert MARCUSE, op. cit., p. 213.

3 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 38 (1-12).



Es imposible leer estos versos e ignorar la intuicion lirica que Peri Rossi ha vertido en el-
los. Por medio de versos libres y del uso de una aliteracion actstica, el poema desgrana los
sufrimientos de un amor. Con el uso de repetidos encabalgamientos, la poeta logra exponer la
turbulenta e inesperada interrupcion de los hechos. La alusion a Ulises! al comienzo del poe-
ma demuestra el aspecto sabio de las amantes. Ellas conocen las amenazas a su relacion. Re-
conocen también que el placer va a causar dolor. Aceptan lo efimero de su existencia, y sin
embargo se embarcan en la travesia incognita de la busqueda del placer con la esperanza de
que quizés, esta vez, el principio del placer prevalezca sobre el de la realidad. Al final del
poema, la referencialidad a Ulises aparece solamente refiriéndose a la poeta, quien, a pesar de
conocer el dolor infligido por la experiencia, no dudaria en emprender el mismo viaje si la
oportunidad asi se diera. Conscientemente sabe que no sera posible hacerlo sin exponerse al
dolor, pero no intentar supondria dar paso al no sentir. A la indiferencia. Es en realidad esa
misma caracteristica fragil y futil del placer la que le concede su relevancia y su valor. Sobre
el tema Marcuse expone que :

El predominio del principio del placer pondria en peligro antagonismos, dolores y frustra-
ciones individuales en el esfuerzo por obtener gratificacion. Pero estos conflictos tendrian en
si mismos valor libidinal : ellos se impregnarian con la racionalidad de la gratificacion. La
racionalidad sensual contiene sus propias leyes morales.?

Peri Rossi no solo utiliza el leitmotiv de la fragilidad del tiempo en Estrategias del deseo,
sino que hay otro que aparece con frecuencia : el viaje. La busqueda constante de la amada,
por el sentir, por el placer, por la desenfrenada satisfaccion del deseo. Ese viaje que se em-
prende sin saber bien qué forma tendra, como el exilio de la misma poeta. Viajes inesperados.
Viajes interminables. Porque una vez que se comienza a viajar es casi imposible detenerse.
Siempre se sabe que hay otras orillas, otros horizontes : inexplorados; virgenes; desconocidos.
Paraisos o infiernos que guardan en ellos sus secretos. El viaje, como el deseo, nos motiva a
indagar. Dice la poeta : « Y nunca el deseo arroj6 el ancla / de modo que me vi obligada / a
navegar ». Luego de descubierto el lugar, luego de obtenido el deseo, se siente la insatisfac-
cion por no tener esa fuerza motivadora, y surge nuevamente ese palpitar por explorar : e/con/
vocar la sensacion placentera. En forma circular®, este movimiento se realiza llevando a las
amantes a explorar en su trayecto los caminos inesperados de la pasion. De acuerdo a Michel
Foucault, este movimiento circular tiene sus origenes en la antigiiedad y explica :

...lo que parece de hecho haber formado el objeto de la reflexion moral para los griegos en cuestion de
conducta sexual no fue exactamente el acto mismo, o ni siquiera el placer (textual), fue mas que nada la
dinamica que unié a los tres de una manera circular (el deseo que lleva al acto, el acto que esta conectado al
placer, y el placer que ocasiona el deseo.5

I De acuerdo a J. A. PEREZ-RIOJA, Diccionario de Simbolos y Mitos, Madrid, Tecnos, 2000, p. 410, Ulises es
el « tipo ideal del navegante y del fundador de ciudades, es el hombre que triunfa porque siente el anhelo y la
firme voluntad de triunfar ».

2 Herbert MARCUSE, op. cit., p. 208.
3 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 67 (12-14).

4 No es casual que Peri Rossi haga uso de la referencialidad del circulo en varias ocasiones : ibid., p. 25, en el
poema con el titulo « Un ciclo entero » y en p. 36 y 38 entre otras.

5 Michel FOUCAULT, The Use of Pleasure. Vol. 2 of the History of Sexuality (1984), trad. Robert Hurley, New
York, Phanteon Books, 1985, p. 43.



Es, como dice la poeta, « el fruto de mi deseo / perpetuamente insatisfecho »! el que hace
que el ser se con/mueva y prosiga el camino. Es el mismo viaje que resulta al buscar a la
amada en noches interminables. Ante la ausencia de la misma y afiorando su presencia, se
deambula por las calles tratando de evocarla/convocarla. El poema « Exaltacion libidinal » lo
expresa asi :

Anoche, en la soledad oscura de la ciudad
donde tiemblan los rojizos neones

— errantes meteoros del deseo —

durante una hora larga como la eternidad
breve como el suefio

volvi a desearte como en los viejos tiempos

con la brutal intensidad del primer encuentro.
[...]

Anoche

anoche volvi a amarte

con un deseo venido del pasado

como un remordimiento

como un asaltante incognito

que acecha en una esquina,

entre el esternén y la ulcera.2

Surge, de estos versos, esa incontrolable necesidad por ver y sentir al ser amado. En el
momento menos pensado, cuando el deseo se despierta al pasar frente a ese bar compartido, al
ver ese arbol bajo el cual se dejaron las palabras pronunciadas solamente una vez; el mismo
que guarda los secretos del gozo reciproco : el deseo asalta de improviso. No hay forma de
prevenir su arribo o ignorar su presencia. Un recuerdo provoca otro, y asi sucesivamente se
acumulan las imagenes, de la misma manera que se nos ofrecen los versos. Nuevamente, la
poeta hace uso de la anafora para enfatizar el tiempo preciso cuando este hecho sucedio :
anoche. Peri Rossi utiliza la lirica descriptiva para llevarnos como lectores a ese momento.
Nos transporta y nos hace sentir su angustia : su deseo. Es la misma ausencia del ser amado
que evoca su presencia. La justificacion de este evento de acuerdo a Michel Foucault, se halla
en el mero hecho de que :

[...] para los griegos no podia haber deseo sin privacion, sin el querer el objeto deseado y sin una cierta
dosis de sufrimiento mezclado en el proceso; pero el apetito, Platon explica en Fedro, puede estimularse tan
solo con la representacion, la imagen o el recuerdo del objeto que da placer; él concluye diciendo que no
puede haber deseo excepto en el alma, porque si bien el cuerpo es afectado por la privacion, es el alma y so-
lamente el alma la que logra, a través de la memoria, hacer presente el objeto que se desea, y como conse-
cuencia estimula epithumia.3

No es casualidad que este poema esté seguido de acuerdo al ordenamiento del libro por el
poema titulado « Deseo insatisfecho » el cual viene cargado del tipico sentido del humor de
Peri Rossi. Como artista experta, matiza el dolor de la ausencia con ciertas pinceladas de co-

1 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 47 (64-65).
2 Jbid., p. 49-50 (1-7 & 62-68).

3 Michel FOUCAULT, op. cit., p. 43.



lor valiéndose del recurso del humor. El resultado es que el lector acongojado por el material
de los tres poemas que le preceden, halla en « Deseo insatisfecho » un refugio donde, a pesar
del titulo, la poeta logra plantear una soluciéon mundana ante la ausencia de la satisfaccion
sexual. La cargada aliteracidn, repeticion y uso obvio de la sonoridad ritmica de las palabras
escritas, traen consigo la inmediata necesidad del lector de leer este poema en voz alta. Es una
vuelta a la « oralidad » — principio mismo de la poesia, a la que incita la poeta en esta instan-
cia:

Cuando no hacemos el amor
me encierro
encierro
encierro
entre cuatro paredes
aunque quizas son cinco
lo mismo da
siempre es una carcel
como mucho chocolate
bombones
decenas de bombones
bomba-bomba
bum-bum
bombones belgas
bombones ingleses
bombones suizos
bombones alemanes
[...]
A lanoche
la caja esta vacia
y yo me siento gorda
creo haber aumentado de peso
esta hinchazon no puede ser sana

es el deseo insatisfecho.!

Esta asociacion al acto de calmar el deseo sexual ingiriendo algo que produce un estado de
satisfaccion, no resulta extrafia ya que Peri Rossi ha hecho referencia al hecho de devorar a la
amada en varias ocasiones :

entrabamos los viernes

saliamos los lunes

ni tiempo para comer

habia que devorarse mutuamente
brazos y piernas

labios y nalgas

1 Cristina PERI ROSSI, op. cit., p. 51-52 (1-17 y 24-29).



una sed imperiosa de sorberse!

De la misma manera que devora a la amada mientras la ama, consume los bombones en su ausencia. Dul-
ces, suaves, delicados, rellenos, de diversos gustos y formas, los bombones, preparados en cajas exquisitas, la
satisfacen temporalmente, como la amada. En el proceso de consumirlos, se siente siempre temerosa del re-
sultado — ganar peso -, pero igual continua. Igualmente sucede con el amor. Temerosa de perder a la amada,
la amante ama. No se puede amar sin temor y la poeta escribe :

bombones con forma de concha marina
bombones como caballitos de mar
bombon o pezén

labio o rosa

bombon o clitoris

bombon o 16bulo2

Las opciones son claras. El pezon de la amada o el bombon. El clitoris o el bomboén. El 16-
bulo o el bombon. Todos son de existencia pasajera : efimera; contrario al arte que es perece-
dero. Dice la poeta : « Se trataba s6lo de amor / es decir, de lo efimero, / eso que el arte
siempre excluye »3. El final del amor es — en la mayoria de los casos — ineludible. Se propone
el amante estrategias para prolongar la existencia del mismo. Se inventan actividades/pala-
bras : Unicas, nuevas, sorprendentes, para mantener el pulsar de la sangre en el cuerpo, para
re/crear sensaciones. Todo esto se logra dentro de un marco temporal incierto. Para compen-
sar, se escriben las experiencias. Se registran los sentimientos. Se recitan versos en noches
himedas; en lechos resbaladizos. Pero todo intento resulta — con el tiempo — vano, y al final
del poemario aparecen una serie de poemas que denotan la ausencia del ser amado. El amor
ha concluido : « En el amor estd inscrito el desamor / como en la vida estid inscrita la
muerte »*, escribe la poeta. Enfrentada al terminante desenlace de la pasion, la poeta expresa :

Devolvi al mundo lo que habia devorado
feto de mi entrafia

comida de mi hambre

agua de mi sed

sangre de mis venas

célula de mi tejido

hija de tu vientre

alimento de tu plato

clitoris de tu sexo

epitelio de tus ojos.

Ahora ya somos dos.>

El cuerpo, objeto y vehiculo para la obtencion del placer, queda despojado ante la ausencia
del otro. La unica solucion ante la separacion es buscar a otro ser a quien amar. Otro ser que

1 Ibid., p. 25 (8-14).

2 Ibid., p. 51 (18-23).
3 Ibid., p. 41 (45-47).
4 Ibid., p. 84 (23-24).

5 Ibid., p. 86 (23-33).



inspire palabras, que motive la imaginacion, que intuya el goce que se avecina, que reciba y
dé con la misma generosidad que da quien desea ser amado. Se debe buscar la razon de la pa-
labra. Hay que lograr preservar el goce para incitar la busqueda. Se necesita el oido que es-
cuche, la escriba que tome notas : la musa. Y escribe la poeta en el poema « Aviso publicita-
rio » :

Se busca musa. Abstenerse flacas
resentidas travestidos y envidiosas.
Sueldo escaso

noches de amor intenso

y libros como hijos.!

Se busca : alguien que me inspire a escribir, que me haga sentir, que logre — aunque sea por
un instante — hacerme olvidar del tiempo y llegar a la eternidad. Ofrezco, lo mejor de mi : la
palabra para nombrarla, para exponerla, para pronunciarla, para ostentarla, para que sea y ser
con ella. Para seguir viviendo. Para continuar el viaje.

Mercedes ROWINSKY-GEURTS
Wilfrid Laurier University
(Waterloo, Ontario)
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PRENDRE LA MORT : VERTIGO DEL DESEO Y DE LA TRANSGRESION EN

LS ANIMAS DEL PURGATORIO, DE FRANCISCO UMBRAL

En la abundante literatura de signo autobiografico producida por Francisco Umbral emer-
gen dos obsesiones recurrentes : las figuras de la sexualidad, la figura de la madre. Las dos
estan intimamente ligadas por la tension edipica, en la medida en que todo erotismo parece
remitir a la prohibida imagen materna, a la que se buscaria sin descanso a través de todos los
otros cuerpos accesibles. Si, como dice Amadeo Lopez,

[...] c’est justement en tant qu’effort pour présentifier 1’absence que le désir nous révéle qu’aucun objet
particulier n’est de nature a apaiser le malheur de la conscience. La conscience désirante est sous 1’emprise
du vertige de I’absence!,

la literatura personal de Francisco Umbral estd penetrada no sélo por el dolor intimo de
una ausencia material definitiva, sino también por el de una interdiccion simbolica sin ate-
nuantes. La conciencia deseante del narrador umbraliano concibe un objeto que podria apaci-
guar el dolor, pero ese objeto es imposible por definicidon. A partir de esa doble comprobacion,
la vida es deambulacion de cuerpo en cuerpo, vértigo no sélo de la ausencia, sino también de
la escritura, que reproduce en su proliferacion misma esa persecucion obsesiva.

Las Animas del Purgatorio es una obra compleja, en la que se entrecruzan los géneros y las
configuraciones miticas, en una especie de danza macabra alucinada e irrespetuosa. Concebi-
da probablemente como un ejercicio poético, trangresor € irdnico a la vez, la novela, que narra
un afio en la vida del protagonista enfermo de tisis, se estructura en torno a dos grandes siste-
mas simbolicos : el de la religion y el del psicoandlisis, en un juego constante de reflejos,
desvios, desplazamientos e interferencias. Texto proliferante, tanto a nivel del discurso como
de las categorias simbolicas que lo vertebran, Las Animas del Purgatorio pone en escena dos
instancias cruciales de la existencia : el aprendizaje de la sexualidad y el erotismo, por una
parte, la lucha entre la vida y la muerte por otra. Si bien la forma es la de una ficcion autobio-
grafica — Francisco Umbral vivio en efecto un episodio similar al descrito en la novela, y mu-
chos de los datos referidos al circulo familiar, el &mbito espacial y las relaciones con la madre
corresponden a una realidad meta-literaria —, tendriamos tendencia a considerar la obra, mas
que como la autobiografia de un autor conocido y polémico, como la autobiografia de un
imaginario erdtico. La clasica tension Eros/Thanatos esta constantemente presente, sea por las
vias de la metaforizacion simbolica, sea por las vias de la literalizacion mas inmediata. Pero el
deseo que anima esa dialéctica de pulsiones va mucho mas alla del erotismo, que no es final-
mente sino el trampolin que lo proyecta hacia un abismo presentido e inaccesible, al que es
necesario afrontar para afirmar la existencia. Representacion, identificacion, multiplicacion,
permutacion, desplazamiento, son los principios organizadores del material imaginario. Litur-
gia, eucaristia y complejo de Edipo son los marcos simbdlicos.

Francisco, el narrador-protagonista, se ve obligado a pasar una temporada en cama a causa
de la tisis, enfermedad figurada como un atributo y un signo de la filiacion, puesto que tanto
su madre como sus tias la han padecido o la padecen. Durante las largas horas de inmovilidad

I Amadeo LOPEZ, La conscience malheureuse dans le roman hispano-américain contemporain, Paris, L’-
Harmattan, 1994, p. 56.



y soledad, el joven de veinte afos construye paso a paso un amor imaginario en torno al retra-
to de la tia Algadefina, muerta muy joven de la misma enfermedad y a quien no ha conocido.
Su aventura imaginaria le llevard a « crear » la historia secreta de Algadefina, sus amores y
sus fantasias, pero también a explorar el espacio que fue suyo (la alcoba italiana), a violar su
intimidad olvidada abriendo sus cajones, tocando sus ropas, acostandose en su cama, des-
lizdndose en sus huellas, como si con su propio cuerpo quisiese darle la materia que le falta,
encarnarla y, por lo tanto, volver a engendrarla, devolverla a la vida. Es claro desde el princi-
pio que Algadefina es una funcién narrativa imaginaria que ocupa lugares diversos en la
configuracidon simbdlica segiin las necesidades del narrador, un espacio vacio que puede al-
bergar contenidos varios, un significante multiple : doble del narrador en una primera instan-
cia (los dos tienen la misma sangre, los dos tienen la misma edad y la misma enfermedad),
doble sustitutivo de la madre después, Algadefina existe literariamente gracias a su vacancia,
al « hueco » que ha dejado y que evoca a su vez el hueco corporal y mitico de la femineidad.
Ese juego de circulacion de significados e identidades se explicita muy pronto :

[...] era como la hermana muerta antes de nacer uno [...] era como otra mama que mama [...] a la que
uno podia amar como un hombre de veinte afios, porque no era mama y porque estaba muerta.!

La confesion de deseo incestuoso forma parte del horizonte textual desde el principio, ape-
nas atenuada por el juego de sustitucion. La transgresion se sitlia asi en el centro del discurso,
y asumira diversas figuras segun las circunstancias : necrofilia, fetichismo, violacion, mastur-
bacion.

La situacion de enfermedad que inscribe al narrador entre la vida y la muerte potencia la
tension pulsional Eros/Thanatos, pero operando también una serie de desplazamientos : el
erotismo hacia la muerta (Algadefina objeto de deseo) traza la figura de la comunion con la
muerte ; el erotismo de la muerta (Algadefina fantasmatica, sujeto de sexualidad activa) per-
mite, por el contrario, abrir el camino a una doble resurreccion.

LA IMAGINACION : LITURGIA Y SIGNO

El itinerario simbolico religioso se basa en la resemantizacion de una serie de instancias
littrgicas, que van marcando la progresion de la historia y subrayando los momentos cruciales
de la experiencia. El relato se inicia con una revelacion : la de la fotografia de la tia Algadefi-
na « a la que descubri de pronto, tras toda una vida viéndola en su sitio, sin verla »?. La va-
cancia afectiva y sexual a la que obliga la enfermedad, el aislamiento y la ausencia de la
madre son las condiciones necesarias al proceso de creacion, ya se trate de la escritura o del
fantasma de la tia Algadefina. El objeto de deseo que pueda canalizar las pulsiones del joven
enfermo es « seleccionado » entre los estimulos posibles, reconfigurado bajo el signo de un
imaginario literario, y percibido de manera intuitiva ¢ inmediata como el centro posible de
una configuracién en la que la muerte y el erotismo convergen y se disputan por igual, no s6lo
el cuerpo del enfermo, sino también las huellas del cuerpo muerto de Algadefina, que a fuerza
de ser deseada, acabara por « existir » mas alla de toda verosimilitud, en el santuario secreto
de los cuartos solitarios, en la conciencia febril del narrador. Esa « epifania » inicial, que es
mas una proyeccion del Yo que una presencia intrusa, desencadena la bisqueda de la comu-
nion, de la unidon mistica, pero situandola bajo el signo del erotismo. « Todo amor es euca-

| Francisco UMBRAL, Las Animas del purgatorio, Barcelona, Grijalbo, 1982, p. 12.

2 [bid., p. 11.



ristia », dice Octavio Paz!. La reconstruccion conjetural de la vida de la tia Algadefina y de
sus intercambios sociales va dandole « cuerpo » a la muerta, hasta convertirla en una obse-
sion. A fuerza de imaginarla en sus actos mas intimos, el narrador produce una imagen fan-
tasmatica que lo incluye al representar su propio camino iniciatico :

Haber visto a la tia Algadefina por las entrepuertas de la casa, por las cerraduras, por las contraventanas,
haber acechado sus cambios de combinacion espliego a combinacidon genciana, su cuerpo blanquisimo y jo-
vencisimo, de tisica, e incluso haber llegado una noche, tembloroso, voluntariamente sonambulo, al borde
lunar de su lecho [...]

Yo la deseaba ahora con el deseo seminal y lirico de toda una promocién de cadetes que la deseaban den-
tro de mi.2

Espia de un pasado hipotético, violador de una intimidad marchita, el narrador ejercita una
vision sesgada e ilicita : el discurso pone en escena un sistema de aberturas y contravenciones,
de accesos prohibidos o deslizamientos oblicuos (entrepuertas, cerraduras, contraventanas)
que suscitan claras referencias erdticas, fonicas, simbodlicas y literarias3. Entre lo entreabierto
y lo cerrado, entre lo visible y lo oculto, entre lo tangible y lo fantasmal, es toda la retorica de
la penetracion la que se convoca, pero su objeto no es sélo la imagen de una mujer, sino tam-
bién la de una muerta. Una calculada gradacion semantica figura la intensidad creciente de la
pulsion : del acto de espiar se pasa al de saquear :

Fue cuando me dio, temblorosamente, por saquear la casa — ladron de mi propio hogar —, buscando ras-
tros, cintas, intimidades, perfumes de la muerta, todo lo que hubiera estado en contacto con su piel blanca y
tisica [...]4,

y del acto de ver se pasa al de forzar :

Forzaba pestillos, saltaba cerraduras, en la soledad de aquellas mafianas con el tiempo como un trajin
distante de criadas, en la inmovilidad de aquellas tardes que eran como un marmol cardeno y llovido.5

La ausencia fisica del cuerpo imaginado exacerba el deseo, y la violencia del lenguaje ir-
rumpe como una reivindicacion vital en la desolacion de una existencia que parece inscribirse
a su vez en el espacio de la muerte, en la nada del tiempo. Todos esos procedimientos derivan
de una ambigiiedad esencial propia del erotismo y potenciada en las circunstancias particu-
lares del relato, ya que la fusion sexual con la tia muerta puede leerse tanto como una tentati-
va de resucitarla simbolicamente : « deseo seminal y lirico », o de vivir su muerte. Si el feti-
chismo es un primer paso hacia la regeneracion fantasmatica — literaria — del cuerpo de la

! Octavio PAZ, La llama doble, Barcelona, Seix Barral, « Biblioteca Breve », 1993, p. 124.
2 Francisco UMBRAL, op. cit., p. 13.

3 Podemos sefialar entre otros la resonancia entre « entrepuertas » y « entrepiernas », la presencia de la cerra-
dura, uno de los simbolos posibles de la sexualidad femenina segun las claves de interpretacion de los suefios
provistas por Freud, asi como los efectos de transtextualidad que vinculan esa imagen al borde del lecho de la
muerta/viva con algunos textos de Ramon del Valle Inclan, uno de los autores favoritos de Umbral.

4 Francisco UMBRAL, op. cit., p. 14.

5 Idem.



muerta, es también uno de los instrumentos del « derroche »! seminal que ancla al narrador en
el mundo de la carnalidad concreta y le permite transcender su condicion de « muerto en
vida » :

El sostén me lo llevé a mi cama de enfermo, lo tuve bajo la almohada [...] y fue el contacto antiguo y
delicado de mis masturbaciones de enfermo, de hombre de veinte afios amortajado en una cama de tisico.

De la revelacion inicial a la comunion entrevista, uno de los caminos es el de la transub-
stanciacion simbdlica. Tocar las prendas que cubrieron a la tia Algadefina no basta : la bus-
queda se prolonga hasta el interior de la botella de licor de guindas escondido en el fondo del
armario, y al repetir ritualmente el gesto que ella quizds cumpliera, a la sensacion tactil se
suman el sabor y la textura, la materia. Desviacion ludica o perversion, la asociacion frasca/
boca/guinda/sangre evoca una eucaristia herética, en la que el narrador es oficiante todopode-
roso de la resurreccion, pero también doble de la tia en el camino de la muerte :

Como los besos que ella no habia dado nunca, estaban las guindas en el fondo de la frasca, rojas y mace-
radas, oscuras y suavisimas [...] Era como la sangre de ella en reliquia, aquel licor, y era también la cicuta
que ayudd a matarla. Y eran sus besos, que quizas alguna vez enrojecieron la boca del cadete con sable de
oro. Yo me iba a la cama con una guinda en la boca, como los labios de la muerta, y entre unas cosas y otras
iba recreando, recomponiendo un fantasma de mujer que me acompafiaba y me daba lo mas intimo — su boca,
sus pechos —, porque la muerte es exterioridad y ella s6lo habia muerto exteriormente.2

Todo este ceremonial erdtico conduce a la masturbacion, inscrita también en el filo de la
ambigiiedad, puesto que puede funcionar simbdlicamente como un acto de inseminacion de la
muerta (regeneracion) o como un acto de pérdida/derrame vital que lo acerca a la muerte? :

Tras la masturbacion violenta [...] quedaba extenso en el lecho [...] asustado del derroche, del esfuerzo,
del sofoco, empapado en terror, pegamentoso de mi propia vida, que asi se me iba, como cuando me iba en
sangre.*

La tia Algadefina, doble del narrador, doble de la madre, es también y sobre todo la forma
alucinada de un vacio insondable. El deseo que despierta la transciende, y el discurso que la
recrea deriva progresivamente hacia una erotizacién de la Muerte, en la cual el narrador en-
fermo pone en juego su supervivencia. En ella se depositan a la vez una fascinaciéon morbosa
por el conocimiento y una omnipotente aspiracion de absoluto, cuya figura discursiva seria la
fornicacion simbolica que, al poseerla, la vence. Deseo insaciable — metafisico — de inmortali-
dad, el destino de esa encarnacion desencarnada es el del ser traspasada por una virilidad
siempre insuficiente ante el ofro deseo — bioldgico — de plenitud. Misterioso y sin limites, el
deseo femenino se reviste con el ropaje mitico de la devoracion o con el simbolico de la cas-
tracion, para atraer al explorador insomne hacia un mas alla constantemente desplazado :

1 Recordemos a ese respecto la reflexion de Georges Bataille, y su concepcion de la naturaleza como der-
roche : « Si nous voyons dans les interdits essentiels le refus qu’oppose 1’étre a la nature envisagé comme une
débauche d’énergie vive et comme une orgie de 1’anéantissement, nous ne pouvons plus faire de différence entre
la mort et la sexualité. La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une féte que la nature célébre
avec la multitude inépuisable des étres, I’un et I’autre ayant le sens du gaspillage illimité auquel la nature pro-
céde a I’encontre du désir de durer qui est le propre de chaque étre », Georges BATAILLE, L ‘érotisme, in (Euvres
Compleétes, vol. X, Paris, Gallimard, 1987, p. 64.

2 Francisco UMBRAL, op. cit., p. 16.

3 Una vez mas la referencia a Georges Bataille nos parece indispensable : « Au moment de la fiévre sexuelle,
nous dépensons nos forces sans mesure et, parfois, dans la violence de la passion, nous dilapidons sans profit des
ressources considérables. La volupté est si proche de la dilapidation ruineuse que nous appelons la ‘petite mort’
le moment de son paroxysme », Georges BATAILLE, op. cit., p. 170.

4 Francisco UMBRAL, op. cit., p. 17.



Las hembras, por el contrario, son la pululacion universal de la hembra, la perduracion latiente, devo-
rante, que solo algunos insectos ejemplifican : el macho es lo fugaz, lo devorado, el macho es lo soluble en el
rebafio denso de las ovejas, el potro del cadete puede ser absorbido, consumido por la vagina palida y ham-
brienta de la tia Algadefina, de una muerta. !

Mas alla del sexo, mas alla de la Muerte, el itinerario erdtico deviene itinerario mistico.
Michel de Certeau ha definido con gran precision el objeto de la busqueda mistica como re-
sultado de la carencia de un cuerpo :

Contrairement aux apparences, le manque se situe non du c6té de ce qui fait rupture (le texte), mais de ce
qui « se fait chair » (le corps). Hoc est corpus meum, « Ceci est mon corps » : ce logos central rappelle un
disparu et appelle une effectivité. Ceux qui prennent au sérieux ce discours sont ceux qui éprouvent la dou-
leur d’une absence de corps.2

No falta, en ese paradigma, la figura del sacrificio ni la retérica de la trans-posicion cara a
los poetas fundadores ; la « llaga » de San Juan de la Cruz o la « lanza de oro » de Santa Tere-
sa reaparecen en la hemoptisis, « breve, pero emocionante como un lanzazo de lanceta, casi
dulce »3. La inversion del esquema analdgico no deja dudas : si los poetas del Siglo de Oro
utilizaban una retdrica del erotismo para comunicar la inefable experiencia de la union con lo
divino, Umbral se sirve de la retdrica religiosa para ahondar en la inefable experiencia de la
sexualidad, concebida mas como vocacion de eternidad que como préctica carnal. Como bien
sefiala Octavio Paz : « La relacion entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin afecta-
cion, que el primero es una poética corporal y que la segunda es un erotismo verbal »*. La
prosa de Umbral, fundamentalmente poética, no es ajena a esa definicién. Pero aun cuando
esa tension se resolviese en el marco del cuerpo, la esencia misma del erotismo indica que la
busqueda no tiene, como el deseo femenino segin el narrador, ningin limite posible. Que el
objeto sea el cuerpo del otro, la Muerte o la transcendencia, el éxtasis comporta su lote de su-
frimiento, su virtud sacrificial, los multiples anegamientos de la disolucion :

Alli, sentado o de pie frente al espejo [...], me entregaba a mi enfermedad, como dejandome hundir en un
agua negra, como dejandome ahogar, y experimentaba con horror, que aquello era placentero. Ah si de ver-
dad los espejos se tragasen a la gente, como en las novelas y en las peliculas.s

Todos los elementos del sistema se concentran en la cita precedente : el simbolo del espejo,
que convoca a la vez la idea de la muerte y de la travesia al mas alla, pero también la figura de
la auto-contemplacién narcisistica y autobiografica ; la pérdida de si y el placer que la disolu-
cion (erdtica o tanatica) puede procurar, la dimension ficcional y lingiiistica, mediacion nece-
saria entre el deseo y sus objetos. Georges Bataille da la medida de esta insaciabilidad de la
experiencia :

Nous n’avons de bonheur véritable qu’a dépenser vainement, comme si une plaie s’ouvrait en nous : nous
voulons toujours étre sirs de I’inutilité, parfois du caractére ruineux de notre dépense. Nous voulons nous

sentir au plus loin du monde ou I’accroissement des ressources est la régle. Mais c’est peu de dire « plus
loin ». Nous voulons un monde renversé, nous voulons le monde a [ ’envers.6

1 1bid., p. 59.

2 Michel DE CERTEAU, La fable mystique, 1 (XVIe-XVIIe siécle), Paris, Gallimard, 1982, p. 108.
3 Francisco UMBRAL, op. cit., p. 23.

4 QOctavio PAz, op. cit., p. 10.

5 Francisco UMBRAL, ibid, p. 64.

6 Georges BATAILLE, op. cit., p. 170.



La literatura viene a completar el paradigma simbdlico como un término analdgico mas, el
libro erodtico se convierte en un sustituto simbdlico y literal del cuerpo femenino, la letra dice
el sexo y al decirlo reduplica miméticamente las fuentes del gozo y de la poesia :

[...] después de haber probado el aguardiente de guindas que tenia que curarla y le matd, el cofre vitreo
de sus besos, la frasca del ropero, después de todo eso, cuando lei y relei aquel libro, abierto como un sexo,
laso en su apertura como unas piernas después del orgasmo, besando con mis labios de fiebre la juntura de
las paginas como besaria la juntura de unas piernas, que es grieta mas que juntura, desvencijamiento secreto,
enredado, himedo y debilisimo de la mujer.!

Imaginacion, cuerpo y literatura se alian para crear la ilusion de una materialidad sin tra-
bas, de un éxtasis posible que va de la alucinacion a la regeneracion y de la regeneracion a la
sublimacion. Pero si, como ya lo hemos visto, Umbral convoca y desvia el modelo de los poe-
tas misticos espafioles, su discurso es necesariamente un espacio de transgresion que
« contamina » los referentes convencionales. Sirviéndose del mismo procedimiento que
consiste en multiplicar los términos analdgicos en una suerte de mise en abyme discursiva, el
narrador asimila en una alianza particularmente subversiva — que podriamos definir, con una
expresion de Roland Barthes, como violencia metonimica? — el acto de derramar sangre
(muerte), semen (sexo) y gracia divina’ ; hace del d&nima del Purgatorio representada en el
cuadro a la vez una voyeuse y una amante experta ; confunde las dnimas pecadoras con las
criadas obedientes y siembra el mundo de signos falicos en el vano intento de poseer todos los
cuerpos que lo separan del unico prohibido para siempre, el del incesto, el de la Madre au-
sente. Las figuras femeninas se suceden en ese vértigo de la significacion, que responde per-
fectamente al desplazamiento simbolico descrito por Freud : la tia Algadefina y la sefiorita
anima como presencias alucinatorias, pero también las otras, las de carne y hueso : Luisa La-
mennier ofreciendo al espejo y al enfermo la velada vision de su entrepierna, Eugenia Primo y
la pulpa de su boca, la criada que se entrega en el oscuro cuarto de la plancha, o la Betsabé
virgen que se humilla y es humillada. Salvo la criada, confinada en un cuarto sin ventanas,
todas se reflejan en el mismo espejo, testigo impavido de una teatralizacion del deseo que las
permuta sin cesar ; todas se sientan en la misma butaca y ocupan asi por un instante el lugar
de la Madre, el lugar de la Mujer, el lugar de la Muerte.

Uno de los momentos culminantes de este proceso deseante es sin duda lo que bien po-
driamos llamar el advenimiento de Algadefina, la imaginaria materializacion del cuerpo y la
copula, que invierte la escena previa de la fantasia — « haber llegado una noche [...] al borde
lunar de su lecho de enferma »* — y la transforma en « viniera al fin hasta mi lecho »°, permu-
tando al mismo tiempo la pasividad de la enferma por la pasividad del enfermo, el lugar del
vivo por el lugar de la muerta. Las dos escenas son simétricas e inversas, y los atributos de la
vida o la muerte intercambiables. De alli que una vez mas la dualidad simbdlica sea inherente

! Francisco UMBRAL, op. cit., p. 29.
2 Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, « Tel quel », 1971, p. 38.

3 Recordemos la descripcion del orgasmo fruto de una de sus masturbaciones bajo la « mirada » del anima
del Purgatorio representada en el cuadro : « el derrumbamiento sobre el charco de fuego blanco y no visto, como
una gracia derramada, absolvedora y pecadora, que era continuacion de la luz lechosa que la Virgen del Carmen
exhalaba de sus abiertas y panzuditas manos de priora », F. UMBRAL, op. cit., p. 33.

4 Ibid., p. 13.

5 1bid., p. 99.



a la fusion ; el cuerpo de Algadefina, « frescor y vino helado »! apaga la fiebre nocturna del
narrador con sus « glateos [...] frescos de plata y luna »? y lo apacigua : « aquello no podia
matarme, aquello no podia ser la muerte »3. Pero esta experiencia sexual es al mismo tiempo
una experiencia diferente de la que tiene como objeto los cuerpos vivos (« quemante, exte-
nuante »), y la concentracion semantica de términos que remiten al frio y la palidez no pueden
sino restituir en filigrana la figura de la Muerte, insidiosamente presente en el centro mismo
de los cuerpos y las conciencias. El narrador copula entonces simultdneamente con la muerta
y con la Muerte. La Muerte lo posee y de alguna manera « expira » y se transfigura gracias a
su potencia falica, abriendo asi el camino a la transcendencia, a la otra dimension del ser, al
mas alla presentido y perseguido :

Pero era la suya una agonia alegre, como de un misticismo pagano ¢ incestuoso, algo asi como la dolorosa
alegria de la santa dejando que el querubin le clavase una y otra vez su puntazo de oro.4

Es casi superfluo sefnalar que la combinatoria simbolica vuelve a operar, incesante, para
erosionar el marco de referencia religioso, introduciendo en ¢l las multiples facetas de la per-
version y reiterando hasta la saturacion la imagen madre/hijo, que « contamina » el &mbito de
lo sagrado y al mismo tiempo aspira a ser legitimada en el espacio metaforico de la represen-
tacion.

Podriamos hablar entonces, siempre en el terreno de la construccion discursiva, de
« muerte y transfiguracion » del narrador, cuyo deseo absoluto lo proyecta, por la via de la
transgresion extrema, hacia una forma de sacralidad mitica y, en cuanto tal, liberada de toda
contingencia temporal y moral, para siempre intacta, todopoderosa :

[...] habia podido yo, enfermo y dormido, con los tabues y los interdictos, con miles de defensas milena-
rias que prohiben, execran el incesto, la fornicacion con mujer allegada, como asimismo la profanaciéon de
los muertos [...] y mi verga nocturna, de veinte afios [...] estaba alli dentro, hacia volar las ruinas y las reli-
giones, transgredia la muerte, incendiaba la vida [...]3

Poseido imaginariamente por la Muerte/muerta, el narrador las posee a su vez y las fecun-
da. La Virgen muerta, desflorada y madre — por obra de los desplazamientos simbodlicos suce-
sivos — goza y por lo tanto vive : « aquel cuerpo de muchacha al que la muerte habia quitado
peso, al que el amor habia quitado muerte »¢ ; el narrador, sacralizado (« desnudo y enhiesto
como un dios »), sacia fantasmaticamente su deseo y se autoengendra. La copula imposible y
ritual lo « resucita » y le ofrece al mismo tiempo la ilusion fugaz de haber satisfecho el infini-
to deseo femenino. Ilusion, sin duda, puesto que el abismo es un abismo mitico, y como tal,
infranqueable. Pero el objeto final del deseo se ha ido perfilando a través de los cuerpos suce-
sivos, hasta alcanzar su dimension definitiva : « llegar con mi falo al otro lado de los incestos,
las prohibiciones, los interdictos, las edades, la virginidad y la muerte ».”

' Ibid., p. 100.

2 Idem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 101. El subrayado es nuestro.
5 Ibid., p. 102.

6 Ibid., p. 101.

7 Ibid., p. 140. El subrayado es nuestro.



La fornicacion fantasmatica con la muerta cierra una etapa del itinerario interior del perso-
naje, es a la vez exorcismo y catarsis. Doble funcional en la enfermedad y en el incesto, la tia
Algadefina muere una doble muerte (la de la tisis, la del orgasmo) y sustrae al narrador de su
muerte tisica. La « visita » del fantasma no vuelve a producirse, pero ha dejado encendido el
inextinguible deseo de la repeticion. Como dice Georges Bataille : « La répétition est le lot de
I’homme que ne meurt pas », y es con la repeticion imaginaria como la vida se reinventa para
perpetuarse!.

MUNDO : TRANSGRESION Y NEGACION

En la realidad también se despliega la estrategia del exorcismo. Se trata de vivir la muerte,
de ir a su encuentro para intentar conocer sus oscuros laberintos. El descenso al subsuelo de la
casa, catdbasis literaria y desafio fisico, es otra forma de penetrar las entranas de la muerte,
de anticipar la tumba y volver de ella. Cuando el derrame seminal es reemplazado por la he-
moptisis (su doble metaforico), otro doble, de carne y hueso esta vez, sera devorado por la
muerte para que el narrador viva : Manrique, el vecino de enfrente, aquel que agoniza frente a
su ventana, gemelo especular y desventurado. El narrador vivira también esa muerte por pro-
curacion, cuando las mujeres de la casa y las amigas de la madre reproduzcan en su cuarto de
enfermo la velada finebre del otro, ante el cuerpo presente — atin vivo — del yo :

Ya estd, me dije. Ya estamos todos, esto es mi entierro, mi funeral, mi muerte. Lo mio va a ser una cosa
asi, mas o menos. Apenas hay diferencia. Mi muerte s6lo serd una invariante de la muerte de Manrique del
Pazo. Me gustd esa frase y la anoté mentalmente, para pasarla luego al cuaderno de las décimas y las vitami-
nas. Luisa y Eugenia, arrodilladas junto a mi, me cogian cada una la mano de su lado, como mis angeles cus-
todios, como duplicaciones pecaminosas de mi madre.2

Cercado por una proliferacion de reflejos entre los que el deseo circula sin saciarse nunca,
amenazado por el hueco metafisico y por el vaciamiento fisico, el narrador se siente atrapado
en un relato que lo disuelve, en una representacion que lo vampiriza :

Anochecida la tarde prematuramente, me puse la bata y anduve los pasillos, me enfriaba en todas partes,
probé la habitacion azul : demasiado espejo. El espejo me cazaba por todas partes, y yo huia aquella tarde en
los espejos como ciertas reinas de cuento que, suprimiéndolos de su castillo, creen haber suprimido el tiem-
po, la edad.

Yo era un monarca de nada que queria suprimir la muerte.

Circulacién del deseo, circulacion de la muerte, circulacion teatral en los espejos, en los
que caben todos los fantasmas : los de los que han vivido y han muerto, como la tia Algadefi-
na, los creados por la imaginacion febril del enfermo, y que de pronto se materializan, hacen
una entrada anacronica de sobrevivientes, y legitiman la coherencia aleatoria de las historias
inventadas, como el cadete, el rival, el hombre del pasado :

Volviamos a vivir en el gran espejo inclinado, aquel altar del yo donde, de nifio, hice votos de escritor,
sobre la consola, y el uniforme podia de nuevo contra la translucida bata (s6lo membrana de bata, ya).3

Curioso « duelo » imaginario en el cual se actualiza el clasico motivo literario de las armas
y las letras, pero tefiido de ambigiiedad sexual : el otrora representante del estereotipo viril

uniformado se encuentra con el poeta canonico : joven, enfermo, lirico... y vestido con una
bata femenina que pertenece a su madre. El narrador encarna a su manera el fantasma de la tia

1 Georges BATAILLE, « Dossier de L érotisme », in (Euvres Compleétes, op. cit., p. 635.
2 Francisco UMBRAL, op. cit., p. 177.

3 Ibid., p. 113.



Algadefina (;, tendriamos que pensar que el término metaforico utilizado para aludir a la leve-
dad del tejido es ajeno a la configuracion del erotismo dominante ?), y al mismo tiempo se
distancia de ella y de su pretendiente gracias a la mediacion del « yo » escritor, que los
confunde en su juego de simulacros y traslaciones. Incluso el caballo mitico cobra cuerpo, y,
colmo de la ironia, se llama Algadefin. El falo glorificado de las fantasias o los grabados es
« recubierto » por el nombre femenino, como el narrador por la bata.

Humor, ironia, provocacion : Umbral se traviste para desnudar mejor el contexto ideologi-
co de una época, sus mitologias y sus inhibiciones consagradas. La transgresion de los codi-
gos morales es sistematica : ya se trate de la copula monstruosa e imaginaria entre el caballo y
la tia Algadefina, de los pechos desnudos de Betsabé en el atrio de la catedral, o del sexo fe-
menino de-velado en secreto a su demanda (el « don » de las bragas), se trata mas de rasgar
los tabues que las virginidades. El desplazamiento, analizado por Freud como recurso clésico
del lenguaje onirico, no sirve en este caso para trasladar un contenido simbdlico, sino para
potenciarlo. Si la penetracion viril es llevada a su consagracion hiperbdlica por la transfigura-
cioén del hombre en caballo, si el atrio de la catedral alberga liturgias sexuales o el cine y la
calle son los escenarios incongruentes de una entrega incondicional, en la que el pudor es sa-
crificado y la oferta simbolicamente accesible a todos, en cada caso caballo, catedral y espa-
cio publico sustituyen a los términos l6gicos previsibles (hombre, cine, cuarto) e inscriben en
el marco de los rituales codificados el escandalo de la perversion, la herejia y el sadismo. El
erotismo es mediacion, los cuerpos dispositivos intercambiables, y el verdadero objeto del
deseo, esa especie de mds alld metafisico, sigue siendo inaccesible. Porque los caminos de la
sexualidad son desvios, infinitas bifurcaciones que intentan esquivar la encrucijada de la en-
fermedad y de la muerte :

Tengo escrito que lo peor es la enfermedad de la enfermedad, lo que entonces llamébamos neurastenia
[...] algo asi como el miedo al miedo, que no es sélo fisico, sino moral, porque el enfermo se avergiienza y
autoculpa de sus enfermedades, cosa que solo puedo explicarme por el miedo a la muerte, como todo el sen-
tido/sentimiento de culpa que abruma a la humanidad en general y en cada individuo : el sentido de culpa y
las variadisimas expiaciones que a nosotros mismos nos imponemos, son el chantaje, la moneda, la respuesta
frente al miedo a la muerte.!

Ante la amenaza de extincidon que pesa sobre el cuerpo y el anima, el narrador elige el ges-
to subversivo, transfiere el castigo, y ejerce sobre las mujeres que le rodean el poder arbitrario
de una voluntad que esconde su inanidad tras el simulacro de la omnipotencia. Betsabé es la
victima de un ritual perverso que le hace expiar su plenitud vital. La sangre menstrual, sangre
de la vida, se opone a la hemoptisis, sangre de la muerte. Humillar a Betsab¢ es una vana ten-
tativa de paliar esa distancia sin remedio (desvalorizar su feminidad fecunda) y al mismo
tiempo de negarse a toda transfusion simbolica :

Mares y mares de sangre, la idea del hijo, de los hijos, las esclusas de la vida abiertas de par en par, es-
perandome a mi, débil, enfermo, cansado, lleno de flojas fantasias sexuales (la tia Algadefina, el anima del
Purgatorio), que me agotaban.2

La negacion transciende, una vez mas, el cuerpo concreto y pletorico de Betsabé, y remite
tanto a la recusacion de un destino predeterminado, catdlico, pueblerino y pequefio burgués,
como a la consagracion del imaginario por oposicion a lo real. La opcion del narrador se sitia
sistematicamente en el dmbito fantasmatico : los escarceos sexuales con las mujeres de su
misma clase social que lo visitan pueden ser mas o menos osados, pero las copulas s6lo tienen

1 Ibid., p. 140.

2 Ibid., p. 193.



lugar sea con las mujeres imaginarias, sea con la(s) indiscernible(s) criada(s) del cuarto de la
plancha, no identificadas, y casi tan irreales como la tia muerta o el &nima que desciende del
Purgatorio, con la cual se confunden. Ambas, por otra parte, se hallan « recortadas » en una
especie de coagulacion iconica : la foto o el cuadro, y deben ser extraidas de ese espacio de la
representacion, de la pasividad asignada a su género, para ser animadas por el imaginario e
investidas de una iniciativa masculina, es decir, para ser liberadas de sus hipocresias (Euge-
nia), de sus mascaras (Luisa) o de sus calculos matrimoniales (Betsab¢). Besos edipicos, mas-
turbaciones sacrilegas o humillaciones consentidas trazan la figura de una sexualidad desvia-
da, incompleta e inhibida, de la « frustracion » femenina :

(, Por qué todas arden en un pecado, en un secreto, una contradiccién o una insatisfaccion ? ; Son todas
animas del Purgatorio, y no sélo la del cuadro y el cuarto de la plancha 2

Frente a esas mujeres de carne y hueso que entregan fragmentos de su cuerpo (la boca, la
mano) o retazos de sus prendas interiores (mediacion de la mediacion), las mujeres fantasma-
ticas desbordan las prohibiciones, poseen antes de ser poseidas, « cabalgan a un hombre »,
invierten los términos paradigmaticos de las practicas admitidas, se liberan de la muerte (Al-
gadefina), del castigo (el anima), de la servidumbre (las criadas). El narrador es asi « deshu-
manizado » o « infantilizado » por el coito, transfigurado. Todos los contenidos simbdlicos
son convocados y sujetos a deslizamiento semantico :

Pero la mujer a oscuras, doblada sobre mi, como cuando el jinete pega la cara al cuello del caballo, en-
jambraba en su silencio suavisimos rumores, palabras que no eran palabras, murmullos de la infancia o del
orgasmo, dichos a un nifio, o s6lo al hombre anifiado en la copula.2

A la potencia mitica del falo sucede el poder mitico de la Mujer/Madre, pero también la
« espiritualizacion » de las criadas, cuerpo de las d&nimas. El vértigo de la sexualidad y el vér-
tigo de la muerte se suman y se consuman : el deseo de la una dibuja la silueta de la otra, y en
el anegamiento metaforico se presiente el abismo del no ser :

[...] ahora sabia que me llevaba la huida de dofia Hungria, el instinto del calor y, quizas, un ultimo deseo
suicida y cobarde de hundirme en el sexo, la tiniebla y la muerte (caracter misterioso de aquella planchadora
del mas alld), como esos niflos que se abrazan a las piernas del ogro del bosque para no verle la cara y la bar-
bas

La teorizacion de Bataille completa y precisa esas relaciones entre el sexo, el miedo y la
muerte :

Il n’est pas de sentiment qui jette dans 1’exubérance avec plus de force que celui du néant. Mais en rien
I’exubérance n’est I’anéantissement ; c’est le dépassement de ’attitude atterrée, c’est la transgression.4

La transgresion, figura que se repite hasta la saturacion, se instaura asi como la norma que
rige la gramatica textual. Recluido en su cuarto de enfermo como en una celda de clausura,
acechado por las imagenes de las muertas y de las santas, acosado por los deseos y los remor-
dimientos de las vivas, el narrador asume su papel de metteur en scene de un doble drama : el
de la sexualidad, el de la agonia, pero también el de la libertad. Como ya senalara Roland
Barthes, y aunque el universo umbraliano difiere esencialmente del de Sade, « Ici comme

1 Ibid., p. 165.
2 Ibid., p. 146.
3 Ibid., p.144.

4 Georges BATAILLE, L érotisme, in (Euvres Completes, op. cit., p. 72.



ailleurs, c’est la cloture qui permet le systeme, c’est-a-dire I’imagination »!. Sistema que no
acaba de expandirse, trazando una serie de circulos concéntricos que multiplican los espacios
de representacion, los reflejos : de las fotos o los cuadros a los espejos, de una mujer a la otra,
del muerto que entierran al muerto/vivo que velan, de la madre ausente a las multiples madres
que se suceden para significarla, de la vida a la imaginacion y de la imaginacion a « los bor-
radores silvestres »Z2... El dispositivo textual se vuelve insensiblemente sistema productivo.
Un doble sacrificio serd necesario para liberar definitivamente las fuerzas de la vida y las de
la escritura : el don de Betsabé, la violacion de Colombina. La humillacién infligida a la ado-
lescente virginal es equivalente a la mentira con la que se ha velado su pubertad, y la demanda
del de-velamiento secreto de su sexo aparece como una respuesta ironica, estilizada y perver-
sa a ese ocultamiento. Pero al mismo tiempo hay un objeto transmitido, una prueba de la ma-
durez sexual y de la mécula, que equipara las huellas de la tisis en el pafiuelo y las huellas de
la sangre menstrual en la braga. Segiin Georges Bataille : « De lui-méme le sang est signe de
violence. Le liquide menstruel a de plus le sens de I’activité sexuelle et de la souillure qui en
émane [...] ».3 Betsabé ha sido transfigurada por su confesion : se ha convertido en el estereo-
tipo mismo de la mujer fértil, concreta, ofertada en el mercado matrimonial ; ha dejado de ser
un soporte para la construccion imaginaria al deponer todo misterio. El simulacro de desnu-
damiento (que, por otra parte, no se refleja en el espejo aunque se realice frente a €I, en el
mismo lugar en el que se reflejaran todas las otras mujeres) es una violencia moral que se
basa en un pacto imposible (« Prométeme que no miras »*#), y que rubrica la expulsion de Bet-
sab¢ del universo de la literatura y del imaginario erdtico, pero también el agotamiento del
juego sustitutivo : « Tuve cansancio de mi , me acerqué al mirador, envuelto en la bata, y dejé
caer la braga en el negror vertical de la noche ».5 El ritmo bioldgico no sélo ha propulsado a
Betsab¢ hacia un futuro con el que el narrador no puede identificarse, sino que lo ha privado
de su poder de inventarla. La proxima alusion aparecerd en la carta a la madre, y resume la
irremediable banalizacion : « Betsabé lleva cuatro afios menstruando. Y decian que era una
nifia. Una vaca es lo que es »°.

Al borramiento de Betsabé como objeto de deseo y a su « ejecucion » sacrificial sigue la
violacion catartica de la Colombina, culminacion irrisoria y delirante de un deseo que ya no
encuentra su objeto : « Mi pene penetrativo dej6 como la huella de un sexo donde no lo
habia »7. La copula con la mufieca de aserrin, orgia de la impotencia, remite a la propia sole-
dad, que ninguno de los recursos imaginarios habituales puede colmar. Ni las ldminas porno-
graficas, ni las visitas intermitentes, ni la imagen de dofia Hungria, Madre/Muerte que amena-
za devorarlo, bastan ya para poblar el santuario de una agonia diferida.

! Roland BARTHES, op. cit., p. 23.

2 Francisco UMBRAL, op. cit., p. 192.

3 Georges BATAILLE, L’érotisme, in (Euvres Complétes, op. cit., p. 56.
4 Francisco UMBRAL, op. cit., p. 194.

5 Ibid., p. 195.

6 Ibid., p. 202.

7 Ibid., p. 198.



Una ultima instancia emerge como espacio de contencion y de sublimacion al mismo tiem-
po, una instancia que puede simbolicamente detener el fluir del tiempo, interponer una media-
cion entre el ser y el verse, entre el yo y los otros, sin renunciar ni a la subjetividad ni al obje-
to : el cuaderno, la escritura. Diario de la enfermedad, poemas secretos, confesiones erdticas,
huellas de papel... El narrador escribe a la madre lejana una carta/confesion que es a la vez
una reescritura de la novela, en la medida en que caen las mascaras y caducan los subterfugios
sustitutivos. En el momento en que el enfermo ha decidido « volver a la vida », el desplaza-
miento simbdlico cede doblemente a la « verdad » referencial de la ficcion (;, de la autobio-
grafia ?) e instaura un nuevo juego especular. En la carta a la madre se dice : « [...] he busca-
do por los roperos y los baules cosas tuyas, fotos y vestidos de cuando salias con los
cadetes »!, y esa utilizacion de los posesivos destituye a la tia Algadefina, la devuelve a su
muerte abstracta. La segunda confesion esta dirigida al lector, y en ella el narrador utiliza el
esquema freudiano para proporcionar una explicacion psicoanalitica en regla del texto que la
precede :

Soélo escribiendo las cosas se entera uno de lo que piensa sobre ellas. En esa carta a mi madre [...] com-
prendi, mientras la redactaba, que lo de la tia Algadefina no habia sido sino una coartada inconsciente para
desear abiertamente a mama, para liberar mi amor por ella.2

Falsa ingenuidad, perspectiva temporal artificiosa o auto-confesion, la legitimacion final
del deseo incestuoso por la via de la teoria psicoanalitica mas canonica no deja de insinuarse
como un guifio irénico, sobre todo cuando el narrador actual parece afirmar su toma de dis-
tancia critica con respecto a la practica interpretativa de la juventud. El paradigma teorico es
asi develado en su funcidon de hipertexto referencial consciente, que encauza el discurso y lo
justifica.

1 Ibid., p. 201. El subrayado es nuestro.

2 Ibid., p. 203.



Pero al mismo tiempo sus efectos son objeto de representacion en el relato, que opera una
mimesis de la des-inhibicidn terapéutica : después de la interpretacion que verbaliza la rela-
cion prohibida y da un nombre al trauma inicial, el narrador se « cura ». Liberado de la obli-
gacion de construir fantasmas, los desplazamientos sucesivos se anulan y la conciencia afron-
ta al objeto de deseo devolviéndole su propio lugar en la configuracion simbolica. Si la tia Al-
gadefina ha sido destituida de su funcién : « Habia salido de casa con una ultima mirada al
retrato de la tia Algadefina, que volvia a ser el retrato inexpresivo de toda la vida »!, a la
Madre le ha sido restituida en su significacion plena : « Me consideraba ‘curado’ de aquello
[...] mas para entrar en mayor mal : el reconocimiento explicito del amor por mi madre... »2.
Liberado de la clausura, liberado del simulacro, el narrador vuelve a la vida, pero su resurrec-
cion simbdlica no respeta los términos de la maduracion psicologica : deseo y realidad no han
hallado una forma objetiva de conciliacion (superacion del complejo de Edipo) sino una for-
ma poética de regresion. El relato se cierra con la doble figura de la infancia y de la literatura,
es decir, con la reivindicacidon del imaginario.

La carta intima a la madre y el libro que leemos se extraen asi al tiempo, se depositan en el
espejo opaco, sin fondo, del lenguaje. Alli donde, para verlos, tenemos que vernos.

Maria Angélica SEMILLA DURAN

Université Lumicre-Lyon II

1 Ibid., p. 206.

2 Idem.






POETIQUE DU DESIR SELON THERESE D’AVILA ET JEAN DE LA CROIX

[...] le désir est un feu qui consume 1’ame.
Julien Green, Ce qui reste de jour
Journal, 1966-1972)

Les mystiques sont d’une grande audace.
Ils savent et disent que ce qu’ils désirent
c’est I’impossible.

Joseph Beaude, La Mystique

Dans I’expérience mystique, telle que I’évoquent les écrits de sainte Thérése d’Avila
(1515-1582) et de saint Jean de la Croix (1542-1591), la source et la finalité du désir se
confondent dans 1’ Autre, sans nom et sans visage, d’ou il émane et auquel il aspire :

Par-dela tout sujet apparemment déterminé se profile la cause infinie et incompréhensible du désir — ce
que Descartes appelle « Dieu » et que Lacan nomme « le grand Autre » —, cause dont tout attrait provient et a
laquelle tout élan se rapporte.!
Pour les deux mystiques castillans, la cause du désir n’est autre que le Dieu qui se révele
dans la Bible, et qui inspire toute leur destinée.

Le sujet (I’ame) et ’Objet (Dieu), qui tendent réciproquement vers I’union et la transfor-
mation de I’un dans I’ Autre, expriment et manifestent que cette aventure spirituelle, singuliére
et exceptionnelle, est toujours une expérience limite de 1’altérité.

Thérese d’Avila, dans les « Cinquiemes demeures » du Chdteau intérieur, s’adressant aux
religieuses du Carmel, évoque le don que Dieu fait et ne cesse de faire a I’ame pour que celle-
Cl Se reconnaisse comme sienne :

Pues veis aqui, hermanas, lo que nuestro Dios hace aqui para que esta alma ya se conozca por suya : da de
lo que tiene, que es lo que tuvo su Hijo en esta vida ; no nos puede hacer mayor merced.?

S’inspirant d’un verset de I’Evangile de Luc, elle cite les paroles du Christ, qui n’aspire
qu’a donner sa vie pour le salut de ’ame :

¢{, Quién mas debia querer salir de esta vida ? Y asi lo dijo Su Majestad en la Cena :

Con deseo he deseado.3

En écho au désir de Dieu le Pére, le désir est ainsi mis au coeur de la mission du Fils,
comme Thérese d’Avila le met fortement en relief dans le dialogue imaginaire qu’elle engage
aussitot avec 1’auteur de cette proclamation évangélique :

Pues ¢, como, Sefior, no se os puso delante la trabajosa muerte que habéis de morir tan penosa y espanto-
sa?

1 Baldine SAINT-GIRONS, « Désir et besoin », Paris, Encyclopaedia Universalis, 1989, tome 7, p. 267-269.

2 THERESE D’AVILA, Castillo interior, Obras completas, 7* edicion preparada por Tomas ALVAREZ, Burgos,
Ed. Monte Carmelo, 1994, p. 709.

3 « Et ait illis: Desiderio desideravi hoc pascha manducare vobiscum, antequam patiar », Biblia vulgata, Ma-
drid, 1982, Evangelium secundum Lucam, 22, 15. THERESE D’ AVILA, Obras completas, op. cit., p. 709.



— No ; porque el grande amor que tengo y deseo de que se salven las almas sobrepuja sin comparacion a esas
penas...!

Dans toute expérience d’amour mystique le désir de 1’Autre est premier. Tout autant que
Thérése d’Avila, Jean de la Croix, avec insistance, t€émoigne que c’est toujours a ’initiative
de Dieu que I’ame correspond ; il en prend pour exemple un extrait du Cantique des cantiques
— sa principale source d’inspiration —, qu’il commente aussitot :

Levantate, date priesa, amiga mia, y ven, paloma mia ; en los agujeros de la piedra, en la
caverna de la cerca, muéstrame tu rostro, suene tu voz en mis oidos (2, 13-14). Los oidos de
Dios significan aqui los deseos que tiene Dios de que el alma le dé esta voz de jubilacion per-
fecta. La cual voz, para que sea perfecta, pide el Esposo que la dé y suene en las cavernas de
la piedra, esto es, en la transformacion que dijimos de los misterios de Cristo.2

Le désir de I’un est le désir de I’ Autre3. 11 est une exigence impérieuse d’altérité, comme le
montre clairement Denis Vasse :

[...] le désir fait peur lorsque, au lieu d’étre re-posé par lui en I’ Autre comme en sa source, le sujet nais-
sant se trouve propulsé dans le vertige d’une jouissance sans limites, sans parole. 1l est entrainé dans la
confiscation d’un plaisir @ mort qui va jusqu’a I’annulation du désir.4
Dans les Cuatro avisos a un religioso, Jean de la Croix insiste sur cette nécessité¢ pour la

vie spirituelle d’entretenir, dans toutes les circonstances de la vie quotidienne, cette aspiration
a Dieu, qui est toujours réponse au désir de Dieu :

Ahora coma, beba, o hable con seglares, o haga cualquier cosa, siempre ande deseando a Dios y aficio-
nando a él su corazdn, que es cosa necesaria para la soledad interior...5

Cet avis se fonde sur I’intuition aigué que 1’¢lan du désir est la condition indispensable
pour la possession de I’objet désiré : « [...] el deseo de Dios es disposicion para unirse con
Dios »%. Davantage : si le désir est grand, il possede déja son objet :

Pero, ; valgame Dios !, pues que es verdad que cuando el alma desea a Dios con entera verdad tiene ya al
que ama [...] Y asi, parece que, si el alma cuanto mas desea a Dios mas le posee, y la posesion de Dios da
deleite y hartura al alma — como los angeles, que estando cumpliendo su deseo en la posesion se deleitan,
estando siempre hartando su alma con el apetito sin fastidio de hartura ; por lo cual, porque no hay fastidio,
siempre desean, y porque hay posesion no penan —, tanto mas de hartura y deleite habia el alma de sentir aqui
en este deseo cuanto mayor es el deseo, pues tanto mas tiene a Dios, y no de dolor y pena.”

Deésir de 1’ame, désir de Dieu : cette célébration du désir est aussi fervente et permanente
dans les écrits de Thérése d’Avila. Dans les « Cinquiemes demeures » du Chdteau intérieur,
elle évoque le désir qui pousse I’ame, gusano feo appelé a devenir una mariposica blanca :

I THERESE D’AVILA, idem. Toutes les occurrences du mot deseo, ou des termes évoquant le champ séman-
tique du désir, seront ainsi signalées en italiques.

2 JEAN DE LA CROIX, CB 39, 9, Obras completas, 3* edicion preparada por José Vicente RODRIGUEZ y Fede-
rico RUIZ SALVADOR, Madrid, Editorial de Espiritualidad, 1988, p. 348.

3 Cf la célébre formule de Jacques LACAN : « [...] le désir de I"homme est le désir de 1’ Autre », Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 628.

4 Denis VASSE, La dérision ou la joie. La question de la jouissance, Paris, Seuil, 2004, p. 51.
5 JEAN DE LA CROIX, Cuatro avisos a un religioso, 9, Obras completas, op. cit., p. 120.
6 Ibid, LB 3, 26, p. 822.

7 Ibid, LB 3, 23, p. 820.



No sabe de donde pudo merecer tanto bien [...] ; vese con un deseo de alabar al Sefior, que se querria de-
shacer, y de morir por El mil muertes. Luego le comienza a tener de padecer grandes trabajos, sin poder hacer
otra cosa. Los deseos de penitencia grandisimos, el de soledad, el de que todos conociesen a Dios...!

Plus I’ame progresse, de demeure en demeure, plus le désir s’accroit, au point de devenir
intolérable : « [...] se estd deshaciendo de deseo y no sabe qué pedir, porque claramente le pa-

rece que esta con ella su Dios »2. Ambivalence du désir : mortifére ou savoureux, 1’ame res-
sent intensément ces alternances :

También suele nuestro Seflor tener otras maneras de despertar el alma : que a deshora, estando rezando
vocalmente y con descuido de cosa interior, parece viene una inflamacion deleitosa [...] el Esposo mueve un
deseo sabroso de gozar el alma de El [...] mas aqui no hay cosa que dé pena, ni los deseos mismos de gozar a
Dios son penosos...3

Cependant, plus I’ame s’approche de Dieu, plus elle en pergoit I’infinie grandeur, plus son
désir en devient douloureux :

[...] como va conociendo mas y mas las grandezas de su Dios y se ve estar tan ausente y apartada de go-
zarle, crece mucho mas el deseo [...] y viene en estos aflos creciendo poco a poco este deseo de manera que la
llega a tan gran pena como ahora diré.4
Cette dramaturgie violente et passionnée du deésir, telle que la décrit Thérése d’Avila, ne

manque pas d’avoir ses effets dans le corps qui s’éprouve comme transpercé par une fléche de
feu, écartelé, sur le point de mourir3. Mais quand I’ame parvient dans la Septiéme demeure,
ou les trois personnes de la Trinité se manifestent a elle et lui parlent, elle s’apaise ; le désir
de mourir, éprouvé naguere, laisse place au désir de se mettre au service de 1’Objet désire®.

L’ APPEL DU DESIR

Le propre du désir — « 1’appétit de ce qui plait », selon la formule aristotélicienne — est
I’insatisfaction qui ’informe toujours. Distinct du besoin et de la demande, prenant racine
dans la frustration, il concerne la part inconsciente du sujet a la poursuite d’un objet qui tou-
jours se dérobe :

({, Adonde te escondiste

Amado, y me dejaste con gemido ?7

Le cri de désespoir que lance I’Epouse a I’Absent, par lequel débute le Cantique spirituel
de Jean de la Croix, se répercute a I’infini. L’ame désire sans limites. Plus elle gotite aux fa-
veurs divines, plus son désir est douloureux : « Aunque haya muchos afios que reciba estos
favores, — écrit Thérése d’Avila — siempre gime y anda llorosa, porque de cada uno de ellos le

I THERESE D’AVILA, M5 2, 7, Obras completas, op. cit., p. 705-706.
2 Ibid, M6 2, 4, p. 733.

3 Ibid, M6 2, 8, p. 736.

4 Ibid, M6 11, 1, p. 792.

5 Ibid, M6 11, 2-3-4, p. 792-794.

6 « Lo que mas me espanta de todo, es que ya habéis visto los trabajos y afflicciones que [las almas] han teni-
do por morirse, por gozar de nuestro Sefior, ahora es tan grande el deseo que tienen de servirle [...] que no sélo
no desean morirse, mas vivir muy muchos afios padeciendo grandisimos trabajos, por si pudiesen que fuese el
Sefior alabado por ellos... », ibid, M7 3, 6, p. 812.

7 JEAN DE LA CROIX, Cantico espiritual, Obras completas, op. cit., p. 60.



queda mayor dolor »!. L’Epouse du Cantique spirituel de Jean de la Croix exprime cette quéte
anxieuse :

i Oh prado de verduras
de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado !2

Dans « les lamentations de ’exil » (Ayes del destierro) de Thérese d’Avila — une glose
d’arte menor —, les deux derniers vers du texte initial (ou cabeza), repris en refrain tout au
long des douze strophes de la composition, disent I’essence méme du désir mystique, mourir
pour atteindre 1’objet désiré :

; Cuan triste es Dios mio,
la vida sin ti !
Ansiosa de verte,
deseo morir.

[...]

Lugubre es la vida,
amarga en extremo ;
que no vive el alma
que esta de ti lejos.

i Oh dulce bien mio,
que soy infeliz !
Ansiosa de verte,
deseo morir.

[...]

Mi alma afligida

gime y desfallece.

i Ay ! { quién de su amado
puede estar ausente ?
Acabe ya, acabe
aqueste sufrir.
Ansiosa de verte,
deseo morir.

[...]

En vano mi alma

te busca oh mi duefio ;
T, siempre invisible,
no alivias su anhelo.

i Ay ! esto la inflama,

hasta prorrumpir :

1 THERESE D’AVILA, M6 11, 1, Obras completas, op. cit., p. 792.

2 JEAN DE LA CROIX, Cantico espiritual, Obras completas, op. cit., p. 60.



Ansiosa de verte,

deseo morir.

Une phénoménologie du désir se dégage ainsi de la « bienheureuse aventure » (dichosa
ventura) que constitue, selon Jean de la Croix 1’expérience mystique, ou le sentiment de dér¢-
liction semble I’emporter sur la joie de I’union. Le désir est une blessure que seul I’ Absent
pourrait guérir :

¢ Por qué, pues has llagado

aqueste corazon, no le sanaste 72

Par une image magnifique, Thér¢se d’Avila fait écho a cette blessure :
Hiriome con una flecha
enherbolada de amor,
y mi alma quedo hecha
una con su Criador.3

Otras veces parece que esta herida de amor sale de lo intimo del alma. Los efectos son grandes, y cuando
el Sefior no lo da, no hay remedio aunque mas se procure, ni tampoco dejarlo de tener cuando El es servido
de darlo.4

Le désir est souffrance, et désir de souffrir toujours davantage : « Desde que tuvo cosas
sobrenaturales [...] casi ordinario traia grandes deseos de padecer »>. Dans le désir, tendresse
et larmes se confondent : « El ordinario impetu es que viene este deseo de servir a Dios con
una gran ternura y lagrimas por salir de este destierro »S.

Le désir est une brilure d’amour :

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada.”

Oh llama de amor viva
que tiernamente hieres

de mi alma en el mas profundo centro.$

Le désir est un tourment délicieux :

I THERESE D’AVILA, Poesias, Obras completas, op. cit., p. 1331-1332.
2 JEAN DE LA CROIX, CA, str. 9, Obras completas, op. cit., p. 62.
3 THERESE D’AVILA, Poesias 3, Obras completas, op. cit., p. 1329.

4 Ibid., Relaciones 5, 18, p. 1134.

5 Ibid., R4b, 14, p. 1123.

¢ [bid., RS, 16, p. 1134.

7 JEAN DE LA CROIX, Noche oscura, str. 1, Obras completas, op. cit., p. 73.

8 Ibid., Llama de amor viva, str. 1, p. 76.



De estas mercedes tan grandes queda el alma tan deseosa de gozar del todo al que se las hace, que vive
con harto tormento, aunque sabroso ; unas ansias grandisimas de morirse...!

Le désir concilie ainsi des impressions contradictoires :
; Oh cauterio suave !

j Oh regalada llaga 12

Le désir est une soif :
Aquesta viva fuente que deseo
en este pan de vida yo la veo
aunque es de noche.3
Le désir est une faim de Dieu : « [...] aquella hambre que tuvo nuestro padre Elias de la
honra de su Dios y tuvo Santo Domingo y San Francisco de allegar almas para que fuese ala-
bado... »®

Le désir est une mort, une aspiration a la mort :
Vivo sin vivir en mi,
y tan alta vida espero
que muero porque no muero.
[...]
i Ay, qué larga es esta vida !
i Qué duros estos destierros,
esta carcel, estos hierros
en que el alma esta metida !
Soélo esperar la salida
me causa dolor tan fiero
que muero porque no muero.S
La letrilla de cette poésie de Thérese d’Avila inspira aussi, a la méme époque (vers 1572),
la glose de Jean de la Croix ou s’exprime la méme souffrance de I’ame possédée par le désir
de jouir de Dieu :
i Sacame de aquesta muerte,
mi Dios, y dame la vida ;
no me tengas impedida
en este lazo tan fuerte ;

mira que peno por verte

I THERESE D’AVILA, M6 6, 1, Obras completas, op. cit., p. 759.
2 JEAN DE LA CROIX, Llama de amor viva, str. 3, Obras completas, op. cit., p. 76.
3 Ibid., Qué bien sé yo la fonte, str. 11, p. 73.

4 THERESE D’AVILA, Castillo interior, Séptimas Moradas, 4, 11, Obras completas, op. cit.,
p. 823.

5 Ibid., Poesias 1, p. 1324.



y mi mal es tan entero

que muero porque no muero 1

Le désir est un tourment qui brise le corps au point de presque le détruire. Se référant de
maniére anonyme, comme elle a coutume de le faire, a sa propre personne, Thérese d’Avila, si
sensible aux interactions exacerbées entre le psychisme et le corps, décrit ainsi cet état :

Yo vi una persona asi, que verdaderamente pensé que se moria, y no era mucha maravilla, porque, cierto,
es gran peligro de muerte. Y asi, aunque dure poco, deja el cuerpo muy desconyuntado, y en aquella sazon
los pulsos tienen tan abiertos como si el alma quisiese ya dar a Dios, que no es menos ; porque el calor natu-
ral falta y le abrasa de manera que con otro poquito mas hubiera cumplidole Dios sus deseos.2
Cette description se poursuit par I’évocation d’une singuliére torture : « [...] vese como una

persona colgada, que no asienta en cosa de la tierra, ni al cielo puede subir... ».

Les représentations du désir hantent 1’imaginaire mystique ; pour Jean de la Croix, il est
pareil a un feu qui le dévore :

Sin arrimo y con arrimo,
sin luz y a oscuras viviendo

todo me voy consumiendo.4

Appréhendé en son essence méme, le désir est comme la voix, aux sonorités brisées et in-
compréhensibles, des messagers de 1’ Absent désiré, toujours présent, toujours absent :

[...] y déjame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.>
LEXIQUE DU DESIR

Le champ sémantique du désir, selon I’infinie variété de ses modalités, se déploie large-
ment, du pur a I’'impur. Dans les « Sixiémes Demeures », selon Thérése d’Avila, « esta el
alma deseando emplearse toda en amor y querria no entender en otra cosa, mas no podra
aunque quiera »°. Dans les « Septiemes Demeures », elle ressent, plus violemment encore,
« los deseos de gozar de Dios y desear salir de este desierto »7. Apetecer (2), intentar (7), pre-
tender (123), querer (3352), codiciar (3) : ces verbes expriment des variantes, ou des nuances,
auxquelles correspondent beaucoup de substantifs différents, qui traduisent les états d’ame
multiples éprouvés tout au long de ’aventure mystique : anhelo (2), ansia (20), querer (12),
codicia (3), encendimiento (1), gana (189), hervor (22), inflamacion (4), inflamiento (1), sed
(45), inclinacion (11)3.

! JEAN DE LA CROIX, Poesias VIII, Obras completas, op. cit., p. 78.

2 THERESE D’AVILA, M6 11, 4, Obras completas, op. cit., p. 494.

3 Ibid., M6 11, 5, p. 794.

4 JEAN DE LA CROIX, Poesias XI, Glosa « a lo divino », Obras completas, op. cit., p. 81.
5 Ibid., Cantico espiritual, str. 7, p. 62.

6 THERESE D’AVILA, M6 7, 8, Obras completas, op. cit., p. 770.

7 Ibid., M7 3,7, p. 813.

8 Cf. Concordancias de los escritos de Santa Teresa de Jesiis, edicion preparada por Juan Luis Astigarraga,
Roma, Ed. O.C.D., 2000. Chaque mot est accompagné, entre parenthéses, du nombre de ses occurrences.



Tous ces vocables, abondamment employés par Thérése d’Avila, signifient bien combien
I’intensité de I’aspiration au divin subit de variations, et combien le voyage de I’ame vers
I’Objet désiré est mouvementé.

Dans I'univers mental de Jean de la Croix, le désir mystique se décline selon une gamme
aussi diverse et nuancée!. Comme chez Thérese d’Avila, ’aspiration de I’ame vers le divin
s’exprime sur le mode des sensations ou des besoins du corps. L’ame mystique est affamée et
altérée de Dieu. C’est ainsi que les « cavernes » des puissances de I’ame :

[...] cuando estan vacias y limpias es intolerable la sed y hambre del sentido espiritual ; porque como son
profundos los estdbmagos de estas cavernas, profundamente penan, porque el manjar que echan menos tam-
bién es profundo, que, como digo, es Dios.2

Sed (45), sediento (4), hambre (33), hambriento (7) : « soif de Dieu », « faim de Dieu » :
ces métaphores expriment de facon insistante 1’engagement de tout I’étre dans ce désir — de-
seo (154), desear (276) — qui revét des aspects variés, tels que la cupidité — codicia (34), codi-
ciar (21) : « [...] no se puede creer cuan vehemente sea la codicia y pena que el alma siente
cuando ve que se va llegando cerca de gustar aquel bien y no se le dan »? —, la sollicitation ou
la requéte — pretension (26), pretender (69) : « [...] aquella luz es la guia y medio de su pre-
tension, que es la unién de Dios »*. Dans le poéme des Chants de I’épouse, emportée par
I’exultation de I’union d’amour qui se renouvelle et se prolonge a I’infini en une « flamme qui
consume et ne fait point de mal », la Amada, sans équivoque, s’adressant a 1’Epoux, exprime
son désir :

Alli me mostrarias

aquello que mi alma pretendia [... ]’

Le commentaire (declaracion) de ces deux vers met parfaitement en lumicre I’objet de
cette quéte, qui ne cesse jamais d’étre rassasiée :

Esta pretension es la igualdad de amor que siempre el alma natural y sobrenaturalmente desea$, porque el
amante no puede estar satisfecho si no siente que ama cuanto es amado. Y como ve el alma la verdad de la
inmensidad con que Dios la ama, no quiere ella amarle altamente y perfectamente, y para esto desea la actual
transformacion...?

Ni Thérese d’Avila, ni Jean de la Croix n’utilisent le mot afdn, qui exprime I’ardeur ou la
violence passionnée du désir. Dans un registre plus spirituel ou moins sensuel, anhelo signifie
la véhémence du désir. Thérese d'Avila n’utilise ce mot qu’une seule fois, dans I’une de ses
poésies :

En vano mi alma

te busca, | oh mi duerio !

I Cf. Concordancias de los escritos de San Juan de la Cruz, edicion preparada por Juan Luis Astigarraga,
Roma, Teresianum, 1990.

2 JEAN DE LA CROIX, Llama de amor viva B 3, 18, Obras completas, op. cit., p. 819.

3 Ibid., Cantico espiritual A 37,2, p. 970-971.

4 Ibid., Subida del Monte Carmelo 2S 7, 12, p. 227.
5 Ibid., CA str. 37, p. 70.
6 Ce mot est remplacé par « apefece » dans la version du Cantico B, ibid., p. 741.

7 Ibid., Cantico espiritual A 37, 2, p. 974.



Tu, siempre invisible,

no alivias su anhelo.!

Le verbe correspondant, anhelar, ne figure pas dans le lexique de Thérése d’Avila. Jean de
la Croix n’utilise ce verbe qu’une seule fois, dans I'une des quelques lettres qui ont pu étre
conservées de sa correspondance?. Au mois de juin 1590, il écrit, pour la consoler et la
conseiller, a la Meére Leonor de San Gabriel, carmélite, sous-prieure du couvent de Cordoue :

Tenga animo, mi hija, y dése mucho a la oracién, olvidando eso y esotro, que, al fin, no tenemos otro bien
ni arraigo ni consuelo sino éste, que, después que lo habemos dejado todo por Dios, es justo que no anhele-
mos arrimo ni consuelo en cosa sino de él.3
Ansia (91), désir mélé d’angoisse ou d’anxiété, est un mot important pour Jean de la Croix.

Il apparait dés le début de 1’aventure nocturne de la Amada partie a la poursuite de son
amant :

En una noche oscura

con ansias en amores inflamada

j oh dichosa ventura !

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.*

Le syntagme ansias de amor revient, a plusieurs reprises, sous sa plume, pour exprimer
I’¢lan de 1’ame mystique vers son Objet d’amour. Thérése d’Avila emploie aussi ce mot, ansia
(20), dans un sens analogue. Dans le livre de sa vie, elle écrit ainsi : « Todo se me olvidaba
con aquella ansia de ver a Dios »3.

Dans un registre plus atténué de I’émotion, gana (62) manifeste davantage une velléité, ou
une envie, qui reste loin encore de s’accomplir : « A todos los demas tienen por muy mejores
y les suelen tener una santa envidia con gana de servir a Dios como ellos »%. Aficion (76) peut
avoir aussi un sens spirituel selon I’objet auquel ce terme s’applique : « [...] cuanto mas va,
mas [se] va viendo el alma aficionada e inflamada en amor de Dios, sin saber ni entender
coémo y de donde le nace el tan fino amor y aficion »’.

IMPERFECTIONS ET DEVIATIONS DU DESIR

Le désir mystique authentique est ainsi défini par Jean de la Croix : « [...] es via que guia 'y
lleva al alma a las perfecciones de la union de Dios »8. Mais le désir est souvent dévié de la

1 THERESE D’AVILA, Poesias 7, Ayes del destierro, Obras completas, op. cit., p. 1333.

2 Seulement trente-trois lettres, ou fragments de lettres, sont conservées de la correspondance de Jean de la
Croix, qui dut étre beaucoup plus abondante. Cf. Epistolario, in JEAN DE LA CROIX, Obras completas, op. cit., p.
1055- 1098.

3 Ibid., p. 1082.

4 Ibid., p. 73.

5 THERESE D’AVILA, Libro de la vida, 20, 13, Obras completas, op. cit., p. 172.

6 JEAN DE LA CROIX, Noche oscura, 1N 2, 6, Obras completas, op. cit., p. 443.

71bid., 11, 1, p. 464.

$ Ibid., 2,17, 7, p. 524.



finalit¢ qui lui est, pour ainsi dire, consubstantielle : la rencontre de I’Autre ou le désir
s’abime.

Désirer I’'impossible est notamment une modalité masquée de ce dévoiement qui, pour
Thérese d’ Avila, peut €tre I’ceuvre du démon, toujours présent dans son paysage intellectuel :

[...] ya os dije en otra parte que algunas veces nos pone el demonio deseos grandes, porque no echemos
mano de lo que tenemos a mano para servir nuestro Sefior en cosas posibles y quedemos contentas con haber
deseado las imposibles.!

Mettant en garde ses religieuses envers les ruses du démon, elle leur rappelle la doctrine
évangélique : « Entendamos, hijas mias, que la perfeccion verdadera es amor del Dios y del
préojimo »2. Telle doit étre leur seul désir : « [...] pues no esta la perfeccion en los gustos, sino
en quien ama mas »3. Dans la satisfaction méme de ce désir de perfection, il convient de ne
pas confondre les « contentements » (contentos), qui procédent de la nature humaine, et les
« golits » (gustos), qui proviennent de Dieu*.

Jean de la Croix, trés soucieux de direction spirituelle, consacre une large part de ses écrits
a prévenir contre les aberrations du désir, que manifestent le plus souvent les
« appétits » (apetitos) ; ils sont une emprise de 1’€tre intérieur, et non une libération. De fagon
souvent imagée, ce théme revient chez lui, comme un leitmotiv, dans de nombreuses maximes
€crites pour ses disciples :
El que de los apetitos no se deja llevar, volara ligero segun el espiritu, como el ave a que no falta pluma.s
No da lugar el apetito a que le mueve el angel cuando esta puesto en otra cosa.®

Si purificares tu alma de extrafias posesiones y apetitos, entenderas en espiritu las cosas, y si negares el
apetito en ellas, gozaras de la verdad de ellas, entendiendo en ellas lo cierto.”

Si quieres que en tu espiritu nazca la devocidon y que crezca el amor de Dios y apetito de las cosas divi-
nas, limpia tu alma de todo apetito y asimiento y pretension, de manera que no se te dé nada por nada [...]8

« Le Désir est I’essence méme de ’homme en tant qu’elle est congue comme déterminée a
faire quelque chose par une quelconque affection d’elle-méme »°. Et Spinoza déploie ainsi le
sens de cette proposition :

J’entends donc par le mot Désir tous les efforts, impulsions, appétits et volitions de ’homme, lesquels
varient suivant la disposition variable d’'un méme homme et s’opposent si bien les uns aux autres que
I’homme est entrainé en divers sens et ne sait ou se tourner. 10

I THERESE D’AVILA, Castillo interior, Séptimas Moradas 4, 14, Obras completas, op. cit., p. 824-825.
2 Ibid., Moradas primeras 2,17, p. 648.

3 Ibid., Terceras Moradas 2, 11, p. 668.

4 Ibid., Cuartas Moradas, 1, 4, p. 673-674.

5 JEAN DE LA CROIX, Dichos de Iuz y amor, 23, Obras completas, op. cit., p. 91.

6 Ibid., 37, p. 93.

7 Ibid., 48, p. 94.

8 Ibid., 77, p. 96.

9 SPINOZA, Ethique I, Proposition LIX, Définitions des sentiments, Paris, Gallimard, 1967, p. 469.

10 Ibid., p. 469-470.



Mais, pour Jean de la Croix, tout désir qui ne s’oriente pas vers Dieu traduit ainsi un éga-
rement de D’esprit, un errement du sens moral, une emprise de la passion sur la raison, un
désordre profond de I’étre spirituel. A 1’égard de ces troubles, le Docteur mystique fait preuve
d’une acuité psychologique exceptionnelle. Ses mises en garde, nombreuses a ce sujet, se ré-
sument en cette formule : « Y esto baste acerca del primer dafio principal que hacen al alma
los apetitos, que es resistir al espiritu de Dios... »1.

LES OBJETS DU DESIR

En tant qu’appétence authentique de Dieu, le désir s’effectue selon diverses modalités.
L’essentiel, pour I’ame, est de s’unir au Bien-Aimé. Le mystique est d’abord un étre de désir ;
un désir qui emplit son silence ou sa parole. Un désir primordial. Plus que de perfection,
d’éternité ou de sainteté, un désir a jamais altéré de 1’Autre. Une image d’oralité exprime la
réalisation de cette aspiration :

De mi Amado bebi. Porque, asi como la bebida se difunde y derrama por todos los miembros y venas del
cuerpo, asi se difunde esta comunicacion de Dios sustancialmente en toda el alma, o, por mejor decir, el alma
mas se transforma en Dios, segun la cual transformacion bebe el alma de su Dios segtn la sustancia de ella 'y
segun sus potencias espirituales. Porque seglin el entendimiento bebe sabiduria y ciencia ; y segun la volun-
tad, bebe amor suavisimo ; y segun la memoria, bebe recreacion y deleite en recordacion y sentimiento de
gloria.2
Méme ainsi satisfait, /’appétit du divin reste a jamais insatisfait, car le désir de Dieu est en

réalit¢ le désir d’étre Dieu. L’ame mystique, selon Ruysbroeck (1293-1381), est, en effet,
« ivre de ce qu’elle ne boit pas et ne boira jamais ». Le désir se détourne alors sur d’autres

fins, objets de substitution, qui sont le signe et le chemin de 1’Objet absolu.

Ces objets sont divers. Le désir d’imiter le Christ, de se faire semblable a lui, de le prendre
pour modgele, est le fondement de la religion chrétienne. Théreése d’Avila et Jean de la Croix
ne cessent de le rappeler : « Una de las cosas mas principales por que desea el alma ser desa-
tada y verse con Cristo es por verle cara a cara, y entender alli de raiz las profundas vias y
misterios eternos de su Encarnacion »4.

Tel est le conseil spirituel que, dans une lettre du 6 juillet 1591, Jean de La Croix donne a
la Mére Ana de Jesus (Jimena), carmélite du monastere de Ségovie :

[...] entreténgase ejercitando las virtudes de mortificacion y paciencia, deseando hacerse en el padecer
algo semejante a este gran Dios nuestro, humillado y crucificado ; pues que esta vida, si no es para imitarle,
no es buena.’

Le désir d’observer la Loi divine s’impose aussi sur le chemin de perfection : « Porque el
alma que otra cosa no pretendiere que guardar perfectamente la ley del Sefior y llevar la Cruz
de Cristo, sera arca verdadera, que tendra en si el verdadero mana, que es Dios »°.

1 JEAN DE LA CROIX, Subida del Monte Carmelo, 1, 6, 4, Obras completas, op. cit., p. 183.
2 Ibid., Cantico espiritual A, 17, 4, Obras completas, p. 920.

3 Cité par Joseph BEAUDE, La Mystique, Paris, Cerf, 1990, p. 55.

4 JEAN DE LA CROIX, Cantico espiritual B 37, 1, Obras completas, op. cit., p. 736.

5 Ibid., Epistolario 25, p. 1085.

6 Ibid., Subida del Monte Carmelo, 15, 8, p. 181.



Dans le Libro de la vida, Théreése d’Avila évoque son désir de mourir martyre, a I’instar
des saints dont elle lisait la vie, afin de jouir de Dieu!. Le désir est, en effet, inséparable de la
jouissance en tant qu’aspiration a la plénitude de I’étre. Dans ses jeux d’enfant, cette quéte de
plénitude suggere a Thérése sa vocation religieuse : « Gustaba mucho, cuando jugaba con

otras nifias, hacer monasterios, como que éramos monjas, y yo me parece deseaba serlo... »?.
Jean de la Croix souligne aussi le role primordial du désir dans toute vocation a la vie reli-
gieuse : « [...] anda Dios ungiendo algunas almas con ungiientos de santos deseos y motivos
de dejar el mundo y mudar la vida o estilo y servir a Dios, despreciando el siglo »3.

Deésir d’aller « droit au ciel », désir des « choses éternelles », désir de voir Dieu, désir de
souffrir pour lui, de le servir, de voir les autres le servir, désir de la venue du Saint-Esprit, dé-
sir d’humilité : telles sont quelques-unes des diverses modalités par lesquelles, dans les écrits
de Jean de la Croix et de Thérese d’Avila, se manifeste 1’appétit insatiable de I’Objet impen-
sable, la source du désir que chante le pocte :

Que bien sé yo la fonte que mana y corre,

aunque es de noche.

[-]
Aquesta viva fuente que deseo...*

skoksk

La derniére étape de la nuit passive de I’esprit décrite par Jean de la Croix révéle I’origine
du désir : « L’homme confesse alors que son désir atteint Dieu parce qu’il provient essentiel-
lement de Dieu. C’est Dieu en effet qui fouche ’homme pour que I’homme le touche. Et ces
premiers attouchements de Dieu sont comme des pointes de feu dans 1’ame et la chair hu-
maine ; ils réveillent, ils brilent et, jour aprés jour, nuit aprés nuit, I’homme devient
brasier... »5. Echange de désirs, ou c’est toujours 1’ Autre qui prend ’initiative : « j Oh Sefior
Dios mio ! ; quién te buscard con amor puro y sencillo que te deje de hallar muy a su gusto y
voluntad, pues que tu te muestras primero y sales al encuentro a los que te desean ? »°.

Manifesté a travers le désir de el Amado des poe¢mes de Jean de la Croix, ou bien par di-
verses faveurs, graces ou inspirations, le désir de I’ Autre est de s’unir a I’ame dans le « sou-
verain mariage », selon I’expression de Thérése d’Avila, qui se célebre des ici-bas, mais qui
ne s’accomplit que dans 1’éternité. « Jean de la Croix ne discerne Dieu que lorsqu’il est en
quelque maniére devenu Dieu »7. Cette observation de Jean Baruzi s’appliquerait aussi a Thé-
rése d’Avila.

1« [....] deseaba yo mucho morir asi, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de
los grandes bienes que leia haber en el cielo... », THERESE D’ AVILA, Libro de la Vida c. 1, 4, Obras completas,
op. cit.,, p. 11.

2 Ibid., Libro de la Vida, c. 1, 6, p. 12.
3 JEAN DE LA CROIX, Llama de amor viva 3, 62, Obras completas, op. cit., p. 837.
4 1bid., p. 72-73.

5 Georges MOREL, Le sens de [’existence selon S. Jean de la Croix, Paris, Aubier, 1961, tome III, Symbo-
lique, p. 97.

6 JEAN DE LA CROIX, Dichos de luz y amor, 2, Obras completas, op. cit., p. 89.

7 Jean BARUZI, Saint Jean de la Croix et le probléme de I’expérience mystique, Paris, Alcan, 1931, p. 659.



L’expérience mystique — « étreinte abyssale »! — est ainsi le lieu d’ou s’effectue, dans sa
totalité, la rencontre de I’un avec 1’autre, aspiration supréme du désir.

Bernard SESE
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DON JUAN ET LE NOM-DU-PERE

Dans son « Discours pour un art nouveau de faire les comédies », Lope de Vega affirmait
que « les cas d’honneur sont les meilleurs, car ils émeuvent profondément tout le monde »!
puisqu’ils représentent « tout ce qui va de la Genese au Jugement Dernier ». L’honneur dont
Lope de Vega disait, dans L étoile de Seville, qu’il est « un pur cristal qu’un souffle suffit a
ternir »2.

LE CODE DE L’HONNEUR
L’honneur n’est pas univoque ; il a sa propre conjugaison.
El honor, ¢’est I’honneur envers soi, I’estime qu’un individu a de lui-méme.

La honra, ¢’est I’estime qu’autrui porte a ’honneur d’un individu ou d’une famille, c’est le
renom familial.

La fama, c’est le renom, 1’estime sociale qui est accordée a une personne.

A D’époque baroque de L’Abuseur de Séville (El Burlador de Sevilla), I’honneur — el
honor — était 1’héritage de la lignée, fondé sur la foi chrétienne. Les conversos, les judéo-
convers ou marranes, avec du sang juif ou arabe, n’avaient pas d’honneur. La monarchie était
le principe et le fondement de I’honneur en la personne du roi ou du prince héritier qui étaient
tabous. Le roi, seul dépositaire, répartissait I’honneur entre sa noblesse.

Le pere de Don Juan Tenorio, Don Diego Tenorio, I’a recu en tant que privado, favori du
roi, gardien de la justice (garde des Sceaux), maitre des lois sinon de la Loi. Son fils, Don
Juan, lui, fait la confusion. Don Juan n’a pas de parole, il n’a pas d’honneur au sens de el ho-
nor ; il attente a la honra de sa famille, de son pére, le grand chambrier du roi, comme un
« fils a papa », malgré sa réplique a Isabela (Acte I) : « ¢ Quién soy ? un hombre sin nombre »
(en espagnol les deux substantifs sont dans une grande proximité phonétique) / « Qui suis-je ?
Un homme sans nom »3.

Pourtant Don Juan peut tout se permettre. Don Juan déclare a Aminta, la jeune paysanne
qui vient de se marier avec Batricio (Acte III) :

Mi padre, después del rey
Se reverencia y estima
Y en la corte, de sus labios

Pende la muerte y la vida.

C’est mon pére qu’apres le roi on

1 LOPE DE VEGA, L’art nouveau de faire les comédies, trad. Jean-Jacques Préau, Paris, Les Belles Lettres,
1992, p. 327-328 / Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo, in Rimas de Lope de Vega Carpio, Madrid,
Alonso Martin, 1609, 2¢ partie, fols. 2002.

2 Charles V. AUBRUN, La comédie espagnole, 1600-1700, Paris, PUF, 1966 ; Claude CHAUCHADIS, Honneur,
morale et société dans I’Espagne de Philippe II, Paris, CNRS, 1984 ; J. M. LOSADA-GOYA, L’ honneur au
thédtre, Paris, Klincksieck (« Témoins de I’Espagne »), 1994.

3 TIRSO DE MOLINA, El Burlador de Sevilla, Paris, Aubier, 1991, texte original et version frangaise par Pierre
Guenoun, L’Abuseur de Seville, Acte 1, p. 27.



Estime et on révére, et de ses lévres, a la

Cour, dépendent la mort ou la vie. !

Don Diego Tenorio est le favori de la maison d’Espagne. Sin honor, sin honra, mais con
fama, c’est-a-dire que Don Juan a la réputation d’étre « El Burlador de Sevilla », I’ Abuseur de
Séville. N’ayant plus I’occasion, en temps de paix, d’obtenir la gloire par les armes, Don Juan
s’affirme a travers la burla, le sacrileége de I’honneur, devenu le but de son existence oisive.
L’affront du Commandeur requiert 1’affrontement Iétal, la rencontre avec le Pére Mort2. Don
Juan est « mal famé » ; il est désigné par son valet comme « le chatiment des femmes »3. Cas-
tigar qui signifie a la fois chatier et mater*. Dans cette société figée par le code de I’honneur
irréfragable, Don Juan joue son destin, faisant fi de la structure symbolique pour mieux la
mettre en évidence.

Le roi de Naples, apres le viol d’Isabela, attribué au duc Octavio, s’écrie : « Il n’existe
donc point de places assez sires, de gardes, de valets, d’imprenables remparts, de créneaux
fortifiés pour arréter I’amour, si sa force d’enfant pénétre jusqu’aux murs »3.

Don Juan défie sur un mode pervers la loi confondant le pere imaginaire, celui de la toute-
puissance infantile, avec le peére symbolique, c’est-a-dire le Pére Mort, a I’origine de 1’histoire
humaine. Don Juan est le digne fils du pére de la horde primitive évoqué par Freud dans 7o-
tem et tabou ; il serait comme le fils du pere d’avant I’histoire de I’humanité, du pére dont le
meurtre fonde le temps premier de ’histoire.

Le pere de la horde primitive jouissait de toutes les femmes aux dépens des fils.
Mais ou est donc la mére dans ce drame primitif, mythique ?
Or, s’il y a du fils, il y a nécessairement de la mére et du pere.

Don Juan se situe hors du temps symbolique, hors de la filiation ; il refuse d’étre pére ; ain-
si les scenes de séduction s’inscrivent-elles dans une temporalité qui exclut la scéne primitive.
Le pere symbolique est celui qui transmet la loi, laquelle interdit I’inceste.

Dans la société du Siécle d’Or espagnol, le roi est le tenant-lieu de 1’ Autre symbolique : il
ordonne la restitution des biens symboliques et le partage des femmes®. Il répare les affronts

1 Ibid., p. 143-144.

2 Ce concept est élaboré par Sigmund Freud dans Totem et tabou (1912-1913), trad. Marieléne Weber, Paris,
Gallimard, 1993.

3 Tirso de Molina, op. cit., p. 76 (éd. bilingue) : « Ya sé que eres el castigo de las mujeres ». C’est Catalinén,
son valet, qui le dénomme « Burlador », touchant ainsi au ressort symbolique de la nomination. Don Juan ap-
prouve cet acte et se gausse du Nom-du-Pére : « TG me has dado gentil nombre ».

4 Dans son ouvrage, El donjuanismo femenino, Elena Soriano écrit : « [...] a don Juan, no le atraen las muje-
res deshonestas, las rameras, las de fama galante y licenciosa, y de ningin modo las prostitutas — es incapaz de
pagar su placer —. Sus presas apetecidas son las doncellas virginales, las casadas o prometidas honestas, las novi-
cias de convento, en fin, las tinicas que pueden darle ocasion de burlar el honor de los allegados a ellas, deposita-
rias del mismo por subsistencia mas o menos inconsciente del ancestral concepto sagrado de la maternidad »,
Barcelona, Peninsula, 2000, p. 129.

5 Tirso DE MOLINA, op. cit., Acte I, p. 37.

6 Le roi s’adressant a Don Diego : « Il n’est pas bien qu’Octave soit le réparateur d’une semblable offense. La
reine I’appuyant, Done Ana m’a pri¢ qu’au marquis je pardonne. Elle a perdu son pére et besoin d’un mari : cette
protection qui soudain lui manqua, Done Ana la regagne en épousant Mota », ibid., Acte 111, p. 173.



d’honneur ; il apparie les personnes en fonction de I’honneur ; il rend I’honneur aux per-
sonnes déshonorées.

Don Juan, lui, joue et jouit de la confusion entre le pére imaginaire, gardien des lois, et le
pere symbolique, garant de la loi et de la généalogie.

Or, la confusion est toujours de nature incestueuse. La névrose est un compromis avec le
désir incestueux. Don Juan est dans la confusion incestueuse lorsqu’il séduit des femmes in-
terdites parce qu’elles sont destinées, promises, selon la loi des échanges sociaux a un autre!.
Isabela est promise au duc Octave. Dofia Ana de Ulloa est destinée, selon la volonté du roi, a
Don Juan pour honorer son péere le Grand Commandeur Don Gonzalo de Ulloa ; mais Ana se
refuse au projet paternel et veut se marier avec son cousin, le marquis de la Mota ; elle désire
se donner a lui. Aminta, la jeune paysanne vient tout juste de se marier avec Batricio. A
I’époque de la publication de L’Abuseur de Séville (1630),

[...] PEspagne du XIIe si¢cle était un corps a tradition patriarcale qui craquait de toutes parts sous une
poussée matriarcale particulierement vive. Les péres avaient, théoriquement, a la romaine, droit de vie et de
mort sur les méres et sur les filles qui se montraient 1égéres. En fait, les méres et les filles étaient si délurées
que les péres n’avaient aucune autorité.2

Tel est le commentaire de Pierre Guenoun, dans son introduction a 1’édition francaise de
L’Abuseur de Séville. A 1’Acte 1, la déclaration du duc Octavio, qui croit avoir été trompé par
Isabela irait dans ce sens : « Oh ! femme ! Fausse monnaie dont je m’efforce encore de mesu-
rer 1’aloi !... Mais ta noirceur perfide, je ne I’éprouve plus a la touche de ton honneur... »3.
Elena Soriano, dans son étude sur E/ donjuanismo femenino, confirme également cette inter-
prétation :

Ciertamente, el prototipo donjuanesco fue imaginado como espejo oscuro o piedra de
toque de la situacion ideoldgica de una sociedad nueva y pujante en plena crisis de valores,
que sentia ya la duda racionalista ante los dogmas vigentes, la tentacién de vulnerarlos, el de-
safio a los poderes facticos dominantes, pero que todavia conservaba integra la fe religiosa
esencial, el terror a las fuerzas sobrenaturales y al destino de ultratumba.*

Les jeunes femmes séduites par Don Juan sont vierges, promises, ou déja épousée
dans le cas d’Aminta.

Quant a Tisbea, elle est la plus vierge d’entre elles ; toute jeunette, nous lui supposons une
quinzaine d’années ; Anfriso, le jeune pécheur, est son amoureux transi, qui soupire apres elle.

Don Juan transgresse le tabou de la virginité. Il séduit les femmes interdites. Celle qui de-
meure dans I’ombre, absente de la scéne dramatique, c’est la mére, la femme interdite selon la
loi de la prohibition de I’inceste ; sans doute peut-on invoquer les canons du théatre classique
qui protégent le personnage maternel, en quelque sorte tabou. Dans le chapitre qu’elle

1 Otto RANK écrit : « Don Juan ne périt pas du fait des excés de sa vie voluptueuse, ni parce qu’il a outrepas-
sé les bornes de la morale. C’est d’avoir surestimé sa propre valeur d’individu libre, sans égards pour les conve-
nances, que périt Don Juan, bref, victime héroique, qui s’est crue supérieure, non seulement a toutes les lois hu-
maines, mais aussi a toutes les institutions divines », Don Juan et le Double, Paris, Payot, 1973, p. 136.

2 TIRSO DE MOLINA, op. cit., p. 11.
3 TIRSO DE MOLINA, ibid., p. 46-47.

4 Elena SORIANO, op. cit, p. 26.



consacre a Don Juan dans son livre Histoires d’amour, Julia Kristeva parle du « pouvoir
d’une mere innommable ». Monique Schneider, quant a elle, écrit :

Le mythe de Don Juan, mettant en scéne un transgresseur poursuivi par des femmes qui
brandissent un droit 1ésé, renoue ainsi avec le mythe d’Oreste, lui-méme poursuivi par les
Erinyes dés sa mere morte... Une opération matricide semble présider aux deux parcours,
bien qu’elle revéte, sur I’une et ’autre sceéne, une forme différente. Spectaculaire dans un cas,
elle ne se présente, dans ’autre cas, que comme étouffée et implicite ; matricide par omission
en quelque sorte. La mére ne fait ’objet d’aucune agression, mais elle se trouve presque ex-
clue du discours.!

Don Juan bafoue ’honneur qui est une figure du phallus symbolique, tel qu’il est le pivot
de la théorie psychanalytique lacanienne.

L’honneur est ce par quoi la société fonctionne. Le baton du Commandeur de 1’ordre de
Calatrava représente le phallus symbolique, I’autorité. Chaque noble portait une épée ; a I’acte
II, dans son duel avec Don Juan, Don Gonzalo de Ulloa brandit la sienne, pour sauvegarder
I’honneur de dofia Ana, sa fille.

Chaque noble avait sa part en usufruit de ce phallus symbolique.

Nous pouvons remarquer que, dans les années 1953-1956, Jacques Lacan, influencé par
Les Structures élémentaires de la parenté de Claude Lévi-Strauss, élabore sa théorie de la
fonction symbolique en commentant la nouvelle d’Edgar Poe, « La lettre volée ». Dans cette
nouvelle, I’honneur de la reine, femme intouchable, interdite, est mis a mal2.

Dans L’Abuseur de Séville, tous les personnages masculins mentent pour sauver le bien
précieux : el honor, dans son éclat phallique.

Le roi, le pére et I’oncle de Don Juan prennent beaucoup de libertés a 1’égard de la vérité
pour préserver 1’honneurs.

TRANSGRESSER LES INTERDITS

L’interdit fondamental qui constitue le socle de la sociét¢ humaine est celui de I’inceste ; il
différencie les sexes et les générations.

Or, Don Juan est tout le temps dans le mélange. Par ses menées séductrices, les femmes
sont mises hors du champ symbolique. Don Juan méle les classes sociales ; il joue de la
mésalliance ; ses proies sont deux femmes nobles, Isabela et Ana, et deux femmes paysannes,
Aminta et Tisbea. Il séduit les deux femmes de haut rang, par effraction nocturne, sous le
masque de I’amant ; les deux villageoises, elles, succombent a son discours séducteur et a ses
promesses de mariage®.

1 Monique SCHNEIDER, Don Juan et le proces de la séduction, Paris, Aubier, 1994, p. 226.
2 Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 11-66.

3 Elena SORIANO, op. cit., p. 123 : « Por una parte, el honor, siempre atributo masculino esta depositado en la
conducta sexual de la propia mujer : esposa, hija, madre, hermana, etc. ; por otra, el honor conserva su caracter
varonil personal, intransferible, demostrable en comportamientos sociales y virtudes civicas ».

4 Dans Le mythe de Don Juan (Paris, Armand Colin, 1976), Jean ROUSSET met en évidence les invariants du
mythe, en particulier le groupe féminin.



Don Juan viole ’amitié. Il subtilise Isabela au duc Octavio ; il tente de posséder Ana aux
dépens du marquis de la Mota.

11 offense le roi en fuyant devant la rigueur de la loi!.

Il outrage les lois de 1’hospitalité, si fortes dans la généreuse Andalousie, toujours impré-
gnée des coutumes de I’Islam. Il pénétre dans la chaumicre de Tisbea, qui vit avec son pere.
Puis il est accueilli a la noce d’Aminta et de Batricio. Gaseno, le pere d’ Aminta, I’invite avec
son valet au banquet du mariage. Don Juan dépasse les bornes ; il franchit le seuil des espaces
interdits ; il profane le seuil du palais, il pénetre dans les enclos sacrés. Ces effractions sont
autant de métaphores du viol du corps intime féminin?. Tisbea 1’exprime avec force a I’Acte
I : « Ah, chaumiére, vil instrument de ma souillure et de mon infamie ! Antre sauvage de bri-
gands qui mon outrage protégea ! »3.

Don Juan tue un vieillard, figure paternelle, en la personne du Commandeur de 1’Ordre de
Calatrava, ordre militaire et religieux. Il défie la providence.

LA SOUILLURE DU NOM-DU-PERE
L’honneur de la femme est affaire du pere et du frére, puis du mari.

Si elle est seule, elle se déguise en homme, elle prend 1’épée, I’embléme phallique pour
venger son honneur. Comme si, déshonorée, elle était ¢jectée du champ symbolique régi par
I’ordre phallique. Tel est le cas du personnage de Rosaura dans La vie est un songe de Cal-
deron de la Barca (1636) ; la jeune femme avait ét¢ déshonorée par Astolfo, tout comme sa
mere ’avait été par Clotaldo. C’est en reconnaissant I’épée dont est porteuse Rosaura que
Clotaldo reconnait son enfant qu’il prend pour un fils puisque Rosaura est habillée en
homme.*

Pour Don Juan il s’agit d’étre le premier a gozar una mujer, a « jouir de la chair d’une
femme »°, selon la traduction de Pierre Guenoun. Ce gozar una mujer est la traduction cas-
tillane du cognoscere feeminam latin.

Don Juan veut toujours passer avant « ’autre ». Comment ne pas reconnaitre le désir in-
cestueux dans ce désir d’étre le premier homme pour une femme ? Nous retrouvons I’écho de
ce désir lointain universel dans le jus primcee noctis, le droit de cuissage du seigneur du Moyen
Age. Dans cette perspective, Don Juan s’identifierait au patriarche médiéval qui est une figure
paternelle par excellence.

La figure du séducteur sévillan peut tout a fait étre interprétée a la lumiére de la psycholo-
gie freudienne de la vie amoureuse.

I Don Pedro : « Dis, scélérat, n’était-ce pas assez de commettre en Espagne avec rage et fureur singuliére,
une aussi noire traitrise auprés d’une noble dame ?... Non, il faut encore qu’a Naples, et au palais royal, et sur
une femme de si haut rang ? », TIRSO DE MOLINA, op. cit., Acte I, p. 31.

2 Monique SCHNEIDER analyse avec pertinence ce qu’elle appelle « la structure de seuil », op. cit,
p. 128-138.

3 TIRSO DE MOLINA, op. cit., p. 83.

4 CALDERON DE LA BARCA, La vie est un songe, trad. et introd. de Bernard Sesé, éd. bilingue, Paris, Garnier
Flammarion, 1992, Premiére Journée, v. 366-474.

5 TIRSO DE MOLINA, op. cit., Acte II, p. 102-103.



Nous retiendrons ce que Freud indique avec subtilité a propos d’« Un type particulier de
choix d’objet chez ’homme »!. Dans la configuration désirante évoquée par Freud, la femme
désirée doit appartenir a un autre ; nous reconnaissons dans cet impératif, ce qu’il en est du
ressort du conflit cedipien, de sa triangulation. Le désir, dans cette logique, surgit comme lié
au « tiers 1ésé ». Cette nécessité inconsciente est constante dans la perversion mais également
dans la névrose obsessionnelle.

Don Juan lése au moins quatre hommes : Octavio, le promis d’Isabela, Anfriso qui
convoite Tisbea, Mota, le prétendant de sa cousine Ana, et Batricio, le jeune époux d’ Aminta.

Dans son texte sur la psychologie de la vie amoureuse, Freud articule ce premier élément
du « tiers 1ésé » avec le second qui est le clivage de ’'image féminine ; celle-ci supporte deux
courants : un courant tendre et un courant sensuel. C’est le clivage entre la mere et la putain.

Gabriel Téllez, de son nom de plume Tirso de Molina, était un religieux de 1’ordre de la
Merci ; dés 1600, alors qu’il avait une vingtaine d’années, son existence monacale 1’a écarté
de la vie érotique et du corps des femmes. Dans sa condition, écrire des ceuvres profanes, des
comédies, représentait une transgression. Le moine dramaturge était clivé entre ses charges
religieuses, ses responsabilités a I’intérieur de I’Ordre, et la fécondité de ses créations pro-
fanes. Il convient de noter que sa date de naissance (1571 ?) et son ascendance demeurent
mystérieuses. Le Nom-du-Pere, incertain — Tirso était-il le fils d’un Duc ? — est bien la ligne
de feu de son Tenorio. Comme son personnage, le visage couvert, embozado, aurait-il pu ré-
pondre : « Qui suis-je ? Un homme sans nom ». Son pseudonyme n’était-il pas le masque du
Nom-du-Pére en défaut ?

Dans Don Juan, nous pouvons discerner dans 1’ombre le corps maternel et sa jouissance
interdite ; dans la logique freudienne, Don Juan veut prouver que toute femme, a I’image de la
mere, est une putain. Son auteur était sans doute peu enclin a I’indulgence a I’égard de la
femme et de sa jouissance, a une époque ou le patriarcat était affaibli et ou le matriarcat ré-
gnait de fait.

Songeons qu’Ana de Ulloa, la fille du Commandeur, passait outre le désir du roi et celui de
son pére, de la marier au fils de Don Pedro, le favori du roi.

De méme, la Duchesse Isabela anticipait sur ses noces légitimes avec le Duc Octavio. Dans
son introduction, Pierre Guenoun n’hésite pas a parler de « justice masculine contre I’immora-
lit¢ féminine, de fermeté masculine face a la sournoiserie féminine ; seulement, ajoute-t-il,
cette justice s’exerce a la facon de représailles et elle aboutit a remplacer 1’équité par la mé-
chanceté »2.

L’Abuseur de Séville pose la question de la jouissance de la femme, non mére, car Don
Juan refuse d’étre pere ; il transgresse le tabou de la virginité et, en conséquence, la femme
déshonorée est retranchée du champ symbolique. En effet, ce qui est en jeu, c’est la filiation.
La femme est évidemment la piece maitresse, dans la perspective de la procréation, de la sau-
vegarde du nom et des biens. Comme aujourd’hui, dans les pays islamiques, les hommes du
Siecle d’Or entendaient controler la sexualité et la fécondité des femmes.

! Sigmund FREUD, La vie sexuelle, Paris, PUF, 1972, chap. IV, « Contributions a la psychologie de la vie
amoureuse ».

2 TIRSO DE MOLINA, op. cit., p. 11.



Don Juan Tenorio, I’ Abuseur, I’homme sans nom, se retrouve dans les bras de la jeune pé-
cheuse Tisbea, la plus innocente des femmes séduites ; Don Juan est sauvé des eaux par Tis-
bea, tel Moise qui fut sauvé par la fille du pharaon. Freud nous rappelle le message des réves :
une femme qui sauve quelqu’un de I’eau, s’avere par la étre mere, celle qui I’a mis au
mondel.

Tisbea, la plus vierge de toutes, la moins enchainée a I’homme, dans 1’eau et le feu infernal
des sens, est emportée dans la jouissance qui 1’aliéne, jouissance de 1’Autre, jouissance
Autre :

11 a joui de ma chair !
Au feu, au feu, bergers de 1’eau, de
L’eau ! Amour, démence ! Mon cceur est
Embrasé.2
Don Juan met en acte la souillure du Nom-du-Pére dans le corps féminin. L’ordre symbo-

lique est présent a travers le code de I’honneur tandis que le corps virginal est souillé par
« ’homme sans nom ».

Le fantasme de toute-puissance sur la jouissance de la femme interdite est un fantasme
d’inceste avec la mére ; cet objet du désir est voilé, absent du drame. Il en est le foyer incan-
descent, aussi brilant que le domaine sans nom ou le Commandeur entraine Don Juan Teno-
rio.

Sylvie SESE-LEGER
Psychanalyste (Paris)

! Sigmund FREUD, La vie sexuelle, op. cit., p. 55.

2 TIRSO DE MOLINA, op. cit., p. 82-85 : « Gozéme al fin, / Fuego, fuego, zagales, agua, agua ! / Amor, cle-
mencia, que se abrasa el alma ! »



PERLES ET COQUILLES, UN DESIR DE LUIS CERNUDA!

Certains événements politiques de I’Espagne des années trente ne semblent pas avoir été
sans effet sur 1’écriture cernudienne et sur le libellé des titres choisis alors par le poéte pour
tel de ses recueils ou pour le livre qui réunit I’ensemble de son ceuvre en vers. La proclama-
tion de la République, en avril 1931, ouvre la période — entre avril et juin — de la composition
des textes réunis plus tard sous le titre Los placeres prohibidos?, titre explicite, sulfureux, sans
doute quelque peu subversif, désignant un ensemble de poemes dans lesquels I’auteur affiche
son homosexualité. Puis, en avril 1936, quand parait La realidad y el deseo, a peine trois mois
apres le retour des partis de gauche au pouvoir, Cernuda fait figurer, plus que jamais au grand
jour, le terme « désir » au frontispice du volume qui réunissait pour la premicere fois la totalité
de sa production antérieure. Certes, il pourrait ne s’agir que de simples coincidences, mais il
n’est pas extravagant de supposer que la victoire €électorale du Front populaire (février 1936),
les vents de révolte (ou de révolution) qui s’exacerbent alors dans la Péninsule purent offrir au
poete un environnement propice a cette décision de brandir contre tabous et interdictions,
dans son titre, un étendard si personnel, une composante si intime de son autobiographie po¢-
tique. C’¢était en tout cas faire affleurer intentionnellement, a la surface du volume, ce qui au-
rait pu rester enfoui dans 1’épaisseur de ses pages, de ses textes, plus rarement dans I’ambigui-
té entre révélation et dissimulation.

Néanmoins, I’effet de surprise ne fut sans doute que partiel car, depuis 1931 et la procla-
mation de la République, les derniers recueils du poéte — Donde habite el olvido (1931), et El
joven marino (février 1936) — avaient, en quelque sorte, annoncé la couleur de 1’étendard
d’avril 1936. On savait notamment, a la lecture de certains de leurs textes, que le jeune Sévil-
lan installé a Madrid depuis 1928 était animé d’un profond sentiment de rébellion contre les
régimes réactionnaires (la monarchie3, la république droitiére*) et contre une société castra-
trice et ses principaux carcans (I’EgliseS, la famille, la bourgeoisie®), sentiment qui allait de
pair avec la nécessité de proclamer « sa » ou « ses » vérités. Certaines de ses déclarations de
I’époque’ confirment ou précisent ce que les textes poétiques disent parfois de fagon fort ex-

I P’ accepte, évidemment, pour mon texte, les interprétations malicieuses des mots « perles » et « coquilles ».
2 Dans la premiére édition de Luis CERNUDA, La realidad y el deseo, Madrid, Cruz y Raya, 1936.

3 Cf. ces vers de « Diré como nacisteis » : « Soledades altivas, coronas derribadas, / Libertades memorables,
manto de juventudes ; / Quien insulta esos frutos, tinieblas en la lengua, / Es vil como un rey, como sombra de
rey », Poesia completa, Madrid, Siruela, 1993, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, p. 173-174 ; toutes les cita-
tions ultérieures seront faites a partir de cette édition et seront suivies directement du numéro de la page corres-
pondante.)

4 Cf- dans « Son todos felices » : « Abajo pues la virtud, el orden, la miseria » (167).

5 Cf. « A un muchacho andaluz » : « Porque nunca he querido dioses crucificados, / Tristes dioses que insul-
tan / Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace » (222).

6 Cf. « Vientres sentados » (713-714) ; poéme écrit en octobre 1933, publié dans Octubre le 6 avril 1934 mais
qui ne figurera pas dans La realidad y el deseo (846).

7 Cf. « Confio en una revoluciéon que el comunismo inspire », Luis CERNUDA, Prosa II, ed. Derek Harris y
Luis Maristany, vol. III, Madrid, Siruela, 1994, p. 63. Voir également, « Paginas de un diario, 1934-1935 », ibid.,
p. 758-771.



plicite et il en va de méme en ce qui concerne son engagement politique!, trés marqué de 1931
jusqu’a son départ en exil en 1938. On avait pu également constater, dans les poemes, avant
que I’étendard du désir ne fiit exhibé dans le titre, la présence croissante? du mot « deseo », de
ses variantes et de ses synonymes, sans oublier la richesse des qualificatifs et des modulations
dont ils étaient 1’objet. 11 était clair, par ailleurs, que ce désir était de nature homosexuelle.

Mais, a partir de 1936, avec le titre choisi, puis repris a I’occasion des deux éditions ulté-
rieures?, c’est ’ensemble de I’ceuvre poétique qui se trouve placé sous le signe du désir. Ce
titre, La realidad y el deseo, qui annonce une thématique* duelle entre deux principes antago-
nistes, semblerait vouloir indiquer que le désir est le sujet, le déclencheur, essentiel sinon ex-
clusif, de la création poétique cernudienne et qu’il s’opposerait a « la réalité »3. En partie ob-
tenu par le simple rapprochement physique des deux termes a I’intérieur du syntagme qui les
réunit, 1’effet recherché semble paradoxalement renforcé par le caractére approximatif de
I’antithése puisque, a « désir », auraient pu étre préférés d’autres termes. Comme des va-
riantes possibles, il arrive d’ailleurs que certains soient, dans 1’ceuvre, rapprochés de, sinon
juxtaposés a « réalité » : par exemple « imagination »® ou « mémoire », terme qui, dans le
poeme intitulé « El perfume », se trouve li¢ a « réalité » par une conjonction de coordination,
dans une belle unité octosyllabique facilement autonome, tant du point de vue formel que sé-
mantique :

Y vuelve aquel anhelo
De apresar un perfume,
De estrechar una sombra,
Mientras llevas las flores

Vivas hacia los labios

En confusion, besando

! ¢f. Bernard SICOT, « El compromiso politico de Luis Cernuda : algunas puntualizaciones y un texto olvida-
do », Insula, n° 669, septembre 2002, p. 26-28 et « Luis Cernuda : los afios del compromiso (1931-1938) », Bu-
lletin Hispanique, tome 108, n° 2, décembre 2006, p. 487-515.

2 Dans La poesia de Luis Cernuda, estudio cuantitativo del léxico de La realidad y el deseo (Universidad de
Granada, 1973), Juan Alfredo BELLON CAZABAN, a eu I’occasion de présenter le résultat de ses études statis-
tiques. Elles font apparaitre 124 occurrences du mot « deseo » dans I’ceuvre en vers de Cernuda (donc sans Oc-
nos et Variaciones sobre tema mexicano) ainsi qu’une nette progression au fil des six premieres sections du livre
antérieures a 1936 : Primeras poesias, 4 ; Egloga, Elegia, Oda, 1 ; Un rio, un amor, 7 ; Los placeres prohibidos,
13 ; Donde habite el olvido, 20 ; Invocaciones, 14. Pour les cing recueils postérieurs a la guerre civile, les
chiffres montrent une décroissance 1égére mais presque réguliére : 18, 14, 13, 9, 11 (p. 78). Chacun jugera en
fonction du crédit qu’il porte a ce genre de travaux comptables, mais on remarquera le « pic » de 1931-1933 que,
compte tenu de certains paramétres, fait apparaitre la courbe de la p. 97 du livre de Bellon Cazaban.

3 Luis CERNUDA, México, Séneca (col. « Arbol »), 1940 et México, FCE (col. « Tezontle »), 1958.

4 Dans la terminologie de Genette, il s’agirait d’un titre doublement « thématique », par opposition a « rhé-
matique » (Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 75-76).

5 Un certain nombre de critiques, et non des moindres (Juan Goytisolo, Luis Maristany, Octavio Paz, Carlos-
Peregrin Otero), ont insisté, a juste titre me semble-t-il, sur le caractére réducteur d’une lecture (préconisée ce-
pendant par 1’auteur) opposant systématiquement réalité et désir. Cf. mon récent article : Bernard SICOT,
« Aproximaciones al peritexto de La realidad y el deseo : ‘A mon seul Désir’ », Nueva Revista de Filologia
Hispanica (NRFH), México, El Colegio de México, t. LII, n° 1, 2004, p. 80.

6 Cf. « Entonces comprendiste como es vivida la realidad creada por la imaginacion, [...] » (597) ;
également : « La nitidez de su impresion, [...] haciendo la imagen mas bella y significante que la
realidad » (606).



Realidad y memoria
El deseo insumiso
[...] (412)1

C’est bien en connaissance de cause (on s’en doutait) que Cernuda choisit « désir », tout en
négligeant également « réve », sémantiquement plus a méme de jouer le role antithétique sou-
haité et qu’il oppose effectivement a « réalit€ » dans un autre poeme, « Nocturno yanqui » :

Suena ahora,
Si puedes, si te contentas
Con suefos cuando te faltan

Realidades. (445)

En conséquence, dans le titre ou sont palpables audace et choix délibéré, « désir » et « réa-
lit¢ » ne s’accouplent qu’au prix d’une entorse linguistique volontaire, « [un] intencionado
esguince », comme 1’a si justement signalé¢ Rafael Martinez Nadal2. Entorse dont 1’effet prin-
cipal pourrait bien étre, déja, de soulignement du deuxieme terme, de mise en valeur grace a
un léger boitillement qui ne peut qu’attirer 1’attention.

Cette focalisation, subtile, sur le deuxieme terme, va d’ailleurs s’accentuer. Plus de vingt
ans apres le choix du titre, lorsqu’en 1958 est publiée la troisiéme édition du livre, un élément
péritextuel nouveau, inhabituel chez ce poéte qui en usait peu, fait son apparition, comme une
volonté supplémentaire de soulignement. Par I’inclusion d’une épigraphe en francais, « A
mon seul Désir », également devise (étendard) et auto-dédicace narcissique, 1’auteur semble
vouloir préciser son titre (qu’il maintient cependant) et, centrant tout exclusivement sur le
deuxiéme terme, confirmer ce qui, dans I’ceuvre, lui parait essentiel. On pourrait évidemment
en discuter. Il n’en reste pas moins que cette épigraphe ne manque pas de surprendre, d’intri-
guer, autant ou plus que ce qui pourrait apparaitre, on I’a vu, comme un déficit d’orthonymie
du titre, mais pour d’autres raisons. Choisie dans le domaine culturel (et linguistique) fran-
cais, comme « seuil » pour ouvrir la troisieme édition réunissant la presque totalité? de
I’ceuvre en vers, outre qu’elle réduit a un seul élément la combinaison binaire du titre, elle ne
dit ni son origine, ni son sens caché, si elle en a un, ainsi que le laisserait supposer le fait
qu’elle reproduit en réalité la devise quelque peu mystérieuse* qui, au Musée de Cluny, figure
sur la sixieéme tapisserie de La Dame a la licorne. Mettant a 1’épreuve la perspicacité hermé-
neutique du lecteur, I’inscription du XVe siecle, devenue épigraphe cernudienne, pourrait ce-
pendant se comprendre en donnant un sens plus ou moins contemporain et littéral> a « désir ».

I Cf. également, dans « Ninfa y pastor, por Ticiano » : « El cuadro aquel atn miras, / Ya no en su realidad, en
la memoria » (498).

2 Rafael MARTINEZ NADAL, Espafioles en Gran Bretafia. Luis Cernuda. El hombre y sus temas, Madrid, Hi-
perion, 1983, p. 205.

3 Cette édition ne recueille qu’une partie des poémes du dernier livre de Cernuda, Desolacion de la quimera.

4 Cf. Jean-Patrice BOUDET, « La Dame a la licorne et ses sources médiévales d’inspiration », Bulletin de la
Société des Antiquaires de France, Paris, 1999.

5 Bien que mentionnant dans sa correspondance les tapisseries de La Dame a la licorne (Cf. Luis CERNUDA,
Epistolario 1924-1963, ed. James Valender, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2003, p. 715 et 719), Cernuda ne
s’est jamais expliqué sur cette épigraphe. Je renvoie donc le lecteur d’une part aux pages trés éclairantes de Gé-
rard GENETTE (« Les €pigraphes », op. cit., p. 134-149) et, d’autre part, & Bernard SICOT, « Aproximaciones al
peritexto de La realidad y el deseo : ‘A mon seul Désir’ », art. cit., p. 77-105.



Celui, notamment, que le poéte précise lorsque, se faisant explicite, il donne a Philip W. Sil-
ver, qui préparait alors (1961) ’'une des toutes premieres theses consacrées a 1’auteur de La
realidad y el deseo, I’information suivante : « ‘Amor’ es para mi palabra menos concreta que
la de ‘deseo’ ; que me figuro usar siempre en el sentido exacto que [sic] la palabra desire »!.
Deseo, désir, desire, ¢’est-a-dire « I’Inconscient et la sexualité »2.

Sur ce désir cernudien li¢€ a la sexualité, on a déja beaucoup écrit. C’est le cas également en
ce qui concerne toute une série de thémes et motifs symboliques, représentations du resserre-
ment spatial, présents dans 1’ceuvre et que la psychanalyse ne manquerait sans doute pas de
relier a ’homosexualité du pocte : le lit, la chambre, la maison, le jardin clos, le patio et la
multiplicité de leurs espaces en creux, coins, recoins et girons divers, plus ou moins abon-
dants au long des recueils, notamment dans les deux livres de poémes en prose que sont Oc-
nos et Variaciones sobre tema mexicano. Outre ces motifs, conscients ou préconscients, qui
ont en commun d’évoquer des espaces fermés et en creux, il en est un autre qui, par les che-
minements multiples d’un réseau particulierement dense, conduit a une constriction maximale
de I’espace, clos sur un point enveloppé, et trouve son accomplissement dans 1’image ou se
rejoignent la perle et sa coquille. Dans I’ensemble de I’ceuvre poétique de Cernuda — en vers
et en prose — on ne recenserait guére moins d’une centaine de ces représentations (¢bauches,
variantes, figure accomplie) dont la caractéristique premicre est qu’elles tendent a reproduire,
comme un « invariant sous-jacent »* et obsessionnel, le méme schéma : I’enveloppement d’un
centre, point solitaire selon les cas chaud et lumineux, liquide ou dur, souvent intime et caché,
cerné¢ par un halo tantot froid et sombre, tant6t hostile et ouvert, ou bien par une enveloppe
close, dure ou molle, lisse a I’intérieur, rugueuse a 1’extérieur, protectrice.

Quelles que soient par ailleurs les variations formelles de la cristallisation poétique de cette
image (comparaison ou métaphore), la multiplicité ¢galement des contextes et des circons-
tances ou elle se configure — la nuit, le jour, la maison, la nature (végétale ou minérale), le
corps —, le schéma ne varie pas et son identification semble suffisamment évidente pour que la
méthode de la « superposition », chére a Charles Mauron, soit presque superflue. Est néces-
saire, en revanche, a propos de ce qui constitue I’une des plus riches accumulations d’images
associatives et désirantes de I’ceuvre cernudienne, le recours au concept de « réseau », utilisé
par Barthes dés 19544, repris ensuite par la psychocritique ; concept fondé sur « [...] la pré-
sence constatable dans plusieurs textes du méme auteur de réseaux fixes d’associations, dont
on peut largement douter qu’ils soient voulus »°.

*

I Lettre du 30 janvier 1961 : Luis CERNUDA, Epistolario 1924-1963, op. cit., p. 900.
2 Jean BELLEMIN-NOEL, Psychanalyse et littérature, Paris, PUF (coll. « Que sais-je ? »), 1989 (3¢ éd.), p. 34.
3 Gérard GENETTE, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 28.

4 Genette rappelle comment Barthes, dans 1’« Avant-propos » a son Michelet par lui-méme, parlait déja d’un
« réseau organisé d’obsessions », ibid., p. 16.

5 Charles MAURON, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la Psychocritique, Paris,
Corti, 1963, p. 11.



S’il y a bien, au départ chez Cernuda, des les Primeras poesias', une sorte d’attirance ob-
sessionnelle et prépondérante (mais non exclusive) pour les lieux clos de tous ordres, c’est
que le monde environnant peut aisément, a tout moment, se réduire a des dimensions enve-
loppantes au sein desquelles le sujet réveur et solitaire se voit lui-méme placé dans un centre,
y compris lorsqu’il doute de I’efficacité de cet enfermement et s’interroge, avec nostalgie
néanmoins, sur 1’utilité des « ouvertures » estivales : « ; De qué nos sirvié el verano, / [...] /
Si s6lo un mundo tan breve / Ciiie al sofiador en vano ? » (111). Cependant, comme pourrait
déja le suggérer le redoublement phonétique (cirie / soriador), I’'une des grandes caractéris-
tiques de cet espace qui se réduit, c’est qu’il peut non seulement contraindre ou protéger mais
aussi en révéler d’autres. La figure primordiale qui se dessine alors est celle du contenu deve-
nant contenant, d’'un monde gigogne, poupée russe ou coffret chinois, telle la ville, « cofre
chino que dentro encerrara otro, y €ste otro, y éste otro » (594), offrant, dans I’emboitement
des profondeurs, des contenants successifs. Le méme schéma s’applique également a la vie
sentimentale — « Como un amor esta dentro de otro » (165) — ou aux défaillances de la mé-
moire — « Como el olvido estd dentro del olvido » (idem.) Le temps passant, ce méme oubli se
creuse volontiers en grotte sombre ou seuls resplendissent quelques points mémoriels lumi-
neux, avant de s’éteindre comme la flamme d’une bougie :

De todos esos afios ya pasados,
[...], solo quedan,

Como cirio que arde en cueva oscura

[.]

Recuerdos destinados a morir de mi olvido. (346-347)

Cette préfiguration, encore lointaine, de la perle dans sa coquille, en annonce beaucoup
d’autres et se retrouve affectée de plus vastes dimensions spatiales et temporelles, afin de se
constituer autour d’un souvenir : « Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo » (201).

Dans I’avant-dernier exemple cité, la comparaison du « cierge qui briile dans une grotte
obscure » offre déja nettement une premiére image conforme au schéma isomorphe général :
I’ombre, mieux encore ici, I’obscurité, en tant que grotte au fond de laquelle la lumiére, réelle
ou métaphorique, brille d’un éclat solitaire. Il peut s’agir aussi, a la lumiére d’un jour d’hiver,
d’un resplendissement solaire dont la force modeste, tremblante, est cependant capable de
transpercer les brumes pour apparaitre au centre du halo qui I’entoure et des branches qui
tentent de lui faire obstacle :

Cuan hermosa la luz parece ahora

Temblando en halo azul tras de las ramas

Pardas de invierno donde brilla el hielo. (347)

Vive beauté, mais également, sans doute, tiédeur d’un soleil d’hiver et d’une lumiére que le
bleu diffus du ciel, le gris et le gel des branches, ne parviennent pas a éteindre.

Passant de la nature a la poésie, Cernuda retrouve une image voisine lorsqu’il métamor-
phose I’apparition des poémes magiques de Lorca (assassiné en 1936) en « Breve chispa de
fuego entre cimas heladas » (719). Mais, plus que les froideurs hivernales, c’est certainement
la noirceur de la nuit qui lui permet le mieux de développer de telles images, comme celle qui

1 Premiére section de La realidad y el deseo et recomposition de son premier recueil, Perfil del aire, publié
en 1927.



appartient au méme poeme que le vers précédent et ou, dans le calme (relatif) précédant im-
médiatement la guerre, le pocte évoque un corps oublié dans la nature, « Entre el abrazo eter-
no de los arboles, / Como una breve estrella por el cielo impasible » (718)!. La nuit fait naitre
naturellement des grottes cosmiques dans lesquelles la lumi¢re d’une constellation peut se
réduire et évoluer, au milieu de I’obscurité régnante, de la clarté de I’eau jusqu’a la brillance
d’un point dur et lumineux, braise ou diamant, pour devenir symbole de solitude aimée :

All4 entre las constelaciones brillaba la tuya, clara como el agua, luciente como el carbon que es el dia-
mante : la constelacion de la soledad [...] (604)

Il n’est pas rare, en outre, que ces images d’ombre enchassant la lumiére surgissent a pro-
pos d’un moi indolent, en retrait du monde, sous I’emprise de sa réverie diurne. C’est notam-
ment le cas dans « El indolente » ou le sujet s’adonne a la contemplation d’étoiles situées « en
la honda noche » (365), avant de se voir, dans « El retraido »,

Morador de entresuefios,
Por esas galerias
Donde a la luz mas bella hace la sombra

Y donde a la memoria mds pura hace el olvido. (400)

Le creusement (« esas galerias »), I’emboitement chromatique (I’ombre entourant la lu-
micre) ou mémoriel (la mémoire cernée par 1’oubli), s’accentuent ici au plus profond de « ga-
leries » métaphoriques ou le sujet se voit conduit par un « divagar enamorado ». Ailleurs,
dans un contexte amoureux ou le désir semble rejoindre la réalité, I’image du point lumineux
mis en valeur par I’obscurité se transformera pour devenir celle d’une plus grande obscurité
au centre de I’ombre environnante. Mais le paradoxe n’est 1a qu’apparent car le corps sombre
dont il est question (« cuerpecillo oscuro ») devient noir diamant et brille alors, non sans cha-
leur, dans la pénombre d’une chambre : ombres gigognes, « Penumbra en la penumbra de la
habitacion, [...], parece un poco de sombra, tan ligero y tan moreno es ; una sombra calida
[...] » (643). 1l est clair que ces points de lumiere enveloppée, qu’ils relévent du paradoxal, du
cosmos ou simplement de la flamme d’une chandelle, peuvent aussi surgir d’un déplacement
purement métaphorique. C’est ce qui arrive au palais de L’Escurial, symbole cernudien d’une
nation espagnole non scindée, diamant de granit, centre, resplendissant dans le regard mémo-
riel doublement distancié de 1’exilé, « Resplandor victorioso entre sombra y olvido » (260).

Lumiére enfermée ou blottie dans 1I’ombre, le réseau de ces variations, qui déja se dessine
au fil des exemples antérieurs, va se raccorder assez naturellement a celui des sons, musique,
voix ou parole. C’est en traversant les espaces nocturnes que la qualité vibratile de leur mélo-
die, celle de leur exécution, se trouvent renforcées. Le noir cosmique exalte la clarté acous-
tique — « [...] En lo oscuro, / Todo vibrante, un claro son asciende » (127) —, ou bien offre
protection a une voix enfermée dans son monologue : « Es intima esa voz, sélo para ella
misma ; / Al exterior la sombra presta asilo inseguro » (149). Le rdle joué précédemment par
I’ombre et la nuit peut, maintenant, étre dévolu au silence. Silence qui est aux sons ce que la
nuit est a la lumiére, silence lui aussi enveloppant, giron ou la parole peut reposer, endormie,
avant de sourdre, peut-&tre et malgré la préférence exprimée : « Mejor que la palabra, / El si-
lencio en que duerme » (326). Et lorsque Cernuda se référe a la parole poétique de Géngora il
retrouve une image proche de la « breve chispa de fuego » utilisée a propos de la fulgurante

1 Ce poéme inédit avant 1993, « Elegia », est dédi¢ a Federico Garcia Lorca et est antérieur a 1’élégie qui
figure dans Las nubes ; cf. les précisions de Derek Harris et Luis Maristany (847).



brieveté de 1’ceuvre lorquienne. Chez Gongora, la parole briille également, bien que plus dura-
blement. Perdue au fond d’une nuit d’oubli et d’incompréhension, elle reste une étoile dont la
lumiére, mieux que celle de I’étincelle, est encore captée par quelques-uns. Puis, dans une
deuxiéme comparaison métaphorique, elle acquiert la dureté du métal inaltérable car non af-
fecté par le sommeil, brillant peut-étre aussi, tel encore une fois un diamant gisant au sein (les
« entrailles ») de la terre profonde :

Viva pues Gongora, puesto que asi los otros
Con desdén le ignoraron, menosprecio

Tras del cual aparece su palabra encendida
Como estrella perdida en lo hondo de la noche,

Como metal insomne en las entrafias de la tierra. (332)

L’image acoustique d’un son blotti au creux du silence devient ainsi celle, cosmique, de la
parole perdue dans 1’obscurité des cieux ou bien reposant dans la terre (meére, inévitablement).
Elle est susceptible de subir, du cosmos a ’oreille humaine, une translation et une réduction
de grande ampleur facilitées par la forte analogie morphologique entre 1’appareil auditif et le
nouvel objet métaphorique, coquille accueillante, « concha de la voz y la musica » (348).
Cette image archétypique de la coquille, apparemment vide mais réceptacle, en réalité, des
deux catégories de sons les plus précieux (la voix humaine et la musique), s’affine lorsque,
devenant coquillage marin, elle se fait dépositaire d’un écho sonore ou, plus subtilement en-
core, dans 1’exil, de sa trace nostalgique. S’adressant au Greco, dont le portrait de Fray H. F.
Paravicino se trouve lui aussi exilé, dans un musée américain, le po¢te évoque non seulement
ce qu’il ne voit plus de sa patrie idéale, mais aussi ce qu’il n’entend plus, mais dont se nourrit
sa nostalgie. Et il interpelle :

Dime. Dime. No esas cosas amargas, las sutiles,
Hondas, afectuosas, que mi oido
Jamas escucha. Como concha vacia,

Mi oido guarda largamente la nostalgia

De su mundo extinguido. [...] (452)

Dans « Versos para ti mismo » — « Aquel efecto noble compartido, / Cuyos ecos despiertan
por tu mente desierta / Como en la concha los del mar que ya no existe » (457) —, il recourt a
nouveau a la méme comparaison afin d’évoquer ce qui lui reste d’une situation amoureuse,
réelle ou révée, I’improbable écho d’un moment éphémeére. Et si 1’espace est un conservateur
de temps fossilisé, ainsi que 1’a si bien montré Bachelard, il peut aussi, université ou caserne
devenues coquillage marin, garder dans ses murs silencieux, outre les souvenirs, les traces
auditives de la jeunesse lointaine, « Recuerdos de juventudes idas llenan su ambito, y resue-
nan sus muros en el silencio como la espiral vacia de un caracol marino » (582).

Coquillages ou coquilles aux lisses parois nacrées sont ainsi des écrins ne pouvant, dans
leur profondeur, serrer, protéger, conserver que des objets de grande valeur, notes musicales,
voix claires dont I’écho, la trace, disent a la fois la présence et I’absence. Mais lorsqu’il s’agit
d’objets concrets, au fond de sombres petites boutiques sévillanes dont le pocte se souvient,
en Ecosse, la comparaison s’impose 4 nouveau afin de souligner la beauté secréte de leurs
étuis étroits, « [...], encerrando como en una concha irisados reflejos de plata y de porcelana,
[...] » (559). Et, dans un contexte qui contrairement aux apparences n’est pas tres différent de
celui des boutiques de Séville, c’est encore la promesse d’une coquille que le poéte pressent a



son arrivée en Amérique lorsque, du bateau, il découvre, sur les gratte-ciel de New York, la
polychromie du nacre : « [...] un rosa, un lila, un violeta como los de la entrafia en el caracol
marino, todos emergiendo de un gris basico graduado desde el plomo al perla » (607). Plus ici
que le mot « perla », naturellement attiré dans la phrase par « caracol marino » qui le précéde,
mais qui vient qualifier la nuance la plus claire et brillante du gris enveloppant un nid, un gi-
ron, ¢’est I’annonce de la féminité¢ d’une ville espérée ou pergue comme accueillante qui peut
retenir 1’attention, tellement il est vrai que toutes les villes, y compris celles du Nouveau
Monde, y compris les plus abruptement verticales, sont féminines. Une fois débarqué, le pocte
s’y enfoncera (608), un peu comme aurait pu le faire, a son époque, Pierre Loti a
« Stamboul », ville ou Roland Barthes voyait :

[un] espace composite ou se condense la substance de plusieurs grandes villes, un élément dans lequel le
sujet peut plonger : ¢’est-a-dire s’enfouir, se cacher, se glisser, s’intoxiquer, s’évanouir, disparaitre, s’absen-
ter, mourir a tout ce qui n’est pas son désir. !

Mais 1a ou le sujet le plus souvent plonge, s’enfouit (s’enfuit), se cache et se glisse avec
prédilection, c’est dans le monde végétal. Il y retrouve non seulement ’idéal de la vita mini-
ma mais aussi I’enchassement des fleurs dans des écrins divers : roses ouvertes « entre los
mares » (269), cachées « A la sombra sagrada de los cedros » (323), fleurs recluses « en la
soledad del libro » (590) ou respirant « [...] En el seno / De las nubes [...] / [...] como un
suefio » (720). Cependant, c’est le fruit qui reproduit au plus exact le schéma de la coquille
refermée sur un contenu précieux ou un secret, essence, par exemple, d’une ville aimée et dé-
sirée, au cceur d’un autre univers gigogne. Dans un poéme en prose significativement intitulé
« La concha vacia », le sujet nostalgique souffre de ne plus s’y trouver :

A esto que ves, como el hueso dentro del fruto, le rodea aquella ciudad, el mundo aquel, de que tu habita-

cion era el centro [...] (652)

Dr’ailleurs le contenu du fruit peut étre promesse de vie — « Como semilla en la pulpa colo-
reada [...] » (230) —, tout aussi bien que promesse de mort — « Como en el fruto el hueso [los
hombres] encierran muerte » (325). Et ¢’est dans « El ruisefor sobre la piedra », poéme ou le
poete cisele son texte a grand renfort d’oxymores, de métaphores et de comparaisons, que 1’on
retrouve, paradoxale seulement en apparence, compte tenu du but recherché par 1’auteur, la
comparaison métaphorique du palais-monastére (L’Escurial) dissimulant sous un extérieur
rugueux des douceurs insoupgonnées. D’abord lys poussant sur la pierre puis rossignol au
chant silencieux mais non moins audible a I’ombre des pins, 1’austére palais, ensuite, se mé-
tamorphose en fruit, savoureux sous sa réche carapace :

Lirio sereno en piedra erguido
Junto al huerto monastico pareces.
Ruisefior claro entre los pinos
Que un canto silencioso levantara.

O fruto de granada, recio afuera,
Mas propicio y jugoso en lo escondido. (313)
C’est certainement par le biais des fruits, de leur enveloppe, de leur pulpe, de leurs graines

ou de leurs noyaux cachés que I’enchainement des images isomorphes conduit le plus naturel-
lement a celles que le corps humain permet. D¢ja, dans I'un des exemples précédents, le

1 Roland BARTHES, « Pierre Loti : ‘Aziyadé’ », Le Degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais cri-
tiques, Paris, Seuil (« Points »), 1972, p. 183. C’est Barthes qui souligne.



corps-fruit recelait la mort au sein de son noyau. Un autre texte y revient, doublement
d’ailleurs, en enrichissant I’image de celle, analogique, de la vie de la flamme et de la mort
des cendres : « Sin ceniza no hay llama, / Ni sin muerte es el cuerpo » (378). Mais, dans la
poésie de Cernuda, si le corps est trés souvent contenu par des espaces ou il se constitue en
centre solitaire, en intime conjonction avec les draps, la chambre, le patio ou, mieux encore, le
jardin, il est aussi I’enveloppe ou, comme « la llama », brille « el alma », termes qui se
trouvent en relation paronymique et assonante, de méme qu’avec le verbe « amar » : « Rubia,
sola también, tu alma / Alla en el pecho ama » (288). Ame aimante, noyau solitaire au plus
profond de la poitrine, comme la flamme d’une bougie ou comme 1’étoile palpitante, et qui se
colore de chaude lumiére blonde. Située au plus profond de son enveloppe corporelle, « Alla
en su fondo azul, tranquilo y frio » (384), c’est par les yeux et le regard, seules ouvertures de
sa coquille, qu’elle se révele. Mais surtout, dans un renouvellement de I’image, déja rencon-
trée, des coquilles gigognes, elle est elle aussi enveloppe, ou écrin profond. Mieux que la cire
mémorielle, mieux que certaines circonvolutions cérébrales, elle conserve ainsi, secrétement
sinon inconsciemment, les images les plus précieuses du sujet exilé, séparé des jardins et des
patios de son enfance et de sa jeunesse. C’est de sa profondeur que remonte soudainement le
souvenir d’un jardin sévillan a la vue de sa réplique mexicaine : « [...] al primer golpe de vis-
ta [...] algo te trae a la memoria aquel otro cuya imagen llevas siempre en el fondo de tu
alma » (644).

C’est elle encore (riche « almario ») qui est la gardienne de 1’image du patio, incrustée au
plus profond de I’étre depuis I’enfance, peut-étre méme bien avant comme pourraient le sug-
gérer, dans un autre texte, une formulation reprise — « alla en el fondo de tu alma » —, ou
d’autres, nouvelles — « circulo oscuro », « agua profunda », « imagen fundamental », « afan
secreto » — ou se fait perceptible une conscience auto-analytique. Le texte ou apparaissent ces
mots qui tentent de se frayer, par leur force sémantique, un chemin a travers les profondeurs
les plus obscures de 1’étre jusqu’a un désir secret, nait de la contemplation d’un patio conven-
tuel mexicain, avec ses arcades, au centre sa fontaine entourée d’orangers ; un lieu, un recoin
qui, dans I’espace architectural visible, est la reproduction d’une profonde architecture inté-
riorisée depuis I’enfance sévillane :

Viendo este rincon, respirando este aire, hallas que lo que afuera ves y respiras también
estd dentro de ti ; que alla en el fondo de tu alma, en su circulo oscuro, como luna reflejada en
agua profunda, estd la imagen misma de lo que en torno tienes y que desde tu infancia se alza,
intacta y limpida, esa imagen fundamental, sosteniendo, ella tan leve, el peso de tu vida y de
su afan secreto. (648)

Naturellement, au centre de 1’espace fermé de ce patio, c’est une fontaine qui se dresse
« con su fuente al centro y naranjos en torno [...] » (648). De 1’eau s’écoule, des gouttes
tombent dans une vasque, s’accrochent a sa concavité. La métaphore perliére n’est plus tres
¢loignée. Mais le premier enveloppement de 1’eau des fontaines est végétal. De pierre ou de
marbre, elles sont entourées d’orangers, comme la précédente, ou de palmiers, comme dans
« A Larra con unas violetas ». Mieux encore, par métonymie elles se réduisent a I’élément li-
quide qu’elles générent et retiennent mais que ne semble plus affecter aucun mouvement —
« aguas » —, tandis que les arbres, dépouillés de leur tronc ligneux, de leurs racines inutiles,
se voient limités — « hojas » — a leur feuillage lui aussi immobile : le vert, le tendre et I’eau.
La synecdoque gomme les catégories architecturales et botaniques (fontaines / palmiers), pour
ne garder que I’essence accueillante des choses. L’absence de verbe au dernier vers de la



strophe immobilise le tableau, seulement affecté alors par I’imperceptible bercement des eaux
et des feuilles, induit peut-étre par le mouvement de balancier sur I’axe de la conjonction,
I’ensemble étant doué de vertus hautement thérapeutiques, ainsi que le souligne un bel hend¢-
casyllabe qui, trop malmené par le discours critique, pourrait facilement se convertir en for-
mulation d’apothicaire. Il suffira de n’y plus toucher :

[...] las fuentes de marmol entre palmas :

Aguas y hojas, balsamo del triste. (266)

Tout cet enroulement de luxuriances végétales méditerranéennes (ou tropicales), I’herbe de
Londres, dans I’exil anglais dépourvu de patios et de fontaines, ne le reproduira que bien im-
parfaitement autour d’une riviére. En un bel oxymore (Cernuda y excelle), le soudain reflet de
I’eau apercue sera lui-méme fait de grisaille :

[...] Las ventanas daban,

Tras edificios viejos, a lo lejos,

Entre la hierba el gris relimpago del rio. (294)

Et ce gris jaillissement de lumicre, entouré d’une herbe qui ne peut étre d’une autre couleur
(on a déja rencontré cette profondeur du ton sur ton), s’il ne devient pas perle, peut cependant
motiver son apparition afin de dire I’infinie tristesse du lieu :

Todo era gris y estaba fatigado

Igual que el iris de una perla enferma. (294)

En réalité, dans ce méme poeéme — « Impresion de destierro » —, le véritable éclair, la véri-
table perle, sont fournies par un mot qui, entendu, soudainement brille au milieu des mur-
mures gris. Goutte d’eau, de rosée, selon la légende!, ou, ici, larme qui se cristallise — se den-
sifie —, nom de la terre-mére-maratre langant un bref éclat dans la pénombre environnante :

Densa como una lagrima cayendo,

Broto6 de pronto una palabra : Espafia. (295)

Perle sonore, éphémeére, qu’aucune coquille ne peut recueillir et protéger, ni méme 1’oreille
de celui qui préte alors attention. Elle se désagrége deés qu’est prononcée sa troisieme syllabe
et la lumiére efface les traces de son trés bref éclat : « Encendieron las luces. Nos
marchamos » (ibid.)

D’autres perles, dans les recueils de Cernuda, connaissent un sort guére plus enviable.
Elles sont alors, sans protection, vouées a I’inutilité — « Libremente los besos desde sus labios
caen / En la mar indomable como perlas inutiles » (144). Elles participent, avec d’autres ob-
jets, @ un menu bric-a-brac surréaliste — « Habia en el fondo del mar una perla y una vieja
trompeta » (192) — ou bien, métaphores pourtant de la liberté, elles ne sont, lorsque s’éteint
I’amour, qu’engrais pour les réves :

Oh amantes,
Fertilizais con lagrimas la tumba de los suefios,
Dejando alli caer, ignorantes como nifios,

La libertad, la perla de los dias. (235)

1 Cf. Jean CHEVALIER, Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont / Jupiter (coll.
« Bouquins »), 1982, éd. revue et corrigée, p. 743.



La perle retrouve cependant sa valeur, rare et précieuse, lorsque pour 1’exilé elle entre en
comparaison avec un soleil qui n’est, dans « la primavera nérdica », ni moins rare, ni moins
précieux :

Mas posible es buscarlo a través de las nubes,

Tal pescador del sur por el fondo marino

La opaca luz redonda en la perla cuajada (355),

ou lorsqu’elle symbolise, en une métaphore courante, la terre convoitée par ceux qui pré-
céderent les exilés sur le chemin des Indes, « Perla sin par oculta en el abismo
atlantico » (351).

Bien qu’elle s’y cache, ’abime est naturellement bien loin de pouvoir, pour la perle,
constituer une coquille. Or, ce n’est qu’a I’intérieur de celle-ci qu’elle est en mesure de re-
trouver toute sa valeur. Les deux sont liées, dans la nature comme dans la langue. Elles dé-
pendent I'une de I’autre, les mots qui les désignent s’attirent mutuellement. Bachelard écri-
vait : « la coquille fait la perle ; la perle fait la coquille »!. Leur conjonction est une image de
’unité, de la symbiose, de I’un en deux. Méme si, comme pour le noyau dans le fruit, il s’agit
d’une des représentations les plus fortes de la solitude2, ce qui domine, dans la coquille habi-
tée, c’est la manifestation d’une solitude heureuse, d’un bien-étre confortable, prodigués par
un milieu aqueux, clos dans son enveloppe lisse et nacrée. Les aspérités sont extérieures.
Dans un contexte étranger et hostile, I’espace — « el vestibulo oscuro y desierto del
hotel » (611) —, comme la vie, se transforme en coquille vide et inutile, « otro objeto inerte y
vacio, como concha de la cual arrancaran su perla » (idem.) Il en va de méme pour les travaux
des hommes, peints sur les tableaux des artistes réunis dans des musées étrangers, « [...], se
sobreviven / Preciosos sin valor, como la concha / Indica, de su perla despojada / [...] » (413).
Mais il suffit que la tiédeur d’un foyer devienne perceptible pour qu’une maison invite a 1’ac-
cueil et que réapparaisse la comparaison avec le coquillage habité, générateur de réve et de
désir :

Cuando la noche llega, y desde un rio un viento frio corre
Sobre la piel desnuda, 1lama la casa al hombre,

Hecha voz tibia, entreabiertos sus muros como una concha oscura,

Con la perla del fuego, donde suefio y deseo juntan sus luces puras. (302)

Les violettes, fleurs du nord précieuses car modestes et fragiles sous le ciel de mars,
« Leves, mojadas, melodiosas » (311), peuvent, elles aussi, devenir perles entre leurs feuilles
vertes,

Su oscura luz morada insinuandose

Tal perla vegetal tras verdes valvas (ibid.)

Et I’enfant de « Nifio tras un cristal », protégé de I’inclémence du temps et du monde dans
une chambre qui I’enveloppe de douceur, immobile derriere la vitre protectrice, solitaire
comme dans une coquille, est lui-méme une coquille ou se forme une perle prometteuse : « En
su sombra ya se forma la perla » (492). Le temps immobilis¢, aussi bien que 1’espace, peut

1 Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries de la volonté, Paris, Corti, 1992 (15¢ réimpression), p. 336.

2 Pour Jean-Pierre RICHARD, « image parfaite de la solitude » : Onze études sur la poésie moderne, Paris,
Seuil (coll. « Points »), 1964, p. 116.



¢galement se refermer sur lui-méme. Un instant lumineux d’accord avec le monde tropical,
sur une plage mexicaine, pourra, échappant brievement au mouvement qui menace de 1I’em-
porter, cristalliser en un « ahora » ayant de la perle la ronde perfection chromatique : « Y entre
antes y luego, como entre sus dos valvas la perla, este momento irisado y perfecto.
Ahora » (649).

L’abondance des « documents » (comme disait Bachelard), glanés tout au long de 1’ceuvre
de Cernuda saisie synchroniquement, en tous sens par « I’enquéte » immanente, semble bien
attester la présence d’une image obsessionnelle dont on peut supposer qu’elle est en partie
inconsciente. Mais comment étre totalement affirmatif sur ce dernier point ? Ce qui est clair,
en revanche, c’est bien I’existence d’un « réseau » qui, des représentations multiples de I’en-
veloppement d’un point sonore ou lumineux, conduit a I’évocation de coquilles diverses, de
perles de tous ordres, se réunissant parfois pour sceller I’'image accomplie de la perle dans sa
coquille. Belle image, littérairement parfaite comme dans le dernier exemple cité¢ ou deux ad-
verbes de temps (« antes y luego ») se constituent en valves autour d’un troisiéme, « ahora »,
perle isolée par la ponctuation, faite d’une matiere (linguistique) identique a celle de I’inté-
rieur de sa coquille sécrétrice. Belles images, archétypiques sous toutes les latitudes depuis la
nuit des temps!, mais poétiquement renouvelées. L’originalité de leur présence dans 1’ceuvre
de Cernuda tient d’abord a leur récurrence et a la variété de leurs représentations. En méme
temps, a la qualité esthétique de ces représentations. Ici, comme souvent en littérature, le ma-
tériau est universel, seule la forme, les formes dans lesquelles il se glisse brillent par leur ori-
ginalité. Bien que non applicable systématiquement a tous les auteurs ou a toutes les ceuvres,
on pourrait reprendre a leur sujet I’idée ancienne, chere aux formalistes russes, selon laquelle
la forme doit étre analysée « comme fond en elle-méme »2.

Sortant de I’immanence, il serait facile, trop peut-étre, d’aller plus loin, vers d’autres pro-
fondeurs. D’interroger la biographie du sujet, comme 1’accepte la psychocritique, afin de véri-
fier, hors texte, la validité référentielle des images symboliques accumulées : on y trouverait
sans doute, pour Cernuda, une corrélation entre I’absence d’une meére aimante et le besoin
d’une meére qui, en tous lieux, se fait sentir dans I’ceuvre, avant 1’exil et dans I’exil. Et il est
sans doute superflu de recourir a certains des textes essentiels de la psychanalyse (Freud,
Groddeck ou Rank, par exemple) pour « découvrir » que la coquille est un symbole féminin3,
qu’« il n’est de désir ou volupté qui ne soient pénétrés de la nostalgie de se retrouver dans le
sein de sa mere »* ou que « la tendance primordiale de la libido » est celle qui conduit le sujet
« a la reconstitution de la situation primitive et voluptueuse dans I’utérus maternel »>. Mais il
faut reconnaitre que I’on ne peut étre qu’intrigué (séduit, « impliqué » ?) par tous les retours,
par toutes les modulations de cette image de la coquille autour de sa perle, infiniment variable

I Cf. I'entrée « Perle », dans Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, op. cit., p. 741-744.

2 Boris EIKHENBAUM, « La théorie de la ‘méthode formelle’ » [1925], in Théorie de la littérature, Textes des
Formalistes russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan Todorov, Paris, Seuil (coll. « Tel Quel »), 1965, p. 44.

3 Cf. Sigmund FREUD, L Interprétation des réves, Paris, PUF, 1987 (6¢ tirage), p. 104 et Introduction a la
psychanalyse, Paris, PBP, 1983, p. 141.

4 Georg GRODDECK, Au fond de I’homme, cela (Le livre du ¢a), Paris, Gallimard, 1963, p. 51-52.

5 Otto RANK, Le Traumatisme de la naissance, Paris, PBP, 1978, p. 190.



et omniprésente dans 1’ceuvre. S’agissant de Cernuda, sans doute faudrait-il élargir, en I’ap-
pliquant a la totalité de sa production poétique, la phrase de Guy Rosolato pour convenir avec
lui que, lorsqu’ils se font si insistants, « quelques mots d’un poeéme, quelques lignes d’un
livre, une ‘petite’ phrase de sonate, nous donnent acceés a I’ensemble de 1’ceuvre [...] »! ou,
ici, a I'un de ses versants les plus fascinants.

Quoi qu’il en soit, tous les grands critiques thématiques ont, sans avoir forcément recours a
de savantes approches psychanalytiques, identifié chez maints auteurs ce désir de « retour a la
mere ». Bachelard y voyait « une des plus puissantes tendances de I’involution psychique »?2
et, dans « ses naives représentations visuelles », trouvait la trace de « pulsions obscures que
les psychanalystes désignent sous le nom de retour a la mére »3. A propos d’Amiel, Georges
Poulet parlait aussi de « ce mouvement de retour »* puis ajoutait :

Dans ce mouvement régressif [...], il n’est pas difficile de voir la manifestation d’un complexe freudien.
Le but de la réimplication, dit Amiel lui-méme, est de « ramener a 1’état d’indivision de 1’étre, a peu prés a
I’état feetal ». Ailleurs, il exprime le veeu identique de « remonter le cours des années et de rentrer dans le
sein de sa meére ».5

Et ce qu’écrit Jean-Pierre Richard, a propos de Maurice de Guérin, auteur que Cernuda
connaissait bien, peut s’appliquer de la méme facon au pocte espagnol : « Du c6té de la len-
teur prégnante se construit toute une typologie du retrait et de I’involution, de I’intimisation
spatiale, charnelle, temporelle. Le motif majeur en est la grotte, lieu immédiatement matriciel
[...] »S, comme la coquille. L’Ame romantique et le réve, d’Albert Béguin, fournirait égale-
ment son lot de « documents » a I’appui, inutiles ici tant I’affaire est entendue.

S’agissant d’un auteur tel que Cernuda, lecteur de Freud des sa jeunesse’, tenté, on I’a vu,
par 1’auto-analyse, brandissant le mot « désir » comme un étendard aux portes de son ceuvre,
semeur tout au long de ses textes et de ses errances de tant de « nid[s] ontologiques »8, le
« freudonnement »°, modeste et peu original, auquel peut conduire ici une psychocritique arti-
sanale — ou méme une psychobiographie maniée par des mains qui ne seraient celles ni de
Jean Delay ni de Dominique Fernandez —, est amplement insuffisant. Le diagnostic étant éta-
bli, ’'importance de I’ceuvre et la prégnance de son versant involutif justifieraient &4 mon sens,
pour un traitement approfondi, 1’attention d’un spécialiste confirmé. Mieux encore : que leur
soit appliquée, par un critique doublé d’un analysé, peut-étre méme d’un analyste, comme le

1 Guy ROSOLATO, Essais sur le symbolique, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1969, p. 133.

2 Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos, Paris, Corti, 1969 (5¢ réimpression), p. 55.
3 Ibid., p. 151. Ici et dans la citation précédente, ¢’est Bachelard qui souligne.

4 Georges POULET, Les Métamorphoses du cercle [1961], Paris, Flammarion, 1979, p. 347.

> Ibid., p. 349.

6 Jean-Pierre RICHARD, Efudes sur le romantisme, Paris, Seuil (coll. « Points »), 1970, p. 231.

7 Dans le fonds de la bibliothéque sévillane du poéte déposé a la Residencia de Estudiantes (Madrid), fi-
gurent, en édition francaise, deux ouvrages de Sigmund FREUD : Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris,
Gallimard, 1925 et Le Réve et son interprétation, Paris, Gallimard, 1928.

8 Jean-Pierre RICHARD, Efudes sur le romantisme, op. cit., p. 231.

9 Cf. Gérard GENETTE, « freudonner », Figures V, op. cit., p. 12.



suggere Jean Bellemin-Noél!', une textanalyse de stricte obédience pouvant s’inspirer notam-
ment des travaux si fouillés, si riches, que Miche¢le Ramond a réalisés sur Lorca, tout a I’hon-
neur de I’hispanisme frangais contrairement a ce que d’aucuns ont pu écrire?. Il y a, dans trois
de ses ouvrages, La Question de 1’ Autre dans Federico Garcia Lorca, Le Passage a 1’écriture.
Le premier livre de Lorca et dans Federico Garcia Lorca. L’ceuvre et les sexes imaginaires3,
une voie tracée, certes difficile, susceptible néanmoins d’ouvrir, pour Cernuda, un champ
d’investigation nouveau, hors des ornic¢res habituelles. En attendant que cette perle rare — un
critique analyste — sorte de sa coquille, il faudra, sur cette friche, nous contenter d’un halo de
grisaille.

Bernard Sicot
EA 369
Université Paris X-Nanterre

1 « [La lecture avec la psychanalyse] suppose un engagement personnel. Non seulement une compétence en
théorie freudienne [...] mais un investissement inconscient. [...] De 1a I’exigence de droit formulée par certains
psychanalystes a 1’égard de quiconque veut manipuler en connaissance de cause les outils freudiens : il faut étre
analyste — peut-étre en effet ne suffit-il pas d’étre analysé ? — [...] », Jean BELLEMIN-NOEL, op. cit., p. 79-80.

2 Cf. Julio NEIRA et Javier PEREZ BAZO, Luis Cernuda en el exilio. Lecturas de Las Nubes y Desolacion de la
Quimera, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2002, p. 19, n. 255 : « [Michéle Ramond] rinde flaco favor
al hispanismo francés con sus aportaciones ‘psychocritiques’ [sic] aplicadas a Garcia Lorca ; [...] »

3 Respectivement : Toulouse, Eché Editeur, 1986 ; Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1989 ; Aix-en-
Provence, Edisud, 2004.



DESIR FEMININ ET PASSIVITE DANS « BARRAQUERA » (1932)

DE JOSE DE LA CUADRA

La nouvelle « Barraquera », publiée dans le recueil Horno' en 1932, de I’Equatorien José
de la Cuadra, dresse le portrait d’une femme ayant socialement réussi : Conchita, Indienne
misérable d’un village perdu des Andes, surmonte seule, et par son unique travail, la pauvretg,
I’injustice, les affronts, pour devenir Na Concepcioncita?, propriétaire d’un florissant com-
merce a Guayaquil, meére d’une jeune fille éduquée et d’un étudiant bientdt avocat. Toutefois,
cette spectaculaire ascension sociale ne rejoint pas la description d’une femme au caractere
trempé, d’une forte téte assumant des attributs masculins comme la Pancha d’une des nou-
velles les plus connues de José de la Cuadra, « La Tigra »3, publiée dans le méme recueil. Au
contraire, c’est la passivité qui semble principalement définir Conchita.

I1 s’agit ici de comprendre comment se manifeste cette passivité, et dans quelle mesure elle
construit une féminité « en creux » qui se caractérise par une absence de désir ou, plus exac-
tement, par un désir baillonné. Il convient a ce titre d’appréhender une sexualité féminine qui
se définit comme passive face au désir masculin, actif et violent, manifeste dans les diff¢-
rentes formes de viol auquel Conchita est soumise et finit par se soumettre.

Pour ce faire, nous nous efforcerons de proposer deux niveaux de lecture de
« Barraquera ». Le premier observera comment la nouvelle construit ses portraits par le re-
cours aux catégories traditionnelles des genres et propose une représentation de la féminité au
service des hommes, dénongant la terrible condition des femmes pauvres, indiennes qui plus
est, dans I’Equateur des premiéres décennies du XXe siécle. Le second niveau tentera de si-
tuer I’opposition passivité/activité au sein de I’approche psychanalytique de la sexualité fémi-
nine et s’efforcera a ce titre de cerner les enjeux cedipiens dans la construction d’un désir fé-
minin chez Na Concepcioncita.

DESIR FEMININ, PASSIVITE ET CATEGORIES DE GENRES
Terreur et soumission face a la domination masculine

La nouvelle se construit en neuf séquences sous forme d’un flash-back. Na Concepcionci-
ta, Agée d’une quarantaine d’années, dans sa boutique d’un marché de Guayaquil, attend les
derniers clients ; elle tombe dans une douce torpeur, propice aux souvenirs et a la réverie. Elle
revoit ainsi, entre réve et conscience, les épisodes marquants de son existence, centrés sur ses
relations avec 1’autre sexe, qui déterminent son acces a la féminité : les jeux initiatiques « del
angel, el diablo y los colores » dans son village natal, par lesquels elle découvre I’expression
de la masculinité en la personne de Juan Saquicela ; le rapt et le viol par ce dernier d’une

1 José de la CUADRA, « Barraquera », Doce relatos — Los Sangurimas, Quito, Libresa (Col. « Antares »),
1990, p. 83-104.

2 « Na » est I’abréviation populaire sur la cote équatorienne du trés respectueux « Nifia ». L’ onomastique
témoigne ici des transformations de la fillette Conchita, pauvre et désemparée, en dame prospere bénéficiant du
traitement réservé aux notables.

3 José de la CUADRA, « La Tigra », op. cit., p. 160-196.



Conchita agée de 11 ans ; une premiere maternité ; apreés la mort de Juan, enseveli dans la
mine ou il travaille, le départ pour Guayaquil comme nourrice et le décés de sa fillette ; la
prospérité durement acquise et le nouveau viol, par Ramon ; la double maternité, abandonnée
par Ramon qu’elle avait pris pour mari.

Il est trois constantes dans ce parcours, qui définissent une représentation traditionnelle de
la féminité : la sexualité brutale a laquelle Conchita est forcée, d’une part (la femme objet et
proie de I’homme) ; la maternité, d’autre part (la mere) ; le départ du mari, qui décede ou la
quitte sans un mot, laissant place au désarroi, enfin (la femme désemparée sans le soutien
d’un homme). Conchita ne choisit rien, ni ses maris qui la prennent par la violence et avec
lesquels ensuite elle se résigne a vivre docilement, ni ses maternités qui apparaissent comme
le résultat de I’appropriation de son corps par I’homme. Son portrait se construit ici sous le
double signe de la passivité et de la soumission.

Conchita semble en effet subir sans mot dire ses malheurs, dans une passivité qui frise
I’apathie lorsqu’elle observe douloureusement sa fille dépérir sous ses yeux, alors qu’elle tra-
vaille comme nourrice chez des patrons qui exigent d’elle qu’elle donne tout son lait a leur
fils : a aucun moment elle ne songe a quitter son emploi pour sauver la vie de son enfant. Elle
n’est pourtant pas une faible femme. Elle travaille dur, réussissant non seulement a s’enrichir,
mais a éduquer seule les deux enfants nés de son union avec Ramoén. Toutefois, elle apparait
avant tout comme un étre craintif et soumis, et ce, dés les premiéres lignes du texte. Ainsi,
face a une cliente qui blasphéme, est-elle est prise d’une peur superstitieuse : « Na Concep-
cioncita escuchaba, devota, medrosa. Se santiguaba repetidamente, precavida »!.

Cette terreur sourde caractérise ’ensemble de ses relations au masculin, qu’il s’agisse de la
figure de Dieu le Pére tout-puissant, du prétre, de Juan Saquicela ou de Ramoén. Cette terreur
fait écho aux modalités de sa rencontre avec I’autre sexe, dans le cadre d’un jeu d’enfants qui
pose définitivement, pour Conchita, ’homme comme un diable violent et cruel : « el juego
del angel, el diablo y los colores ». Saquicela, qui joue le role du diable, y emporte brutale-
ment la fillette, « a empellones, poco menos que a golpes, habla[ndo] con voz cavernosa,
atemorizante »2, puis profite d’elle. D’emblée, I’initiation sexuelle est placée sous le signe de
la domination par les menaces, les coups, I’appropriation du corps de la fillette malgreé elle :

En los rincones mas oscuros, Saquicela la apretaba contra su cuerpo estrechamente y le pellizcaba las
nalgas y los senos en albor [...]

[Ella] sentia miedo. Un medio calladito, calladito y tembloroso.

Provocéabale gritar ; pero Saquicela le decia que si gritara le haria mas, y no gritaba.3

Cette initiation s’achéve peu apres, par un viol caractérisé ou le désir masculin est définiti-
vement associé au diable : « Estaba como loco. En la penumbra del silo, se veian sus ojos bro-
tados, brillantes. Y contra la carne dura y aterrorizada de la chica, babeaba la boca, exhalando
un vaho caliente »* Face a la force et a la ruse du diable, la femme ne peut que capituler,
condamnée a la soumission angoissée. Le féminin ne surgit que par opposition au masculin,

1 José de la CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 83.
2 Jbid., p. 86.
3 Ibid., p. 87.

4 1bid., p. 89.



dans un rapport de domination d’ou ce dernier sort nécessairement victorieux. Face a un mas-
culin « en bosses », le féminin nait « en creux ».

Le désir féminin étouffé

Tout se passe comme si I’apparition bruyante et violente du désir masculin étouffait dans la
terreur le désir féminin. Ainsi, réduite au statut d’objet du désir masculin, Conchita comme
sujet ne parvient-elle jamais a exprimer son propre désir. Apres un long veuvage, elle se ré-
signe a prendre pour mari son second violeur, Ramon, mettant cette décision sur le compte de
la solitude ou de I’instinct, mais jamais d’un désir sexuel qui I’amenerait a préférer un com-
pagnon, méme effrayant, a la chasteté!.

Car Na Concepcioncita connait le désir, mais en dissimule soigneusement les manifesta-
tions. Aussi, lorsque son employé¢ lui révele qu’elle a révé a haute voix d’exploits érotiques,
réagit-elle violemment avant d’acheter son silence? : elle a honte de son propre désir. Ce fai-
sant, elle respecte scrupuleusement les normes sociales qu’impose la représentation du désir
féminin par opposition au masculin.

Le mod¢le de sexualité masculine repose ici sur une supposée nature qui lui conférerait un
caractere urgent et indomptable. Si la masculinité est activité, entreprise, initiative, la féminité
est douceur, passivité, fragilité. Ces catégories s’opposent, certes, mais sont toujours présen-
tées comme complémentaires, donc idéales, 1€gitimant le patriarcat aux yeux d’une Conchita
qui non seulement accepte comme maris les hommes qui la malménent, mais qui préfere taire
son désir plutdt que de passer pour dévergondée.

Selon le modele en place, la communauté des femmes se partage en effet d’apres leur fonc-
tion (procréation ou non), leur statut (mere ou amante) et la morale (vierge ou putain), institu-
tionnalisés par le mariage. Ce modele détermine les référents de la représentation de la femme
et valorise I’appartenance de celle-ci a un partenaire unique, la dépeignant comme fonciere-
ment passive et soumise. La femme réprime alors ses €lans sexuels pour satisfaire aux attentes
que I’on a d’elle. A I’opposé, les femmes se montrant actives et prenant 1’initiative appa-
raissent comme suspectes et condamnables. Conchita est ainsi, auprés de Juan Saquicela puis
de Ramoén, €épouse pour ne pas €tre putain. Alors qu’elle vient d’étre sauvagement violée,
qu’elle est terrorisée, blessée par les coups et affaiblie par ’hémorragie que la pénétration du
jeune adulte a provoquée chez la fillette de 11 ans, elle suit son bourreau, se sachant perdue
aux yeux de la morale établie :

Por eso, cuando Saquicela le dijo que no podia volverla a donde la mama y que tendria que seguirlo, mu-
sito, resignada :

—Aha..3
Elle est également mére, a trois reprises, et s’appelle méme Concepcion. Elle congoit et

donne la vie, fonction qui anoblit la sexualité féminine et octroie la respectabilité, comme en
témoigne le « Nina » dont elle bénéficie bien qu’elle vive sans mari.

A contrario, Pancha, dans la nouvelle « La Tigra », se caractérise par un désir violent et
agressif qu’elle manifeste auprés des amants qu’elle se choisit librement, les violant a 1’occa-

! Ibid., p. 101.
2 Ibid., p. 104.

3 1bid., p. 89.



sion. Quoique femme, elle vit sa sexualité sous le signe de la virilité, car elle y est prédateur et
non plus proie, comme I’illustre le surnom qui lui est octroyé, La Tigresse. Forcément putain
selon les catégories établies, elle n’est jamais mere, alors méme qu’elle multiplie les aven-
tures. Cette anti-Concepcion dans tous les sens du terme est évidemment I’objet de rumeurs et
de médisances qui la dépeignent comme anormale ou monstrueuse.

Les deux personnages connaissent d’ailleurs des destins opposés. Na Concepcioncita, res-
pectée de tous, réussit paisiblement dans la grande ville de Guayaquil, lieu qui est loin d’étre
innocent chez José de la Cuadra car il incarne aussi le pole de la civilisation, du progres pos-
sible, ou regnent le droit et ’ordre!. En revanche, La Tigresse, rebelle aux autorités, sans des-
cendance, vivant comme un homme sur ses terres isolées, incarne un univers archaique en
sursis, celui d’une barbarie américaine appelée a disparaitre face aux assauts de la modernité.
Elle est d’ores et déja condamnée et, avec elle, une féminité forcément primitive car osant ex-
primer ses désirs. L’ordre, le progrés et I’avenir se trouvent ainsi du c6té de Na Concepcionci-
ta, d’un désir féminin baillonné.

Passivité et masochisme

De¢s lors, les manifestations du désir se limitent a la réverie. Ou bien elles apparaissent en
filigrane, aspirant a la seule forme de plaisir qui reste a une Conchita initiée dans la douleur et
I’humiliation, qui ne connait de la relation a I’homme que la violence et la domination : le
masochisme.

Plusieurs indices de ce masochisme sont laissés au lecteur. « Gozaras de las llamas del in-
fierno »?, déclare le diable Saquicela a Conchita lors de leurs jeux initiatiques, annongant un
plaisir qui éclot forcément dans la souffrance. Plus loin, le narrateur précise que Na Concep-
cioncita tient la vie commune avec Saquicela pour relativement heureuse, alors méme que ce-
lui-ci continue de la prendre sauvagement3. D’ailleurs, évoquant le pénible voyage des deux
jeunes gens jusqu’a la mine ou Juan finit par obtenir un emploi, le narrateur omniscient décrit
une odyssée épuisante ou « ni la lujuria les hablaba ya »* : loin d’étre un objet passif, Conchi-
ta est devenue partie prenante d’une relation ou se rejoue le viol initial, acceptant désormais
tres volontiers le role qui lui échoit. De méme, lorsque Ramoén s’introduit chez elle par la
ruse, elle cesse rapidement de lui résister au souvenir de ce premier viol, lequel lui est
agréable a en croire les suggestifs points de suspension : « Ella se agitaba, se agitaba. Luchaba
con todo su cuerpo. Pero de pronto evocd una escena lejana y se quedd quietecita... quieteci-
ta... ».

I A ce sujet, voir Emmanuelle SINARDET, « L’hote comme agent déstabilisateur dans la nouvelle ‘La
Tigra’ (1932) de 1’Equatorien José de La Cuadra : Iinterpréte de la réalité ‘montuvia’ », in Bernadette BER-
TRANDIAS (éd.), L’ étranger dans la maison. Figures romanesques de I’hote, Clermont-Ferrand, Presses Universi-
taires Blaise Pascal - CRLMC (Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines), 2003, p.
127-142.

2 José de la CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 87.

3 Ibid., p. 92. Ces viols répétés sont d’ailleurs des souvenirs lumineux, un « recordar, exaltado de sol... »,
ibid., p. 90.

4 Ibid., p. 91. Nous avons souligné le pronom pluriel.

5 Ibid., p. 102.



Depuis son initiation douloureuse, Na Concepcioncita ne semble pas avoir connu de rela-
tions autres que masochistes. Ou bien elle n’en a pas gardé souvenir, parce qu’elles lui ont été
moins agréables ; ¢’est du moins ce que le lecteur peut déduire des propos du jeune employé
de Na Concepcioncita, témoin de sa réverie :

— Ah... Diga, fifia, ¢, y a quién le daba entonces, cuando tenia cerrados los 0jos, esos besotes ? Sospiraba
busté, fifia, y hacia j juh ! como mula cansada. | Y decia unas palabrotas mas cochinas !!

Car ces baisers et ces soupirs, manifestations du désir, sont destinés a Juan et a Ramon, les
deux seuls amants que la narration mentionne : deux violeurs qui ont su, justement, conduire
Conchita au plaisir.

C’est ici que se trouve la limite de la dénonciation d’une condition féminine effroyable par
José de la Cuadra. Il pointe le destin des femmes pauvres et indiennes, dominées tant socia-
lement, ethniquement que sexuellement, comme I’illustre le déces de la premicre fille de
Conchita : le sein de I’'Indienne misérable nourrit Luisito, un enfant blanc des beaux quartiers
de Guayaquil, qui prive ainsi du lait qui devrait lui revenir le bébé de la nourrice, une fille qui
finit par mourir de faim (riche-blanc-masculin versus pauvre-indien-féminin). Plus largement,
le destin de Conchita contribue a dénoncer la domination de la femme par I’homme, y com-
pris par le plus misérable d’entre eux, tel le « longo » Juan Saquicela. En quelque sorte, la
femme incarne la dominée du dominé, condition qui en fait la « carne propicia de los prosti-
bulos baratos »? ou se joue de nouveau la domination sexuelle, sociale et ethnique, les jeunes
femmes blanches étant réservées aux bordels les plus ¢légants. Aussi naitre femme et pauvre
apparait-il comme une « desgracia »3.

Mais « Barraquera » n’a rien d’un texte féministe. Les catégories qui président a la défini-
tion d’un désir féminin ne sont jamais questionnées en tant que telles. Au contraire, le destin
peu enviable de Pancha, dans « La Tigra », par rapport a celui de Concepcion, tend a les
conforter : seule la femme réprimant son désir est principe d’ordre et de progres. Pire, que ce
désir féminin reléve du masochisme légitime la domination en place : la femme y trouve son
compte et est la dernicre a envisager de bouleverser le mod¢le existant. D’ailleurs, Concep-
cion ne fait-elle pas d’Herminia une jeune fille accomplie, 1’¢élevant dans 1’acceptation de son
role de femelle passive et soumise dont la principale occupation consiste a attendre « al ma-
cho que la acab[e] de hacer mujer »* ? La respectabilité et 1’ordre sont saufs.

« BARRAQUERA » OU LA DECOUVERTE DE LA FEMINITE
De ’activité a la passivité

La nouvelle offre toutefois une autre lecture, complémentaire, de la féminité et de la
construction d’un désir féminin : le passage de I’activité a la passivité chez la fillette, tel qu’a
pu les définir Freud dans Sur la sexualité féminine>. D’apres Freud, la fillette rencontre par
rapport au gargon deux difficultés dans la découverte de sa sexualité : d’une part, le renonce-

VIbid., p. 104.
2 Ibid., p. 100.
3 Idem.

4 Ibid., p. 103.

5 Ce texte de 1931 est reproduit dans Sigmund FREUD, La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de
France, 1999, 159 p.



ment au clitoris, forme phallique relevant d’une sexualité active, au profit du vagin ; d’autre
part, le changement d’objet d’amour, de la mere vers le pere. Il en résulte des peurs et des an-
goisses terribles, a I’ceuvre a notre sens dans « el juego del angel, el diablo y los colores ».

A travers les descriptions de ce jeu initiatique, se manifeste tout d’abord la haine de la fi-
gure maternelle. Le changement d’objet d’amour de la mére vers le pére se fait dans I’hostili-
té, qui s’exprime ici par les ragots insultants que se remémore Conchita a son sujet aprés le
rapt, mais qui débouchent aussitot, de fagon a priori surprenante, sur le dénigrement de sa
propre mere : « Razana es [Conchita]. Hija de la Manuela habia de ser... [...] Cuatro maridos
le he conocido a la longa vieja. Y aura mismo la duerme un tal Toalisa que jué soldado »!. La
mere est non seulement posée comme « puta », mais comme une « puta » de la pire espece,
car vieille et femme a soldats.

Durant le jeu, d’autres figures maternelles apparaissent, qui se révelent aussi peu relui-
santes : celle de « I’ange », qui protége du diable les enfants en appelant leur couleur, incarné
par la plus jolie des filles, douce et tendre (attributs maternels) ; celle de la « marraine »,
chargée de distribuer les couleurs, qui désigne ainsi quel enfant sera appelé par le diable. Ces
deux figures se présentent rapidement comme traitresses. D une part, I’ange n’appelle jamais
la couleur qu’il devine étre celle de Conchita, rejetant cette derniére au lieu de la protéger ;
d’autre part, la marraine lui accorde toujours les mauvaises couleurs, le noir et le violet, celles
que le diable préfere, la livrant nécessairement a ce dernier. Pire, cette marraine rentre chez
elle seule, sans la raccompagner le soir du viol, indifférente au sort de la fillette : elle est bien
responsable du malheur qui survient & une Conchita sans défense. Voila celle-ci abandonnée a
son triste sort, le diable, par les trois figures maternelles, 1’ange, la marraine et cette mere dont
clle est censée avoir hérité la « razana », c’est-a-dire la tare.

En quoi consistent cette tare, ce triste sort, ce malheur ? Il semble se jouer ici la découverte
de la différence des sexes a travers celle de I’absence de pénis chez la femme, découverte qui
débouche sur la haine de la mere. Rappelons que ces jeux sont aussi I’occasion de premiers
contacts sexuels ou, en la personne de Juan Saquicela, la fillette peut observer a contrario son
manque de pénis. Il en résulte une angoisse terrible, manifeste dans la terreur qu’inspire le jeu
a Conchita, avant méme le viol. Elle découvre que 1’absence de pénis concerne toutes les
femmes, y compris sa mere. Or son amour s’adressait a une mere phallique et non chatrée ;
d’ou la haine de la mére non seulement dévalorisée (I’ange traitre, la marraine indifférente, la
vieille pute) mais rendue directement responsable de son malheur, d’étre livrée au diable, une
des figures de I’angoisse.

Ce complexe de castration peut déboucher sur un complexe de virilité, par lequel la fillette
ne se résigne pas a ne pas avoir de pénis, refuse la réalité et exagere son attitude virile. Tel est
le cas de Pancha, autre facette de la féminité dans Horno. La Tigresse persiste dans une sexua-
lité active, celle de la fillette qui poursuit son activité clitoridienne / phallique. D’une certaine
facon, La Tigresse qui manie la machette (symbole phallique) comme un homme, qui régne
en maitre absolu sur les terres que lui a transmises son pére, justement, qui séduit les hotes de
passage et force ceux qui lui résistent, cherche une identification avec une mere phallique,
avec une figure virile. Pancha se présente de nouveau comme le contraire de Conchita, la-
quelle, pour sa part, se résigne a renoncer a la masturbation clitoridienne et fait le choix de la
passivité.

1 José de la CUADRA, « Barraquera », op. cit., p. 90.



En effet, la seule fagon qu’a Conchita de resituer son désir par rapport au manque de pénis
est une totale passivité qui se joue dans I’abandon de la mére comme objet d’amour au profit
du pére. A I’issue du jeu, elle suit Juan Saquicela, une figure paternelle. Elle fait le choix de
ne plus rentrer chez sa mére, de laquelle elle se détourne alors de fagcon définitive.

Le désir d’enfant du pere

Le jeu met en sceéne le désir féminin pour le pere, qui est le désir de posséder ce pénis refu-
sé par la mére. Si le pére biologique est absent de la réverie de Conchita, celle-ci évoque trois
figures paternelles : celle de Taita Dios, de Taita Cura (soulignons que « taita » signifie pere)
et celle de Juan Saquicela qui se distingue des autres joueurs en ce sens qu’il est presque un
adulte, « un longote fiero »!, fort, autoritaire, viril. « Longo » apparait d’ailleurs comme le
pendant masculin de « longa », terme désignant ici la mere de Conchita.

Le désir pour le pere se manifeste a travers le désir d’enfant du pére. En reportant sur le
pere son désir de ’enfant-pénis, en pleine situation cedipienne, la fillette découvre la simili-
tude de sa position avec la mere. Sa haine envers elle, manifeste dans le jeu, s’en trouve ren-
forcée. Pour Frangoise Dolto, la fillette découvre également qu’elle n’a pas de membre viril
mais qu’elle peut en étre fiére2. Elle se sent alors préte aux réceptions des formes pointues
maniées par les hommes, méme si cela doit lui faire mal, sentiment qui peut se manifester
dans des fantasmes de viol. Ces fantasmes sont a I’ceuvre dans la nouvelle a travers I’évoca-
tion de viols successifs dans des souvenirs révés, alors que Concepcion se trouve dans un état
semi-conscient. L’angoisse de viol ne sera surmontée que par le renoncement au sexe du
pere : témoignant de ce renoncement, Juan disparait a jamais, avalé par la mine?. D’ailleurs,
c’est apreés sa mort, apres ce renoncement que, pour la premiere fois, on s’adresse a la fillette
en I’appelant Concepcion, nom de la femme adulte, de la féminité réalisée, et non plus
Conchita, forme affectueuse mais infantilisante?.

Avant que ne survienne le renoncement, le désir d’enfant du pére prévaut. Le jeu « del an-
gel, el diablo y los colores » n’est en définitive qu’un jeu de séduction de la fillette par le
pere : il est enseigné par « el taita curita »5, figure paternelle, et Juan Saquicela, autre figure
paternelle, y prend pour femme la petite Conchita. Le fait que Saquicela s’y apparente au
diable peut s’interpréter comme la culpabilité que ressent Conchita a vouloir un enfant de son
pere. La version du viol vient alors déculpabiliser et soulager de I’angoisse une fillette que la
narration décrit aussi comme « impuber », que « no sabia nada de nada », « de una ignorancia
blanca »¢ : elle n’a pas voulu séduire son pére ; lui seul a pris I’initiative, la possédant contre
son gré. La narration insiste d’ailleurs sur la résistance de la fillette, preuve de son innocence’.

U Ibid., p. 85.
2 Frangoise DOLTO, Sexualité féminine, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1999, 594 p.

3 11 ne reste presque rien de son corps, détruit comme objet du désir, désormais repoussant : « Y era tan solo
un poco de carne sanguinolenta, hediendo, a medio corromper, lo que quedaba de €l », J. de la CUADRA, « Bar-
raquera », op. cit., p. 95.

4 Idem.
5 Ibid., p. 90.
6 Ibid., p. 89.

7 Idem.



Et un des villageois commentant le rapt, d’apres les souvenirs de Concepcion, en rejette éga-
lement la responsabilité sur le pere a travers la figure du « taita curita » : « ¢ Y, pus, qué dira
taita curita ? El misu dio ensefiando esos juegos del diablo... | Elé, pus, viendo ! [...] Jodido
el curita, ; no ? | Beta le diera ! »!.

Il s’instaure ainsi avec Juan-figure du pére une relation incestueuse dont on sait qu’elle est
agréable a Conchita. Il en nait une fillette, Maria, enfant-phallus, satisfaction du désir d’enfant
du pére. Toutefois, cet enfant doit disparaitre pour que Conchita surmonte la phase cedipienne.
De¢s lors, a I’instar de Juan avalé par la mine, Maria ne peut que mourir.

A la lumiére d’une approche psychanalytique, on comprend enfin que Conchita laisse dé-
périr son enfant sous ses yeux : celui-ci doit mourir comme désir d’enfant du pere. D’ailleurs,
des sa naissance, il apparait que Maria ne devra pas survivre. Le prétre qui la baptise, « Su
Paternidad »2, autre figure paternelle, refuse qu’elle s’appelle Concepcion comme sa mere,
qu’elle puisse prolonger une situation monstrueuse, celle d’un cedipe non surmonté. « Intran-
sigente », il appelle sa prompte disparition, la prénommant Maria « para que le [sea] mas facil
la entrada al cielo »3.

Notons que Maria est aussi la « Santa Madre de Jesus »* et représente a ce titre un double
possible de Conchita : comme elle, elle a un enfant du pére, en 1’occurrence de Dieu le Pere,
« taita Dios ». Elle n’en est pas moins « sainte », ce qui contribue a déculpabiliser Conchita.
Surtout, la mort de Maria, la fille mais aussi le double de Conchita, signifie la mort de la
Conchita amoureuse du pere et prisonniere de la situation cedipienne. La disparition de Maria/
Conchita laisse ainsi place a Concepcion, a la féminité.

Narcissisme et maternité

D’apres Freud, la fonction maternelle représente, pour la femme, son accomplissement.
Concepcidn-la femme a deux enfants bien vivants, contrairement & Conchita-la fillette dési-
rant le pére. Objets de toute sa fierté, ils font son bonheur. Ils sont promesses d’avenir, Ra-
moncito €tant sur le point de recevoir son diplome d’avocat, consécration d’une ascension dé-
crite comme « un triunfo »3.

Ce triomphe releve aussi de la résolution des problémes posés par la sexualité féminine.
Concepcion a satisfait le désir de pénis de Conchita a travers Ramoncito, un nouveau-né mas-
culin. Plus exactement, Ramoncito vient représenter le phallus, qui n’est pas le pénis bien que
celui-ci le représente imaginairement, mais 1’objet du désir qui fonde le narcissisme de
Concepciodn. Celle-ci projette d’ailleurs sur son fils des réves de grandeur, en 1’occurrence de
noblesse, qui peuvent sembler a priori ridicules chez une Indienne, s’agissant de la réalité so-
ciale et culturelle équatorienne. Le narrateur omniscient décrit en effet le diplome d’avocat
comme « el cartoncillo que, encerrado en marco dorado con bandera ecuatoriana en raso,
[Ramoncito] ostentaria como un blasén », avant d’ajouter :

! Ibid., p. 90-91.
2 Jbid., p. 93.

3 Idem.

4 Idem.

5 Ibid., p. 103.



Y puede que blason también lograra. A lo mejor, cualquier amigo genealogista descubriria por ahi, en los
medio quemados archivos paisanos, que, por parte del cholo daulefio que lo engendro, descendia el hombre
nada menos que de la casa ducal de Frias.!

Précisons que Ramoncito, satisfaction des aspirations les plus profondes de Concepcion,
est I’ainé de ses deux enfants. Tout se passe comme si le désir de pénis devait impérativement
étre comblé pour que puisse naitre Herminia, une fille appelée a vivre contrairement a Maria,
I’enfant incestueux et fruit du désir du pére.

D’Herminia et de Ramoncito, la narration nous précise qu’ils consolent Na Concepcioncita
d’avoir été abandonnée par son mari. En outre, « le trajeron un buen olvido de la muertecita...
y de todo... »2. Les enfants représentent ici pour leur mére le phallus désiré. Dés lors, les frus-
trations antérieures disparaissent, y compris celle de ne pouvoir avoir un enfant du pere
(qu’incarne « la muertecita »). Il n’est pas innocent qu’a ce stade de la réverie, Concepcion
revienne a un état conscient : les angoisses liées au complexe de castration et au conflit cedi-
pien sont reléguées dans ’inconscient, parmi de vagues « souvenirs ». Le retour a 1’état
conscient reléve ici d’une trajectoire enfin achevée, du passage vers une féminité accomplie
par la maternité triomphante.

Toutefois, la plénitude ne semble pas totale chez Concepcion, qui continue de ressentir un
manque : « Ella tenia ya cuarenta [afos]... y, en el corazon — ‘que me le ha sufrido tanto,
nifio’ — insuficiencia mitral »3. Ce manque est constitutif du désir féminin. Il renvoie au carac-
tere prégnant de la différence des sexes dans 1’inconscient, c’est-a-dire de la position d’étre ou
d’avoir I’objet du désir, d’étre en position de donner a I’autre ce qu’il n’a pas. L’homme est
actif mais angoissé, se situant dans 1’avoir d’une puissance ; la femme attend passivement
d’étre désirée, se situant dans I’étre. Derriere ce manque que Concepcion manifeste sans sa-
voir vraiment en quoi il consiste, se joue ce que Michele Montrelay appelle « I’absolu de la
demande féminine : la femme attend tout, regoit tout du pénis au moment de I’amour »*.

Il reste donc toujours chez Concepcidn, prise d’une vague tristesse alors méme qu’elle
triomphe, un désir insatisfait, un désir d’homme qui est aussi celui d’étre aimée, d’étre 1’objet
du désir masculin, voie du narcissisme. En ce sens, Concepcion illustre la « position » fémi-
nine face a ’homme, a laquelle elle ne saurait échapper et qui la constitue comme femme se-
lon Frangois Perrier et Wladimir Granoff : « La position de la femme, dans I’attente ou elle se
trouve, est celle d’un certain manque a avoir dont elle attend que la vie lui apporte dédomma-
gement »°.

« On ne nait pas femme : on le devient », affirme Simone de Beauvoir ; la trajectoire de
Conchita I’illustre. « Barraquera » est la nouvelle d’un devenir femme qui résulte d’une initia-
tion et d’un apprentissage. Le texte, a la lumicre des traditionnelles catégories des genres
comme des théories freudiennes, relate les différentes étapes de la transformation de Conchi-
ta, fillette impubere et ignorante de son propre sexe, en Concepcion, femme et mere. Ce pas-

! Idem. Soulignons, a la lumiére des travaux de Freud, que si pour Concepcion, 1’enfant est 1’équivalent du
phallus, pour Pancha, dans « La Tigra », c’est de porter des insignes masculins.

2 Idem.
3 Idem.
4 Michele MONTRELAY, L’ombre et le nom. Sur la féminité, Paris, Minuit (Coll. Critique), 1977, p. 80.

5 Wladimir GRANOFF, Frangois PERRIER, Le désir et le féminin, Paris, Aubier, 1979, p. 70.



sage se fait dans la douleur, I’angoisse et la peur, manifestes dans les €épisodes du jeu « del
angel, el diablo y los colores ». Il contribue ainsi a dénoncer une condition féminine ingrate,
placée sous la domination masculine. Parallelement, selon une approche psychanalytique, il
débouche nécessairement sur un manque, celui d’un pénis absent qui constitue 1’objet du désir
féminin, malgré les maternités heureuses.

Les deux lectures convergent en ce sens vers une méme définition de la « position » fémi-
nine, celle de la passivité, de 1’attente et de 1’étre, par opposition a I’activité, a ’initiative et a
I’avoir masculins. Michele Montrelay souligne que, pour la femme, « chaque événement
d’ordre sexuel (puberté, expériences érotiques, maternité, etc.) lui arrive »! : la passivité re-
vendiquée du désir féminin le constitue forcément en miroir du désir actif de I’homme. Il en
résulte ici que le désir féminin est forcément révélé par ’homme, comme en témoignent non
seulement le parcours de Concepcion mais [’occupation d’Herminia, sa fille et digne
héritiere : elle attend I’homme qui achévera de la faire femme, incapable de le devenir par
elle-méme.

Emmanuelle SINARDET
GRELPP/ EA 369

Université Paris X-Nanterre

1 Mich¢le MONTRELAY, op. cit., p. 69.



TEMPS ET DESIR DANS CRISTOBAL NONATO DE CARLOS FUENTES!

Se me da el derecho de no nacer ?, puedo
escoger ? [...] Sabes lo que estas haciendo al
echarme al mundo, madre ? Calibras tu responsa-
bilidad y la mia ? me expulsas a la tierra sabiendo
que voy a violarla, como ti y mi padre [...] Me
arrojan, papa y mama, al mundo de la reconcilia-
cioén imposible.

Carlos Fuentes2

Cristobal Nonato est un roman sur le Mexique d’aujourd’hui. Il voit le jour dans un pays
fagonné notamment par les cinq cents ans d’histoire qui ont suivi la « découverte » de I’ Amé-
rique. Ecrit en 1987, il situe le présent de I’histoire en 1992, année de commémoration du
premier voyage de Christophe Colomb. C’est un roman global, complexe, éclaté. L action,
dont je n’entends pas donner ici une idée d’ensemble, se déroule dans un pays qui a été vic-
time de diverses catastrophes. Sentant venir la fin du monopole de fait du PRI, I’auteur anti-
cipe a sa manicre 1’évolution politique qui a conduit a la présidence un membre du Partido de
Accion Nacional (PAN) — ce qui ne devait arriver qu’en 2000. Sans méconnaitre la richesse
des thémes évoqués, je voudrais seulement m’intéresser, a partir de quelques éléments du
texte, a une dimension particuliére de 1’ceuvre, celle ou une de ses questions centrales — que
signifie naitre au Mexique aujourd’hui ? — met en rapport le temps et le désir. Autour du
temps sont en jeu les divers héritages qui constituent le Mexique, et notamment celui de la
Révolution et des péripéties qui ont suivi son institutionnalisation. Autour du désir se situe la
perspective intrasubjective de I’enfant a naitre. La question de base qui I’anime, naitre ou ne
pas naitre, est, en effet, supposée mobilisée par son désir.

Désirer, c’est tendre vers quelque chose que 1’on n’a pas et que I’on considére comme bon.
C’est donc, avant tout, pour un enfant a naitre, désirer vivre. Le mot latin desiderare est un
terme de la langue augurale dérivé de sidus, sideris (astre). Le désir met en cause le futur,
méme s’il se conjugue au présent par référence au manque et a 1’absence. Il se heurte au
temps ou le vectorise. Ainsi, les références de Cristobal Nonato a Lopez Velarde, sur les-
quelles je reviendrai brievement, peuvent valoriser les mérites passés du pays, caractérisé par
sa douceur. La patrie peut avoir été la « suave patria », mais elle ne 1’est plus. La nostalgie
liée a cette référence mythique, mais historicisée, appelle une « nouvelle patrie » a voir le
jour. Le présent, marqué par les catastrophes et la noirceur des manipulations de tous ordres
qui régissent les champs du politique et de I’économique, ne peut alors étre que ce qu’il faut
détruire pour trouver I’avenir porté par le désir. Le temps, c’est le milieu indéfini ou homo-
gene dans lequel se déroulent les événements successifs. C’est aussi le moment, voire
I’époque favorable, qui peut permettre de saisir 1’occasion qu’attend ou que promeut le mou-
vement du désir li¢ a I’apparition, dans ce pays, d’une nouvelle vie qui cherche sa place.

Le désir rencontre le temps au lieu ou ce dernier tisse ce qui arrive a 1’étre, ici représenté
avec force par I’advenue a la vie. Dans le mouvement qui le caractérise, le désir s’organise

1 Carlos FUENTES, Cristobal Nonato, México, Fondo de Cultura Econdmica, col. Tierra Firme, 1987, 569 p.

2 Jbid., p. 558.



autour de ce qui s’efface et de ce qui ne s’efface pas, assignant au temps sa dimension subjec-
tive. L’ceuvre narrative de Fuentes est entierement placée sous 1’égide du temps par son titre
d’ensemble : L4 EDAD DEL TIEMPO!. La temporalité est bien une référence majeure et une
constante préoccupation de Carlos Fuentes. Il s’agit d’un concept récent, étudié par Husserl?
et surtout par Heidegger? qui a souligné I’'importance de sa dimension pour I’homme. Le
temps humain n’est pas, en effet, une simple succession de moments, mais 1’ancrage de 1’étre
dans ce monde. Le passé et le futur sont indissociables du présent. Ils le déterminent. La réfé-
rence de Carlos Fuentes a la mémoire et au désir situe 1’enfant Cristobal comme le produit de
tous les temps dont résulte le monde dans lequel il va voir le jour : « mis genes que todo lo
saben, todo lo recuerdan »*, dit-il.

Cristobal Nonato situe non seulement la mémoire mais aussi le désir sous le sceau de I’his-
torialité. Si I’on en croit Paul Ricceur, « elle ajoute une dimension nouvelle — originale, co-
originaire — a la temporalité vers laquelle pointent [...] les expressions originaires de cohé-
sion, de mutation, de constance a soi »>. L’historialité évoque la constitution d’un étre comme
potentiel accomplissement. Elle implique un temps, celui qui, a partir de I’existence d’un
homme, suppose les générations nécessaires a la transmission de la vie qui est la sienne, et un
lieu, le monde dans lequel il est jeté en tant qu’étre-pour-la-mort. La temporalité finie que
Heidegger qualifiait de temps originel, renvoie a ’intra-temporalité, définie par Paul Ricceur
comme « I’ensemble des expériences par lesquelles le temps est désigné comme ce ‘dans
quoi’ les événements arrivent »°.

Cristobal Nonato nous présente un personnage étonnant qui « se voit contraint de déployer
I’horizon d’une possible compréhension de ce dont il dépend »’. 11 est, pour cela, doté de fa-
cultés particulieres. Cet étre, dans son rapport a 1'origine, porte la trace d’une donnée décisive
que Fuentes appelle « el océano primitivo »8. La se trouve le fondement de la phylogenése
comme de I’ontogenése, cette derniére répétant pour un étre donné ce qui reste décisif de la

1 Cf., par exemple, Cristobal Nonato, op. cit., p. 4.

2 Ce dernier se référe a Saint-Augustin, dont il reprend la devinette suivante sur le Temps: « Qu’est cela que
je sais quand personne ne me le demande, mais, si je veux ’expliquer a qui me le demande, je ne le sais
pas ? » (« Si nemo a me quaerat scio ; si quaerenti explicare velim, nescio »). Cf, sur ce point, Le temps. Essai
sur [’origine, de Pierre BOUTANG, Paris, Hatier, Optiques Philosophie, 1993, [80 p.], p. 3.

3 La version originale de son ouvrage essentiel, L’ étre et le temps, a été publiée en 1927. Cf., notamment,
Heidegger et la question du temps de Frangoise DASTUR, Paris, P.U.F, coll. Philosophies, 1990, 127 p.

4 Carlos FUENTES, Cristébal Nonato, op. cit., p. 73.

5 Paul RICEUR, Temps et récit 1l. Le temps raconté, Paris Seuil, 1985, repris dans la collection Points-Essais,
tome 3 [374 p.] qui est ici citée, p. 134.

Nous avons retenu, avec Paul RICEUR, le terme d’historialité, utilisé par certains auteurs contemporains a la
place de celui d’historicité, notamment pour traduire le terme allemand de Geschichtlichkeit. Ce terme, forgé en
Allemagne, figure dans un texte de 1821. Il n’a été transposé en francais que tardivement. Littré donne le mot
« historicité » dans son Supplément de 1872 comme synonyme d’authenticité en critique historique ; ¢f. Jacques
COLETTE, « Instant paradoxal et historicité », in Mythes et représentation du temps, Paris, CNRS, coll. Phéno-
ménologie et Herméneutique, 1985, [162 p.], p. 109.

6 Paul RICEUR, op. cit., p. 148.

7 Frangoise DASTUR, chapitre Heidegger de La philosophie allemande de Kant a Heidegger, sous la direction
de Dominique FOLSCHEID, Paris, P.U.F, 1993, [436 p.], p. 309.

8 Carlos FUENTES, Cristobal Nonato, op. cit., p. 119.



premiere. La est le point de jonction de I’enfance et de I’histoire, de I’intrapsychique et du
social, de I’étre et du monde : « el océano salvaje que trae adentro [...] es lo tnico que le que-
da de dos creaciones imbricadas : la del mundo y la del nifio »!. Ce dont porte témoignage
Cristobal, dans I’intra-temporalité « du ventre maternel », présente 1’intérét d’étre appréhendé
par un regard antérieur a la formation d’une instance de la personnalité ayant intériorisé les
exigences et les interdits sociaux ou méme parentaux2, comme le montre ce qu’il dit :

Mi mirada es transparente dentro de la opacidad del vientre materno ; mis ojos [...] atin sin velos leen las
palabras de mi padre : esto s6lo lo sabemos los recién concebidos ; después lo olvidamos nosotros mismos.3

Le roman va donc pouvoir porter trace de tout ce qui, a partir de « I’historisation » de cet
étre singulier qu’est Cristobal, renvoie non seulement aux relations de I’enfant avec ses pa-
rents mais aussi, notamment, a « I’influence des traditions familiales, raciales et nationales,
ainsi que les exigences du milieu social immédiat qu’ils représentent »*. Or, le temps défini
dans ce contexte est habité par les contraires pasar/pesar, volar/arrastrar : « Pasa el tiempo
[...] el tiempo vuela, se nos va : pero al mismo tiempo el tiempo pesa, se arrastra »°. Ces
contraires renvoient a une logique du désir. Ils marquent le temps d’un affect désagréable
(« pesa », « se arrastra ») et 1’atteignent au point ou il rencontre la négation et la mort (« se
nos va »). On peut, en effet, aftirmer que :

Dans le désir, la chose s’offre comme ce qui est situé a une distance telle que le désir ne peut s’y porter
immédiatement [...] Son étre réside dans I’absence de 1’objet, sa réalisation dans la présence de I’objet qui le
fait disparaitre.©
Le temps du désir au positif, suspendu a sa recherche, est cette référence dilatable, subjec-

tive, dont on voudrait ralentir le cours, sur le chemin qui conduit a la mort. Mais le temps du
désir au négatif, celui qui, au méme moment, réfere le désir a I’aléatoire de sa recherche, est
plus figé, comme incluant déja une parcelle de mort, puisque celle-ci est absence de mouve-
ment. Sous le signe de ce qui passe, positif et négatif mélés, le temps, opposant création et
répétition, préside a la naissance du fruit du désir :

—Ya estoy segura.

Han pasado seis semanas desde mi concepcion.”

Dans cette datation vient trouver son point d’orgue la référence au temps du titre du cha-
pitre dans lequel figure cette citation — le troisieme chapitre, intitulé « El tiempo », de la

U Idem.

2 Dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, LAPLANCHE et PONTALIS définissent par ces mots le surmoi —
«une des instances de la personnalité [...] : son role est assimilable a celle d’un juge ou d’un censeur a 1’égard du
moi. [...] Classiquement le surmoi est défini comme I’héritier du complexe d’(Edipe », Paris, P.U.F, 1967, [523

p.1, p- 471.
3 Carlos FUENTES, Cristébal Nonato, op. cit., p. 293.

e
4 Sigmund FREUD, Abrégé de psychanalyse, traduit de 1’allemand par Anne BERMAN, Paris, P.U.F, 1949, 10
édition revue et corrigée par Jean LAPLANCHE publiée en 1985, [84 p.], p. 5.

5 Carlos FUENTES, Cristobal Nonato, op. cit., p. 307.

. ©Sylvain AUROUX et Yvonne WEIL, Dictionnaire des auteurs et des themes de la philosophie, Paris, Hachette
Education, 1991, [526 p.], p. 95-96.

7 Carlos FUENTES, Cristobal Nonato, op. cit., p. 307.



sixieme partie. La création dont il s’agit — « Nunca seré repetido »' — évoque le temps-lieu de
I’ceuf et la gestation de I'enfant comme produit du désir. En elle-méme cette création s’oppose
a la répétition et en méme temps elle y est corrélée par le titre de la partie ou est située cette
référence : « El huevo de Colon ». Mais cette propension a la répétition n’exclut pas un mou-
vement de différance : ’enfant, en renouvelant une trouvaille passée, pourra produire autre
chose que de la répétition a partir de 1’écart qui résulte des changements induits par le temps
dont il est le produit et le désir qui le porte.

Dans son rapport au désir, le temps lui-méme se définit, sur le mode de son appropriation
par un étre vivant, autour de la polarité éternel/changement : « mi tiempo cambia, voy a me-
terle pedal a un tiempo que crei eterno, mio, maleable, tan sometido a mi deseo como los
fragmentos de informacion proveida por mis genes »2. C’est cette possibilité d’appropriation
du temps, et donc de le modeler en fonction du désir, qui introduit a la responsabilité :

Antes el tiempo no era nuestro, era providencial ; insistimos en hacerlo nuestro para decir
que la historia es obra del hombre : y mi madre admite con una mezcla de orgullo y responsa-
bilidad fatales, que entonces tenemos que hacernos responsables del tiempo, del pasado y del
porvenir.?

Partagé entre linéarité et circularité, construit sur les ruines du passé, le présent devient le
pivot d'un temps circulaire construit dont le désir est un élément moteur. Du co6té de ce qui
reste marquant, au-dela du souvenir conscient, le temps révéle son épaisseur et le présent est
non seulement 1i¢ a un lieu mais constitue lui-méme 1’équivalent d’un lieu, une sorte de qua-
triéme dimension de I’espace*. C’est, en fait, un lieu mobile dans lequel la savante alchimie
de ce qui arrive et de ce qui pourrait arriver articule le désir a la mémoire. En tout cas, le désir
passé y rejoint un désir présent tendu vers le futur :

Todo construye y alimenta el porvenir, el éxito igual que el fracaso. Todo asi sera ruina.
Salvo el presente, nifiita. Salvo el instante presente en el que nos tocd recordar el pasado y
querer el futuro. Memoria y deseo, niiiita. Deseo y memoria.>

C’est bien le désir formé au temps passé qui justifie le travail de mémoire, aprés que la
mort ait fait son travail de mise a néant des éléments factuels du passé, car sur lui est fondé le
présent, quelque suite qu’ait eue ce désir. Le temps peut étre alors synonyme de vie, jusque
dans 1’évocation de la perte ou de la privation : « ahora los 0jos se me cierran y yo temo per-
der el tiempo »%. Ce temps vital introduit a la dualité du regard et du désir, qui elle-méme ren-
voie a cette dimension fondamentale du temps, celle d’étre un lien entre des humains qui ne
peuvent vivre sans étre reconnus :

1 Ibid., p. 308.
2 Ibid., p. 309.
3 Ibid., p. 307.

4 Cristobal Nonato évoque expressément Einstein (dont la théorie de la relativité est a I’origine de la théorisa-
tion de Bakhtine), p. 72: « con ¢l vivo desde antes de mi concepcion, nadando en el rio del cuando y de los tres
dondes de mi dimension actual y eterna ».

5 Ibid., p. 562.

6 Ibid., p. 309.



Cierro los 0jos y me preparo para substituir la mirada con el deseo : quiero ser reconocido,
sabido, por favor mamacita, juirame que me vas a conocer, jirame papacito que me vas a re-
conocer : no ven que no tengo ahora mas armas que las del deseo, pero no hay deseo que sea
tal si no es conocido y reconocido por otros.!

Sous le signe du temps s’instaurent la substitution du désir au regard et ’importance du
lien a la mere (« conocer ») et du lien au pere (« reconocer »), bases des rapports aux autres et
de I’inscription de la vie individuelle dans le contexte qui la caractérise comme humaine,
c’est-a-dire comme inscrite dans une logique qui n’est plus seulement celle de la reproduction
de la chair.

L’examen d’un réve exemplaire mis en scéne dans le roman est susceptible de nous appor-
ter quelques éclaircissements sur les rapports du temps et du désir. 1l s’agit du réve relaté au
chapitre 11 de la septieme partie, intitulée « Accidentes de la tribu »2. Dans ce réve, dont le
récit commence par un cri de douleur — « Ayayay »?* —, le temps, instrument majeur de 1’histo-
risation, implique un lieu dans lequel il va se déployer comme temps pour I’homme. Ce lieu,
en partie mythique, c’est le pays présent¢ comme la « patria » a laquelle se réfere le titre du
chapitre. L’habituelle division du temps en passé, présent et futur ne s’y accompagne pas de
I’effacement du passé. Ce dont le temps est porteur, sous le nom de passé, est non seulement
déterminant pour le présent mais le reste pour un futur possible. Non seulement le pass¢ reste
prégnant, mais le présent contribue a la structuration de son sens. Par suite, il suffit, pour pro-
duire un cauchemar, qu’un moment du passé — désir fait mémoire — vienne percuter le présent
et y faire sens, révélant par la une des difficultés majeures du monde dans lequel arrive I’en-
fant a naitre.

Il en est ainsi lorsque le général Rigoberto Palomar, arriere-grand-pere de Cristobal, réve, a
I’age de quatre-vingt-onze ans, d’un temps attribu¢ a ses vingt ans, dans lequel il est censé
faire partie de la garde du président Judrez, poursuivi par les Francais. Bien qu’il s’agisse de
I’évocation d’une période difficile, le réve tout entier est placé sous la référence a « I’oppor-
tunité », la chance, que constituait cette épopée :

[Juérez] aguantaba todo, porque segun nos dijo cuando empezamos el viaje : « Esta opor-
tunidad no se volvera a presentar en nuestra historia » [...] La oportunidad que teniamos era
la de salvar a México de una invasion extranjera y un Imperio impuesto por las armas.*

Ce réve nous rameéne a une période bien particuliere de 1’histoire du Mexique. L’épisode
historique évoqué date, en effet, du XIXe siecle. Prenant prétexte d’une suspension de paie-
ments, qui avait ét¢ ordonnée par le président Judrez, une intervention francaise aboutit a
I’instauration au Mexique d’un empire dirigé par I’empereur Maximilien. Avant I’arrivée de
ce dernier a Mexico, en 1864, Benito Juarez abandonne la ville et part pour le Nord. Il incarna
alors la légitimité du Mexique républicain. Apres la reddition de Maximilien, formalisée le 15

1 Idem.
2 [bid., p. 416 et s.
3 [bid., p. 416.

4 Idem.



mai 1867, Judrez sera réélu président!. Dans cette logique de résistance, I’obstacle auquel il
faut faire face apparait (a posteriori) comme une chance inespérée. Avant de nous centrer plus
directement sur les références temporelles du réve, relevons I’importance de la figure de Jua-
rez et de la logique oportunidad / salvar a México.

Si I’on admet, avec Freud, que les grands hommes évoqués dans un réve représentent, le
plus souvent, les parents du réveur?, il faut en conclure que le réve situe le général Palomar
dans une position de filiation par rapport a la figure tutélaire de Juarez. Benito Judrez, Bene-
mérito de las Américas, fils d’Indiens zapoteéques, apparait comme un homme exemplaire, qui
a su, dans des circonstances délicates, triompher de ’adversité. Ce dernier, dont, malgré son
grand age, un général de la Révolution n’a pu partager I’aventure de 1’opposition a I’empire
de Maximilien, incarne I’authenticité d’une lutte percue comme anticipatrice de la Révolu-
tion. Cette filiation symbolique est accompagnée par 1’identification respectueuse du général
au président, vis-a-vis duquel il éprouve amour et crainte. Le général peut parfois pénétrer
dans la pensée du défunt président (« Vi [...] el pasaje de un ensuefio [...] como si se imagi-
nara [...] »3), auquel il n’hésite pas a laisser, pour de nobles raisons sur lesquelles je revien-
drai, la rancherita, objet de son désir (« la quise para mi, sefior Judrez, pero se la entrego a
usted »%).

L’évocation de Juarez peut donc étre rattachée a ce qui, pour Rigoberto Palomar, consti-
tuait sa vocation, portée par un désir profond incarné, dans le réve, par I’objet métonymique
que constitue la patrie a sauver. L’épisode guerrier évoqué figure une situation tres difficile
dont le caractere intime est la marque de 1’aspect décisif du conflit en cause au présent de
I’histoire’. C’est dans ce cadre que le réve revient sur I’époque de la découverte du pétrole en
Pennsylvanie et met en scéne sa nouveauté :

Ley6 una noticia que le llamo la atencidn : un gringo llamado E. L. Drake habia descubierto una nueva
materia excavando pozos de veinte metros en el oeste de Pennsylvania [...] Esta materia es liquida o gaseosa,
leyo el sefior Juarez, pero en cualquier forma puede substituir con ventaja, segin Mister Drake, al aceite de
ballena cada vez mas escaso para proporcionar iluminacion brillante y barata a las ciudades modernas. [...]
Un ingeniero dijo que lo de la luz era importante, claro, pero mas la aplicacion de ese famoso petroleo, como
lo habian bautizado, a la locomocion, a las maquinas de vapor, a los trenes, a las fabricas. Vi en ese instante
el pasaje de un ensueflo por la mirada casi siempre impenetrable de Benito Judrez, Susanita, como si se ima-
ginara viajando velozmente por la desolacion de la Republica, liberado de los accidentes del terreno y el cli-
ma, tan hoscos ambos, mi muchacha, tan enojadotes con el hombre.6

« Gringo » et « materia » placent la nouveauté dont il s’agit, une nouveauté libératrice
ayant trait au changement, sur un terrain décentré par rapport a la cohérence du projet salva-
teur dont Juarez est le symbole par son existence méme, lui qui, encore enfant, avait appris a
voir son pass€ « como una noche irracional [...] un horror del cual hay que salvar a los mexi-

I Cf. Frangois CHEVALIER, L’Amérique latine de I’Indépendance a nos jours, Paris, P.U.F, 1977 ; nouvelle
édition refondue, coll. Nouvelle Clio, L’histoire et ses problémes, 1993, [723 p.], p. 99-100.

2 Sigmund FREUD, L'’interprétation des réves, traduit en frangais par I. Meyerson, Paris, P.U.F, 1926, nou-
velle édition révisée par Denise BERGER en 1967, [573 p.], p- 303-304.

3 Carlos FUENTES, Cristobal Nonato, op. cit., p. 420.
4 Ibid., p. 422.

5 Cf, sur ce point, Ernest AEPPLI, Les réves et leur interprétation, traduit de I’allemand par Jean HEYUM, Pa-
ris, Payot, 1951, 1986, 1991, Petite Bibliothéque Payot en 1991, [308 p.], p. 233.

6 Carlos FUENTES, Cristobal Nonato, op. cit, p. 420.



canos »'. Il s’agit de dépasser des obstacles matériels : « la desolacion (de la Republica) »,
« los accidentes (del terreno) » — « accidentes » est mis en relief par le fait qu’il renvoie au
titre de la partie dans laquelle est inséré le réve. De 1a, le glissement du point d’appui du désir
de sauver (de la dignité au pétrole), qui constitue un déplacement au sens freudien, a savoir le
fait que « I’intensité d’une représentation est susceptible de se détacher d’elle pour passer a
d’autres représentations originellement peu intenses, reliées a la premiere par une chaine as-
sociative »2 :

Ay, me dije cerrando los ojos en la noche del desierto frio que es como una recamara en el fondo del mar :
si el sefnor Juarez tuviera ese invento del gringo Drake en Pennsylvania para iluminar como un ascua todas
las ciudades del mundo ! Ay, si en vez de deberle quince millones de pesos a los franceses don Benito Juarez
hubiese recibido todos los afios quince mil millones de dolares por exportar fosiles liquidos !3

Le veeu ainsi énoncé porte sur le motif initialement avancé par les troupes frangaises pour
justifier I’intervention qui avait conduit a la création de I’empire de Maximilien. Il est suivi
par un cri qui met fin au réve, soulignant que ce moment était suffisamment insupportable
pour provoquer le réveil — et faire échouer la fonction premiére du réve qui est de maintenir le
sommeil. Il couronne 1’évocation par le réveur de « choses tristes et impossibles » pendant
qu’il laisse le président avec la « rancherita »*. Cet impossible le renvoie a la victoire, qui
s’accompagnera de la pauvreté, et a I’argent du pétrole, qui pourrait permettre le développe-
ment du pays. A coté de sa décision de laisser a son chef celle qui faisait I’objet de ses désirs
charnels, victoire et pétrole représentent deux €léments du passé qui, bien que porteurs de so-
lutions apparemment heureuses, n’ont pas produit les résultats escomptés et ont laissé en sus-
pens les problémes de la République.

Le récit du réve fournit un commentaire de style associatif fondé sur 1’idée que le « sacri-
fice » du général — et de la « rancherita » — a pour but de tenir la mort a distance du
président : « a nosotros nos hace falta que a usted le haga falta esta moza pudica y cachonda a
la vez ». Ce commentaire évoque notamment la mort d’un fils du président (« su hijo
muerto »), I’invalidité de sa fille (« su hija invalida »), la mort du président lui-méme (« no se
me convierta en estatua, sefior Juarez, no se nos muera usted »%). Victoire ou défaite, pauvreté
ou richesse, ou est le véritable enjeu ? Il se trouve, sans doute, dans le lien des forces de la
vie, de I’amour du pays et de la dignité. Cette derniére s’oppose au pétrole comme « el oco-
tillo » et ses « raices hondas » a I’avion et se trouve mise en valeur par ’affirmation du mal-
heur du présent comme opportunité. Reprenant pour sa femme, a laquelle il raconte le cau-
chemar, des paroles de Juarez qu’il avait déja citées — « Esta oportunidad no se volvera a
presentar en nuestra historia » —, le général Palomar précise : « No el petroleo, Susanita, sino
la dignidad »7.

VIbid., p. 418.

2 LAPLANCHE et PONTALIS, op. cit., p. 117.

3 Carlos FUENTES, Cristébal Nonato, op. cit, p. 423.
4 Idem : « a pensar en cosas tristes e imposibles »

5 Ibid., p. 422.

6 Idem.

7 Ibid., p. 420.



Au carrefour du temps et du désir, le cauchemar du général souligne le poids d’un présent,
celui du moment du réve, dans lequel le dilemme pétrole-dignité, ou plus largement argent-
dignité, n’a pas été résolu. Peut-Etre, au contraire, a-t-il trouvé une dimension difficile a soup-
conner jusque-la — et ce malgré la victoire, notamment des révolutionnaires, et malgré les ri-
chesses du sous-sol du pays (ou méme a cause de ces dernieres). C’est a ce moment-1a et non
au temps de Juarez que ce dilemme se pose dans toute sa dimension. L’impact du réve est
fondé sur une temporalité non ordonnée linéairement. Le procédé mis en ceuvre par le réve
fait apparaitre une dissociation entre deux temps, entrant, I’un par rapport a I’autre, dans une
structure de chiasme. Comme 1’expose Monique Schneider :

L’expérience premicre ne provoque pas de traumatisme apparent [...] L’insertion de cette expérience lais-
sée en attente ne parviendra a s’effectuer que dans un second temps, a I’occasion d’une autre scéne, provo-
quant une réactivation, une éclosion de la premiére.!

L’expérience de cet « apreés-coup » consiste dans le fait que ’apres se présente comme le
commencement véritable, qui a été différé. L’approche en est ici complexe du fait de la réfe-
rence du texte du réve a deux temps, qui impliquent la prise en compte d’un troisiéme temps
décisif. En effet, le contenu latent du réve implique, d’une part, ’assimilation de la jeunesse
du général Palomar — et donc du temps de la Révolution — avec la résistance victorieuse de
Judrez a I’intervention de Napoléon III et, d’autre part, la superposition de ce temps de jeu-
nesse et de I’époque actuelle, celle de la vieillesse du général. Cette conjonction met en relief
la subsistance et I’inutilité¢ de I’espoir d’étre tiré d’affaire par un heureux concours de circons-
tances. Elle repose sur le sentiment de ne pas poser le probléme du présent et de I’avenir sur
le plan adéquat : celui de la dignité. Elle implique, par ailleurs, Juarez, I’homme de la dignité
et du succes contre I’ennemi, dans les aléas consécutifs a la découverte du pétrole.

Les trois temps évoqués — Judrez, la Révolution, I’époque actuelle — s’articulent deux a
deux selon des logiques différentes. Dans un premier registre, le temps de Juarez est le temps
1 d’un temps 2 référé a la Révolution. Ce registre est celui du désir de dignité mis en scene
par le réve — et qui subsiste. Dans un second registre, le temps de la Révolution est le temps 1
d’un temps 2, celui dans lequel le réve a lieu, qui apparait comme le temps de I’échec des es-
poirs nourris par les révolutionnaires. Ce dernier temps est celui du traumatisme provoquant
« ’apres-coup » et le cauchemar.

La lutte de Judrez et la Révolution constituent deux équivalents, sauf que c’est a cette pé-
riode difficile du XIXe siecle qu’est liée la pernicieuse apparition d’un espoir d’étre tiré¢ d’af-
faire par un heureux coup du sort. Par suite, I’évocation de Juarez accompagne le retourne-
ment d’un espoir en désespoir : méme lui n’aurait pas su éviter le piege pétrolier, ce liquide
noir et visqueux que Lopez Velarde rapporte aux ceuvres du Diable. L’évocation de Juarez a la
place de celle des épisodes révolutionnaires de la jeunesse du général permet, par ailleurs, a
titre de bénéfice secondaire, de resituer le probléme de la dignité dans un contexte patriotique
de résistance a ’ennemi. Il est plus facile de mettre en scene un épisode glorieux du XIXe
siecle qu'un conflit intérieur entre les enfants de la Révolution ou, pire, entre ses héritiers dé-
VOyés.

La mémoire, saturée du poids des désirs passés, ne laisse plus toute sa place a I’espoir, sur-
tout lorsque celui-ci n’a pas ¢€té suivi des réalisations escomptées. Le cauchemar est, en défi-
nitive, porté par le retour d’un désir in-substituable, dans un temps non-linéaire. Les

1 Monique SCHNEIDER, « Temporalité, inconscient et répétition » in Mythes et représentation du temps, Paris,
CNRS, coll. Phénoménologie et herméneutique, 1985, [162 p.], p. 13-35.



« échecs » passés et présents y dévoilent un inchangé dont la subsistance les rend indépas-
sables!. Le titre du chapitre dans lequel s’inscrit le réve est, comme beaucoup d’autres, tiré de
« La suave patria »? de Lopez Velarde. C’est « Patria, sé siempre fiel a ti misma ». Le mes-
sage de ce pocte y véhicule une violence qui est celle du désespoir. Elle trouve dans la patrie
un objet d’amour a vocation narcissique. La fidélité constitue une clé décisive. Mais c’est
d’une fidélité au miroir auquel le poeme précité se réfere comme suit :

Patria te doy de tu dicha la clave :

s¢ siempre igual, fiel a tu espejo diario.3

Cet appel a la fidélité peut devenir la marque d’un drame intenable lorsqu’elle accompagne
une insatisfaction du présent impliquant un désir de changement. Sans doute repose-t-elle sur
I’idée implicite que ce changement devrait déja avoir eu lieu ou plus exactement qu’il aurait
¢été souhaitable qu’aucun changement ne soit nécessaire. Dans une logique lopezvélardienne,
la patrie, idéalisée comme forme intemporelle, ne laisserait pas de place logique a un travail
de deuil*. Méme si, dans le cauchemar du général Palomar, la dynamique de I’échec semble
pouvoir contaminer les succes les plus avérés, comme la victoire de Juarez ou les succes de la
Révolution, le réve peut étre interprété, au contraire, comme permettant le dépassement de
cette perspective lopezvélardienne. Le cauchemar, en effet, permet une certaine prise en
compte du négatif. Et, en méme temps, la banalit¢ de la derniére phrase du chapitre semble
suffire a alléger le poids du cauchemar et a retirer au négatif ce qu’il pourrait avoir
d’écrasant : « No te preocupes, Rigoberto, tu suefio va a terminar bien »3. La préoccupation
niée, le réve au lieu du cauchemar, I’accessibilité d’une bonne fin ouvrent le futur a la possibi-
lité rassurante de recherche de potentialités qui ne sont pas déterminées par la poursuite d’un
passé idéalisé.

Clément TOURNIER
GRELPP

Université de Cergy-Pontoise

I Cf., sur Iinscription d’un souvenir dans un temps circulaire, Jacques CAIN, Temps et psychanalyse, Tou-
louse, Privat, 1982, [210 p.], p.159.

2 Ramoén LOPEZ VELARDE, La suave patria y otros poemas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983,
primera edicion en Coleccion popular en 1987, [280 p], prologo de Octavio Paz, p. 7-74.

3 Ibid., p. 272.

4 Le Dictionnaire de la psychanalyse précité définit, p. 64, le deuil comme: « état de perte d’un étre cher
s’accompagnant de détresse et de douleur morale, pouvant entrainer une véritable réaction dépressive et nécessi-
tant un travail intrapsychique dit « travail de deuil » (S. Freud) pour étre surmonté ».

5 Carlos FUENTES, Cristobal Nonato, op. cit, p. 423.



DESIR D’ECRIRE ET PULSION DE MORT : CAMACHO ET VARGUITAS

Le désir d’écrire est mis en scéne par Vargas Llosa des le titre : La tia Julia y el escribidor,
de facon binaire et explicite, telle une alternative que pourrait formuler le jeune Varguitas (i.e.
écrire comme Camacho ou écrire et aimer /a tia Julia ?) Vargas Llosa 1’a également diffracté
dans ces deux personnages masculins que sont le « cincuenton » Pedro et le jeune journaliste,
personnages sur lesquels seront centrées nos recherches.

En effet, ces analyses viseront a scruter I’étroite imbrication du désir d’écrire et de la pul-
sion de mort, leur impossible dissociation, lors méme que le sens commun tend plutét a ad-
mettre que tout désir d’écrivain est, par nature, créateur.

L’expression « pulsion de mort » a été forgée en 1920, par Freud, dans le chapitre 6 de Au-
dela du principe de plaisir, pour donner a voir la haine et I’impossibilité inhérentes a cer-
taines actions, mais également, afin de manifester « la volonté de déliaison ou d’annulation »!
que traduisent les actes par lesquels s’accomplit la pulsion. On sait, en outre, que chez Freud
la doctrine des pulsions fonctionne comme une mythologie2.

Cette nouvelle articulation des énergies psychiques est explicitée a diverses occasions, par
son inventeur, afin de convaincre les lecteurs qu’elle est bien un des moteurs effectifs, tout au
long de la vie individuelle, voire collective, et cela quels que soient les événements survenus.
11 souligne ainsi, dans Pourquoi la guerre ? qu’il destine a Einstein :

[...] vous présumez que quelque chose est a I’ceuvre, une pulsion a hair et a anéantir, qui vient au devant
d’une telle frénésie [...] En psychanalyse, nous supposons que les pulsions de I’homme sont de deux espéces
seulement, soit celles qui veulent conserver et réunir [...] et d’autres, qui veulent détruire et mettre & mort ;
nous regroupons celles-ci en pulsion d’agression ou pulsion de destruction.3

Si, dans le cadre de notre analyse de Camacho et de Varguitas, nous veillerons a dissocier
deux aspects du désir d’écrire, via les deux personnages, il est pourtant manifeste que les pul-
sions sont imbriquées, tressées, dans les deux personnages, de sorte que si les destins des
deux héros divergent, leurs désirs ne sont pas stricto sensu opposés. En ce sens, la finalité de
notre lecture ne sera nullement de décrire le détail des processus de « sublimation », reconnus
aux écrivains, mais de montrer I’ambivalence des articulations entre désir textuel, désir sexuel
et pulsion de mort. Ce faisant, on admettra que les créations artistiques demeurent, méme glo-
sées ou reprises par leurs créateurs, opaques a 1I’entendement et que cette opacité peut méme
étre une des raisons pour lesquelles elles subjuguent. Cela confirme également que 1’artiste
échoue dans son projet de maitrise, et cela a chaque ceuvre, quoiqu’il existe une jouissance
extraordinaire et en un sens narcissique (comme en témoigne Camacho), puisque 1’artiste est
tout-puissant pendant quelques heures.

Freud a également souligné que le destin des pulsions est variable au cours du développe-
ment et de la vie : soit le renversement dans leurs contraires (la transformation d’amour en
haine) ; soit le retournement sur la personne propre (le masochisme) ; soit encore le refoule-

I Henri REY FLAUD, « Visages de la pulsion de mort », in La pulsion de mort, Michel Plon (dir.), Ramonville,
Eres, 2004, p. 13-15.

2 Bernard SICHERE, « Nous sommes déja trés suffisamment une civilisation de la haine », ibid., p. 127-148.

3 Sigmund FREUD, Euvres compleétes, vol. 19, Paris, P.U.F, 1995, p. 75.



ment et la sublimation'. Ainsi les transformations des deux personnages sont a penser comme
homogenes, a I'intérieur d’une unité donnée, un peu comme « les éruptions successives de
lave »2, notamment Camacho dont 1’évolution (par les glissements intertextuels) va vers un
désordre croissant, une inintelligibilité, aussi bien pour les auditeurs que pour lui-méme.

Cette dimension, anecdotique en apparence, corrobore au contraire I’hypothése freudienne
de la finalit¢ absolument obscure d’une vie, vie au sein de laquelle on observe des comporte-
ments autodestructeurs qui font partie intégrante de la logique inconsciente. On peut ainsi,
conjointement, rendre compte du vouloir actif et explicite des personnages, de leur jouissance
revendiquée et d’une question qui fut fondamentalement freudienne : celle de la biographie,
du désir autobiographique, voire de son articulation a la méthode psychanalytique.

Ce questionnement est d’autant plus légitime qu’il exclut ipso facto une évaluation trop
rapide ou moralisante des deux personnages-écrivains : Varguitas n’est pas le personnage po-
sitif ou Camacho le négatif ; tous deux sont mus par les pulsions intriquées de vie et de mort,
action conjuguée et antagoniste, car la pulsion créatrice ne peut pas plus s’exercer seule que
ne le peut la destructrice. Le soin avec lequel Freud souligne qu’elles sont « comme nous di-
sons en un alliage »* permet de voir que 1’exercice de 1’une est aussi modificatrice du but de
I’autre, d’ou leur extréme fluidité.

Pedro Camacho est présenté, avant méme son arrivée, comme un é&tre extraordinaire>.
Pourtant, deux aspects apparaissent dans cet €¢loge : la prolixité (dévalorisante) et le fait que le
héros de chaque épisode soit un calque de I'auteur idéalis€¢ (un vieux beau). Genaro fils
confirme la hiérarchie implicite de Varguitas : les littératures populaires et nobles sont inassi-
milables. Ainsi Varguitas le qualifie-t-il de « plumifero aborigen »¢ sans le connaitre, puis le
compare a « una alimafia pisoteada »’, lors de sa premiére rencontre.

Camacho, définissant son effort d’écriture, face au jeune Varguitas, ne recule devant au-
cune métaphore astronomique, se posant comme un créateur de maniére emphatique et théa-
trale, vivant de maniére solipsiste®. Cette perspective laisse croire que 1’écrivain est un étre
leibnizien, de sorte qu’en cas d’amitié apparente pour Varguitas, il ne vérifie en I'autre, des
lors utilis€ comme miroir, que sa propre aptitude a captiver. Indubitablement, Camacho est
inapte aux relations sociales et conjugales pendant cette période de réussite littéraire : ce n’est

I Sigmund FREUD, Métapsychologie, « Pulsions et destins des pulsions », Paris, Gallimard, Folio essais,
1968, p. 24.

2 Ibid., p. 30.
3 Adam PHILLIPS, La mort qui fait aimer la vie : Darwin et Freud, Paris, Payot, 2002, p. 78.
4 Sigmund FREUD, Euvres complétes, op. cit., p. 76.

5 « algo fantastico [...] no es un hombre sino una industria », Mario VARGAS LLOSA, La tia Julia y el escri-
bidor, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 17.

6 Ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 24-25.

8 Ibid., p. 57.



que devenu faible (humain ?) que sa compagne le rejoindra a nouveau, pour le soutenir. Cette
protension exclusive vers une ceuvre est abondamment soulignée par Vargas Llosal.

CAMACHO, VERS UN AUTRE MONDE

Si le principe de plaisir régle automatiquement 1’écoulement des processus psychiques,
comme I’explique Brigitte Lemérer? reprenant Freud, la compulsion de répétition est égale-
ment une poussée vers un rétablissement, suite & une perturbation, une recherche d’un état
antérieur a la perturbation. Ainsi, on peut se demander quel est le rapport avec ce qu’on d¢-
signe par perfectionnisme ou volonté de maitrise, telle qu’elle se trouve chez 1’écrivain. Ici,
on peut douter qu’une exigence si haute puisse étre bénéfique, dans la mesure ou, si par I’écri-
ture proliférante et incessante Camacho recherche un apaisement, plus exactement un soula-
gement, dans /’acte d’écriture, il finit par échouer, irrémédiablement.

On observera, en outre, que cette force, quoique idéalement tournée vers un état bienheu-
reux, est essentiellement porteuse d’amnésie : dans la mesure ou la répétition comme compul-
sion (inflationniste et incontrdlée), est la ruine de toute possibilité de capitalisation de la mé-
moire, contredisant le principe méme de ’archive3, qu’elle cherche pour ainsi dire a briler, de
sorte que Camacho se consume psychiquement.

Par « poussée d’une pulsion », a la suite de Freud, on entend le facteur moteur de celle-ci,
la somme de force ou la mesure d’exigence de travail qu’elle représente. Cet aspect poussant
est ce qui permet de reconnaitre 1’existence de la pulsion, au sein des activités les plus di-
verses, aussi bien 1’écriture solitaire de Camacho que ses exigences lors des enregistrements
des textes. Si le but d’une pulsion est toujours la satisfaction, la difficulté provient de ce
qu’elle ne peut étre obtenue que par la suppression de 1’état d’excitation qui est la source de la
pulsion, selon Freud4, mais comme Camacho est précisément un écrivain de radio-théatre, un
producteur d’épisodes éphémeres par définition, son objet contredit, lors méme qu’il la ren-
force, la satisfaction : dés qu’entendu sur les ondes son texte est mort, il appelle la suite, d’ou
I’exigence de recommencement. Structuralement, c’est le cercle infernal du travail a la
chaine, dans lequel il va s’inscrire jusqu’a la perte de soi.

Cette dimension aliénante de 1’écriture perpétuelle tient a la nature méme de la pulsion qui
s’y manifeste puisque jamais la pulsion n’agit comme une force d’impact, c’est une constante.
Elle n’est pas non plus bloquée par une intervention extérieure (par exemple si les employeurs
donnaient a Camacho des vacances, afin qu’il se repose), puisqu’elle provient de sources
d’excitation intérieures, inaccessibles par simple action d’un agent externe>.

L’annonce des premiers symptomes de Camacho est le fait de son employeur, reprochant
les jeux intertextuels du scribouillard, convention qui n’a pas cours dans le cas des produc-
tions destinées aux radios :

! Ibid., p. 58.

2 Brigitte LEMERER, « La pulsion de mort : une spéculation psychanalytique », in La pulsion de mort, op. cit.,
p- 19.

3 Jacques DERRIDA, Mal d’archive, Paris, Galilée, 1995, p. 27.
4 Sigmund FREUD, Métapsychologie, op. cit., p. 18.

5 Ibid., p. 15.



Se ha puesto a tomarle el pelo a la gente, a pasar personajes de un radioteatro al otro y a cambiarle los
nombres, para confundir los oyentes.!

La suspicion de déraison n’est pas formulée, simplement Genaro souligne que, pour lui, la
littérature n’est pas un palimpseste mais un gagne-pain ! A 1’accusation d’ironie (mortelle de-
puis Socrate), Varguitas et Julia préférent la croyance bénigne d’un amusement de la part de
I’écrivain, ainsi tenu pour humoriste. Ils acceptent également que le pacte narratif permette
quelques libertés, comme dans les traditions rulfiennes ou cortazariennes, lorsqu’un person-
nage mort revient comme narrateur du récit.

Que Camacho soit un fou de littérature, toute 1’organisation de sa vie privée en témoigne,
mais non dans la veine du Quichotte : folie parce qu’il désire immodérément écrire. Le bascu-
lement, vers une forme de folie inacceptable socialement, se réalise au cours d’une rixe, ce
dernier étant pris a partie par deux Argentins qu’il insulte dans un mélange mi-xénophobe,
mi-corporel : « [vayanse] a cantar tangos y a lavarse las orejas »2. Immédiatement, Varguitas
réalise I’implosion psychique du Bolivien : « Como si algo le hubiera estallado dentro, pali-
decia »3.

Dés lors le verdict tombe : Varguitas semble soutenir Camacho, dans son jeu intertextuel,
mais le prie de respecter le principe de réalité (les Genaro sont ses employeurs, les auditeurs
se plaignent). Varguitas veut devenir écrivain mais nullement au prix de la déréalisation, aussi
voit-il en Camacho un écrivain absorbé par son désir d’écrire, vivant dans sa chair sans au-
cune distance le destin de tous ses personnages, se perdant dans I’identification lorsqu’il se
déguise pour mieux écrire. Cette pure passion devient « mescolanza »4, au point que méme
ses adeptes (les acteurs) s’avouent vaincus par cette force qui semble le transporter. Le bascu-
lement de Camacho, culmination de son désir, est nceud gordien pour ses amis : il faudra 1’in-
terner, et, de cette coupure-13a, il ne ressortira jamais écrivain.

Parmi les indices comportementaux de cette déliaison au réel (prenant corps sous forme de
textes délirants), on observera 1’augmentation de son agressivité a 1’égard de ceux qui 1’en-
travent dans sa prolifération délirante : « Le dan unos colerones terribles »°.

Cette confusion mentale est en premier lieu pergcue par ses amis, tandis que Genaro fils
croit encore en une ruse littéraire, donc ne 1’aide pas a sortir de sa spirale délirante. Camacho,
tel un magma en fusion, semble a la quéte de I’Un, de tous les textes qui ne formeraient que
Le texte. De cette confusion mentale il est conscient mais ignore comment la résoudre. Il n’est
pas le maitre ou I’acteur de cette force, il en est le lieu. Peut-étre est-ce I’intuition de son au-
todestruction qui le conduit a faire mourir « cataclysmiquement » tous les personnages de ses
radio-théatres®.

1 Mario VARGAS LLOSA, op. cit., p. 242.
2 Ibid., p. 245.
3 Ibid., p. 244.
4 Ibid., p. 282.
s Ibid., p. 283.

6 Ibid., p. 319, 323 et 329.



VARGUITAS DOIT-IL CHOISIR ENTRE JULIA ET CAMACHO, EL ESCRIBIDOR ?

La situation évolue au fil du récit : Varguitas admire Camacho et aime la tia Julia ; il
congoit ’amour comme une conquéte. S’il réve d’écrire de longs textes, il doit se contenter de
vaines tentatives, de brouillons tant que le pere n’est pas déchu. Varguitas lutte pour sa bien-
aimée et ne peut allonger ses textes qu’en allongeant également celle-ci dans le lit nuptial. Il
devient raisonnable, romancier, puis divorce en huit ans : par-dela la jouissance sexuelle,
I’écriture est inscription dans la durée. En un sens, c’est aussi le probléme du rapport au
temps qu’il souligne : autant le prolifique Camacho mene une vie asexuée, mais de plus en
plus masturbatoire devant sa machine a écrire, autant Varguitas, en acceptant de faire le détour
qu’impliquent toujours les obstacles extérieurs (par exemple ceux du mariage), participe d’un
projet, s’inscrit dans la durée.

Varguitas admire Camacho et veut bien du féminin de la #/a Julia, mais il est vrai a condi-
tion qu’elle contribue a sa création artistique. Quoique séduisant, le corps de Julia n’est pas
I’unique objet de son désir ; la jouissance esthétique passe par I’acte d’écriture, acte encore
une fois individuel, et la jouissance spéculaire par la reconnaissance sociale (étre publi¢ a Pa-
11s).

Qu’est ce que le réel ? Pour Camacho le réel est avant tout sociologique, comme en té-
moignent les successifs déguisements qu’il attribue a ses personnages, les cartes de Lima ¢la-
borées pour spatialiser la bourgeoisie, les quartiers populaires. Pourtant, in fine, et malgré un
ancrage geographique exact, de telles descriptions précises et référées a la réalité historique,
n’empéchent nullement son délire croissant, envahissant, mortel.

Pour Varguitas, seule est réelle la ville de ses désirs, Paris, précisément parce qu’en elle se
réalisera la littérature. Il est le personnage pour qui le réve devient réalité (se marier et pro-
duire un roman), quitte a changer de désir (divorcer et d’autres livres). Ceci pourrait égale-
ment étre 1ié & la recherche de jouissance et a son rapport indéfini a la réalité : les hommes ne
sont pas des animaux qui cherchent la réalité de fagon simple!.

Varguitas énonce son désir, dés le premier paragraphe du texte, tout en soulignant que sa
réalité¢ quotidienne consiste simplement a gagner un salaire trés modeste pour un travail tres
succinct, a savoir reformuler les informations empruntées aux autres media. Il est donc méme
un médiocre journaliste : ne vérifiant ni les faits, ni ses sources qu’il plagie sans remords. Si-
multanément, il avoue connaitre les radio-théatres, objets familiers de son enfance?. Mais
cette reconnaissance familiale, via les femmes, souligne son mépris personnel : ce sont des
textes qu’on produit au kilométre, qu’on vend au kilogramme, qui n’enchantent que les mai-
tresses de maison comme sa grand-mere ou la tante Gaby. Lui se pense comme un « intellec-
tuel » parce qu’il fait des études universitaires, et surtout, publie des nouvelles dans le sup-
plément dominical d’un journal ayant bonne réputation. Les textes que I’on destine a la lec-
ture sur les ondes ont le tort d’étre populaires (i.e écrits dans la langue vernaculaire) et trop
populaires (ceux de Camacho, qui enthousiasment toutes les couches de la population de
Lima).

Contrastant avec cette trop bonne réception des textes radiophoniques, Varguitas, au cours
de son premier rendez-vous avec sa tante, affirme que la dimension « éternelle » des themes

I Adam PHILLIPS, op. cit., p. 90.

2 Mario VARGAS LLOSA, op. cit., p. 13.



romanesques n’exclut pas leur invention : ’amour est I’invention de Pétrarque et des trouba-
dours provencaux. Pourtant, au seuil de sa propre carriere, il veut s’approprier la puissance
d’écrirel.

L’ambivalence du jeune journaliste est visible : si son travail aupreés de Pablito, comme
responsable des bulletins d’information, consiste a couper toutes les formules truculentes, les
adjectifs hyperboliques que ce dernier affectionne — au point qu’il est per¢u comme un empé-
cheur d’écrire en rond?> — si son amour de I’art elliptique en fait un admirateur de Borges?,
Varguitas s’emploie pourtant a écrire des nouvelles inspirées par des personnages spectacu-
laires (medium, etc.). Il semble clairement poser que la littérature n’a pas de devoir de réa-
lisme, que seule compte la captation du lecteur, sa séduction par les inventions et les tech-
niques narratives. Pourtant sa tendance normative apparait lors de ses entretiens avec sa
tante : les femmes sont souvent ignorantes (« aliteratas »#), leur cinéma est abusivement mé-
lodramatique... En raison de cette hiérarchisation des textes et des savoirs, il dira méme de
son propre travail, travail effectué pour gagner sa vie en rédigeant des comptes rendus pour
des revues, qu’il s’agit de « prostituir mi pluma »>.

Varguitas croit en 1’existence parallele des Belles Lettres, au sens du XVIIIe siecle, et des
métiers vils, quoique son jugement évolue puisque de son contact avec Camacho, nait une
forme de fraternité, ici entendue comme reconnaissance d’une pulsion commune, celle de se
réaliser dans I’acte producteur®. Mais il ne peut pas s’affranchir entieérement du désir familial,
tourné vers la réussite sociale, désir plus conventionnel. C’est un héritier (au sens bourdieu-
sien) et la détention d’un poste éminent n’est jamais remise en cause, seules le sont les moda-
lités : soit devenir écrivain consacré, soit Président de la République... en somme, 1’¢lection
démocratique ou I’érection littéraire !

Face a Julia, Varguitas associe perpétuellement désir d’écrire et désir charnel. Par exemple,
si elle lui avoue son attachement, il lui clame en retour que lui aussi est emballé (au sens ou
s’emballent les chevaux) donc qu’il va profiter de ce regain d’énergie pour ne pas rester avec
elle et se mettre a écrire’ ! La situation spéculaire est la suivante : alors qu’elle se tourne vers
lui, il regarde vers son texte. L’énergie que lui donne le sentiment amoureux, il la transmute
sans apparent probléme, en acte, contrairement a I’escribidor qui se place dans une stricte al-
ternative (i.e le texte ou les femmes) mais aboutit a une impasse. D’ailleurs Julia est parfaite-
ment consciente de cette double attraction de son jeune amant :

Sacame a bailar y dime cositas al oido. Entre pieza y pieza, si quieres, te doy permiso para que me hables
de literatura.8

11bid., p. 22.

2 « Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo », ibid., p. 58.
31bid., p. 59.

4 Ibid., p. 110.

5 Ibid., p. 150.

6 Ibid., p. 155.

7 Ibid., p. 207.

$ Ibid., p. 239.



Si Varguitas veut se savoir 1’objet du désir de Julia et qu’il la désire charnellement, il voit
en elle un motif créateur et elle le sait lorsqu’elle lui déclare :

En el fondo, estas muerto de ganas de que haya escandalo para tener que escribir. !

Certes le jeune créateur s’interroge sur les qualités littéraires des textes (qu’est-ce qu’un
conte réaliste ? un conte social ? quel peut étre le theme d’une nouvelle ?) mais il souligne
surtout les critéres de publication, de reconnaissance publique. Il admet explicitement qu’au-
trui est la condition sine qua non du statut d’Auteur, et son cousin, humoristiquement, le re-
joint :

Si te matas, las porquerias que has escrito se volveran interesantes, la gente morbosa querra leerlas y sera
facil publicarlas en un libro [...] Te volveras, aunque sea péstumamente, un escritor.2

Le dernier chapitre confirme I’intrication des désirs érotiques et d’écrire. Son double désir
se réalise en Europe. Son destin contraste alors avec celui de son ex-collegue de journalisme,
le Gran Pablito, devenu rédacteur d’un tabloid populaire et en faillite?, et de celui de Cama-
cho, semi-amnésique, réduit a la ruine physique, morale, financiére... et marié¢ a une danseuse
de boite de nuit douteuse* !

Reste qu’un aspect de cette double réussite n’a pas €té abordé : pour conquérir Paris et Ju-
lia, il est impossible d’éviter le conflit avec I’instance paternelle. Le destin du jeune héros se
réalise sur fond de double mort, celle de Camacho et celle de son pere juridique.

LES PERES MORTS

Autant la pulsion de vie est du c6té des biographes, autant la pulsion de mort sert le but
opposé, cherchant a abimer les documents. La question de la biographie, pour Freud, est li¢e a
celle de savoir ce qu’une personne peut connaitre d’une autre, sur la base de preuves
précises’. On sait également® qu’en 1930, Freud souléve encore la question de nos relations
avec les morts, a propos de Goethe, et de cette forme particuliere de deuil en quoi consiste la
biographie, mettant ainsi en valeur I’'impossibilité radicale (au sens de /’ombilic ?7) d’¢élucider
ce qu’est un artiste, au simple vu des faits biographiques connus, tout comme ces éléments
n’aident pas a concevoir la valeur de ses ceuvres.

Comme Vargas Llosa ¢labore une autobiographie, devenu écrivain et avant d’entreprendre
une carriere politique au Pérou, le statut de La tia Julia y el escribidor comme texte roma-
nesque demande certes examen. Certains travaux complémentaires pourraient méme viser a
¢lucider le rapport entre autobiographie littéraire et autobiographie dans le cadre de la cure
proprement analytique, afin de saisir la construction de la quéte de vérité et sa dimension fic-
tionnelle ; cependant, écartant cette perspective de travail, nous nous attachons exclusivement
au désir des deux personnages, désir d’écrire.

1 Ibid., p. 241.
2 Ibid., p. 332.
3 Ibid., p. 439.
4 Ibid., p. 445.
5 Adam PHILLIPS, op. cit., p. 69.

6 Ibid., p. 84.



Comme nous avons vu que toutes les motions pulsionnelles que 1’on peut étudier sont des
alliages, des mixtions!, comme il est également admis que la culture se construit par inhibi-
tion de tendances ainsi refoulées mais qui deviennent utilisables par ’artiste?, il conviendra
désormais de montrer que 1’émergence de I’auteur Varguitas se fait par la mort des deux peres
diégétiques : Camacho et son pére revenu des Etats-Unis pour faire fonction d’autorité pater-
nelle.

Pourquoi Camacho meurt-il, comme créateur ? Les descriptions données par le narrateur
convergent pour montrer que I’agressivité qui est la sienne ne peut trouver satisfaction totale
dans le monde extérieur parce qu’elle se heurte a des empéchements réels, telles que les
plaintes des auditeurs, les restrictions formulées par les employeurs, ou encore les facteurs
¢conomiques. Dans la mesure ou cet écoulement ne peut se faire, I’autodestruction intrapsy-
chique de Camacho s’accélere. Cela se manifeste dans une pression évidente (lorsqu’il ne
s’autorise pas de présence féminine, pas de rapports sexuels, pas de vrais repas, pas de jours
de congés) et dans la mesure ou il s’aliene dans d’interminables journées d’écriture, que ponc-
tuent les seuls enregistrements des épisodes.

Camacho prend conscience de cette lente mais slire confusion mentale et demande a Var-
guitas de 1’aider ; cette demande émanant de celui qui est en posture de pere, par 1’dge et par
la notoriété, est primordiale dans la mesure ou elle fait du fils-Varguitas celui qui reprend a
son compte le pouvoir de la plume. S’il est certain que le désir d’écrire de Varguitas préexis-
tait a la venue de Camacho, il en découle que les deux n’ont pas €été congus comme rivaux
stricto sensu, principalement pour des raisons chronologiques : tandis que Camacho travaillait
a |’étranger, le jeune étudiant de Lima se forgeait ses fantasmes de réussite, a coté de son tra-
vail a la radio et de ses études de juriste ; Varguitas ignorait 1’existence et le succés de Cama-
cho et avait trois spheres de réalisation, la moins investie €tant celle de ses études a I’universi-
té.

Il n’en demeure pas moins que ces deux freres-de-plume ont des rapports ambivalents et
évolutifs, ainsi que nous I’avons montré, puisqu’a I’hostilité initiale se substituent la fascina-
tion puis la stupéfaction ; la piti¢ également sans doute. Ceci tendrait a confirmer un certain
mépris (ou du moins une hiérarchisation) de ces rapports presque plus fraternels que filiaux.
En somme, jamais Varguitas n’admet son infériorité : soit il se positionne comme un apprenti
de la Vraie Littérature (par opposition a la populaire), soit il constate le dénuement et les en-
nuis relationnels de Camacho, soit il est le témoin de son déclin irréversible.

Varguitas a bien face a lui une figure masculine de I’écriture mais il ne la vit pas comme
idéale ou tutélaire : plus qu’un pére Camacho fonctionne comme un oncle imaginaire. L’iro-
nie appuyée de Varguitas et I’absence de celle-ci chez Camacho, sous-tendent un rapport spé-
culaire virtuellement conflictuel mais non frontal, rapport dans lequel de fagon trés adoles-
cente, Varguitas se demande a diverses reprises si le scribouillard n’est pas atteint de créti-
nisme narcissique, du moins jusqu’a ses aveux de confusion mentale, moment ou le pére dé-
chu lui apparait comme digne de compassion.

La fin du récit donne a voir un Varguitas devenu écrivain, aimable mais condescendant a
I’égard de I’amnésique Camacho. Les impossibles retrouvailles sont le signe de 1’absence

1 Sigmund FREUD, « Angoisse et vie pulsionnelle », in (Euvres completes, op. cit., p. 188.

2 Ibid., p. 193.



d’une authentique amitié entre les deux collégues : si Camacho était une sorte de monade ob-
sessionnelle, du temps de sa gloire radiophonique, Varguitas est un €crivain europhile et pres-
sé, n’ayant de temps a consacrer qu’a ce qui reléve de sa réussite. Varguitas revient dans son
pays chaque été, mais a instauré une distance qui lui semble propice a sa Création. Le roman-
cier, qu’il affirme étre devenu en fin de récit, est donc tout aussi autocentré que le scri-
bouillard 1’était, mais avec une dimension moins obsessionnelle, sans doute liée a sa structure
triangulaire observée, puisqu’il a toujours voulu d’une femme aupres de lui, tout en désirant
¢écrire. Si Camacho meurt, il n’y a pas pour autant parricide. C’est la rigueur de 1’alternative
intrapsychique qui I’a fait imploser (le texte ou le sexe). De sorte que si Varguitas devient le
pere de ses ceuvres, c’est plutot en tuant son autre pere, €poux de sa mere.

Or, si dans la perspective du complexe d’(Edipe, dans la tragédie de Sophocle, le meurtre
du pere permet la possession de la mere, en revanche, dans la perspective de Totem et tabou,
le meurtre du pere primitif ne délivre aucun acces a la jouissance puisque, bien au contraire, il
est fondement de I’interdit. Cette contradiction, Lacan la résout en distinguant radicalement
dans le corpus freudien, le pére totémique et le pére de la horde!.

Varguitas est structurellement le rival de Camacho, méme si a aucun moment le lecteur ne
comprend comment le scribouillard est entré dans sa logique destructrice, dans sa production
délirante et son refus du féminin. Cependant le lecteur ne peut aucunement tenir Varguitas
pour cause déterminante de ce processus mortel.

D’autre part, Varguitas sait que son géniteur est autoritaire, colérique?, et que comme pere
il est familialement responsable de 1’ordre3, et qu’il dispose de la reconnaissance de tout le
clan qui n’hésite pas a réunir un conseil de famille. Ce pére terrifiant s’en prend a Javier, a
Nancy, a tous ceux aupres desquels Varguitas peut trouver appui’, mais comme son fils a fui a
son arrivée, il ne peut provoquer de situation de duel stricto sensu.

Plus exactement, Varguitas est la figure du jeune homme qui ne s’est soumis a aucun des
péres : ni celui qui vit aux Etats-Unis, le grand absent, son géniteur, donneur de patronyme, ni
Camacho, cet étrange « macho » qui ne veut pas aller a la « cama »... Varguitas ne cherche
pas de figure protectrice paternelle, pas plus qu’il ne reconnait la puissance de son pére. Il
semble s’étre construit dans une famille trés maternante et s’en trouve bien®.

Parallelement, on observe que Varguitas met, entre lui et son pere, une sorte de fausse loi
dans la mesure ou il n’enléve pas sa bien-aimée mais organise un mariage 1égal quoique frau-
duleux, puisqu’il est encore mineur. Le pistolet du pére a beau étre exhibé, ce dernier ne peut
tirer aucun coup... Le pére se trouve réduit, du fait de la fuite du fils, a déposer plainte aupres
de la police’, introduisant une médiation 1€gale qui entérine ipso facto son impuissance, son

! Patrick GUILLOMARD, « Au-dela du complexe d’Edipe », in Actes du colloque de Cerisy, Depuis Lacan,
Paris, Aubier, 2000, p. 18-19.

2 Mario VARGAS LLOSA, op. cit., p. 279.
3 Ibid., p. 284.

4 Ibid., p. 315.

5 Ibid., p. 403 et 404.

6 Ibid., p. 406.

7 Ibid., p. 416.



renoncement a user du pistolet, méme s’il continue a proférer des menaces par écrit. On re-
marquera, a ce propos, combien la lettre rédigée a la forme méme de son impuissance puis-
qu’il est obligé de signer deux fois, pour inscrire son nom! et prétendument souligner sa vo-
lonté.

Le pére de Varguitas adopte finalement un ton si ridicule pour proférer ses discours qu’il se
transforme presque en personnage de Camacho : « Tendra que obedecerme hasta que cumpla
veintiiin afios ; luego puede perderse »2, ou le verbe « perderse » renvoie a la honte, aussi bien
pour une femme perdue (la prostituée) que pour le fils, la brebis ¢garée. Mais il énonce cet
anatheme alors que le mariage est prononcé et consommé, que Julia a déja fui en Bolivie, de
sorte qu’il est certain que la portée de ces propos est nulle (et il le sait, tout comme le savent
tous les membres de la famille).

La page finale, mise a mort en douceur des deux peres par le jeune homme, mérite atten-
tion : premicrement Varguitas souhaite rendre visite & Camacho, sorti de son premier lieu
d’internement psychiatrique, mais réduit a I’hospice public, faute de moyens financiers. Pour-
tant, face a ce dénuement et malgré sa sympathie pour le scribouillard, Varguitas fuit : il re-
nonce a le revoir, sur le seuil méme du batiment, retournant a « Miraflores », quartier de sa
mere, quartier ais¢ de Lima. Une fois le pere déchu, il retourne dans le giron maternel, fuyant
la réalité de cette déchéance psychique dont il a été¢ témoin mais non cause.

De¢s la ligne suivante, le personnage demande a rencontrer son pére, en signe d’allégeance
sans doute, ou d’inexorabilit¢ de la réconciliation, mais en prenant a nouveau pour médiatrice
sa mere, et comme moyen le téléphone qui évite, dans un premier temps, le face-a-face phy-
sique. Le pere admet sa déroute en reculant lui aussi ’instant de la rencontre (de quelques
jours) et en proposant un terrain qui fut le symbole de son pouvoir, puisqu’il choisit ses bu-
reaux, avec ses employés ; mais il s’agit des anciens bureaux, il n’est plus quun homme :
« solo, sentado en su antiguo escritorio »*. La mise a mort n’est pas sanglante, le fils souligne
simplement la faiblesse physique paternelle : « lo not¢ mas delgado que hacia un afio y algo
mas palido »*.

« Solo, sentado, delgado, palido » : en quatre adjectifs, Vargas Llosa tue le pére, a jamais.
Puis, les deux peres morts, le fils énonce son futur : « He venido a contarte lo que estoy ha-
ciendo, lo que voy a hacer »°, ou les formes verbales confirment, elliptiquement, que la page
est en train de se tourner, irrémédiablement.

Dans la création, ainsi que 1’écrivait Freud dans L’interprétation des réves, tout se passe
comme si I'intelligence avait retiré la garde qui veille aux portes, de sorte que les idées se
précipitent péle-méle. En ce premier sens, Camacho est créateur.

En revanche, le pére de Varguitas est autoritaire, ne s’occupe pas de son fils mais demeure
convaincu de la nécessité de le contraindre (a faire ses études, a ne pas se marier trop jeune).
Ce pere-la est porteur des conventions sociales du Pérou, mais étranger a toute forme d’étran-

LIbid., p. 414.
2 Jbid., p. 423.
3 Ibid., p. 425.
4 Idem.

5 Ibid., p. 426.



geté : il nie tout ce qui pourrait surgir de troublant, tels ’amour incestueux ou le désir
d’écrire. Il incarne 1’ordre, refusant ces malfrats du langage que sont Camacho ou son fils.

Ces deux peres sont pour ainsi dire révélés dans leurs fonctions par I’existence de Vargui-
tas qui est alors celui qui assume leurs futurs parce qu’il les réalise (dans une perspective qua-
si hégélienne ?) Varguitas est ce par quoi I’un et I’autre sont clos.

La fécondité du romancier Varguitas, si elle a nécessité le dépassement d’un en-soi (Cama-
cho I’autarcique) et d’un pour-soi (le pére mari¢ a la mere), formule une interrogation relative
a toute création, en tant qu’elle ne releve précisément pas d’un savoir.

L’exigence premiere de Camacho était d’étre ce qu’il faisait, de vivre chacun de ses per-
sonnages ; cette pulsion était pourtant pulsion de mort, mouvement de motu proprio. L’exi-
gence premicre du pére de Varguitas est largement moins explicitée dans le récit de Vargas
Llosa.

Si Lacan considere qu’il faut repartir de ce qui est écrit dans Totem et tabou, ce n’est nul-
lement pour souligner le parricide, mais simplement pour retenir que cette mort du pere c’est
une maniére d’érotiser I’inexistence absolue d’un tel pére!. Une telle démarche, typiquement
lacanienne, met a 1’origine cette mort qui n’est celle d’aucun pére, sinon I’impossible.

En outre, en ayant choisi deux personnages pour donner une image du désir d’écrire, I’au-
teur Vargas Llosa souligne simultanément qu’un créateur peut ne pas programmer ou ne pas
contrdler ses actions, et qu’il est tout autant une institution sociale déterminée, laquelle pré-
existe aux sujets €crivant, et dont le statut se comprend dans une analyse de nature sociolo-
gique (ex : devenir écrivain dans une capitale célebre, en Europe). Nos deux écrivants sont
deux remises en cause de la prétendue puissance du romancier, entendue comme intentionna-
lit¢ d’un sujet. Le ridicule (attribué¢ a Camacho) et la modestie (des textes de Varguitas) sont
bien deux aspects du désir d’écrire.

C’est a une illusion biographique que nous convie Vargas Llosa ; Varguitas est le person-
nage qui se construit en faisant le récit, prétendument rétrospectif, de 1’auteur devenu écri-
vain. L’homme qui désire écrire, 1’ Auteur, est ainsi une figure inventée par la société (les cri-
tiques, etc.) autant que par le texte : le texte édité crée 1’ Auteur, qui crée les personnages qui
désirent écrire les textes, notamment ceux ou ils se mettent en scéne comme sujets portés par
leur désir d’écrire... Cette dimension dialectique et la perspective de la double mort du pere
sont fictionnalisation, ce qu’était également 7otem et tabou, aux dires mémes de Freud.

Yolande TROBAT
GRELPP

1Ibid., p. 21.



INCESTOS Y RECHAZO DEL CUMULO DE LO IDENTICO EN

LOS P470S DE ULLOA Y LA MADRE NATURALEZA DE EMILIA PARDO BAZAN

El lector contemporaneo se queda pasmado cuando cierra el libro La madre Naturaleza' de
Emilia Pardo Bazan al ver que el cura don Julidn asiente a una unién entre el tio materno Ga-
briel Pardo y su sobrina Manuela Moscoso, siendo ésta culpable de incesto con su hermanas-
tro Perucho. Pero la muchacha preferird retirarse en un convento. Sigue el asombro cuando
una lectura atenta pone en evidencia que tal unién engendraria de hecho una racha de otros
incestos que nos proponemos abordar.

Como lo subrayan Alfred Rodriguez y Socorro Velasquez :

Incest, as a literary theme, obtains an extraordinary high incidence in the novels of dofia Emilia Pardo
Bazan. We found the subject [...] present with some measure of relieve about one third of her twenty novels.2

Eso significa que, desde El cisne de Vilamorta (1885) hasta La sirena negra (1906), se ob-
serva una fijacion consciente de dofia Emilia en este tema que entra también en Los Pazos de
Ulloa (1886) y La madre Naturaleza (1887).

A la luz de las investigaciones de Francoise Héritier?, nos parece pertinente matizar la
tematica del incesto con respecto a otros estudiosos que interpretaremos como un rechazo del
cumulo de lo idéntico. En efecto, entenderemos el término « incesto » en el sentido de unas
relaciones sexuales directas entre un hombre y una mujer consanguineos en grados mas o me-
nos proximos o entre parientes politicos — o sea que el criterio fundamental es la sangre. Lla-
maremos « incesto del primer tipo », el incesto por ejemplo entre padre e hija, entre madre e
hijo, o entre hermano y hermana. Pero, entonces ; por qué nos parece incestuosa una relacion
entre tio materno y sobrina cuya relacion familiar es menos directa ? La explicaremos llaman-
do « incesto del segundo tipo » la puesta en contacto de humores idénticos (verbigracia : la
sangre, el esperma, la leche, el sudor, la saliva, etc.) Como lo precisa Frangoise Héritier :

Le sang est ce qui subsume 1’ensemble et fonde la consanguinité [...] et la chair c’est la mise en contact
charnel, la mise en contact direct de ces substances.4

De esta forma, en La madre Naturaleza, Gabriel Pardo de la Lage comparte los mismos
humores o sea la sangre y la leche con Nucha su hermana. Del mismo modo, Manuela com-
parte los mismos humores o sea la sangre y la leche con su madre, Nucha. Veremos que el
narrador insiste en la identidad entre madre e hija. Pues casandose con su sobrina, el tio ma-
terno entraria con la relacion carnal en contacto directo con las sustancias de su hermana en la

1 Emilia PARDO BAZAN, La madre Naturaleza, ed. Ignacio Javier Lopez, Madrid, Catedra, Letras Hispanicas,
n° 462, 2000.

2 Alfred RODRIGUEZ Y SOCORRO VELASQUEZ, « Incest in the novels of Emilia Pardo Bazan », Iris, Montpe-
llier, Université Paul Valéry, 1990, [p. 89-95], p. 89.

3 Francoise HERITIER, Les deux sceurs et leur mére, anthropologie de I’inceste, Paris, Odile Jacob, col.
« Opus », 1997.

4 Frangoise HERITIER, « Inceste et substance. (Edipe, Allen, les autres et nous. Entretien avec Jacques
André », in Incestes, Paris, PUF, Petite Bibliothéque de Psychanalyse, 2001, p. 98.



matriz de Manuela. Lo que nos invita a interrogarnos sobre la eleccion del objeto de amor de
Gabriel. ;, Por qué se empefia en seducir a su sobrina ?

Bien se trata de terquedad en la medida en que varios motivos deberian alejarle de seme-
jante proyecto. Pensemos en la diferencia de edad enorme : el narrador describe a Manolita
como a una adolescente apenas salida de la infancia con : « Su traje de percal color garbanzo
salpicado de cabecitas de perros, latigos y gorras de jockey [...] con un lazo de raso al extre-
mo de las trenzas »! ; con su manera de expresarse directa y espontanea cuando su tio le ruega
que le tutee, ella contesta que es « algo viejo » y le da vergiienza?. Se instaura una relacion
ambigua que turba a la muchacha cuando su tio le confiesa su amor :

Fue dicha la frase con tan sabrosa mezcla de calor y galanteria, de ternura paternal y fuego
profano, que Manuela se sintid6 poco a poco enrojecer desde la punta de la barbilla hasta la
raiz del cabello, y su infalible instinto femenil le dijo que habia alli algo inusitado, algo distin-
to de lo que podia decir un tio a una sobrina en el fondo de un bosque.3

No hay incesto sin deseo y éste se expresa libre y conscientemente en los fantasmas de
Gabriel que piensa :

Si juego con ella como con una chiquilla, si le otorgo mi confianza, como a una compaifiera... Me...
querra del modo que... La sentiré palpitar..., asi..., azorada..., turbada..., embriagada..., con esa mezcla de
vergiienza y transporte que... j Cosa mas dulce 14

Los puntos suspensivos no admiten dudas : son el espacio del goce de futuras relaciones
sexuales que experimenta Gabriel con antelacion.

En La madre Naturaleza, la mezcla inusitada de « lo paternal » con « lo profano » favorece
la ambigiiedad que engendra una gran confusion en cuanto a los papeles que podria desem-
peiiar el sefior de la Lage. Le propone a su sobrina ser : « padre, madre, hermano, protector,
esposo amantisimo [...] »°. Pues ocupa todas las posiciones posibles en un arbol genealogico
aniquilando el horizonte familiar de Manuela. Si la muchacha consintiera a tal union, su fami-
lia se reduciria a la minima expresion : Gabriel. Lo que es una manera de encerrar al otro en
un amor agobiante : el amante quiere a Manuela para si solo. Entonces, ;, como se explica este
caracter exclusivista ? En realidad, podemos preguntarnos si tal union fuera posible — y para
nosotros es fundamental — si Marcelina no hubiera muerto ? Porque en el caso de estar viva la
madre cabria interrogarnos si no hubiera alguna prohibicion puesto que Gabriel y Marcelina
son parientes en linea colateral en segundo grado segun el derecho romano.

A primera vista, la diferencia de edad a la que aludiamos no plantaria problema segtn el
Codigo civil espafiol de 1888 que precisa en el articulo 83 que :
No pueden contraer matrimonio :

1° Los varones menos de catorce afios cumplidos, y las hembras menos de doce, también cumplidos.6

1 Emilia PARDO BAZAN, La madre Naturaleza, op. cit., p. 230.
2 Idem.

3 Ibid., p. 237.

4 Ibid., p. 305

5 Ibid., p. 394.

6 Cddigo civil, prol. del Excmo. Sr. D. Emilio Bravo, t. 1°, Madrid, 1888. Se trata del Capitulo III titulado:
« Del matrimonio civil. Seccion primera. De la capacidad de los contrayentes », p. 33.



No obstante, referente a la consanguinidad, el primer punto del articulo 84 declara que :
Tampoco pueden contraer matrimonio entre si :

1° Los ascendientes y descendientes por consanguinidad o afinidad legitima o natural.!

En nuestro caso, los personajes son parientes consanguineos con un ascendiente — el tio
materno — y una descendiente — la sobrina —. Tal situacion normalmente esta sometida a un
impedimento y requiere una dispensa del Gobierno para poder contraer matrimonio. Ahora
bien el caracter anormal de la unidn se repite en esta familia puesto que ya habia faltado « una
dispensa pontificia »? para celebrar la boda entre los primos carnales, don Pedro y Marcelina
cuya union estaba prohibida segtin el Codigo canonigo. La boda entre Gabriel y Manuela si-
gnificaria que en tal grupo social — el de la hidalguia gallega de vieja cepa — se practica la en-
dogamia para preservar la « pureza » de la « raza » como lo reconoce don Manuel Pardo, el
tio materno de don Pedro, proclamando que :

Las seforitas de la Lage [...] deben casarse, y seria contrario al orden providencial que no apareciese
tronco en que injertar dignamente los retofios de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imagenes
que unirse a cualquiera, con el teniente que estad de guarnicion, con el comerciante que medra midiendo pafio,
con el médico que toma el pulso; eso seria, | vive Dios !, profanacion indigna; las sefioritas de la Lage pue-
den dar su mano a quien se les iguale en calidad.3

Y Gabriel se valdra de este argumento contra Perucho echandole a la cara la vileza de su
linaje :
— ¢, Y siendo sus padres de usted..., un mayordomo y una criada..., como se ha atrevido usted..., a poner
los ojos en mi sobrina 74

Segun este discurso, es interesante notar que no solo la consanguinidad entra en juego sino
también una especie de incompatibilidad sustancial que existiria entre las clases sociales.
Uniéndose con Manuela, Gabriel preservaria la nobleza de la estirpe. Ademas cabe advertir
que el matrimonio entre el tio y su sobrina se tolera tanto més cuanto que no hubo absoluta-
mente ninguna relacion anterior entre ellos hasta la llegada repentina del tio : aparecen como
dos extrafios. La relacion familiar existente pasa al segundo plano porque no la vivifica preci-
samente la presencia de la madre-hermana, Marcelina. Pero vamos a ver que en realidad el
empefio en casarse con la muchacha no es el motivo de la venida inesperada a Los Pazos de
Gabriel, aunque lo afirme éste ; no es a Manuela a quien busca sino, a través de ella, a su
hermana.

Varios detalles de los que no « toma conciencia » el personaje pero que apunta el narrador
omnisciente lo muestran. Por ejemplo, se instala en la casa solar en la misma habitacion de su
hermana®. Cuando va por Manuela por el campo sus pasos le conducen como « por encanto »
a la tumba de su hermana :

! bid., p. 34.

2 Emilia PARDO BAZAN, Los Pazos de Ulloa, ed. Maria de los Angeles Ayala, Madrid, Catedra, Letras Hispa-
nicas, n° 425, 2001, p. 213: « [la boda] ésta se efectud llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agos-
to ».

3 Ibid., p. 185.
4 Emilia PARDO BAZAN, La madre Naturaleza, op. cit., p. 351.

5 Emilia PARDO BAZAN, Los Pazos de Ulloa, op. cit., p. 399: « Aquella habitacion de Gabriel Pardo era la
misma, la de su hermana ».



Era alli. [...] j Alli, alli estaba el carifio santo de su vida, la que al cabo de tantos afios, desde el fondo de
la tumba, le habia atraido a aquel ignorado valle !!

Y bien se trata de eso : resucitar a la difunta. Para conseguirlo, Gabriel no deja de insistir
entre lo comun entre Manuela y Marcelina. Habria asi seglin ¢l una total identidad sustancial
entre madre e hija. Pero semejante identidad ya existia segun el narrador entre Nucha y Ga-
briel a quien presenta como a :

Un muchacho como de diecisiete afios [...] parecidisimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un
pelén a dos sefioritas con buenas trenzas de pelo.2

De hecho, al encontrar por vez primera a su sobrina, Gabriel halla a la que llama dos veces
en el texto mamita :

(, Parecido con su madre ? Si; mirdndola bien se parecia, se parecia mucho a la inolvidable mamita; los
mismos o0jazos negros, las mismas trenzas, la frente bombeada, el rostro larguito, pero animado, triguefio, con
una vida exuberante que la pobre mamita no gozé nunca. Y ademas serena ¢ intrépida y despegada y arisca.’

En suma, una « version » de su mamita mejorada en su reencarnacion para volver a vivir
una relacion edipica que ya sefalaron los estudiosos Diane F. Urey* y Mariano Lopez> pero
que abordaremos de manera distinta. En efecto, en este nuevo incesto hermano-hermana que
remite a otro mas entraiado — madre-hijo —, cambiamos de perspectiva colocandonos del lado
de Marcelina — y no de Gabriel como estos investigadores.

« Es mi nifio »%, afirma la nifia Nucha a propoésito de su hermanito. Se porta con ¢l como
una auténtica madre : « [...] una madre no hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el chi-
quillo en brazos. Le llamaba su hijo »”.

Otra vez nos corresponde interrogarnos si fuera posible tal situacion si no hubiera muerto
la madre porque las mismas circunstancias se repiten. Reemplazando a la difunta, la chiquilla
— con sdlo cinco afnos mas que su hermano — llena un espacio quedado vacante. Seria como
una manera de resucitar a la madre encarnadndola pero también sustituyéndola. Lo que explica
que Gabriel esté en la mayor confusion desde los primeros afios y no haya sido marcado por
la nocion de diferencia de edad entre las generaciones.

Un detalle se ha quedado inadvertido en las investigaciones : entre las dos primeras sefiori-
tas de la Lage, Rita y Manolita, y las dos ultimas, Marcelina y Carmen, nos entera el narrador
de que : « [...] en medio murieron dos nifios varones... »3. Este dato explicaria quizas el de-
seo de salvar al Unico nifio varon de la familia por temor a perderlo pero asimismo por temor

1 1bid., p. 338.

2 Ibid., p. 188.

3 Emilia PARDO BAZAN, La madre Naturaleza, op. cit., p. 213.

4 Diane F. UREY, « Incest and interpretation in Los Pazos de Ulloa and La madre Naturaleza », Anales gal-
dosianos, Centenario Fortunata y Jacinta, La madre Naturaleza, Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Gran

Canaria, Afio XXII, 1987, p. 117-131.

5 Mariano LOPEZ, « A proposito de La madre Naturaleza de Emilia Pardo Bazan », Bulletin Hispanique, Bor-
deaux, Université de Bordeaux III, éd. Bicre, t. LXXXIII, n°® 1-2, janvier-juin 1981, p. 79-108.

6 Emilia PARDO BAZAN, Los Pazos de Ulloa, op. cit., p. 198.
7 Ibid., p. 197-198.

8 Ibid., p. 195.



a la misma muerte que se llevo a la madre. Ademds dedicandose al nene, Nucha habia podido
reconstruir su identidad reemplazando a la madre victima del parto. Asi protege al mas débil,
al bebé ; se olvida de si misma y con total abnegacion se pone al servicio de Gabriel. Pero, a
nuestro parecer, si bien existe una relacion edipica del hermano para con su hermana, surge
otra : la que vive la chiquilla con su padre. Aparece una nueva relacion incestuosa en el circu-
lo familiar porque, en este caso, el objeto del deseo de Nucha es su padre. Precisamente,
cuando muere la madre esta en el periodo edipico que se sitia aproximadamente entre cuatro
y siete afnos. En esta 16gica, si Nucha se hace madre de Gabriel, implicitamente se hace la es-
posa del padre, don Manuel. Gabriel es su hijo : el de su padre y el suyo ya que la presencia
que hubiera podido dificultar tal situacion no la estorba. La posible rival ya fue eliminada. La
prohibicion del incesto que suele instaurarse en este lapso de tiempo del desarrollo del nifio
no se produce en Nucha y la confusion perdura a lo largo de su vida manifestandose en su to-
tal obediencia al padre. Por ejemplo, cuando su hermano se marcha al colegio de artilleria,
ella sigue sustituyendo a la madre declarando : « [...] yo no pensé més que en dar gusto a
papa, y en que se notase poco la falta de la pobre mama... »!.

Por eso no pensaba en el matrimonio como lo reconoce : « — Yo me reia. ;, Para qué necesi-
taba casarme ? Tenia a papa y a Gabriel con quien vivir siempre »2. O sea que ya tenia a « su
marido » y a « su hijo » con los que vivir siempre.

Cuando acepta contraer matrimonio con su primo hermano, Nucha lo hace otra vez para
complacer y obedecer a su padre. Y, cosa rara, se desposa con un hombre que parece ser el
doble fisico de don Manuel. En Los Pazos de Ulloa, el narrador subraya un « extraordinario
parecido » diciendo que habia :

Entre el sefior de la Lage y su sobrino carnal : la misma estatura procer, las mismas proporciones amplias,
la misma abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa.3

En La madre Naturaleza, al ver a su primo hermano-cufiado por primera vez, Gabriel cor-
robora tal semejanza sorprendente pensando que : « Creyo ver a su padre, don Manuel Pardo,

tal cual era hacia unos quince o veinte afios »*. En este caso también, el novio seria una « ver-
sion » joven « mejorada » de un ser querido a quien se venera.

Por otra parte, Nucha piensa seguir con el conyuge el mismo programa que seguia con su
« padre-marido » : « Me propuse ser buena, [dice ella] quererle mucho, obedecerle, cuidar de
mis hijos... »°.

Pero la « realidad » — y el interés novelesco — contrarresta sus planes : tiene una nifia y no
un nifio como con su padre ; nifia que rechaza al hidalgo por considerar a este vastago como
diferente de €l : por ser idéntica a su madre. Y al ver a su sobrina carnal, es lo que le atrae a
Gabriel porque en Manuela encuentra a Marcelina fisicamente, o sea a su hermana y sobre
todo a su madre : estamos con un incesto del segundo tipo. En la misma matriz, la de Manue-
la, Gabriel seria a la vez marido, hermano e hijo. Eso provocaria un cumulo de sustancias

L Ibid., p. 374.

2 Idem.

3 [bid., p. 182.

4 Emilia PARDO BAZAN, La madre Naturaleza, op. cit., p. 205.

5 Emilia PARDO BAZAN, Los Pazos de Ulloa, op. cit., p. 373.



idénticas : las de la hija mezcladas con las de la madre ; las del hermano con las de la herma-
na. Ensanchando y pensando en la madre a quien no conoci6é Gabriel pero que sigue existien-
do en el plano del fantasma, entraria entonces en contacto con su madre y mediante ésta con
don Manuel, su padre, porque la esposa conserva la huella sustancial de su marido — segun el
una caro, el marido y la mujer son una sola carne — Tenemos pues esta racha de incestos de
primero y de segundo tipo a partir de la elecciéon de un objeto de amor normalmente prohibi-
do.

En esta familia que practica la endogamia para la conservacion de « la raza » aparece para-
lelamente otro incesto fraternal del primer tipo entre Manuela y Perucho. Este nuevo incesto
vuelve a plantear el problema del caimulo de lo idéntico terminantemente rechazado por la
sociedad y la religion.

Marcelina conoce un fin tragico dando a luz a una nifia desechada rotundamente por su
marido que se considera por lo tanto sin sucesion. Francgoise Héritier confirma tal reaccion
masculina reparando en lo siguiente :

Et les filles ne comptent pas, non par quelque effet de misogynie, mais par identité de substance, parce
qu’elles ont la méme substance que leur mére tout comme ses sceurs et ne partagent pas, ou trés peu, la sub-
stance de leur pére.!

Lo ideal para preservar sus humores — en peculiar, la sangre de los Moscosos — seria la par-
tenogénesis. Cuando suspira por un retofio que sea su doble el marqués : « [...] golpedbase
[...] su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de €l quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya
el codiciado heredero »2.

La mujer se resume a un cuerpo, a una funcién pasiva de receptaculo. Ni un momento se le
ocurre al hidalgo imaginar una descendencia femenina : la mujer nada da ; sin embargo debe
ser irreprochable para no « estropear » el fruto lo mismo que una buena tierra da una buena
cosecha. Don Pedro s6lo concibe una filiacion « patrilineal » : « en mi familia [dice] siempre
hubo sucesion masculina : Moscosos crian Moscosos, ya es proverbial »3. Asi mejor se expli-
ca la rabia y la total despreocupacion del padre don Pedro por su hija Manuela. Lo idéntico lo
encuentra el hidalgo en su hijo ilegitimo Perucho a quien transmitid su sangre — y su
nombre — Con este humor, hereda el bastardo cualidades morales como el sentido del honor y
la nobleza. Y ya era lo que dejaba entender el narrador comentando en Los Pazos de Ulloa el
hecho de que no robara el pilluelo el dinero dejado en la mesa por su abuelo Primitivo :

(, Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente corria por sus venas y que, por la misteriosa
energia de la transmision hereditaria, le gui6 la voluntad como por medio de una rienda 4

Sin embargo, la sangre no basta si la palabra no hace la filiacion. En la escena de la maja,
capitulo XXIII de La madre Naturaleza, el viejo hidalgo designa publicamente a su sucesor
mandando llamar a Perucho para que maje la camada : le legitima y le entroniza como « prin-
cipe heredero » sin dejar ninguna duda. Le da una nueva identidad conforme a la suya y hace
de ¢l un eslabon de la cadena de los padres e hijos Moscosos. Esta palabra se opone al silen-
cio intencional que reinaba en Los Pazos hasta que el sefior feudal acepte abdicar en su hijo.

1 Frangoise HERITIER, « Inceste et substance. (Edipe, Allen, les autres et nous... », op. cit., nota 4, p. 41.
2 Emilia PARDO BAZAN, Los Pazos de Ulloa, op. cit., p. 172.
3 [bid., p. 237.

4 Ibid., p. 381.



Esta palabra callada va a favorecer el incesto entre los hermanastros. Se explica el cimulo de
lo 1déntico otra vez por la ausencia de la madre y por el descuido del padre que no asume su
papel separador. Entonces Perucho reemplaza a los padres inexistentes :

Yo, [dice €l a propodsito de Manuela] desde que levantaba del suelo tanto como una berza, le enseiié a
andar, cargué con ella en brazos, para que no se mojase los pies cuando llovia, le di las sopas, le guardé el
suefio, y le discurri los juguetes y las diversiones. Yo le ensefié lo poco que sabe de leer y de escribir, que si
no, ahora estaria firmando con una cruz.!

Hasta le salvo repetidas veces la vida. Alzandose al mismo nivel que el de los adultos, pa-
rece logico que reclame Perucho las mismas competencias sexuales. Si se puede echar la
culpa del incesto al descuido del padre y a la complicidad de la sociedad rural gallega que
prefirieron callar el « secreto », se nota no obstante en los dos nifios una renegacion de la ver-
dad : tanto Manuela como Perucho sabian que eran hermanos. Lo confiesa ingenuamente la
nifia cuando el muchacho le pregunta :

— Tt me quieres... como quieren las hermanas a los hermanos. ; Eh ? ; Acerté ?2

FElla le contesta :

— Mira t ; Verdad ! Si yo siempre pensé de chiquilla que lo eras, no entiendo por qué [...] Y yo no sé qué
mas hermanos hemos de ser [...] Alin hay hermanos que no se crian tan juntos como nosotros.3

En cuanto a Perucho también estaba enterado cuando recuerda que se lo tenian dicho las
mujeres en la feria y los estudiantes de Orense. Preferia pensar que era « por guasa », « por
reirse de ¢l », por envidia. De hecho, ambos nifios escogieron ignorar « la realidad » que les
molestaba y aprovecharse de una verdad callada. Gabriel aparece entonces como el arcangel
anunciador de la mala nueva : es ¢l quien rompe el silencio y le descubre a Perucho su autén-
tica identidad. Conviene preguntarse qué gana el tio con una palabra reveladora pero también
destructora ? Quiere separar lo idéntico de lo idéntico cuyo ciimulo le inspira un sentimiento
de abyeccion.

En Los Pazos de Ulloa, su hermana Marcelina experiment6 un horror parecido al contem-
plar a Perucho y a su nena en el mismo bafio. Estamos totalmente conforme con Mariano Ba-
quero Goyanes* que insiste en el « intenso proceso de literaturizacion » de esta escena inspi-
rada en Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre por una parte y en el recuerdo mitologi-
co de los hijos de Leda, Castor y Polux, por otra. Pero elegimos un enfoque distinto con una
interpretacion simbdlica concibiendo el barrefion de loza en el que se bafian los chiquillos
como un utero en el cual se abrazan dos fetos.

Una pregunta aparentemente candida es el detonante de la revelacion sobre la identidad de
Perucho : « § No parecen hermanitos ? »>, lanza la madre enternecida por el espectaculo de
los dos nifios que comparten la misma intimidad. Pero, tal pregunta la traiciona porque ya
sabia Nucha la verdad como lo confiesa ella misma a Julian :

I Emilia PARDO BAZAN, La madre Naturaleza, op. cit., p. 352.
2 Ibid., p. 286.
3 Ibid., p. 287.

4 Mariano BAQUERO GOYANES, La novela naturalista: Emilia Pardo Bazan, Murcia, Secretariado de la Uni-
versidad de Murcia, 1986. Véase en particular el cap. XII: « Dafnis y Cloe, Pablo y Virginia 'y La madre Natura-
leza ».

5 Emilia PARDO BAZAN, Los Pazos de Ulloa, op. cit., p. 321.



— No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi marido. Lo he pen-
sado ya; s6lo que fue como un relampago; de esas cosas que desecha uno apenas las concibe.!

Ella también preferia reprimir la realidad, una realidad que la molestaba psiquicamente
pero la reaccion del clérigo no le deja la posibilidad de esquivar la verdad. El choque lo pro-
voca asimismo y sobre todo una toma de consciencia de la cosustancialidad de los dos nifios.
Reunidos éstos en un mismo bafio es como si estuvieran en el mismo vientre, en el mismo
liquido amnidtico. Nucha entiende que los humores de los hermanos entran en contacto prefi-
gurando el incesto, de ahi su horror. Encima, siente confusamente que en las aguas tibias de
esta matriz, sus propios humores entran en contacto con las de Sabel a través de los nifios y se
espanta de relaciones homosexuales implicitas : se siente mancillada, degradada. Se niega a
que sea envilecida también su nifia y separa violentamente a los dos nifios : no aguanta que lo
idéntico se afada a lo idéntico por ser para ella una monstruosidad.

Volvemos a encontrar esta misma voluntad de diferenciacion en otra escena de La madre
Naturaleza cuando Gabriel fulmina viendo a los dos adolescentes como : « dos cuerpos tan
pegados el uno al otro como la goma al arbol »2. Tal espectaculo le inspira la misma abyec-
cion. La goma por ser una secrecion del arbol es de la misma sustancia : son una misma cosa
— una caro — que importa separar.

Como suele ocurrir cuando al incesto se refiere el castigo del camulo de lo idéntico es la
exclusion de la sociedad, « le retranchement », como lo llama Frangoise Héritier3. Perucho se
marcha a Madrid y quizds a América ; Manuela se retira en un convento. Ademas, sélo el fue-
go podria purificar a los criminales que se consideran como infames. El muchacho piensa que
« debian quemarle como la Inquisicion a las brujas »*. En cuanto a la muchacha cree « haber
cometido uno de esos crimenes horribles que la hacen acreedora a que caiga sobre su cabeza
el fuego del cielo que abraso, a los habitantes de las cinco ciudades aquellas »°. Ambos se
condenan a la soledad, al aislamiento, a la esterilidad para expiar. No obstante si hay entre la
hija de Nucha y el hijo de Sabel « un obstaculo eterno e invencible »°, como lo afirma don
Julian, nos parece que la separacion y la expiacion no pueden destruir la cosustancialidad de
los hermanos porque como lo advertia Perucho a propésito de Manuela : « Ni ella tiene sino a
mi, ni yo sino a ella »”.

El libro se cierra sobre la amargura de Gabriel Pardo que le reprocha a la Naturaleza
contemplandola ser mas bien « una madrastra ». El narrador insistié a lo largo del segundo
tomo sobre las dos tendencias opuestas que batallan en « el espiritu » del personaje :

UIbid., p. 323.

2 Emilia PARDO BAZAN, La madre Naturaleza, op. cit., p. 341.

3 Frangoise HERITIER, « Inceste et substance. (Edipe, Allen, les autres et nous... », op. cit., nota 4, p. 68-71.
4 Emilia PARDO BAZAN, La madre Naturaleza, op. cit., p. 359.

5 Ibid., p. 393.

6 Ibid., p. 391.

7 Ibid., p. 352.



La de su imaginacion propensa a caldearse y deducir de cada objeto o de cada suceso todo el elemento
poético que pueda encerrar, y la de su entendimiento a analizar y calar a fondo todo ese mundo fantastico,
destruyéndolo con implacable lucidez.!

Guiado por sus fantasmas, Gabriel habia venido a los Pazos para encontrar inconsciente-
mente a través de Manuela a su mamita. Por eso pretendia querer a la nifia sin haberla visto
siquiera. Interpretamos esta mamita como la imago de la Madre buena. Confrontandose con la
« realidad », el caballero experimenta una fuerte desilusion, desilusion que proyecta sobre la
Naturaleza, vista ahora como la madrastra, la imago de la Madre mala. Esta no corresponde al
placer anhelado : es la con quien no podré fundirse ; la que le abandona a la soledad como lo
confiesa quejandose : « vivo muy solo en el mundo ; no tengo a nadie, a nadie »2. La decep-
cién marca la ruptura del cordon umbilical seca y definitiva. Manuela-Marcelina-mamita re-
chaza a Gabriel. No hay fusion posible con la madrastra. Desde ahora en adelante, el hidalgo
tiene que asumirse solo. Nunca mas encontrard a la madre de su nifiez ; le tocard vivir con esa
dura e implacable realidad. La eleccion de un objeto de amor prohibido muestra que no se
puede cumular lo idéntico con lo idéntico : hace falta diferenciarlos y separarlos. Esto es lo
que le ensenia la madrastra.

Sylvie TURC ZINOPOULOS
GRELPP/EA 369

Université Paris X-Nanterre

! Ibid., p. 336.

2 Ibid., p. 403.



LE DESIR DE NEGATION DANS

EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE

DE JOSE DONOSO

C’est une vérit¢é admise depuis bien long-
temps chez les hommes qu’on ne peut savoir,
pour aucun mortel, avant qu’il soit mort, si la
vie lui fut ou douce ou cruelle. La mienne, je
sais, moi, bien avant d’étre descendue aux
enfers, qu’elle n’est que malheur et peine.

Sophocle, Les trachiniennes.

Né en 1924 — décédé en 1996 — a Santiago du Chili, José¢ Donoso est un des représentants
majeurs de la littérature hispano-américaine contemporaine. De renommée internationale, son
ceuvre a surtout connu un essor au début de la derniére décade du XXe siecle, apres avoir recu
tardivement quelques prix littéraires dont le « Premio nacional de literatura chilena » en 1990.
Ecrivain hétéroclite et fascinant, il participe au développement de la littérature nationale chi-
lienne autant qu’a celui du monde littéraire hispano-américain. Figure notable du boom, José
Donoso laisse une ceuvre prolifique et complexe dans laquelle figure un des romans majeurs
de la prose narrative hispano-américaine, auquel nous allons consacrer cet article, E/ obsceno
pajaro de la noche.

Dans ce roman, la mise en scéne d’un contexte romanesque obscur et dégradant représente
un voyage a travers les labyrinthes de 1’identité et de la dégradation qui dévoilent un désir né-
gation!. Dans El obsceno pajaro de la noche, ou culmine 1’obsession donosienne de la re-
cherche et de la forme, la création pour la création finit par étre dévorée par elle-méme. El
obsceno pdjaro de la noche retrace une série d’histoires et de versions dans un mouvement
labyrinthique dont la forme chaotique ne tarde pas a s’associer aux caracteres psychologiques
plus ou moins tourmentés des personnages. Ce roman, aux traits schizophréniques, comme le

1 La négation, dans I’usage que nous en ferons dans cet article, désigne I’idée concréte que prend ce terme
dans son sens le plus élémentaire, c’est-a-dire, comme « acte de I’esprit qui consiste a nier ». Modalité linguis-
tique, la négation est d’abord une capacité de jugement, telle que I’analyse Henri Bergson dans L évolution créa-
trice. Cependant, 1’idée de négation, dans un sens évolutif, devient la représentation d’une conduite humaine.
Les analyses pluridisciplinaires de cette problématique permettent d’aborder 1’idée de négation autant d’un point
de vue social que philosophique ou encore psychologique. Rapport entre I’homme et le monde, comme 1’ex-
prime Jean-Paul Sartre dans L étre et le néant, la négation représente également le rapport que 1’homme entre-
tient avec lui-méme. Procédures de défense psychologique du moi contre les agressions, mécanismes d’une pen-
sée ontologique négative ; les modalités de la négation sont variées et nombreuses. Nous nous cantonnerons,
cependant, dans le cadre de cet article sur E/ obsceno pajaro de la noche, aux fonctionnements de la négation en
tant que désir de négation de soi et du monde — mouvement de I’étre vers le non-étre ; désir de désétre — qui
conduit a I’anéantissement physique et psychologique des personnages en proie au désir de négation.



souligne I’auteur lui-méme!, achemine, a travers diverses problématiques, les personnages
dans les dédales du désir de négation. Ils transitent alors conjointement dans les méandres de
leur étre et dans les artifices du réel, déformé et monstrueux, a I’instar de la plupart des per-
sonnages du roman. Ainsi, des les premiers chapitres, les formes intelligibles, que E/ obsceno
pajaro de la noche énonce, perdent progressivement leurs contours, car le récit ne cesse de
dévier et de se multiplier. Ce mouvement de désintégration de I’écriture met cependant en
évidence un processus d’anéantissement autant physique que psychologique des personnages
dont la conscience fragmentée va errer dans les dédales de la négation. En eftet, la plupart des
personnages désintegrent progressivement leurs contours physiques et psychologiques jusqu’a
I’aboutissement de leur propre négation.

Nous tacherons d’examiner, dans cet article, la puissance du désir de négation qu’ali-
mentent, sans cesse, la majorité des personnages de El obsceno pajaro de la noche, et, en par-
ticulier, le personnage principal, Humberto/Mudito — symbolisée dans les derniéres pages du
roman par I’éparpillement de ses cendres. Nous analyserons dans une premiere partie le désir
de substitution et de multiplication que ressent Humberto des les premiers chapitres du livre.
Nous verrons alors de quelle maniére la fragmentation de I’identité emporte la consistance de
I’étre dans 1’abime de la négation de soi. Nous nous attarderons ensuite sur la complexité du
désir de claustration qu’émettent la plupart des personnages en s’enfermant volontairement
dans le monde du dedans qui dévoile un désir de négation a travers I’idée de renoncement et
de refus. Nous ¢étudierons enfin le désir d’intériorisation qui tourmente principalement Hum-
berto/Mudito. Nous analyserons comment I’idée de subjectivité laisse place au silence et aux
troubles psychologiques qui entrainent un processus d’anéantissement. Il s’agira de montrer
comment le désir de négation agit, sans relache, sur les personnages autant au niveau phy-
sique que psychologique et les achemine vers I’abime de la négation.

DESIR DE SUBSTITUTION ET NEGATION

Humberto Pefaloza posséde d’un bout a 1’autre de la narration une structure identitaire
mouvante — répercutée a travers 1’écriture fragmentée et les changements brusques de la voix
narrative — dont I’équilibre précaire condamne ce personnage a certaines procédures de néga-
tion. En effet, Humberto a recours a I'utilisation de masque qui tente de définir son identitg,
mais qui ne révele que sa vacuité profonde. Le désir de substitution permet a Humberto/Mudi-
to? d’annuler la réalité extérieure et, par la méme occasion, de s’annuler lui-méme dans une
négation de soi polyphonique, comme il le confesse a la madre Benita :

U« [El obsceno pdjaro es] una novela laberintica, esquizofrénica, donde los planos de la realidad, irrealidad,
suefio, vigilia, lo onirico y lo fantéstico, lo vivido y lo por vivir, se mezclan y entretejen y nunca se aclara cudl es
la realidad [...] », José DONOSO, in Ana Maria Moix (ed.), Cuentos, Barcelona, Seix Barral/Nueva Narrativa
Hispanica, 12 ed., 1971, p. 11.

2 Les deux noms correspondent aux deux facettes du méme personnage. Humberto représente le personnage
dans ses relations sociales et familiales alors que le Mudito désigne plutét la conscience persécutée et persécu-
tante du personnage. Dans un désir de négation et méme d’auto-négation, le Mudito s’impose progressivement
dans le texte. Par ailleurs, nous pouvons signaler que le Mudito correspond également au statut d’/mbunche ré-
current dans le roman : « [...] con los ojos cosidos, el sexo cosido, el culo cosido, la boca, las narices, los oidos,
todo cosido, dejandoles crecer el pelo y las uilas de las manos y de los pies, idiotizandolos, peor que animales los
pobres, sucios, piojosos, capaces solo de dar saltitos cuando el chivato y las brujas borrachas les ordenan que
bailen... », José DONOSO, El obsceno pdjaro de la noche, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 45. Ce processus d’intério-
risation et de claustration du « je » dévoile, a n’en pas douter, un désir de négation qui culmine a la fin du roman
lorsque le Mudito est enfermé dans le sac — matérialisant ainsi le mythe de I’Imbunche.



Usted cree que solo estan disfrazados de lo que parecen ser. Quitémosles los disfraces y quedan reducidos
a gente como Yo, sin rostro ni facciones, que han tenido que ir hurgando en los basureros y en los batiles ol-
vidados en los entretechos y recogiendo en las calles los despojos de los demas para confeccionar un disfraz

un dia, otro disfraz otro, que los permita identificarse aunque no sea mas que por momentos. !

Cette confession d’Humberto/Mudito nous indique qu’au-dela du masque il n’existe rien ;
tout est vide. Ce roman qui s’ouvre sur la narration polyphonique de la mort et de I’enterre-
ment de Brigida — épisode taciturne et grotesquement ironique — prouve a quel point le « je »
du narrateur est tiraillé d’une identité a 1’autre?. Bien plus tard, le lecteur découvre que ce
« je » pulvérisé, fragmenté et aux multiples facettes, n’est rien d’autre que le « je » en exil du
Mudito, qui en revét une multiplicité :

Me la pones [la ropa] por encima, ritualmente, como el obispo mitrado coronando al rey, anulando con la
nueva investidura toda existencia previa, todas, el Mudito, el secretario de don Jerénimo, el perro de la Iris,
Humberto Pefialoza el sensible prosista que nos entrega en estas tenues paginas una vision tan sentida y artis-
tica del mundo desvanecido de antafio cuando la primavera de la inocencia florecia en jardines de glicinas, la

séptima bruja, todos nos disolvimos en la oscuridad de adentro de la méscara.?

Le « je » d’Humberto/Mudito se décompte donc dans le calcul négatif des soustractions/
substitutions — reflet d’une identité pulvérisée. L’identité fluctuante de ce personnage majeur
fonctionne comme une mascarade qui semble cacher ses carences vitales. Le questionnement
identitaire, social et physique accentue, par ailleurs, le manque de consistance et les masques,
qui couvrent et recouvrent incessamment le visage et le nom d’Humberto, dénoncent 1’échec
et la négation d’une personnalité accidentelle définie par la multiplicité et le désir d’altérité.
Ce désir de substitution semble ainsi remplir le vide qui suppose, par ailleurs, le renoncement
a « étre quelqu’un »*. Dans ce désir « d’étre-autre », Humberto s’enfonce a chaque page un
peu plus dans le monde de 1’abnégation, de la dénégation et de la négation de soi. Son « je »
perd toute consistance a I’image du coton, cette substance végétale douce et soyeuse, mais

! Ibid., p. 158-160.

2 « El primer capitulo de EI obsceno pdjaro de la noche contiene, en sus 21 paginas, todas las modalidades de
la falta de respeto al personaje. En la pagina 11 aparece una narracion que no sabemos si considerar como la del
tradicional ‘yo’ del novelista, su voz en off, o de uno de los personajes ain no nombrados en la pagina 12 parece
confundirse el narrador con la madre Benita en la pagina 14 la narracion parece ser una reconstruccion o antici-
pacioén de un posible parlamento de misia Raquel, pensando por la madre Benita solo en la pagina 16 resulta que
ese narrador, esa conciencia que da cuerpo a la novela, es e/ Mudito (Humberto Pefialoza) : los parlamentos del
Mudito son un complejo monologo interior que gusta de exteriorizarse de manera imprevisible, por contener en
potencia la representacion de multiples parlamentos de todos y cada uno de los personajes », Guillermo CARNE-
RO et Jaime SILES, « Dos comentarios sobre José Donoso », Cuadernos Hispanoamericanos, n° 259, enero de
1972, p. 172.

3 José DONOSO, El obsceno pdjaro de la noche, op. cit., p. 93.

4 Nous pouvons également souligner que les réflexions incessantes du pére d’Humberto, autour de la carence
identitaire qu’il ressent lui-méme et qu’il transmet a son fils, conduisent également le « je » d’Humberto dans le
naufrage de son étre. Humberto est cristallisé dans la certitude qu’il n’est personne, qu’il n’a pas d’identité, qu’il
en est dépossédé : « Yo, [...] no era nada ni nadie, eso me habia ensefiado la tenaz nostalgia de mi padre », ibid.,
p. 108. Sa quéte identitaire est vaine, Humberto s’écorche de plus en plus profondément 1’étre dans la multiplica-
tion d’identité qui ne lui conceéde que le reflet de masques ; de I’illusion d’un moi en carence dans un monde en
fluidification perpétuelle.



sans formes, molle, malléable et surtout sans contours, privé de consistance!. Devant 1’impos-
sibilité d’étre, symbole d’échec et de négation, Humberto renonce a son étre et se laisse alors
évider de ses repéres : il anéantit progressivement son étre dans les dédales de la subjectivité.
Humberto/Mudito se sent dévorg, éviscéré, vidé de son sang, il ne devient rien d’autre que la
perception d’une douleur ontologique, composante d’une identité blessante, écartelée, niée et
inaccessible? — nous y reviendrons dans la derniére partie de cet article. L’identité fragmentée
du Mudito, pulvérisée aux quatre coins du roman par une écriture elle-méme fragmentée et
pulvérisée, montre a quel point le combat du Mudito est vain. Le Mudito, privé d’identité, est
pure négation et il se fluidifie méme a I’extréme :

[...] he perdido mi forma, no tengo limites definidos, soy fluctuante, cambiante, como visto a través de

agua en movimiento que me deforma hasta que yo ya no soy yo, soy este vago crepusculo de conciencia [...]3

Le comportement d’Humberto dans E/ obsceno pdjaro de la noche manifeste un désir de
négation. Ce personnage s’enferme a chaque page un peu plus dans un labyrinthe d’annihila-
tion dont les galeries sont celle du refus de 1’autre, du refus d’étre soi, et, simplement, du re-
fus d’étre-l1a. Cette négation absolue engendrée par la peur ontologique — que le lecteur peut
ressentir en lisant le roman — devient non-identité et non-&tre rendus possibles par les jeux de
reflets et les masques prolifiques qui pullulent dans cet écrit de José Donoso.

DESIR DE CLAUSTRATION ET NON-ETRE

L’idée de négation dans E!/ obsceno pdjaro de la noche est également mise en lumicre a
partir de la notion d’espace. En effet, I’opposition dedans/dehors est un théme récurrent dans
El obsceno pdjaro de la noche, comme dans la plupart des écrits donosiens. Néanmoins, ce
roman accentue cette opposition spatiale jusqu’a 1’anéantissement des espaces extérieurs.
Nombreux sont les personnages qui tentent de se cloitrer dans les espaces intérieurs, aux
connotations protectrices, dans lequel le moi semble échapper provisoirement a certains pro-
cessus d’anéantissement. Cependant, le monde du dedans évolue, progressivement, vers un
univers qui enferme la conscience des personnages dans une intériorité qui les déstructure et
parait les acheminer vers un refus, premi¢rement, de 1’extériorité, et ensuite, de soi, c’est-a-
dire vers un refus d’existence. Ainsi, Boy, par exemple, le fils monstrueux de Jeronimo, désire
annuler le monde de ’extériorité apres avoir passé cinq jours en dehors de la maison de La
Rinconada, construite pour lui en fonction des normes imposées par son pére afin que son fils
grandisse dans une « normalité subjective » en occultant les normes et les valeurs conven-
tionnelles du monde qui les entoure et en faisant condamner, au chapitre 14 du livre, les ou-

1 « Todo esta hecho de algodon y gasa y el algodon no tiene contorno, es blando, uno puede escarmentarlo,
puedo hincar mis dedos en ese bulto de algodon que es una persona, médico, enfermera, lo que sea, o apretar con
mis brazos este fardo de algodon difuso colgado en la pared, que simula luz disolvente. Yo también soy de algo-
don. Con mis manos recorro mi cuerpo. No siento su forma ni su consistencia porque es de algodon y mis dedos
son de algodon y el algoddn no puede explorar ni sentir ni reconocer, so6lo puede continuar siendo blando, blanco
[...] », ibid., p. 285.

2 « [...] me estan destrozando, estos animales de hocicos fosforescentes, me descuartizan, colmillos, lenguas
humeantes, ojos que agujerean la noche, bestias que me despedazan y grufien arrancandole al doctor Azula los
trozos de mis visceras calientes que ¢l se esta apropiando, que chapotean en el charco de mi sangre disputandose
tripas y cartilagos, orejas y glandulas, pelo, uiias, réotulas, cada miembro mio que ya no es mio porque yo ya no
soy yo sino esas piltrafas sanguinolentas », ibid., p. 49-50.

3 Jbid., p. 281.



vertures vers l’extérieur!. Boy grandit alors dans une intériorité et une subjectivité qui
contrdlent et prohibent tous contacts avec le monde extérieur. La rencontre du dehors pour ce
personnage, comme pour le Mudito, devient, de fagon violente, un espace de négation dans la
mesure ou cette extériorité nie la représentation de sa consistance. De retour dans la maison,
Boy souhaite annuler le monde du dehors : « Voy a borrar el mundo de afuera »2, affirme-t-il.
Dans ce méme ¢lan de désespoir qui vise a annihiler le monde de la réalité extérieure, ce per-
sonnage manifeste également un refus d’existence :

Después de cinco dias afuera no me interesa vivir. Un poeta dijo : « ¢ Vivir? ;Vivir? ;Qué es eso? Deje-
mos que nuestros sirvientes lo hagan en nuestro lugar ». Ustedes son mis sirvientes. Ustedes viviran lo que

yo me niego a vivir. Ahora que conozco la realidad, s6lo lo artificial me interesa.3

Le personnage central du roman, Humberto/Mudito, révéle paralléelement un refus de 1’ex-
tériorité qui se transforme bient6t en un refus d’existence. En effet, dans une construction sy-
métrique a La Rinconada, la maison de La Encarnacion de la Chimba devient une intériorité
négatrice pour les personnages qui I’habitent et, surtout, pour le Mudito qui s’acharne a
condamner, une a une, les ouvertures de la maison. Il en cloture ainsi toutes les portes et
toutes les fenétres — symbole de réceptivité —, en commengant par celle de don Clemente — ce
vieux personnage en détérioration physique et psychologique constante, a I’'image de la mai-
son qui I’abrite. Cet acte volontaire de claustration, de la part du Mudito, rend alors impos-
sible un éventuel contact avec le dehors :

[...] mafana clausuraré todas las ventanas que me quedan por tapiar aqui en la Casa. Ahora es imposible
abrir ninguna. Las he ido tapiando con tanto cuidado que ni siquiera se nota que alguna vez existieron,
porque de noche, encaramado en mi andamio, me dedico a crear llagas en el enlucido, poros llenos de baba
blanca donde se crian las arafias, descascaramientos de antiguas pinturas sucesivas, para crear una simulacion

de deterioro. He ido eliminando las ventanas [...]*

Le fait de limiter les espaces intérieurs assure une existence qui nie la réalité fondée sur les
réalités « sociales » du monde extérieur. Cette action répond probablement au désir des per-
sonnages de combattre la peur du monde du dehors et parait également répondre a leur envie
de recueillement/renoncement. Cependant, cette action, qui ampute 1’individu de son rapport
avec I’extériorité, condamne la plupart des personnages a leur auto-négation. La maison, mé-
thodiquement et hermétiquement cloturée, illustre, dans un premier temps, 1’image d’un uté-

! Ibid., p. 237.

2 Ibid., p. 502.
3 Jbid., p. 503.

4 Ibid., p. 411 et 45.



rus protecteur! et donne également I’illusion de la permanence. Néanmoins, la maison-utérus
devient, a I’'image de I'utérus d’Inés — « utero inservible »?* —, un lieu stérile qui va désordon-
ner le sentiment de permanence et dans lequel les personnages vont s’anéantir.

Le refus de D’extériorit¢ enferme donc les personnages dans une intériorité qui les
condamne et les anéantit. Le refus du monde extérieur devient un puissant refus d’existence.
Certains personnages s’enferment ainsi eux-mémes dans un mécanisme de négation et d’auto-
négation qui agit simultanément sur la détérioration et I’annihilation de la demeure. Humberto
Pefialoza — et ses métamorphoses — est ainsi cloitré dans un labyrinthe physique, reflet de la
confusion mentale du personnage. De méme, dans ce tourbillon d’auto-anéantissement et
d’auto-négation, les personnages du roman sont tous voués a la négation et a I’anéantisse-
ment, car ils se perdent dans le dédale de I’intériorité ou ils ne percoivent plus I’entrée et mé-
connaissent la sortie, comme le met en évidence la perte d’orientation du Mudito qui s’égare,
malgré lui, dans le labyrinthe qu’il a construit.

DESIR D’INTERIORISATION ET NEGATION

Bientot cloturé dans son étre de la méme facon qu’il a lui-méme cloturé les entrées de la
maison, le Mudito est réduit au strict minimum de I’étre. A la suite d’opérations pratiquées
par le docteur Azula*, Humberto s’achemine non seulement vers la négation de soi, mais il
s’approche également de la néantisation — ¢’est-a-dire de la mort—, il devient progressivement
et exclusivement refus d’existence’.

! Notons que, dans ce roman, la description de I’espace du dedans renforce le symbole de I’utérus, car le
Mudito s’enferme a chaque page un peu plus dans un solipsisme déstructurant et négateur, non seulement en
murant les ouvertures de la maison, mais également en adoptant la position feetale au fur et 8 mesure de ses mé-
tamorphoses, en se repliant et se recroquevillant sur lui-méme. La premiére alerte de la récession du Mudito a
I’¢état feetal a lieu lors de sa premiére rencontre avec le monde extérieur. La sortie du Mudito dans I'univers de la
rue, au chapitre 5, lui provoque un mal-étre autant physique que psychologique qui va se répéter a chacune de
ses sorties ultérieures : « Sali despavorido, tapandome la boca con una mano y agarrandome la garganta con la
otra, por las calles que mi voz zanjé en un abismo [...] », ibid., p. 90. Il revient alors se réfugier dans la maison-
utérus dans laquelle les vieilles 1’aident a s’étendre sur un lit et commencent a 1’envelopper de la méme maniére
qu’elles enveloppent les déchets dans des paquets. Cette action des vieilles envers le Mudito semble marquer le
début du processus « d’imbuchisation » du personnage qui fonctionne simultanément avec la condamnation des
ouvertures de la maison. Ainsi, la demeure devient-elle aussi une « maison-imbunche », une maison « annulée »
qui étouffe les personnages de ce roman en constante instance de suffocation existentielle.

2 Ibid., p. 54.

3 « Pero nunca logré perderme, siempre me encontrabas y me obligabas a seguirte, enredandome en los pasi-
llos que yo creia ser el unico para quien no eran laberinto, haciéndome perder el rumbo en esta Casa, que es mi
Casa, que conozco como la palma de mi mano, hasta que, cuando crei haberte conducido a un recoveco donde
iba a encerrarte para siempre, me encontré, de repente, en el patio de la porteria. ;Como ? », ibid., p. §83.

4 « Y luego mi piel, me desollaran para cubrir con mi piel el cuerpo albino de Melisa, y despertaré después de
quién sabe cuantos dias de adormecimiento transformado en un anima blanca con un par de anteojos negros... y
mi nariz, y mis riflones, y mis brazos, y mi estdbmago, no, eso ya me lo sacaron, por lo menos el ochenta por
ciento, higado, pulmones, [...] yo creo que se rien de mi porque saben que me ha hecho extirpar el ochenta por
ciento y no se puede respetar a nadie a quien le hayan extirpado el ochenta por ciento... », ibid., p. 299-300 et
288.

5 « Esa sangre que se escurre por el tubo hasta mi vena me permite aferrarme de algo negro, rojo, para resistir
este blanco suefio que me enfunda, y asi escuchar retazos del didlogo de esos seres embozados que cuchichean
que don Jerénimo mandd decir que no se escatimasen gastos ni esfuerzos para operarme y atenderme, que me
han extirpado el ochenta por ciento y me han dejado el veinte y que ha sido todo muy grave, la muerte
rondando », ibid., p. 286.



La subjectivité, qui enferme le sujet dans un monde interne hermétique et chaotique,
montre un désir actif de négation, ou mieux encore d’auto-négation, virulent, qui laisse les
personnages sans défense et les enterre vivants dans le monde taciturne de la négation. L’im-
possibilité d’€tre, aprés de multiples substitutions et une claustration physique et mentale, en-
traine Humberto/Mudito vers les trajectoires de la subjectivité et des processus d’intériorisa-
tion. Ainsi, dans El obsceno pdjaro de la noche, les voix s’amenuisent au fur et a mesure de la
narration jusqu’a tomber dans le silence le plus radical dans les dernieres pages du roman :
« [...] las voces, como los carbones, van extinguiéndose a medida que pasan las horas y los
minutos que no pasan »!. Le silence contribue a enfermer les personnages, qui rodent dans les
couloirs labyrinthiques de ce roman, dans un processus d’intériorisation, silencieux et anéan-
tissant. Le personnage le plus atteint par ce mécanisme intérieur de la négation semble étre, a
n’en pas douter, Humberto/Mudito qui s’achemine vers un solipsisme « absolu » — a I’image
du mythe de I"Imbunche. Exilé de son identité et distant de ses fondements, Humberto re-
nonce a lui-méme et se métamorphose progressivement en Mudito. Le silence qui régne, ainsi
que I’obscurité, dans 1’économie générale du roman, sert, en effet, autant a cacher, a oublier
qu’a renoncer a une existence douloureuse dont la seule issue possible est celle de la négation
et du non-étre. Lorsqu’il arrive dans la maison de la Chimba, il opte pour le monde du silence,
de fagon volontaire, comme unique possibilité d’étre dans un monde ni¢ et négateur, comme
semble en étre conscient ce personnage majeur : « Yo no preguntaba. Las cosas tenian que
seguir mudas, porque en el fondo de ese silencio yo adivinaba un destino para mi, y al romper
el silencio eliminaria ese destino »2. Le silence claustrant du Mudito peut étre analysé comme
le renoncement a I’autre. Néanmoins, le silence, qui est relégué du coté de 1’échec, est égale-
ment découverte poignante de la limite de I’étre, de I’impuissance de la pensée elle-méme qui
s’écroule dans un néant silencieux. C’est ainsi qu’Humberto glisse imperceptiblement dans
les voix du silence — miroir de la découverte d’une incapacité a étre, d’une impuissance de-
vant le non-étre. Le vent emporte ainsi paisiblement la voix d’Humberto/Mudito : « el viento
se traga mi voz y me deja mudo »3. Le silence poignant dévoile I’idée d’échec de I’existence
et de 1’étre, mais ce processus annonce également une profonde désorganisation de la vie af-
fective et psychologique de ce personnage qui entre silencieusement dans I’univers de la schi-
zophrénie. L’aggravation des symptomes du Mudito le conduit a un mutisme total, a la claus-
tration, a la fugue, au repli sur soi et a la négation. Le Mudito devient aveugle et sourd en plus
d’étre muet, comme il I’annonce au début du chapitre 17 :

(Estoy sordo ademas de mudo? ;Y ademas de casi ciego, porque apenas logro distinguir bultos y reverbe-
raciones blancas que pueden ser inciertamente sillas, armarios, lavatorios, personajes, cortinas que aparecen y
desaparecen y cambian de lugar y se velan y se apagan y se pasean sin dar explicacion y después, en medio

del paseo, se extinguen, se borran? No oigo sus pasos. Ningtin ruido.*

Le Mudito s’enferme définitivement dans une essence négative qui ne lui laisse pas d’autre
porte de sortie que celle de I’anéantissement. L’extériorité devient une masse amorphe, ses
sens ne sont plus réceptifs ; ce personnage s’enterre dans un processus d’intériorisation ou
tout n’est que négation et néant. Le silence du Mudito, dans E! obsceno pdjaro de la noche,

! Ibid., p. 37.
2 Ibid., p. 222.
3 Ibid., p. 42.

4 Ibid., p. 285.



est échec, mais aussi refus qui annonce, probablement, 1’invisible passivité du mourir — désir
de négation — ; il traduit une subjectivité sans sujet, une absence, une solitude, une non-inté-
riorité qui crie pourtant, a 1’aide du silence, son désarroi.

Humberto/Mudito, ainsi assimilé au mythe de 1’fmbunche qui parcourt le roman, est at-
teint, a travers sa propre subjectivité, par un processus de négation radicale qui annihile autant
le moi, dans un mécanisme physique et psychologique d’auto-négation, que 1’autre et le
monde, qui sont également emportés dans le tourbillon de la négation. Le monde du Mudito
est alors réduit au monde hermétique du dedans. L’intériorisation semble étre 1’unique mou-
vement, de la maison et des personnages, activé par un processus de détérioration :

[...] no hay direccion porque no hay afuera aunque debe haber porque recuerdo algo mas, pero poco mas
que esta celda cerrada en que me debato, en que mi cuerpo apenas cabe, estoy agotando el aire, horadar ti-
neles y galerias y pasillos y pasadizos en la tierra para salir, crear patios y habitaciones que recorrer, un espa-
cio siquiera, no este encierro de tumba que muerdo, arafio, rompo sin conseguir nada, mi espacio se encoge,

me estoy ahogando porque no hubo jamds ventana porque no hay nada que mirar por las ventanas [...]!

Le Mudito ressent ainsi le désir de diminuer au maximum son rapport avec le monde exté-
rieur, de se réduire lui-méme a ’infime, laissant ainsi découvrir un sujet qui ne coincide plus
avec lui-méme, rappelant également les troubles pathologiques de la schizophrénie qui vont
tendre a construire une réalité autre?. La vie psychique de ce personnage est démantelée, sa
pensée est désagrégée, le Mudito sombre, a plusieurs reprises, dans la prison confuse des dé-
lires, accompagnés de fievre, qui parcourent I’intégralité du roman, mais qui deviennent parti-
culicrement virulents au chapitre 9 dans lequel il craint le docteur Azula et se sent persécuté
par Jerébnimo, apres étre allé chercher et briler les exemplaires de son manuscrit. Dans son
délire, son identité s’efface, tout devient diffus et confus3. Le monde de la folie et des délires
du Mudito nous permettent, cependant, de concevoir I’envers de la réalité. Cette vision
contorsionnée de la folie invoque I’aveuglement psychologique que semble provoquer la
compréhension de la négation inéluctable de I’étre. Ainsi, le sac dans lequel le Mudito est en-
fermé, a la fin du roman, devient le motif de la destruction de son désir et lui permet de cacher
son non-étre en s’acculant volontairement et férocement dans un solipsisme radical. La
conscience de soi du Mudito est séquestrée dans le sac — paquet que fabriquent inlassablement
les vieilles du roman —, le « je » est « non-je », I’étre est non-étre :

[...] yo rajo y muerdo, de nuevo cose y cose para reducir mi espacio, las manos dan vuelta al atado por si

hubiera una rotura que se escapd a sus ojos legafiosos y la encuentra y la remienda cuidadosamente como si
se tratara de bordar iniciales sobre la batista mas fina, no de coser arpillera. No quedan orificios : el paquete

es pequedio y perfecto.*

! Ibid., p. 312-313.

2 « Le schizophréne construit sa réalité fausse comme quelque chose de naturel et d’évident, alors que son
caractére énorme et grotesque permet au psychiatre de la reconnaitre immédiatement comme symptome », Paul
FEDERN, La psychologie du moi et les psychoses, Paris, Presses Universitaires de France, 1979, p. 242.

3 « Siganos, Madre Benita, confundamonos con las sombras que se dispersan, estoy aprendiendo a ser uno de
ellos y poco falta... usted también podria, si quiere, yo le puedo enseflar cdmo, ya tiene algunos signos exteriores
que la marcan como de los nuestros, su papalina ajada, sus manos asperas, su amargura, venga, no se quede
atras, no desaparezca, Madre Benita, y no me deje aqui, temblando de frio y de fiebre, solo, sin su mano en mi
mano, sin su proteccion contra estos brutos que me maltratan, ladrén, ladrén, ya, vamos, a la comisaria, pataleo y
me arrastran y grito, y usted no viene, Madre Benita, me deja solo, suelta mi mano, no me deje, no me deje... no
me peguen que no he hecho nada... », ibid., p. 162.

4 Ibid., p. 562.



L’intériorisation radicale du Mudito dans le sac fait disparaitre définitivement 1’expression
du « je ». La conscience tourmentée est libérée de son poids et de sa position infernale d’étre.
Cette négation absolue devient non-identité et non-€tre rendus possibles par la subjectivité qui
¢touffe et anéantit le personnage — réduit en cendres :

La vieja se pone de pie, agarra el saco y abriéndolo lo sacude sobre el fuego, lo vacia en las llamas: as-

tillas, cartones, medias, trapos, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea con tal de que la llama se
avive un poco para no sentir frio, qué importa el olor a chamusquilla, a trapos quemandose dificultosamente,

a papeles. El viento dispersa el humo y los olores y la vieja se acurruca sobre las piedras para dormir. !

Le vent, qui avait d’abord emporté la voix d’Humberto/Mudito, finit par disperser les
restes physiques de ce personnage fascinant qui passe le temps de I’attente de la négation a
crier sa douleur intériorisée jusqu’au silence. Le désir d’intériorisation de ce personnage
rompt le pacte existentiel de la dialectique de 1’espace, provoquant claustration, silence,
troubles psychologiques et pathologiques qui démantelent dans un marasme terrifiant et horri-
fiant I’étre donosien qui sombre irrémédiablement dans le gouffre de la négation.

skeksk

Des carences identitaires naissent a la fois 1’idée de substitution et de pulvérisation de la
conscience et celle de négation. Le « je » du Mudito va alors rejoindre I’image des emballages
vides et inutiles symbolisés par la présence des masques et des métamorphoses incessantes
qui ne révelent finalement que la vacuité, le néant et le non-étre.

La réclusion des personnages dans le monde du dedans fait appel, a n’en pas douter, au
désir de négation que semblent cultiver plusieurs personnages de E!/ obsceno pdjaro de la
noche. Ainsi, I’enfermement physique, matérialisé par la fermeture des ouvertures, empri-
sonne irrémédiablement les personnages, et en particulier Humberto/Mudito, dans le laby-
rinthe de la subjectivité et de ’anéantissement dont le centre est gardé par le spectre de la né-
gation. Le Mudito cherche la destruction de sa terreur d’étre en examinant les moyens pour se
cacher, pour emprisonner sa propre carence d’étre — symbolisée par son intégration a la soli-
tude, au silence, aux troubles psychologiques, en résumé, a 1’auto-annihilation — et dévoile
ainsi un puissant désir de négation.

L’inconsistance ontologique dans E/ obsceno pdjaro de la noche met en évidence un désir
de négation qui achemine irrémédiablement 1’étre vers le non-étre, en I’enfermant dans la spi-
rale de I’intériorité. Ce tourbillon entraine autant la destruction physique des personnages
- anéantissement de la dialectique de I’espace — que leur destruction psychologique — instabi-
lité identitaire, fragmentation de la conscience de soi.

Dans ce roman complexe mais fascinant, la plupart des personnages active volontairement
le désir de négation et se laisse ensuite emporter par le tourbillon du désétre qui détricote, une
a une, les coutures de I’étre, jusqu’a I’écorcher vif et le laisser muet devant sa douleur ontolo-
gique. En proie au désir de négation, le monde romanesque devient un univers infernal et dé-
moniaque dans lequel chute I’ensemble des personnages, sans autre échappatoire que 1’accep-
tation du désastre, de la dégradation et de la négation.

Virginie VALLEE

L Ibid., p. 564.
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LES FORMES DU DESIR DANS L’GUVRE POETIQUE DE PERE GIMFERRER

Qu’est-ce que désirer, desear en espagnol, desitjar en catalan ? L’étymologie latine du
verbe, desiderare, signifie « regretter I’absence de ». Il y a donc, a I’origine, un manque, une
insistance sur ce que 1’on n’a pas, mais c’est de ce vide que surgit une tension vers un objet
connu ou imaginé que 1’on souhaiterait atteindre et posséder, le mot objet renvoyant aussi
bien a une chose qu’a une personne extérieure a soi-méme. Désirer présuppose ainsi la multi-
plicité des objets et des formes du désir. Cependant, depuis les travaux de Sigmund Freud, le
mot désir s’est enrichi d’autres connotations, en se liant a 1’éros, qui est un principe d’action
né de la libido, qui elle-méme consiste en une énergie que sous-tendent les pulsions sexuelles.
D’ou I’apparition dans les dictionnaires récents d’une deuxiéme rubrique a la suite de la défi-
nition générale, qui met en exergue la tension vers le plaisir sexuel, I’amour en ce qu’il a de
physique, la jouissance des corps. Il y a donc, d’une part, les désirs, et de 1’autre, le désir, qui
n’adoptent ni les mémes modes ni les mémes formes, d’autant qu’il s’agira ici de les identifier
en poésie. L’on peut admettre d’emblée que le désir d’écrire des poémes en un langage diffé-
rent de celui de la communication, puisqu’il mise sur le rythme et I’image, répond a la néces-
sit¢ d’exprimer des désirs, réalisables ou non, qui seront ceux d’un locuteur fictif, ceux d’une
voix nouvelle appelée a dire la vie autrement. La poésie est par nature désirante, ce qui
contraint 1’écrivain a renouveler sans cesse la diction de ses désirs, leur accomplissement ou
leur échec, faute de quoi I’ceuvre ne résiderait que dans sa reproduction, dans sa propre copie.
Cependant, le désir sexuel peut étre plus ou moins présent chez un pocte, et le plus souvent il
se confond avec la passion ou I’amour. Le langage employ¢ est, 1a encore, tres diversifié, al-
lant de I’ellipse ou de 1’allusion a une riche formalisation. Qu’en est-il dans I’ceuvre de Pere
Gimferrer, telle est la question que 1’on se posera maintenant, a la lumiére de ce concept cen-
tral de désir.

L’on n’introduira pas ici de notice biographique du poéte, mais 1’on fixera quelques reperes
qui rendront possible I’accés a une ceuvre écrite en deux langues. En effet, Gimferrer, qui est
né a Barcelone en 1945, commence des 1962 a écrire de la poésie en castillan et ce n’est
qu’en 1970 qu’il choisit d’écrire sa poésie en catalan. Membre de la Real Academia Espariola
depuis 1985, Gimferrer est I’auteur d’une ceuvre exceptionnellement riche et diverse qui va de
la poésie au roman, de I’essai sur ’art, la littérature et le cinéma, a la chronique présentée
sous la forme d’un « journal »'. Traduit en plusieurs langues, récompensé par de nombreux
prix, Pere Gimferrer apparait comme 1’un des écrivains majeurs d’aujourd’hui en Espagne, ce
qu’accréditent les lettres adressées par Octavio Paz a son ami catalan entre 1966 et 1997, au
cours d’une correspondance qui a duré trente années?. Lire cette ceuvre en fonction des signes
du désir conduit a en constater la multiplicité, mais de manicre discontinue. En effet, les re-
cueils écrits en espagnol entre 1962 et 1969 font d’abord affleurer des désirs, souvent contra-
dictoires, le corps du moi restant encore entre parenthéses, tandis que le locuteur fonde ses
images de I’autre, la femme aimée, tout aussi mystérieuse et étrangere, sur des perceptions
fugitives de scenes ou de flashs de cinéma. En un premier temps, 1’on s’attachera a analyser

I L’on se reportera a la bibliographie établie par Luis Garcia Jambrina dans Pere GIMFERRER, Marea solar,
Marea lunar, sel. Pere Gimferrer, introd. y ed. Luis Garcia Jambrina, IX Premio Reina Sofia de Poesia Iberoa-
mericana, Salamanca, Universidad de Salamanca/Patrimonio Nacional, 2000, p. 61-67.

2 Octavio PAz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, Barcelona, Seix Barral, 1999.



ces prémisses du désir poétique chez Gimferrer, ce qui engagera a réfléchir sur ’arrét de la
création en espagnol et la nécessité de passer a la langue catalane. A partir de 1970, mais sur-
tout avec les recueils de 1972, 1973, 1974 et 1977, 1988 et 1991, le locuteur devient un corps
désirant qui magnifie une partenaire sexuelle et, méme si tous les poémes n’évoquent pas
I’union physique, 1’on peut parler d’une continuité des images de plus en plus précises et in-
tenses des corps et du coit. Cependant, la plus forte tension du désir ne se manifeste dans sa
plénitude que dans un long poeme de 453 vers, Mascarada, publié en 1996, ou I’on assiste a
une constante érotisation du langage. Le désir connait alors une série de franchissements, il se
dépasse ou se surpasse, afin que les corps ne soient plus soumis a aucune limite. Le texte
place les amants au sein du monde et des hommes, méme si ’essentiel se déroule dans I’inti-
mité de la chambre ou ils connaissent un insatiable plaisir. Comment alors étre au monde, de-
hors, apres avoir vécu au-dedans un désir absolu ? Quels langages choisir pour évoquer le
désordre des gestes, la trivialité des postures et parler aussi d’amour ? Quel vers pour quelle
image du désir ? L’analyse de Mascarada occupera donc une place particuliere dans cette
¢tude qui se veut diachronique pour aboutir a quelques propositions sur la poétique gimfer-
rienne et la nature de la voix du locuteur aux prises avec le désir.

ES DESIRS DU CORPS VETU : L’BUVRE POETIQUE ESPAGNOLE

En 1962, Gimferrer réunit une série de cinq poeémes en alexandrins sous le titre de Malie-
nus, mais il ne les publie pas!. En revanche, en 1963, parait Mensaje del tetrarca (huit
poeémes)?2, majoritairement écrit en hendécasyllabes. Dans ces textes, le moi omniprésent ne se
situe en aucun espace précis ni en aucun temps. Il n’y a 1a aucun désir amoureux, mais une
parole intense qui clame I’impossibilité de vivre et qui se veut testimoniale. Malienus ne
comporte aucune ponctuation et les images se succedent librement, sans transition ni lien, afin
que I’alexandrin puisse marteler son rythme duel et signifier a la fois la luxuriance du monde
et sa négativité. Mensaje del tetrarca est avant tout 1’expression d’une voix qui crie dans le
brouillard, qui s’affirme comme voix et comme parole alors que des signes destructeurs s’ac-
cumulent qui renvoient sans doute a une société franquiste mortifére3. Cependant, 1’ceuvre
nait véritablement avec Arde el mar (1966), qui vaut aussitot a son auteur le Premio Nacional
de Literatura*. Ce livre écrit par un jeune homme de vingt ans crée une rupture dans la poésie
espagnole de 1’époque et ouvre de nouveaux chemins vers d’autres types d’écriture. Mais quel
désir exprime-t-il ? L’on remarquera plutot Iirruption de divers désirs chez un moi qui reste
omniprésent tout en prenant des distances par rapport a une prétendue biographie adolescente,
a cette sensibilité larmoyante dont lui-méme a pu faire I’expérience et qu’il déteste. Une sorte
de rage anime le locuteur qui désire d’abord se défaire de tous les signes d’oppression qui ont
abimé son enfance, ainsi ces discours religieux dnonnés par les maitres, dans « Invocacion en
Ginebra »°. Le moi procede a 1’évocation et a la liquidation du passé, du jardin de I’enfance,
par le biais de la polymétrie, dans une syntaxe hachée par des zeugmes, car il faut que le moi

! Pere GIMFERRER, Malienus. Poemas 1962-1969, Madrid, Visor, 1988, p. 13-22.
2 Pere GIMFERRER, Mensaje del tetrarca, ibid., p. 25-47.

3 Ibid., « Peregrino », p. 36-37 ; « Mensaje del tetrarca », p. 38-39 ; « Proclama del cataclismo », p. 40-42 ;
« Copero », p. 43-44.

4 Pere GIMFERRER, Arde el mar. Poemas 1962-1969, ibid., p. 49-91. Pour citer, I’on se référera a 1’excellente
édition de Jordi Gracia, Madrid, Catedra, « Letras Hispanicas », 1994.

5 Ibid., p. 115-118.



parvienne a se dire vivant entre les bribes d’un langage désormais évacué. Le désir majeur du
moi est d’accéder a la liberté et d’abord a celle d’exister, d’ou la récurrence de verbes au pré-
sent de I’indicatif tels que « vivo » et « existo »!. La vie est aussi inscrite au futur et le moi ne
la désigne pas seulement par le verbe ou le substantif, mais par I’adjectif vivo, précédé du
neutre /o : « Seré. Resida en mi / La verdad de lo vivo »2, ce qui renvoie a un désir de totalité
du vivant sans aucune particularisation. Ceci ne va pas sans de ponctuelles défaites ou plutdt
cela passe par des sortes de démissions face a I’exces de désir intérieur, un désir qui submerge
a force de ne pas avoir de nom parce qu’il ne peut étre que métaphorique : « Mi mar ardiendo.
Abdico »*. L’autre forme de désir latent dans le recueil est celui d’un contact avec la nature et
les €léments, ce qui releéve parfois de la contemplation active, qui aboutit a une sorte de pro-
jection ou d’identification sans aucun rapport avec I’expérience romantique, car le désir du
moi est d’abord de parvenir a percevoir et a concevoir 1’unité du cosmos, ainsi dans « Primera
vision de marzo »*. Le role des sens demeure primordial, en particulier celui de la vue et de
I’ouie, et la violence des sensations est telle que le corps semble absorber cette nature inten-
sément regardée : « Si vivo aln, ;, por qué / nada al cuerpo retiene ? / Qué verdad. Subo, subo.
/ Aire : me perteneces »°. L’on pourrait dire ici que le désir réalisé de posséder cet air invisible
et intouchable notifie un déplacement, une substitution d’autres désirs irréalisés. Le mot
« cuerpo » n’apparait qu’ici. Ailleurs, le locuteur n’évoque que certaines parties de sa per-
sonne, mais de maniere négative ou autodestructrice, ainsi dans « Himno » ou il interpelle la
Circé de la mythologie. Le mot « hombros » est deux fois notifié et associ€ a ce qui pese sur
le moi mais qui est aussi li¢ a la beauté et a la puissance de la vie : « j Cémo pesa / en mis
hombros el cobre incandescente / de la fruta en sazon ! »© ; « Voluntad de parpura / sobre mis
hombros, voluntad de ser / més que yo mismo, escudo de ojos tristes »’. Cet hymne adressé a
Circé comporte les images entrecroisées d’un double champ lexical, celui de la moisson et
celui de la coupe ou de la blessure (I’épée et la faucille) d’ou jaillit I’'imploration du locuteur
qui réclame — mais a qui ? — d’étre fauché, blessé, ce qui ne veut pas dire qu’il souhaite mou-
rir, mais qu’il exprime par la le désir irréalisé qui se retourne contre lui-méme, et qui traduit
aussi, négativement, la volonté d’étre concerné par le désir, atteint par lui... « Siégame,
siega / en los ojos y el sexo, a flor de piel, / como puntazo o &cida sutura / al borde mismo de
los labios... »8. Ce poéme est celui qui transcrit le mieux le désordre intérieur du moi face au
désir sexuel tel qu’il est notifié a travers les images. Deux autres poémes, les derniers de Arde
el mar, évoquent ce que 1’on pourrait appeler un scénario amoureux : « Band of angels »° et

UIbid., p. 118 ; « Julio de 1965 », ibid., p. 126-128.
2 Ibid., p. 128.

3 « Julio de 1965 », ibid., p. 126.

4 Ibid., p. 121-125.

S Ibid., p. 128.

6 Ibid., p. 129.

7 Ibid., p. 130.

8 Ibid., p. 129-130.

9 « Band of angels », ibid., p. 134-137.



« El arpa en la cueva »!'. Mais il n’y a pas ici d’expression du désir, méme si le locuteur qui
parle a la premiere personne évoque un amour exalté, méme si se répetent des formes telles
que « amor »% ou « Mia, mia », « toda mia », « pues eres mia, como lo mas mio de mi
mismo »3. L’aimée est a la fois présente et absente, et les vers consacrés a I’image de sa per-
sonne constituent un tableau ou un portrait dont chaque élément est associé par métaphore a
un comparant qui appartient au domaine de la nature : le # est d’une beauté absolue, mais
quelque peu statique, faite des mots issus de la mémoire et de la distance : « La astral fosfo-
rescencia de tus dientes, / el hielo dulce y terso de tus labios, / todas las dalias que en tu piel
expiran »*. L attrait physique des corps n’est perceptible, dans ce poeme, que dans I’espace et
dans le temps cosmiques ; ainsi la nuit a-t-elle un ventre tiede et le passé des mamelles
aveugles’. Il y a donc des signes corporels fascinants, mais ils sont disséminés : la rencontre
charnelle ne peut encore se produire puisqu’il n’y a pas de véritable mise en présence des
corps du locuteur et de I’aimée. Dans le dernier poéme, « El arpa en la cueva », il semble qu’il
y ait eu un contact, mais celui-ci est d’ordre symbolique, dans la mesure ou la séparation
s’inscrit sous la forme d’une image surréelle, celle du sein féminin laissant couler du sang
dans les mains de I’amant®. Une autre image de départ, sans aucun baiser, rassemble quelques
objets symboliques : le gant, la cigarette allumée, les pas sur les feuilles seches : « Recuerdo
que encendias / un cigarrillo antes de irte. Luego / el rumor de tus pasos en la grava, / sobre
las hojas secas »7. Cette bréve scene est un flash qui suggere aussitot des images de films, no-
tamment américains, dont le jeune Gimferrer était friand, au temps ou il lisait régulierement
les Cahiers du Cinéma et ou il était critique spécialisé a la revue Film Ideal®. Des images my-
thiques s’entrecroisent, d’ou le désir physique est absent, parce que dans ce texte, de méme
que dans les autres, le désir prioritaire du locuteur est de transformer toutes les données du
vécu et de la culture pour en faire des poemes. Les allusions a I’écriture et a la mise en place
des mots dans une structure poétique sont des leitmotive de « Oda a Venecia ante el mar de
los teatros »%, « Sombras en el Vittoriale »!0, « Primera vision de marzo »!!, « Julio de
1965 »12. Enfin, si « Band of angels » peut étre lu — cela vient d’étre fait — comme une mise
en €criture métaphorique de la femme aimée, 1’on peut également voir dans les derniers vers
une allégorie de la poésie, ou bien une symbiose entre la femme et la Beauté : c’est aprés la

I « El arpa en la cueva », ibid., p. 138-140.

2 « Band of angels », ibid., p. 136.

3 Ibid., respectivement p. 134 et 135.

4 Ibid., p. 137.

5 « el vientre tibio de la noche fuera / las ubres ciegas del pasado, el agua », ibid., p. 136.
% « El arpa en la cueva », ibid., p. 139.

7 Ibid., p. 140.

8 Pere GIMFERRER a aussi publié : Cine y Literatura, Barcelona, Seix Barral, 1985 (éd. revue et augmentée,
1999).

9 Pere GIMFERRER, « Oda a Venecia ante el mar de los teatros », Arde el mar, op. cit., p. 107-109.
10 « Sombras en el Vittoriale », ibid., p. 113-114.
11 « Primera vision de marzo », ibid., p. 121-125.

12 « Julio de 1965 », ibid., p. 126-128.



apres la notification du mot « versos » que surgissent trois éléments du corps du #, ici nom-
més littéralement. L’ impératif exprime un désir, une tension vers le corps qui serait insépa-
rable de la poésie :

Ven hasta mi, belleza silenciosa,
talisman de un planeta no vivido,
imagen del ayer y del mafiana

que influye en las mareas y los versos ;
ven hasta mi y tus labios y tus ojos

y tus manos me salven de morir.!

Le vers est ici essentiel : en témoigne la récurrence de « verso » et « versos ». Tous les dé-
sirs et, parmi ceux-ci, un attrait pour un # féminin encore révé ou mémoris¢, sont d’abord des
vers, ’hendécasyllabe et I’alexandrin, a la fois dans sept poémes isométriques et dans huit
poemes polymétriques ou tous deux sont en alternance, mais aussi [’heptasyllabe, dans un
poeme, ¢également présent ponctuellement dans les huit textes polymétriques. Gimferrer
continue donc de pratiquer dans Arde el mar les deux vers majoritaires qu’il employait dans
Malienus et Mensaje del Tetrarca. Les désirs sont canalisés dans ces formes, mais leur inten-
sité s’exprime dans une syntaxe ou abondent les exclamations et les interrogations, 1’une des
clefs de I’expressivité résidant dans la présence de points a I’intérieur des hendécasyllabes et
alexandrins, ce qui n’apparaissait pas encore dans le premier recueil ou le locuteur maintenait
intacte la continuité de chaque vers, mais ce qui avait déja commencé dans le deuxieme livre
avec le message du Tétrarque.

En 1968, Pere Gimferrer publie La muerte en Beverly Hills?. Si, dans Arde el mar, le mot
deseo n’est jamais notifié, en revanche, le locuteur le prononce trois fois dans ce nouveau re-
cueil : « Yo que fundé todos mis deseos / bajo especies de eternidad »? ; « Musica por toda la
olvidada estacion del deseo... »*; « El deseo en los cines y en las medias de seda »°. Les dési-
rs pluriels du premier exemple — qui se trouvent placés au premier vers du texte I — restent
indéterminés ; en revanche, les deux autres exemples font surgir le désir au singulier et il
s’agit ici treés clairement du désir amoureux dont I’objet est le corps de 1’autre. Le troisieme
vers cité, en particulier, fait apparaitre des cinémas au sens littéral, c’est-a-dire en tant que
lieux ou chacun peut, dans 1’obscurité et I’anonymat, éprouver le plaisir de voir évoluer des
corps sur un écran ; quant aux bas de soie, ils sous-entendent une érotisation du corps fémi-
nin, la soie suggérant un climat de luxe, un certain type de beauté et de volupté, tout ceci de-
meurant 1i¢ au regard et non a la réalisation. Ce livre marquerait-il I’acces du locuteur a un
désir personnel, unitaire ? Contiendrait-il les marques, les difficultés ou le progrés d’une pas-

! « Band of angels », ibid., p. 137.

2 Pere GIMFERRER, La muerte en Beverly Hills, Madrid, Ciencia Nueva, « El Bardo », 1968. Les citations
sont extraites de Pere GIMFERRER, Poemas 1962-1969, op. cit., p. 99-115. Chaque poéme est précédé d’un
chiffre romain (de I a VIII).

3 1bid., 1, p. 101.

4 Ibid., 11, p. 103.

51bid., V1, p. 112.



sion ? La récurrence du substantif amor! et du verbe besar? et plus encore les nombreuses r¢-
férences au corps et au vétement féminin dont la séduction est mise en exergue, en particulier
dans les poemes I, II, V et VIII3, nous orientent vers la perception d’un désir physique latent
que le locuteur, parlant a la premiére personne, exprime sur des tons et dans des registres dif-
férents. Cependant, le titre du recueil nous met en garde contre toute interprétation simpliste
qui reposerait exclusivement sur cette illusion de fil narratif qui se maintient entre les huit
poemes. Tout se passe a Beverly Hills, c’est-a-dire a la source du cinéma américain, et méme
si le locuteur ne s’y est jamais rendu, c’est une structure filmique qui s’impose d’un texte a
I’autre. Le désir se dit dans le cadre d’images cinématographiques : en effet, le moi évoque
des personnages désirables, des scenes mythiques, des gestes, des baisers de cinéma, des lieux
associés a Hollywood. Ainsi le locuteur évoque-t-il des actrices universellement connues :
« | Sonrisas de Jean Harlow !»*, « [...] conocimos una noche a Ava Gardner... »°, qui sont le
parangon de la beauté ; il parle d’un bungalow, d’une chambre d’hétel®, de whisky’, de pis-
cines, de night-clubs et de bars®, de parkings souterrains®, enfin, dans le dernier poéme, sous-
titré « Elegia », il est question de New York, de Central Park, de snack et d’un numéro de
strip-tease, ceci sans aucune description précise, car 1’on en reste a la simple dénotation!?. Des
scenes de films transparaissent dans I’espace d’un ou deux vers, qui allient amour et violence,
rencontres sentimentales et coups de feu, mais si le lecteur a tout loisir de penser a un ou des
films américains cultes, I’on ne peut pas dire qu’il s’agisse chaque fois d’une allusion précise
de la part du locuteur car les scenes ou les embryons de scénario qui s’ébauchent dans les
poemes sont des recréations d’ordre général, pourvues certes d’ingrédients américains, mais
¢galement alliées a d’autres motifs personnels du locuteur. Ces textes, en effet, sont construits
sur du discontinu, et les sceénes sont plutot des flashs, violents mais brefs, qui font place a des
métaphores destinées a évoquer un espace cosmique ou parfois des architectures vides, et
dans les deux cas, le temps nocturne se trouve violemment illuminé soit par les astres soit par
les projecteurs, par le néon ou d’autres lumicres artificielles :

Relampagos de cardena luminosidad en el estadio vacio,
sobre las gradas desiertas y las tribunas fantasmales.

La Iluvia, en un parque de atracciones, tiene la luz plateada

U Jbid., 1 : « amo... mi amor », p. 102 ; IIl : « amar, amor », p. 106 ; IV : « los enamorados, estaré
enamorado », p. 108 ; V : « amor », p. 111 ; VII : « amor, amor mio », p. 113 ; VIII : « ; mi amor !», p. 115.

2 Jbid., 1 : « besa... Bésame... », p. 102 ; V : « besamos », p. 110 ; VII : « besa », p. 113.
31bid., 1, p. 101-102 ; II, p. 103-104 ; V, p. 110-111 ; VII (« Elegia »), p. 114-115.

4 Ibid., 11, p. 103.

51bid., V, p. 110.

6 Ibid., 11, p. 103.

7 Ibid., 111, p. 105.

8 Ibid., V, p. 110-111.

9 Ibid., V1, p. 112.

10 /bid., VIII (« Elegia »), p. 114-115.



de las pistas de baile y los hoteles de otro tiempo.!

L’on voit mieux ici la complexité du projet poétique dans ce livre ou le désir s’exprime a
travers plusieurs écrans. Si le cinéma américain permet au moi de prendre des distances avec
sa propre histoire puisqu’il la projette dans des images de nature filmique, la présence
d’autres espaces permet d’universaliser le désir, en le projetant aussi vers une beauté inacces-
sible ou habitée par la solitude, celle de la mer ou des astres, mais dans les deux cas, I’obscu-
rité initiale est associée a I’apparition de la clarté, car, si un film est une lumiére que 1’on voit
depuis I’obscurité, le cosmos suppose plus encore la perpétuelle alliance entre 1’éclat et I’ex-
tinction. Le désir du moi se porte donc sur des corps qui naissent de I’ombre et disparaissent
aussitot pour céder la place a d’autres motifs qui n’ont aucun lien apparent avec eux. Le désir
amoureux s’exprime ainsi entre éclat et éclipse, c’est-a-dire comme spectacle et non comme
réalisation. Lorsque des amants sont évoqués, leurs gestes se limitent en général au baiser? et,
dans deux poémes, ce sont leurs ombres qui s’embrassent sous 1’eau ou qui dansent? : le moi
reste extérieur, spectateur et non voyeur puisque ces images sont passées au filtre de 1’art ou
de la mémoire. Enfin, et surtout, I’objet du désir, le corps de la femme, est constamment celui
d’une actrice ou d’un mannequin, une beauté a la fois placée sous le signe de ’artifice et de la
sensualité,

Ya conozco tus ufias pintadas de rojo, el 6valo hechicero

de tu cara, tu sonrisa pastosa y himeda de nymphette,

estos vestidos negros, estas mallas, tus guantes hasta el codo,

el encaje en los pechos,

esta espalda que vibra y palpita como una
columna de mercurio?,

et il s’agit toujours d’un corps vétu, sauf dans un seul poéme ou est évoqué, métaphoriquement, un corps
dans une baignoire : « Tu cuerpo como un saurio luminoso y dorado en la bafiera. / Tus ojos me sonrien »3.
Lorsque le moi amoureux s’adresse a cette femme inconnue, ¢’est ou bien pour célébrer, selon une tradition
pétrarquiste, des yeux qu’il métaphorise par oxymore — « Ojos que amo, dulces hoces de hierro y fuego »6 —
ou bien pour évoquer le désir d’étre embrassé, mais le clair de lune qui s’y associe est aussitot rapproché de
I’atmosphére d’un film d’amour et d’espionnage?’, tandis que, dans un autre poéme, le personnage féminin lié
aux réflecteurs et aux night-clubs se transforme soudain, dans le bras du moi, en un objet d’amour pseudo-
sentimental8. Le désir nait d’une illusion que le locuteur découvre et notifie, ainsi lors de cette rencontre dans
un ascenseur ou 1’on ne sait qui désigne la premiére personne du pluriel qui embrasse cette femme qui sem-
blait étre Ava Gardner, mais qui ne I’est pas :

1 Ibid., 111, p. 106-107.

2 Ibid., 111, p. 106 ; IV, p. 108.
3 Ibid., 1, p. 106 ; V, p. 111.
4 Ibid., 1, p. 103.

5 Ibid., 1, p. 104.

6 Ibid., 1, p. 102.

7 Idem. : « Bésame entre la niebla, mi amor. Se ha puesto fria la noche en unas horas. Es un claro de luna
borroso y hiimedo / como una antigua pelicula de amor y espionaje ».

$ Ibid., V, p. 110.



Musicas de otro tiempo, cancion al compas de cuyas
viejas notas conocimos una noche a Ava Gardner,
muchacha envuelta en un impermeable claro que besamos
una vez en el ascensor, a oscuras entre dos pisos,

y tenia los ojos muy azules, y hallaba siempre en

voz muy baja — se llamaba Nelly.!

Le recueil, cependant, va plus loin encore, car il ne réside pas seulement dans 1’évocation
d’un désir sans passage a la possession. Dés les premiers vers du I, le locuteur définit tout son
programme poétique : les désirs, en général, congus au départ dans la durée, se heurtent a la
présence latente de la mort, et désormais dans les autres poeémes (sauf dans le sixieéme et le
septieéme, qui sont malgré tout ponctués de signes de destruction), les derniers vers font surgir
la mort, soit comme une allégorie (I, III), soit sous la forme d’un personnage défunt (II), soit
sous celle des morts en général (IV), soit par notification du verbe morir (V), soit par 1’accu-
mulation de signes porteurs de mort (VIII)2. Le désir passe par des ¢liminations et il s’allie
inexorablement a la mort. Ce constat s’impose poétiquement dans I’écriture de Gimferrer en
1968. La discontinuité des motifs et des images va de pair avec le délaissement des vers clas-
siques dont I’écrivain s’était servi jusqu’alors. Le meétre devient un verset ou plutdt une
longue phrase-paragraphe qui peut compter trois ou quatre lignes, et il est séparé du suivant
par un espace blanc : c’est 1a le mode de transcription graphique d’un désir qui exige a la fois
une substance compacte et du vide. Le désir ne s’est pas fixé sur quelqu’un en particulier : il
est d’ordre sexuel mais n’existe que pour dire sa dissémination, son impossibilité de se fixer,
sa nécessité de trouver des substituts, donc ces constructions métaphoriques qui associent
beauté et blessure, chair somptueuse et sang.

C’est aussi en 1968 que Pere Gimferrer €crit des poémes qu’il rassemblera sous le titre de
Extrana fruta, mais qu’il ne publiera qu’en 1969 dans Poemas 1962-19693. Le désir des corps
n’y figure guere : il est remplacé par ’afflux de toutes sortes de désirs qui s’expriment encore
par le biais d’images et de sceénes cinématographiques, mais surtout a travers la musique clas-
sique, le jazz et la chanson. L’on assiste a I’irruption de signes se rapportant a 1’histoire
contemporaine — le napalm, les uniformes gris des policiers, la mort d’Ernesto Guevara —4,
toujours présentés de biais, dans des poemes qui se présentent comme des chansons. Extraria
fruta est le dernier recueil en langue espagnole : il se situe donc a un carrefour, juste avant le
passage au catalan. Les deux poemes qui témoignent le plus de la singularité¢ de la voix sont
totalement métalangagiers et ils confirment un violent désir d’écrire. Dans « Recuento », deux
mots reviennent obstinément : « mis versos », car le moi visionnaire s’interroge sur les
images dont il dit qu’elles sont son propre sang et que ce sang est une langue aveugle’, tandis
que « Antagonias » s’acheve par I’aveu d’une insatisfaction, celle d’écrire en des temps diffi-

! Ibid., V, p. 110-111.
2 Ibid., p. 102, 104,107, 111, 115.

3 Pere GIMFERRER, Poemas 1962-1969, Barcelona, Llibres de Sinera, Ocnos, 1969. Les citations seront ex-
traites de Poemas 1962-1969, op. cit. (voir note 3).

4 « Shadows », ibid., p. 127 ; « By love possessed », ibid., p. 129 ; « Recuento », ibid., p. 136.

5 « Recuento », ibid., p. 134-136.



ciles ou les poémes ne sont que des ébauches ; cependant, la confiance demeure totale envers
les mots, qui parviennent a dire des secrets alors que les corps sont réprimés :

pero aun no es de noche : las palabras,
estos bultos de sombra que pronuncian el nombre de jardines secretos,
la rafaga de un viento helado en primavera,

los bosques de la helada primavera que oprime los sentidos.!

Dans un livre en prose publié en 1998, mais écrit en deux temps (1979, puis 1996-1998),
L’agent provocador, Pere Gimferrer évoque ce qu’il appelle 1’étouffement du désir chez cet
adolescent qu’il fut entre quinze et dix-huit ans, muré entre les livres et le silence?, mais aussi
cette activité d’écriture qui a commencé plus tot encore et dont il comprend que, si elle I’a
mené d’un personnage a un moi, cela reste insuffisant et qu’il faut partir de soi pour inventer
ce qu’il appelle « un personnage poétique »3. Gimferrer est alors en quéte de ce qu’il appelle
un « agent provocateur » — les mots du titre du livre — et il le découvre par sa rencontre avec
Maria Rosa Caminals. Le terme d’amour est évoqué, mais il s’agit de bien plus encore,
d’identifier par I’accomplissement du désir, le corps provocateur de 1’autre au texte. « Los
0jos ya no me parpadean : lo veo todo : tu cuerpo, mi texto, es el agente provocador. Nado a
oscuras y me encuentro a mi mismo encontrando un texto, encontrando un cuerpo »*.

En 1969, Extrana fruta impliquait une évidente nécessité de renouvellement poétique — il
fallait éviter I’éclatement du désir et procéder au contraire a un recentrement de ce désir —
mais la rencontre avec 1’agent provocateur qu’était Maria Rosa Caminals permit aussi a Gim-
ferrer, a travers le dialogue exclusivement catalan des amants, de se défaire de cette imposture
franquiste qui avait tendu a I’élimination de la langue catalane au profit de la langue dite offi-
cielle. L’adoption du catalan en 1970 par Gimferrer répond donc a des raisons a la fois esthé-
tiques et vitales, le désir devenant 1’axe central de I’ceuvre poétique, au sein d’'un monde dont
le moi rendra compte, sans jamais cesser de s’interroger sur I’usage des mots.

LE DESIR NU ET LE TRIOMPHE DES AMANTS : LA CONSTRUCTION DE L’GBUVRE CATALANE

Le premier recueil écrit en catalan, Els miralls (Los espejos)’ est tout entier fondé sur 1’ex-
pression du désir d’inventer des poemes ; la part métalangagiére de ces douze textes est donc
prédominante. Le moi a faim de langage sur lequel il s’interroge pour en déterminer la nature
et les roles. Il est des lors contraint de procéder a la liquidation de sa propre histoire passée, de
ces années qu’il qualifie d’inexistantes®, mais il lui faut aussi se défaire des désirs d’enfance

! « Antagonias », ibid., p. 143.

2 Pere GIMFERRER, L agent provocador, Barcelona, Edicions 62, 1998. On se reportera a la traduction espag-
nole de Basilio Losada : El agente provocador, Barcelona, Peninsula, 1998, I, « El fondo del problema » (27-111-
1979), p. 16 et 17.

3 Ibid., p. 29 et 30.
4 Ibid., 11, « El agente provocador », p. 49.
5 Pere GIMFERRER, Els miralls, Barcelona, Edicions 62, 1970.

6 Les catalanistes se référeront a 1’édition exclusivement catalane de 1’ccuvre poétique : Pere GIMFERRER,
Obra catalana completa, 1. Poesia, Barcelona, Edicions 62, 1995, p. 105-131. Cependant, a 1’intention des his-
panistes, les citations seront ici extraites de la traduction espagnole que 1’auteur lui-méme a effectuée de manicre
trés littérale jusqu’en 1980 : Pere GIMFERRER, Espejo, espacio y apariciones (ed. bilingiie), Madrid, Visor, 1988,
p. 13-65. L’allusion a « unos aflos inexistentes » est a la page 49.



auxquels on ne peut retourner, car I’objet du désir serait en ce cas la petite fille aux tresses
prénommée Merce!. L’on ne sait pas encore qui est cet « amor » mentionné dans « Tropico
del cancer »?, mais il apparait que la poésie est destinée a donner une cohérence a la vie, ou le
désir s’inscrit en filigrane avec une violence latente ; la femme aimée n’est pas désignée, mais
dans « Ahora el poeta inicia una accion practica », les quatrains sans ponctuation incluent
ponctuellement, de maniére éparse, des mots qui désignent des parties du corps ou le corps
lui-méme, des sensations fulgurantes, sans que 1’on puisse recomposer une scéne ni des
gestes, mais ou 1I’on devine des impulsions, une croissance du désir sexuel :

No buscaré la muerte en tu cuerpo cercado de espadas

cercado de oscuridad cercado cuerpo cuerpo agachado sangre

en los dientes

en las encias sangre son los pulmones brasas

el vientre como fragua y mis ciegos ojos candentes.3

Le désordre du désir va de pair avec la discontinuité syntaxique mais selon un ordre stro-
phique rigoureux, car cette action pratique est d’abord d’ordre langagier, sous le signe de
I’épigraphe d’Aragon : « Ici commence la grande nuit des mots »*.

Apres Els miralls, au fil de chaque nouveau recueil, le désir physique s’impose de plus en
plus violemment, tandis que les corps des amants s’individualisent, prennent forme et que
s’instaurent des fétes sensuelles. Le moi parle de son corps, mais il célébre surtout le corps de
la femme aimée et institue une sorte de culte de la nudité. Dans Hora foscant (Hora oscureci-
da)’, I’amant s’attarde a détailler les beautés du corps de 1’autre :

la blancura de una espalda, este relampago
de la nieve en tu vientre, en tu cuerpo tibio,
dorado como el otofio cuando mueve hogueras,

mio ya para siempre en la noche de los cuerpos®

Le moi se réfere au corps, a la peau, a la tiédeur, mais il évoque aussi la rencontre phy-
sique, « cuerpo con cuerpo »’, parfois de maniere littérale, a d’autres moments par des méta-
phores qui servent a placer le désir et sa réalisation au sein du cosmos, a 1’unisson avec les
feuilles des arbres et le soleil. Cependant, le plaisir violemment ressenti par le moi le conduit
a s’interroger sur le sens du désir, sur sa place dans 1’univers ou I’on pergoit aussi des signes
de mort, et qui, cependant, se perpétue de manicre infinie. Le moi mesure les limites tempo-
relles et spatiales du désir, mais c’est depuis cette finitude qu’il aspire a la totalité de I’étre.
L’¢éblouissement des corps n’a aucune justification, il n’est que pure gratuité et ’amant ne
saurait idéaliser de quelque fagon que ce soit I’union des corps et la beauté du cosmos. Il faut

UIbid., p. 45-47.

2 Ibid., p. 39.

3 Ibid., p. 59.

4 Idem.

5 Pere GIMFERRER, Hora foscant, Barcelona, Edicions 62, 1972.
6 Pere GIMFERRER, Espejo, espacio..., op. cit., p. 74.

71bid., p. 77.



donc que le poéme integre et dépasse tous les signes de destruction pour que le moi désirant
demeure en attente d’étre, entre 1’accomplissement de 1’éros et ce qu’il appelle « los restos /
del oficio carnal »!, au sein de la nuit qui englobe les corps.

Publié I’année suivante, Foc cec (Fuego ciego) a pour titre deux mots d’un vers d’Ausias
March?, ce qui place aussitot le désir sous le signe de la perpétuation du langage poétique. Ce
« feu aveugle » qui est une métaphore du désir amoureux, c’est-a-dire physique, déja chez le
Valencien au XVe siécle, s’inscrit plus violemment encore dans la syntaxe des poémes. Le
texte mime 1’acte charnel, ainsi « Combat d’amor », ou ’amant s’interroge et s’exclame a
plusieurs reprises, pour réclamer plus de désir encore :

i Més fuego en el pecho, mas fuego en el pecho, mas fuego
en el pecho ! El amor ¢, hace sufrir, si fulgura ?
Y el cielo ¢, No puede entre tantas nubes, abrir

un diamante, oscuro de nieve y de carbon ?3

Le coit est une empoignade, une bataille en quelque sorte, d’ou I’emploi de termes qui ap-
partiennent au champ lexical de ’affrontement et de la guerre, d’une guerre médiévale (car-
quois, fléeches) qui renvoie aussitdét a une symbolique amoureuse héritée des troubadours,
mais les comparants ne désignent plus seulement I’intensité de la passion : il faut les prendre
au pied de la lettre, comme somme de gestes et de positions, car ils servent a créer des
images, des représentations de la réalisation du désir physique. Plus généralement, le littéral et
le figuré s’entrecroisent : les corps sont métaphorisés parce qu’ils ont la beauté de 1’espace
cosmique et ils apparaissent en méme temps nus, totalement livrés au plaisir qu’engendre le
contact de deux peaux, comme dans le poéme intitulé « Sonet » :

Bosques, me ha deslumbrado el resplandor brusco de la piel, cuando la espada

de un desnudo de diosa, imperial bajo el templo de fronda y fragor,

obsesiona a la claridad del mediodia, y tan s6lo una brasa

es la carne inmortal y serena, y del hombre el cuerpo desnudo, seco ramaje.
En un rapto supremo, desnudo y traspasado por el rayo mi cuerpo,
herramienta rasa.

(, Tendran ahora la ceniza y el humo que ser el ultimo sentido de mi
clamor ?4

La femme désirée et aimée est sans cesse glorifiée par le locuteur/amant qui la place sous
le signe de la lumiére, avec toutes ses variantes lexicales, tandis que lui-méme, qui s’affirme
pourtant corps, connait la mélancolie du désir réalisé ; suivant les rythmes du jour et de la
nuit, selon 1’alternance des saisons, le moi passe du désir a I’inquiétude et, a 'unisson ou en
contradiction avec les vastes espaces qui I’entourent, il traverse plusieurs morts intérieures,

1« Lluny » (« Lejos »), ibid., p. 93.

2 Pere GIMFERRER, Foc cec, Barcelona, Edicions 62, 1973. Le vers d’Ausias March de 1’épigraphe est :
« d’aquell cech foch qui.lls amadors s’escalfen » (« de aquel ciego fuego en el que se inflaman los amadores »).

3 Pere GIMFERRER, Espejo, espacio..., op. cit., p. 103.

4 Ibid., p. 125.



qui le conduisent a I’immobilisation du désir, puis a sa reprise d’autant plus intense. Le désir
n’est pas que celui du corps de 1’autre, car son accomplissement mene inévitablement a repo-
ser la question de I’étre. Le désir en soi est infini ; c’est pourquoi il est aussi lié au néant,
comme dans « Agosto » : « [...] Si, mucho necesita el hombre / para abarcar la extension de
su deseo, y su / deseo es la nada... »'. Ceci engage le locuteur a s’interroger jusqu’a 1’épui-
sement sur tout ce qu’il per¢oit du monde, sur la maniere de le dire, sur le rapport entre la
chose vue et la chose dite, enfin sur une éventuelle identité entre le récepteur et le monde :

Asi el hombre. No se dice su nombre : primavera.

Y lo es. ¢, Quién dice el nombre ? ; Qué labios — ;, son mortales ? — dicen la noche ?

{, Qué ojos

ven la noche ? ;, Qué ojos son la noche 72

Au sein de cette succession de paysages perpétuellement traversés de lumiére et d’ombre,
brilés ou rongés, qui constituent les poemes de Foc cec, le locuteur notifie et affronte, du sein
de I’étreinte elle-méme, toute la part occulte du monde, cette obscurité fondamentale qu’il
faut affronter grace a 1’écriture, elle-méme porteuse de violences, de conflits, donc révélatrice
et visionnaire :

Las palabras
guardan un coto profundo, y la escritura
lacera el cuerpo del tigre. Escrito con fuego
y escrito con luz, en el lunar paraje,
pasto de los muertos. El amante divisa,

mas alla de los miembros enlazados, lo oscuro.3

Le désir permet donc d’évoquer I’univers en associant tous les espaces et tous les temps : il
n’y a plus de linéarité ni de continuité, mais une ubiquité permanente qui conduit a découvrir
a la fois I’envers et I’endroit, 1’éclat de 1’ignition et le régne de la nuit. Si, dans ce livre, la vé-
hémence du désir est constante a travers les nombreuses formes interrogatives, si les verbes
marquent souvent la fin d’une phrase et le début d’une autre, ce qui crée un rythme haché, en
revanche 1’usage de I’isométrie dans sept textes sur onze et de I’isostrophisme dans quatre
d’entre eux, le maintien de 1’alexandrin, du décasyllabe et de 1’heptasyllabe sont le signe
d’une conscience poétique qui canalise les exces du désir dans des structures soigneusement
délimitées pour leur donner encore plus d’impact.

Dans les Tres poemes (Tres poemas) publiés en 1974, et également traduits en espagnol par
Gimferrer, le locuteur meéne plus loin la diction du désir amoureux. Encore que la métaphore
demeure une figure de choix, le langage mise sur la littéralité. Le moi s’adresse directement a
la femme aimée, qui, dans « Vision »*, devient « tu desnudo » (deux récurrences), « tu
cuerpo » (quatre récurrences) et pour la premiere fois I’amant nomme différentes parties de ce
corps désiré, les mains et les Iévres, mais surtout les fesses et le pubis, qui vont réapparaitre

1 Ibid., p. 115.
2 Ibid., p. 117.
3 Ibid., p. 135.

4 Ibid., p. 139.



dans les recueils ultérieurs. Il y a 1a une totalit¢ du corps féminin, envers et endroit, une
double source de désir et de plaisir :

Las redondas cimas, tus nalgas claras

y su templo de luz abro, y diviso al fondo

el ojo de fuego que alli me espera, el rubi

nocturno y palpitante como la tempestad,

como bajo el relampago negro de tu pubis

también me llamaba antes la transparencia

de la cueva marina : eres solo una, y tienes

dos ojos, dos antros, dos simas solares.!

Dans « Nit d’abril », des images similaires reprennent le motif érotique du plaisir a la fois anal et pubien :
en tu lujo, claridad de espalda y nalgas,

el globo detenido, igneo : el reverso

oculta el trueno oscuro del monte de Venus. Brillan
dos tinieblas cuando el firmamento

mueve galeras y remos, y ahora escucho

el oleaje, el chapoteo de los pechos y el vientre,

copiados por la noche. La estancia cosmica?

L’amant désigne sans aucune ambiguité les formes que prend 1’exécution du désir. Cepen-
dant il n’y a ici aucune contrainte, aucune inégalité entre les corps, et chaque évocation pré-
cise de I'union physique apparait comme le comble de la beauté, toujours sous le signe de la
lumicere, tandis que surgissent des comparants qui appartiennent au champ lexical de 1’héral-
dique, du sacré, du rituel : « Blason y vision, ceremonia / representada al fondo de un alto
combate de arcangeles »3. La réalisation du désir, possession et dépossession, selon le locu-
teur, améne a une réflexion ontologique qui porte sur le temps : si le plaisir de I’instant est une
forme d’éternité, c’est bien au seul corps que reviendra de nous rendre éternels. Ces trois
poeémes sont un hommage inconditionnel au corps, a celui de ’amante dont il est dit qu’il est
vérité : « tu cuerpo no finge », « y tu cuerpo, tan incierto, es lo unico cierto : / es la certeza
hecha resplandor »*. Ici encore le langage est au coeur de cette célébration ou le corps, le so-
leil et le mot sont devenus interchangeables : le corps de I’autre permet la parole, celle du moi
sur lui-méme, celle qui contient un non-dit. Le locuteur est bien celui qui dit, mais aussitot,
avec humilité, il affirme que le corps de ’amante dit lui aussi ce non-dit, constituant ainsi
I’origine de I’écriture poétique : « Decir tu cuerpo es decirme. Decir tu cuerpo / es decir lo no
dicho. Tu cuerpo / dice siempre lo no dicho »>. Le métalangage va de pair avec la notification

! Ibid., p. 141.
2 Ibid., p. 149.
3 Ibid., p. 141.
4 Ibid., p. 143.

5 Ibid., p. 138.



d’une animalité archaique qui pousse les amants a se jeter 'un contre 1’autre, se fondant alors
dans la nuit qui « calcine le monde »!.

Publié en 1977, L’espai desert (El espacio desierto)?> marque une avancée vers encore plus
de hardiesse dans 1’expression du désir amoureux. Les dix poémes dont se compose le recueil
sont tous polymétriques, le vers devenant verset ou ligne versale, donc hors du cadre métrique
habituel. Divers motifs s’entrelacent ici : la liquidation du franquisme, la prise de distance
vis-a-vis de I’enfance, la méditation sur le temps et la place de I’homme dans 1’univers, mais
un texte retient 1’attention, car c’est de lui que naitront d’autres représentations de sceénes €ro-
tiques dans des recueils bien postérieurs. Il s’agit du texte n° IV. Le premier vers est issu de
I’ceuvre de Yeats, mais il a €été repris par Juan Ramon Jiménez : « Si el amor es el lugar del
excremento »3, et jouit donc d’une certaine célébrité dans la littérature espagnole. Chez Gim-
ferrer, il sert d’ouverture a une suite de positions des amants et en particulier celles de
I’amante ; les leévres du locuteur y ont un rdle prédominant, de méme que sa bouche et sa
soif :

si, ofreciéndome, desnuda y a gatas, los dos globos de luz de

las nalgas, devuelves tus pechos, como la sencilla y la

raiz cuando llega su tiempo

[...]

como cuando hurgo, con saliva y con dientes, en las
profundidades de los bosques sagrados,

y un dardo de luz, la lengua en el botdn palpitante
bebe oscuras luces

Y con la tea del sexo conozco ahora el pais salinoso4

Le locuteur fait 1’¢loge de 1’animalité qui se doit d’étre sans limites parce qu’elle permet a
chacun de se reconnaitre : le corps est sacré, et c’est méme la seule chose qui le soit. L’extase
qui s’accompagne du sentiment du vide révele 1’étre ; cependant, le poete se donne a lui-
méme d’autres obligations ; il lui faut a la fois agir et se voir agir, aller plus loin que I’étre,
vers le non-étre et encore au-dela : « Mas alla del silencio existe alin un silencio / y una nada
debemos buscar mas alla de la nada »°. Ce poeéme est I'un des pdles du recueil : le corps et
I’étre s’y associent indissolublement, et le désir, ontologique parce que réalisé, est I’un des
axes d’une démarche générale qui illustre le titre du recueil et le dépasse : ’espace n’est plus
seulement désert, car il convient pour le moi de parvenir a un non-espace, un espace sans €s-
pace qui est précisément tout I’espace, a 1’image du corps-a-corps qui déposseéde et recons-
truit. Métaphores et oxymores ponctuent 1’écriture, mais le poete se sert plus encore de la ré-
currence de substantifs spatiaux ou temporels qu’il juxtapose ou oppose a d’autres termes qui
permettraient de préciser I’image spatiale ou temporelle et qui, au contraire, la stylisent.

UIbid., p. 149.

2 Pere GIMFERRER, L ’espai desert, Barcelona, Edicions 62, 1977 (2¢ éd., 1979).
3 Pere GIMFERRER, Espejo..., op. cit., p. 169.

4 Ibid., p. 169-171.

s Ibid., p. 171.



L’animalité mise en exergue dans L’espai desert (El espacio desierto) se manifeste a nou-
veau dans Aparicions (Apariciones) qui date de 1978!. Tout le livre est un hymne a divers
bonheurs du corps ; les poémes IV et VI évoquent la frénésie des amants?, mais, dans le V,
c’est presque toute la masse textuelle qui évoque le déchainement charnel, ses reprises, ¢ga-
lement sa postériorité, par le biais des verbes qui mettent en valeur la bruyante animalité des
corps désirants, les sécrétions, les odeurs, tout ceci sur un ton allégre, de maniere plus crue
qu’auparavant, dans des décasyllabes ponctuellement interrompus par un alexandrin, et qui
constituent de longues phrases destinées a suggérer le perpétuel renouvellement du désir et la
nécessité d’autres étreintes :

Se enlazan

golpeando los dientes, jadeando

y relinchando como la yeguada,

aullando o hablando en voz muy baja,

pero sordos y ciegos sin voz ;

los jugos de dos cuerpos que manan, un fluir
que no es ya del mundo material

ni de la mente, lo que escapa y huye

como el furor o como languidez,

salado, espeso y humeante y fulgido,

como el estiércol embriagador :

no es ni la alcoba vista, ni la alcoba

vivida, aquellas aspas, un aliento

de boca a boca, un cuerpo martilleando a otro cuerpo,
brazos y piernas que aletean ciegos,

como un anade loco entre las aguas,

el olor acre, el ruido gutural,

y la ternura, ofrenda de un pétalo a la noche

que los cuerpos conquistan3

Cependant, cet érotisme débridé est empreint de douceur et de beauté : il conduit a une
sorte de purification, puis au dépouillement qui se manifeste par 1’apparition de la blancheur,
« un blanco / neutro y puro »4, le blanc qui est un centre hors de tout centre. L’on retrouve
donc ici encore cette méme démarche du désir qui méne les corps vers un absolu non trans-
cendant, toujours immanent, mais porteur de transfiguration, d’« apparitions », au sens ou
I’entend Gimferrer et comme le signale le titre du recueil.

1 Pere GIMFERRER, Aparicions, Barcelona, Poligrafa, 1982 (éd. de bibliophile, avec eaux-fortes d’Antoni
Tapies) ; Apariciones y otros poemas, Madrid, Visor, 1982 (éd. bilingue, trad. de I’auteur, excepté trois poémes
traduits par Lorenzo Gomis).

2 Pere GIMFERRER, Espejo..., op. cit., IV, p. 224-231 ; VI, p. 240-245.

3 Ibid., p. 235 et 237.

4 Ibid., p. 239.



Dans les deux livres suivants, aucun poéme n’est totalement consacré a la réalisation du
désir physique. En effet, El vendaval®, qui date de 1988, ne révele, ponctuellement, que
quelques éclats de la rencontre charnelle, mais la brieveté des poémes donne un relief particu-
lier aux substantifs qui désignent des parties du corps féminin (la peau, le ventre, le sexe,
I’excrément...) tandis que le sonnet intitulé « Acte » (« Acto ») associe 1’étreinte au champ
lexical du feu et de la lumiére?. Le titre du recueil ultérieur, publié¢ en 1999, La llum (La luz)3,
renvoie métaphoriquement a 1’accomplissement heureux du désir amoureux, sous le signe de
cette méme lumicre, dans des sonnets d’une facture rigoureusement classique. Comme dans
les recueils précédents, le désir, de par sa démesure, qu’assure la pratique de la métaphore, se
doit d’étre structuré dans le vers et la strophe, toujours sous le signe de la concentration et de
la concision, d’ou I’aspect énigmatique du langage qui invente un monde autonome du désir
dont la perpétuation s’accompagne d’un perpétuel renouvellement.

Cependant, tout au long de ces recueils, le locuteur associe de plus en plus les mots desig
(deseo) et amor. I amant est un amoureux qui rend hommage a sa dame, dans des madrigaux,
en citant en épigraphe les Lois d’Amour et le Gai Savoir, et il va jusqu’a développer le théme
de la mort conjointe d’amour, dans un poe¢me qui date de 1993,
« Matinada » (« Madrugada ») : « Morir en tus brazos, amor, es cuanto quiero »*. L’alliance
est donc totale entre les corps et leur affectivité, le désir constituant un agissement de la per-
sonne vers |’étre.

Cette posture poétique que I’on a retrouvée de recueil en recueil aboutit en 1996 a un nou-
veau livre, Mascarada’, unique dans I’ceuvre gimferrienne car, composé d’une suite de 453
octosyllabes répartis en 65 strophes d’inégale longueur, et dépourvu de toute ponctuation, ce
texte est tout entier fondé sur un seul axe, celui du désir des amants en voyage a Paris, dans
un temps ¢lastique, en 1970, mais aussi depuis un présent durable, celui d’un amour
constamment enrichi des inventions du corps. Le locuteur personnel s’adresse au « toi », mais
il parle aussi a la premiere personne du pluriel car ce « nous » assume pleinement la réalisa-
tion de ses désirs. Les amants flanent dans Paris, puis ils se retrouvent dans I’intimité des
chambres — également célébrées par Aragon — et, de maniere cyclique, reprend alors le chant
du désir, de manicre de plus en plus audacieuse, car, au-dela de la violence du coit, suggéré
par des mots tels que : « pillaje », « estocadas », « el coito es un tijeretazo », « cuchilladas »,
« agonia del amor », etc.%, au-dela de 1’¢loge du nu, le locuteur évoque par trois fois ce qu’il

1 Pere GIMFERRER, El vendaval, Barcelona, Edicions 62, 1988 (2¢ éd., 1989) ; éd. bilingue : Barcelona,
Peninsula-Edicions 62, 1989.

2 Pere GIMFERRER, Marea solar, Marea lunar..., op. cit. On se reportera aux deux traductions proposées,
respectivement par Jaime Siles et Justo Navarro, p. 347.

3 Pere GIMFERRER, La [lum, Barcelona, Edicions T, 1991 (éd. partielle de bibliophile, avec gravure d’ Antoni
Tapies) ; Barcelona, Edicions 62, 1991 ; Barcelona, Peninsula-Edicions 62, 1992 (éd. bilingue, trad. de Justo
Navarro).

4 Ce poéme est publi¢ dans Pere GIMFERRER, E! diamant dins [’aigua, Barcelona, Columna, 2001 ; EI dia-
mante en el agua, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002, p. 43 (trad. de Justo Navarro, Luis Garcia Jambrina,
Antonio Colinas, Oriol Pi de Cabanyes et Nicole d’Amonville Alegria).

5 Pere GIMFERRER, Mascarada, Barcelona, Edicions 62, 1996 ; éd. bilingue : Mascarada, trad. de Justo Na-
varro, Barcelona, Peninsula, 1998.

6 Pere GIMFERRER, Mascarada (Mascarada), texte intégral, in Marea solar, Marea lunar, op. cit., respecti-
vement p. 385, 381, 383, 385, etc.



appelle « I’ange de la coprophilie »!. Ces passages ont suscité un certain embarras chez les
critiques catalans, et Octavio Paz lui-méme fait part de sa propre réaction qui n’est ni d’ordre
moral ni d’ordre esthétique, mais simplement physique?. De quoi s’agit-il ? En premier lieu,
d’images du corps féminin dans les fonctions que 1’on tait habituellement : en effet, sécré-
tions, excrétions sont ici notifiées. Le locuteur jouit de dire ces manifestations extérieures du
corps désiré. Contemplatif et célébrant, il absorbe véritablement ce corps :

Ah el angel de la coprofilia

la piel de armifio de los angeles
el doble arcangel de las nalgas
frufra de noches clandestinas
de una colegiala en Paris

el gotear del cobre liquido
nalgas que dan melocotones
regalan monedas de moka

Ay el amor de las dos ancas

No nos toquéis nunca esta luz
No profanéis el cielo suave
escandalo de claridad

Nadie profane el paraiso
cuando tu cuerpo da bombones3
El reguero de perlas foscas

que me derramas en la boca
cuando el cielo se ha encapuchado#
Si abro los cuartos de la noche
como un jardinero perdido

a aquella iglesia de plata

al sol de tu fiemo sagrado

al oro de luz si defecas

en una vision de reldmpago
[...]

Si como errante jardinero

mis labios te beben las ancas
me sacio en la garganta umbria
del ano perla de gamuza

si como...5

U Ibid., p. 387.

2 Octavio PAz, Memorias y palabras. Cartas a Pere Gimferrer..., op. cit., p. 408.
3 Pere GIMFERRER, Mascarada, op. cit., p. 387.

4 Idem.

5 Ibid., p. 389.



Comment lire ce texte ? Le poéticien n’a pas a s’identifier a des contenus et il ne saurait
prendre I’attitude d’un voyeur offusqué. Pas plus qu’il ne se posera la question d’une identifi-
cation entre le locuteur et I’auteur, contrairement a cet interviewer qui interroge Gimferrer au
cours d’un entretien, et a qui le poéte répond en disant que cette question ne devrait jamais
étre posée a personne et que de toute fagon il s’agit ici de poésie, d’une mise en littérature qui
conduit le moi a sortir de lui-méme pour se fondre dans I’autre, I’individualité cessant d’étre
pour devenir /o otro'. L’on assiste donc a un retour ou a une tentative de retour vers 1’origine,
c’est-a-dire 1’archaique, donc la maticre qui nécessairement inclut la décomposition et qui ne
se perpétue qu’a ce prix. Le désir sexuel s’identifie au désir d’écriture. Tous les termes qui
désignent I’excrétion sont aussitot métaphorisés et les comparants appartiennent au domaine
végétal ou minéral car les amants ne sont qu'une métonymie de la constante recréation de
I’univers. La métaphorisation ne consiste pas a nier le brut ou le trivial, mais au contraire a en
extraire de la beauté. Rien dans I’amour des corps n’est dégradant et il n’y a ici aucun sadisme
ni aucun masochisme, car aucune souffrance n’est infligée a la femme aimée et celle-ci se
trouve glorifiée, tandis que 1’accomplissement du désir se mue en une cérémonie avec ses
rites, en un culte qui sacralise le coit et en fait un mythe. Les dernieres pages de L’agent pro-
vocador (El agente provocador) apportent un éclairage décisif sur ce spectacle de 1’obscur qui
se transmue en acte religieux :

El templo del amor es un tabernaculo [...] que tiene su espacio sagrado y sus languidas
estatuas yacentes de una religion hecha al mismo tiempo de misterios sacros y de profana-
ciones : la basilica de la sodomia, y la capilla de la flagelacion, y la plegaria del cuerpo puesto
de bruces, o a cuatro patas sobre el cobertor calabaza, en la luz de burdel del dormitorio, y los
iconos que con indice enigmatico sefialan los bosques espesos y escarpados donde luce el
joyel de la defecacion, porque todo es parte — como un senderillo de jardines funebres con
olor de lluvia — del resplandor de tu perfil de luz...2

Si le pocte va jusqu’a dire le sordide qui géne et dérange, c’est parce que 1’expression du
désir constitue une transgression, un acte de subversion nécessaire, donc un acte de liberté. Il
y a la une volonté de pouvoir tout dire, y compris I’inadmissible, et d’affirmer le franchisse-
ment du non-dit. Mascarada met aussi en scéne 1’histoire de notre temps, le souvenir des an-
nées fascistes, les risques toujours latents de servitude et d’avilissement, méme lorsque s’ins-
taure la démocratie. Les amants cotoient des étres perdus, en échec, et ils pressentent les me-
naces de la mort. Le livre de 1996 replace donc le désir au sein d’un univers a la fois cos-
mique et humain. Tout en repoussant les limites du désir qu’il déclare hors normes, Gimferrer
se réclame cependant d’une éthique exigeante et lucide. Sa poétique dans Mascarada donne
lieu a un chant d’amour universel ou 1’on retrouve, mais sous d’autres formes, cette célébra-
tion subversive des corps qui passe par ’instant, que Gimferrer commentait magistralement
en 1980 a partir des vers de Piedra de sol, d’Octavio Paz : « la accion subversiva y revolucio-
naria del amor y del erotismo, tema surrealista fundamental, que irrumpe a un tiempo como
impugnacion de un entorno represivo y jerarquico y como via hacia la plenitud del instante »3.

1 « La poesia y el sexo », La Vanguardia, 8 julio 2001.
2 Pere GIMFERRER, El agente provocador..., op. cit., p. 91.

3 Pere GIMFERRER, Lecturas de Octavio Paz, Barcelona, Anagrama, 1980, p. 48.



Le désir dans Mascarada exigerait bien d’autres lectures, mais les chercheurs espagnols nous
ont déja brillamment ouvert la voie!l.

Marie-Claire ZIMMERMANN

Université de Paris-Sorbonne (Paris V)

1 L’on se reportera a I’introduction de Luis GARCIA JAMBRINA a Marea solar, Marea lunar..., op. cit., spécia-
lement p. 50-55, ainsi qu’au remarquable article de German LABRADOR MENDEZ, « In stercore invenitur: sacra-
lidad, coprofilia y melancolia en Mascarada de Pere Gimferrer », Tropelias, n° 12-14, 2001-2003, p. 219-233.
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