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Les chemins non conformes
de la raison :
fantastique et science-fiction

L EST FACILE de faire la distinction entre fantastique et science-fiction ;

moins facile de les comparer, c’est-a-dire d’établir entre eux un
rapprochement qui, tout en préservant leur évidente spécificité, permettrait
de les envisager sous l'angle de leur complémentarité. On regroupe toutefois
ces récits sous une étiquette commune, celle de « genres spéculatifs » : ce
sont des récits ou l'imagination est trés fortement régulée par la logique et
le raisonnement ; elle y est plus contrainte qu’ailleurs. On réfléchira dans un
premier temps au rapport inusuel qui relie, dans ce type de récits, raison et
imagination, puis on focalisera, pour approfondir la comparaison ébauchée,
sur le code herméneutique, repensé en termes de théorie déductive. On
s’intéressera pour finir a deux récits de 1’écrivain argentin Adolfo Bioy
Casares qui relévent, respectivement, de la science-fiction et du fantastique :
son roman le plus célébre, L’invention de Morel (1940), et une nouvelle moins
connue non traduite a ce jour, «Los afanes»!. Il est question dans les deux
cas d'un procédé technique de captation des ames, inventé pour donner a
I’'homme le moyen de survivre, dans des conditions particuliéres, a sa propre
mort. Le but de cette étude n’est pas tant de tracer une ligne de partage entre
science-fiction et fantastique, que d’acquérir des outils méthodologiques
susceptibles de renouveler notre approche théorique des deux genres.

Une image positive, mais impure de la raison

Un récit de science-fiction se construit & partir d'un substrat scientifique ;
un récit fantastique, quant a lui, s’évertue a mettre en déroute le rationnel

Historias fantdsticas, 1972.
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par lintroduction d'un événement ou dun fait surnaturel. Le premier semble
l’allié de la raison ; le second son antagoniste. Cependant dés que l'on
creuse un peu la question, cette définition sommaire doit étre nuanceée. Le
fantastique et la science-fiction exaltent tous deux des aspects de la raison
que l'on n’est pas habitué a mettre en avant, car ils entachent son image
officielle, celle d'une raison « pure » et « dure » qui avance en ligne droite,
sure d’elle-méme et inflexible, sur le chemin tout tracé de la connaissance
du réel. Ces deux types de récits restituent, chacun a sa fagon, une image
positive, mais impure de la raison.

D’ou viennent les idées dont s’inspire un auteur de science-fiction ?
De la science de son temps, certes. Ce sont, affirme Roland Lehoucq,
astrophysicien passionné de science-fiction, « des idées réalistes ou en
réflexion » ; mais « elles sont étirées, déformées, pour en faire quelque chose
de mieux » autrement dit une fiction. « Les limites de la science dans la
science-fiction sont celles que se fixent les auteurs ; leur imaginaire n’est
pas comme celui des scientifiques fondamentalement contraint par la réalité. »
Peu importe, insiste-t-il, que le résultat soit scientifiquement plausible ou
non - « d’ailleurs la plupart du temps il ne I'est pasZ2. »

Cette déformation, cet étirement dont parle Lehoucq sont analysés
par Maurice Renard, écrivain et spécialiste de science-fiction, en termes de
raisonnement « merveilleux-scientifique » :

En quoi nos solutions imaginaires différent-elles des véritables solutions
de la science? En d’autres termes, [...] qu’est-ce qui distingue le
raisonnement merveilleux-scientifique ? C’est I'introduction volontaire,
dans la chaine des propositions, d’un ou de plusieurs éléments vicieux,
de nature a déterminer, par la suite, l'apparition de 1’étre, ou de
l'objet, ou du fait merveilleux3.

Quant a Jean Fabre, spécialiste de littérature fantastique, il remarque
a propos du récit de science-fiction que «le statut de la technique et du
savoir scientifique est comparable a celui de la magie®. » Le surnaturel est
éradiqué, mais son role subsiste : il est joué par ce que Fabre nomme une
« Surlogique. » Toute apparence de surnaturel est dés lors, dans sa
perspective, « du naturel en sursis, en instance de réduction verticalisante » :
« Alors que la Science, en évoluant, fait apparaitre des vides épistémologiques

2 LEHOUCQ Roland, « Quelles sont les limites de la science dans la science-fiction? »,
conférence prononcée le mardi 16 décembre 2008 au Palais de la Découverte (Paris)
en partenariat avec le magazine Pour la science.

URL : http:/ /www.palais-decouverte.fr/index.php?id=1809

3 RENARD Maurice, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l'intelligence
du progres », Romans et contes fantastiques, Paris, Laffont, 1990, p. 1205-1213.

4

FABRE Jean, Le miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique, Paris, Corti, 1992,
p. 176. Italiques de l'auteur.
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de plus en plus vertigineux, cette pseudoscience verticalisante, au contraire,
rejoint la causalité magique pour expliquer les phénomeénes inexplicables,
mais a4 sa maniére, bien sUr irrecevable®. »

La rationalité est convoquée dans les récits de science-fiction, nos
trois auteurs s’accordent la-dessus, mais c’est une rationalité « adaptée » a
la fiction. Ils évoquent, chacun a sa maniére, la notion de dérivabilité, qui
implique celle de raisonnement : les faits, aussi extraordinaires soient-ils,
sont tous justifiables. Mais les « explications » sont pour le moins suspectes.
Que l'on songe seulement a linvisibilité du professeur Griffin, dans le
céléebre roman de H. G. Wells, ou a la puissance prospective des précogs
dans les nouvelles de Philip K. Dick, ou encore a la Force dans La guerre
des étoiles, a laquelle les Jedis sont particuliérement réceptifs, et on sera
d’accord la-dessus : le raisonnement (puisque raisonnement il y a) qui vise
a expliquer ces phénoménes est « vicieux », « irrecevable », « non plausible ».
Mais la science-fiction n’est pas non plus, précise Lehoucq, « de la science
fictive® », c’est par la trame que l’écrivain tient son lecteur, et non par la
recevabilité de son argumentaire pseudo-scientifique. Celui-ci fait partie
intégrante du scénario. Il en ressort que l'image de la raison dans les récits
de science-fiction est celle d'une tricheuse, qui pactise sous table avec elle-
méme. Elle triche, certes, mais pour la bonne cause. L’enjeu est de voir « ce
que ca donne” », ces entorses initiales faites a la rationalité et quelle histoire
on va construire a partir de cela.

Cette image impure de la raison véhiculée par la science-fiction est
renforcée par le fait que la science dont les auteurs s’inspirent pour
construire leurs histoires n’est pas elle-méme « trés nette », familierement
parlant. Comme dit Lehoucq :

Les auteurs de science-fiction ne se nourrissent pas de choses qui
fonctionnent bien ; ils prennent les machins pas clairs, la ou ¢a
grouille, les trucs frontiéres, la o1 on se pose des questions (clonage
humain, dimensions paralléles, etc.) ; les endroits ou la science est en
train de se construire. Et eux ils partent de l'extérieur et ils laissent
leur imaginaire construire loin des assises scientifiques établies8.

L’écrivain cubain José Miguel Sanchez Gémez (davantage connu sous
le pseudonyme de Yoss) dit a ce propos :

Je trouve qu’écrire une histoire de science-fiction, c’est bien plus difficile
qu’écrire une histoire réaliste, parce que non seulement je dois créer
une situation donnée, avec une intrigue et des personnages, mais je

Ibid., p. 68.

LEHOUCQ Roland, op. cit.
Ibid.

Ibid.
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dois, en plus, créer un univers de toutes piéces qui se tienne par lui-

méme?.

L’« arrangement » initial avec la rationalité autorise des développements
inédits et spectaculaires, mais cela ne signifie pas, une fois encore, que 1’'on
puisse écrire « tout et n’importe quoi ». Ce qui importe, dit Lehoucq, c’est
que l'oeuvre soit « logiquement cohérente ». Elle T'est, dit-il, & partir du moment
ou l'on accepte les prémisses, mais cela ne suffit pas : il faut encore que
I’histoire soit « plaisante, divertissante » et « qu’elle pose des questions
intéressantes ». « Le jeu favori de Maurice Renard, c’est de démonter la
machine humaine pour changer les rouages de place et voir comment
linstrument fonctionne ainsi modifiél® », ajoute Jean Cabanel en guise
d’exemple.

Il y a ainsi, a l'origine de tout récit de science-fiction, un « tripotage »
des idées scientifiques. Ajoutons a cela la logique, viciée a la base, dont il a
été question plus haut : nous avons la les conditions initiales d’émergence
des mondes science-fictionnels, ces univers originaux, étranges, mais
« possibles » qui se déploient sous le regard avide et curieux du lecteur. Il y
a la quelque chose de l'ordre de l’expérience de pensée appliquée a la
littérature. Le liant, ce qui donne leur consistance aux mondes science-
fictionnels, est précisément la raison impure dont il est ici question : elle
fait l'interface entre la science sous contrainte et I'imagination fantaisiste
des écrivains.

Ecoutons pour finir, comme nous y invite Jean Cabanel, Maurice
Renard décrire son champ d’observation :

Entre les épaisses ténébres de 'inconnu et le bloc lumineux de notre
savoir, il y a une zone extrémement captivante qui est le domaine de
I’hypothése, contrée fort mince ot sont dardés tous les efforts des
savants et des philosophes. Cela fait une espéce de halo fantomal.
C’est comme la frange de la science, le duvet de la certitude. La
s’agitent les personnages du roman d’hypothése, la sont allumées ces
lumiéres qui, toutes artificielles qu’elles soient, font pour ainsi dire

LEGON LoPEZ Kirenia, «La eterna contradicciéon. Entrevista a Yoss», revue électronique
Esquife, n° 41, avril 2004. Yoss s’exprime de la maniére suivante en espagnol :
«encuentro mucho mas dificil escribir ciencia-ficcion que realismo, porque no solo
tengo que crear una situacion donde hay personajes y argumento sino que ademas
tengo que crear todo un universo que se sostenga por si mismo.» C’est nous qui
traduisons.

URL : http:/ /www.esquife.cult.cu/primeraepoca/revista/41/06.htm

10 CABANEL Jean, « Maurice Renard, pére du merveilleux-scientifique », revue médicale

Le tryptigue. Lettres-Arts-Sciences, n° 24, Paris, 1930. Jean Cabanel est le pseudonyme
de Jean Texcier (1888-1957), journaliste et critique littéraire, peintre et portraitiste.
Article reproduit dans son intégralité par Jean-Luc Boutel (passionné de « vieille SF »
et spécialiste de l'anticipation ancienne) dans son blog Sur L’Autre Face du Monde. Le
Blog des Amateurs du Merveilleux Scientifique.

URL : http:/ /www.merveilleuxscientifiqueunblogfr.unblog.fr
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rayonner la connaissance sur lignorance et nous donner, sinon le
pouvoir méme, du moins lillusion ravissante de comprendre un peu
l'inexpliquéll.

« Rayonner la connaissance sur l'ignorance », « comprendre un peu
I'inexpliqué » : I'imaginaire des auteurs de science-fiction ne contribue-t-il pas
a véhiculer une image positive de la raison, tout impure soit-elle ? Quand bien
méme cette derniére engendrerait des monstres ou des scénarios apocalyptiques,
se lancer dans de semblables « explorations rationnelles!? » suppose
invariablement que l'on bouscule un peu par l'imagination les limites
établies de la science. L’histoire des sciences, selon Gilles Denis, « est ainsi
implicitement percue dans cette littérature, comme une marche ampliative,
plus ou moins linéaire et réguliére, vers la connaissance du « réell3 ».

Je rejoins Gilles Denis sur le fond : la littérature de science-fiction
participe d’une vision positive de l’histoire des sciences ; elle en rend méme
compte pourrait-on dire de facon exponentielle, puisque par la liberté
imaginative qui est la sienne, elle invente des scénarios dépassant
« amplement » les données scientifiques actuelles. Mais I'image de l'histoire
des sciences qu’elle transmet n’est pas — loin de la — celle d'une marche
« linéaire » et « réguliére ». A commencer par le fait qu’il n'est pas seulement
question de « dépasser » les acquis de la science, mais aussi bien d’y
contrevenir, de les modifier, de les remodeler!4, pour avancer dans des
directions improbables. Je dirais méme plus, car cela ressort de notre
réflexion : la non-linéarité et l'irrégularité sont a la base de la construction
de cette vision paradoxalement positive de I’'avancée scientifique que véhicule
la science-fiction. La littérature de science-fiction participe ainsi d’'une
vision relativiste et complexifiée de la connaissance, plus actuelle!®>, méme
si elle n’est pas encore tout a fait partagée par le grand public. Telle est, a

11 Ibid. Les propos de Maurice Renard sont également cités par Jacques van Herp,

Panorama de la science-fiction, Bruxelles, éditions Claude Lefrancq, 1995 [1973],
p. 45.

12 LEVY-LEBLOND Jean-Marc, « les fictions expérimentales de Philippe Ramette », Alliage,

n° 60, juin 2007, p. 14-17.
URL : http://www.revel.unice.fr/alliage /index.html ?id=3507 12.

13 Denis Gilles, « Sciences, histoire des sciences et littérature », Tangence, n° 61, 1999,

p. 8-33, p. 18. « Cette facon implicite de concevoir I’histoire des sciences correspond
a une représentation remise en cause bien qu’encore largement présente chez les
scientifiques et le grand public », précise-t-il. Gilles Denis est maitre de conférences
HDR a I'Université Lille 1, chercheur en histoire et épistémologie des sciences du
vivant.

URL : http:/ /www.erudit.org/revue/tce/1999/v/n61/008163ar.pdf

ABBOTT ABBOTT Edwin constitue un exemple paroxystique : il met en scéne, dans
Flatland (1884), un univers strictement bidimensionnel.

14

15 JENSEN Pablo, « L’histoire des sciences n’est pas un long fleuve tranquille », Le Monde

diplomatique, juin 2010, p. 31.
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mon sens, limage positive, mais impure de la raison que véhiculent les
récits de science-fiction.

Qu’en est-il, dans le cas des récits fantastiques ? Mon but est de
montrer qu’eux aussi véhiculent, a leur maniére, une image positive, mais
impure de la raison. Cela peut sembler irréaliste. On a en effet de la raison
une image au premier abord négative, car ces récits invitent le lecteur a
faire le constat de ses limitations, ils en exhibent les carences, les failles,
l'incomplétude, face a l'insaisissable complexité du réel. Fabre analyse
leffet fantastique en termes de « vertige de la raisonl®. » Or que traduit ce
vertige, sinon les insuffisances de celle-ci ? L’événement surnaturel est, par
définition, inexplicable en termes de raison. Qu’importe qu’il soit tangible
ou non : son éventualité s’impose, cela suffit a discréditer cette derniére.
Mais la question n’est pas si simple qu'il y parait.

En effet, exhiber les failles de la rationalité ne veut pas dire, pour
autant, que le genre exalte d’'une quelconque maniére un spiritualisme de
bas étage, ou qu’il préconise un irrationalisme a tout va. « Le vertige de la
raison n’est possible que si la raison a ses exigences!? », souligne Fabre. Le
fantastique est, contrairement a ce qu'une approche superficielle du genre
pourrait inciter a penser, un « genre [fondamentalement] heuristique!8 »
dont linterrogation porte sur les soubassements de notre représentation du
réel. En ce sens, une histoire fantastique, c’est toujours un « drame de la
raisonl!®. » Mais n’est-ce pas pire? Le lecteur, a partir du moment ou il voit
les choses depuis une perspective rationnelle, se trouve immanquablement
en « situation de résistance cognitive29. » Et il est contraint d’admettre que
la raison, tenue en échec, ne suffit plus a donner une interprétation
satisfaisante et convaincante du réel.

Limage de la rationalité véhiculée par la littérature fantastique, si I'on
s’en tient a la position de Jean Fabre sur la question, est bel et bien
fortement teintée de négativité. « Les vides » de ’horizontalité lacunaire
disent assez les « impuissances de la rationalité2! » et ses avatars aliénants.
Le sujet schizoide, décroché du réel, percoit le monde comme impossible a
tenir, a avoir. « Cet échec de la réflexion est le meilleur dépaysement et le
moyen le plus sur de donner une image dun outre-monde sans que la
croyance en un au-dela soit nécessaire?? » remarque Iréne Bessiére. Selon

16 FaBRE Jean, op. cit., p. 85.
17 Ibid.

18 Ibid., p. 97.

19 mid.

20 1pid., p. 88.

21 Ibid., p. 49-50.
22 BESSIERE Iréne, Le récit fantastique. La poétique de Uincertain, Paris, Larousse
université, 1974, p. 38.
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elle, le discours fantastique n’affirme rien en dehors des insuffisances de la
rationalité, il « laisse le lecteur littéralement sur sa faim?23. » Autrement dit
le fantastique ne fait aucunement office de contre-discours libérateur ; il ne
fait pas office, n’en déplaise a Nodier, de substitut moderne du merveilleux.
« Pour séduire, 'ceuvre fantastique se doit de décevoir. Elle parait installer
une maniére de supplément dans le quotidien, mais se construit sur
laffirmation du vide2?*. » Envisagé dans cette perspective, leffet fantastique
peut étre décrit comme étant un sentiment d’insécurité fondamentale,
engendré par la déroute (la dé-route) de ’esprit.

Cette position est tout a fait défendable, mais elle est insuffisante,
dans la mesure ou elle s’établit sur une conception uniquement négative de
la raison. Il est impossible en effet de s’en tenir a cette vision réductrice de
la rationalité, et ce, pour une raison toute simple. La raison, par le biais de
I’écriture démonstrative, montre simultanément son pouvoir et son
incomplétude : pouvoir de faire apparaitre par un acte de démonstration
raisonnée les limites de la raison. Ainsi que le signale Bessiére, « moins que
de la défaite de la raison, [le fantastique] tire son argument de l’alliance de la
raison avec ce que celle-ci refuse habituellement?®. » La rationalité est
précisément le moyen choisi par le genre pour réaliser « sa visée propre, qui
est de figurer I'impensable2%. » Voila qui, sans conteste, témoigne
paradoxalement de I'immense crédit que le genre accorde a la raison. Rien
n’empéche, a partir de 1a, d’envisager sous un angle plus constructif la
fonction de l’activité raisonnante dans les textes. Elle est au cceur des
stratégies d’écriture, ce qui est gage, sinon de son absolutisme, du moins de
son envergure. C’est par la raison, répétons-le, que le fantastique exprime
quelque chose que la raison récuse : autrement dit, au moment méme ou il
exhibe les insuffisances de la raison (sa nécessaire incomplétude), il révéle
des possibilités occultes du raisonnement...

Il1 y a bien deux maniéres non exclusives de concevoir le statut de la
raison dans un récit fantastique : I'une plutét négative et l'autre positive.
J’insiste, pour ma part, sur la seconde, que 'on passe trop largement sous
silence. Remarquons toutefois que la raison a l’ceuvre est une fois encore
dévoyée, détournée du « droit chemin » ; qu’elle se manifeste ici aussi sous
une forme impure. Force est de constater, en effet, que le fantastique en fait
un usage peu orthodoxe ; cela brouille et obscurcit, en quelque sorte,
I'image positive de cette derniére et la rend plus difficilement identifiable.
Le bon usage de la raison aboutit, normalement, & une connaissance
assurée. Mais un texte fantastique ne fait pas « bon » usage de la raison. Il

23 Ibid.

24 Ibid., p. 35.
25 mid., p. 23.
26 Ibid., p. 74.
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en fait au contraire « mauvais » usage, puisque le raisonnement qui
sous-tend sa lecture pousse le sujet a formuler un jugement non rationnel,
contraire au bon sens et a la raison. Telle est l'efficacité diabolique du
raisonnement a 'ceuvre dans un texte fantastique.

Une magnifique résonance avec la pensée scientifique illustre ce
pouvoir a la fois irrécusable et perfide de la raison en action. Elle concerne
le célébre théoréme d’incomplétude du logicien et mathématicien Kurt
Godel. Rappelons que Godel, en formulant son théoréme, anéantit en 1931
les récents espoirs que suscitaient les travaux de Cantor, Frege, Russell et
Whitehead — pour ne citer que les plus emblématiques — qui cherchaient a
asseoir la totalité des mathématiques sur des fondements purement
logiques. Godel numérisa le langage et construisit la formule énigmatique et
non paradoxale qui dit & propos d’elle-méme : « Je suis indémontrable »
prouvant ainsi qu’il existe, en mathématiques, des pro-positions dont la
validité ne peut étre prouvée de lintérieur du systéme. La méthode
axiomatique battue en bréche par elle-méme ! Voila une maniére quelque
peu retorse de mettre le raisonnement a contribution, toute créativité mise
a part. Le mathématicien Jean-Yves Girard n’hésite pas, pour sa part, a
qualifier I’énoncé de Godel de « maladie nosocomiale??. » Mais voila qui fait
penser, du méme coup, aux stratégies non moins retorses (et inventives) du
discours fantastique. A se demander si les textes fantastiques du XIXe siécle
ne sont pas une formidable anticipation, sur le plan littéraire, du théoréme
de Godel, dans la mesure ou ils montrent avant I’heure les limites
intrinséques a la méthode déductive ! La formule bien connue, « impossible,
mais vrai », présente des accointances certaines et troublantes avec ce
théoréme, dés qu’on remplace ’adjectif « impossible » par « indémontrable ».

On pourrait dire, en conclusion, que la littérature fantastique ne
véhicule pas uniquement une image négative de la raison, en signalant ses
limitations. Elle en use — et en abuse — également dans le but inverse, en
nous dévoilant les possibilités insoupconnées et quelque peu perverses du
raisonnement. La science-fiction fait exactement la méme chose. Elle aussi,
elle va jusqu’au bout d’un raisonnement « non conforme » ; mais faisant
écho, pour sa part, a ce que le philosophe empiriste Hume disait il y a
quatre cents ans déja : « Ce n’est pas parce que les choses sont telles que
nous les observons qu’elles ne pouvaient pas étre autrement?28. »

27 GIRARD Jean-Yves, cours de deuxiéme année de licence intitulé « Le statut paradoxal
du paradoxe », décembre 2007.
URL : http:/ /www.iml.univ-mrs.fr/girard / paradoxe2.pdf

28

CHNEIWEISS Hervé, « Cerveau : réparer ou augmenter ? », 28 mai 2013, conférence
prononcée a la Cité des Sciences et de l'industrie (Paris) dans le cadre du cycle Au-
dela des limites du corps. Disponible en ligne.
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Raisonnement et code herméneutique

La notion de raisonnement, largement mobilisée dans 1’analyse
précédente, semble s’affirmer comme marqueur distinctif de la Science-
fiction et du fantastique, non seulement parce que le raisonnement est le
nerf des genres « spéculatifs », mais plus profondément, a cause de son
caractére non orthodoxe. Elle permettrait, analysée plus finement, de mettre
a jour les spécificités propres a chaque genre, tout en préservant leurs
similitudes profondes.

Le raisonnement est une notion qui reléve d'un autre domaine que le
notre, et a ce titre elle est gage de renouveau, mais comment l'intégrer de
facon fonctionnelle dans le champ des études littéraires ? Une passerelle
s’impose : celle, proposée par Roland Barthes, de code herméneutique. Le
code herméneutique met le lecteur « dans une attitude de déchiffrement
active?9. » Au fil de son parcours, il anticipe des scénarios, élabore des
hypotheéses, vérifie des conjectures, s’appuie sur des faits : il se livre, en un
mot, a un acte (inconscient) d’auto-démonstration. Le lecteur aux prises
avec le code herméneutique ressemble fort, en un sens, au mathématicien
qui, de déduction en déduction, explicite les informations occultes contenues
dans un ensemble donné de prémisses. Les analogies immeédiates entre la
notion de « raisonnement » et celle de « déchiffrement » proposée par Barthes
nous autorisent a repenser sous l’éclairage des mathématiques la syntaxe
mobilisée par ce dernier. Dans un récit fantastique, le code herméneutique
se décline d’une certaine facon ; dans les récits de science-fiction d’une
autre. Que deviennent ces modalités, si on reformule le code herméneutique
en termes de théorie déductive ?

Barthes décide d’appeler code herméneutique « I'ensemble des unités
qui ont pour fonction d'articuler, de diverses maniéres, une question, sa
réponse, et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou
retarder la réponse ; ou encore : de formuler une énigme et d'amener son
déchiffrement30. »

La facon dont s’articulent les différents termes de ’énigme rappelle, a
bien des égards, la facon dont s’articulent les termes d’'une démonstration
mathématique, méme si (évidemment) les exigences formelles sont loin
d’étre les mémes. Voici comment Barthes décrit la conformation du code
herméneutique :

On aboutit in fine & une « proposition de vérité » — proposition au sens
ou on 'entend en logique : la proposition de vérité est une phrase bien

29  BARTHES Roland, S/Z, Paris, Le Seuil, 1976, p. 23.
30 Ibid., p. 21.
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faite, elle comporte un sujet (le théme de I’énigme), I’énoncé de la
question (sa formulation), sa marque interrogative (la position), les
différentes subordonnées, incises et catalyses (délais de la réponse)
qui précédent le prédicat final (dévoilement)31.

Une démonstration mathématique, quant a elle, est une série de
déductions, dérivée d'un systéme d’axiomes, et qui culmine en un théoréme
final. La vérité de toute proposition est établie par une opération déductive,
c’est-a-dire en la rattachant logiquement a d’autres propositions admises
comme vraies ou précédemment démontrées. Examinons si l'articulation
d’une question, de son déchiffrement et de la réponse (dévoilement) pourrait
étre repensée dans ces termes.

Commencons par la question de la vérité. Pour les mathématiciens, la
logique est la vérité en action ; pour Barthes, le code herméneutique est,
parmi les cinqg qu'’il analyse dans son ouvrage, celui « qui fait entendre la
voix de la vérité ». La vérité a laquelle il se référe est analogue a celle des
mathématiciens en ce sens ou elle n’est ni générale ni abstraite ; elle est au
contraire un résultat concret et formulable, décomposable en une suite
d’hypothéses liées les unes aux autres et conditionnées par un ensemble de
présupposes.

Venons-en maintenant aux « formules bien formées », qui sont le
corps de la théorie déductive. Elles sont de plusieurs sortes. Une « conjecture »,
par exemple, est une proposition dont on n’a établi ni la vérité, ni la fausseté,
mais que l'on suppose vraie et qui, une fois démontrée, devient théoréme.
Une « remarque » est une assertion ou conséquence intéressante qui fait
partie d’'une preuve ou bien ouvre une nouvelle voie. Un « théoréme » est
une assertion vraie et démontrable d’'une valeur conceptuelle importante. Un
« lemme » est un théoréme intermédiaire. Une « proposition » est une assertion
ou un théoréme de moindre ampleur. Un « corollaire » est le résultat direct
d’une assertion déja prouvée. Un « fait », enfin, est une assertion simple ou
donnée comme évidente car référencée dans la bibliographie sur laquelle
s’appuie la démonstration. La terminologie mobilisée est a la fois claire et
précise. Barthes, dans sa terminologie propre et dans le cadre de sa réflexion
sur le code herméneutique, évoque pour sa part un systéme articulé de
« retards », qu’il analyse en termes de « délais de réponse » et répertorie
comme suit : fausse réponse, réponse éludée, réponse suspendue, réponse
partielle, réponse bloquée, leurre, équivoque. Les correspondances sont
notoires. Les termes qu’il emploie pourraient étre aisément décomposables
suivant la terminologie mathématique.

Quant aux axiomes, ce sont, en mathématiques, l’ensemble des
conventions de départ qui ne nécessitent pas de démonstration et a partir
desquelles est dérivable chacun des énoncés théorématiques de la

31 Ibid., p. 23.
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démonstration. En littérature, dans le cadre d’'une théorie déductive élaborée
au cours de l’activité de déchiffrement induite par le code herméneutique,
ils correspondraient donc a ce qu’on appelle les présupposés de lecture.
Restent enfin les régles de déduction. Disons simplement qu’on raisonne,
en littérature comme en mathématiques, suivant une logique « classique »
c’est-a-dire en respectant, entre autres, le principe aristotélicien de non-
contradiction (une proposition ne peut étre vraie et fausse en méme temps).

L’inventaire du code herméneutique consistera a distinguer les différents
termes (formels), au gré desquels une énigme se centre, se pose, se
formule puis se retarde et enfin se dévoile (ces termes parfois
manqueront, souvent se répéteront ; ils n’apparaitront pas dans un
ordre constant)32,

Une facon de faire, comme le propose Barthes, « I'inventaire du code
herméneutique », pourrait aussi bien, au vu de ce qui a été dit plus haut,
consister a mettre au clair le semblant de théorie déductive que le lecteur
élabore en situation de déchiffrement. Mais quel est l'intérét d’une telle
démarche ? C’est de nous forcer a focaliser sur les présupposés et les régles
de déduction, qui sont, comme on le sait, a l'origine du réseau d’implications
établi par le lecteur, autrement dit sur ce a quoi on ne préte gueére,
habituellement, attention, et qui n’est pas davantage mis en exergue par
Barthes, car il tenait cela sans doute pour superfétatoire. Or réfléchir aux
présupposés et a la logique mobilisée n’a rien d’anodin, dans le cadre d'une
réflexion sur les récits fantastiques et de science-fiction, dans la mesure ou,
contrairement a la majorité des récits d’'une autre appartenance géneérique,
ils poussent le lecteur a formuler les raisonnements « non conformes » dont
il a été question plus haut.

Deux récits de Bioy Casares

Prenons pour commencer le cas des récits de science-fiction. On pourrait
dire, a ce stade de notre réflexion, que les présupposés a la base de la
théorie déductive ébauchée par un lecteur en situation de déchiffrement du
code herméneutique sont d’ordre « merveilleux-scientifique », car ils admettent
la déformation et 'amplification d’idées valides ou en cours d’examen de la
science, pour autoriser les développements que l'on sait. Le systéme
axiomatique est incomparablement plus souple, plus permissif, que dans la
réalité. Il n’en reste pas moins que toute proposition considérée comme vraie
ou susceptible de I’étre doit pouvoir trouver sa justification dans les prémisses,
sous peine de menacer la cohérence de l'ensemble. A cette restriction pres,
« tout est possible ». Remarquons au passage que les inférences établies par
le lecteur a partir de tels présupposés sont loin d’étre des propositions

32 Ibid.
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théorématiques ou conjecturales séches et basiques ; elles ne sont pas une
meécanique sans ame, sans implications philosophiques ou répercussions
émotionnelles.

Considérons, pour corroborer ce qui vient d’étre dit, L’invention de
Morel de I’Argentin Bioy Casares : c’est un roman publié en 1940, mais il
n’est pas pour autant « dépassé » parce qu’il ouvre des questionnements qui
sont, aujourd’hui encore, d’actualité. Voici en quels termes Morel présente
son invention a ses compagnons :

Mon abus consiste & vous avoir photographiés sans autorisation. Car
je dois vous dire qu’il ne s’agit pas d’'une photographie comme les
autres ; il s’agit de ma derniére invention, nous serons vivants, sur
cette photographie, a jamais. Imaginez une scéne sur laquelle serait
représentée toute notre vie durant ces sept jours. C’est nous qui
jouons. Tous nos actes ont été enregistrés33.

Quatre pages de notes de Morel, reproduites par le narrateur dans son
journal, entérinent le coup de théatre. Elles constituent un bel exemple de
raisonnement « merveilleux scientifique » : Morel justifie avec une prose
« riche en mots techniques », mais néanmoins « claire3* » son systéme artificiel
et mécanique de « reproduction de la vie35. » Il parle d’un « perfectionnement3 »
des moyens technologiques existants : le dépassement des limites de la
science est acté, et les faits mystérieux rétrospectivement justifiables. Les
données explicatives qu’il fournit posent les présupposés d’'une théorie
déductive désormais cohérente.

Mais les explications, aussi spectaculaires soient-elles, importent moins
que les prolongements réflexifs qu’elles suscitent. Morel était str « que [ses]
simulacres de personnes manqueraient de la conscience de soi3” », mais il
est bientot persuadé du contraire : « Les sensations coordonnées, I’ame
surgit. Il fallait s’y attendre. Madeleine était la pour la vue, Madeleine était
la pour l'ouie, Madeleine était la pour l'odorat, Madeleine était 1a pour le
toucher : voici Madeleine38. » Les images projetées par la machine sont-elles
conscientes ? Quel est leur degré d’humanité ? Si le progrés technique
rendait I'immortalité possible, serait-elle souhaitable? On rejoint au fond les
interrogations fondamentales de I’humanité, celles qui portent sur le sens
de la vie, la définition de la conscience, les limites du vivant, etc., mais elles
sont réactualisées par la perspective depuis laquelle elles sont posées. Cette

33 Bloy CasaREs Adolfo, L’Invention de Morel, traduit de 'espagnol par Armand Pierhal,
Robert Laffont, Paris, 1973 [La invencién de Morel, 1940], p. 73.

34 Ibid., p. 76.

35 Ibid., p. 79.

36 Ibid., p. 77.

37 Ibid., p. 78-79.

38 Ibid., p. 79.
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capacité a décentrer notre regard est a mon sens 'un des grands atouts de
la science-fiction en général et de ce roman en particulier.

On assiste souvent, dans les récits de science-fiction, a la fabrication
de robots humanoides ou d’autres créatures artificielles complexes. Mais on
part généralement de la matiére inerte pour créer le vivant, traversant avec
aisance, grace a une technologie ultrasophistiquée, ce que Jean-Claude
Heudin appelle « la vallée de I’étrange |[...] et correspond dans les faits a une
barriére de complexité3® » aujourd’hui infranchissable. Bioy Casares inverse
la démarche habituelle. Il emprunte, ce faisant, une voie ouverte par les
avancées récentes des biotechnologies et des nanotechnologies : « celle qui
consiste a partir du vivant et modifier nos technologies*? ». Mais alors que
dans l'imaginaire collectif se profile a I’'horizon « '’homme augmenté », dans
le roman de Bioy Casares l'hybridation de 'homme et de la machine va
dans le sens non d’une expansion, mais au contraire d’un retranchement :
les « incroyables sosies*! » fabriqués & partir d’« émetteurs vivants*? » sont
un troncon de ces derniers. Il n’est méme pas sur que le degré de
survivance qui les habite comprenne une portion d’ame : c’est la tout au
plus, dit Morel, une « hypothése » qui « parait confirmée par les effets de [sa]
machine*3. » Méme si — ce qui ne pourra jamais étre vérifié — ils conservaient
les pensées et sensations qui habitérent les sujets originaux, ils n’en resteraient
pas moins ce qu’ils sont : des automates. Voici la définition qu’en donne
Jean-Claude Heudin ; elle rend bien compte de la dimension « atroce** » de
I’éternel retour auquel Morel et ses compagnons sont assujettis :

Les automates sont des mécanismes qui sont programmés dune
certaine manieére [...], mais le point important c’est que ces séquences
programmeées, elles sont fixes, et quoi qui se passe dans
I’environnement de ’automate, il répétera indéfiniment la méme
séquence, il n’y a pas d’interaction entre les observateurs ni
l'environnement et cet automate?>,

39 HeupIN Jean-Claude, Artificial creatures (blog), « Vallée de 1'étrange et barriere de

complexité », article du 7 juin 2012. Jean-Claude Heudin est directeur du laboratoire
de recherche de IIIMM (Institut de lInternet et du Multimédia) et spécialiste de
I'Intelligence Artificielle.

URL : http:/ /www.jcheudin.blogspot.fr

40 Ibid.

41 Bloy CASARES Adolfo, op. cit., p. 78. 40.
42 Ibid., p. 79.

43 Ibid., p. 80.

44 Ibid., p. 45. 43.

45  HEUDIN Jean-Claude, « Ou vont les robots ? La science historique et culturelle »,

conférence prononcée le 6 novembre 2010 a la Cité des Sciences et de I'Industrie lors
de la journée d’études intitulée : Le robot, entre science et fiction.
URL : http:/ /www.cite-sciences.fr/momindum-kbase /watch/101106-heudin-oudeyer
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Les images agissent, obéissent, marchent en automates ; comme des
automates, elles ont besoin d’étre activées. Elles le sont, périodiquement, par
les machines, qui fonctionnent grace a la puissance des marées. Par ailleurs,
elles n’interagissent pas avec les hommes, mais ceux-ci peuvent, a tout
moment, les reléguer « dans l'existence virtuelle et inutile de leurs machines
débranchées?®. » L'immortalité est un désir qui a toujours fait réver ’humanité
et animé la recherche scientifique. L’éternité « précaire*” » inventée par Bioy
Casares est une fiction littéraire, mais elle entre en résonance avec des
inventions récentes et des théories scientifiques en vogue qui s’intégrent au
raisonnement élaboré par le lecteur et influent son cours. Nous allons voir
comment.

Morel compare la troisiéme partie de sa machine, celle qui matérialise
les images, a4 un « projecteur de cinéma®*8. » Mais 1’avancée des technologies
autorise aujourd’hui d’autres comparaisons. On pourrait dire, étant donné
la nature tridimensionnelle des images et lillusion des sens qu’elles
induisent, (« pas un seul témoin n’admettra qu’il s’agit 1a d’images*9 »)
qu’elle est une anticipation de la « bio-imprimante 3D ». Une imprimante 3D
est un appareil d'usage déja relativement répandu. Elle n’exige (comme
l’'appareil de Morel) « ni écran ni papier ; ses projections sont bien
accueillies par lespace tout entier, de jour comme de nuit>. » Ecoutons le
biologiste Joél de Rosnay en expliquer le fonctionnement, dans le cadre
d’'une conférence sur les organes artificiels. Il en viendra ensuite au plus
spectaculaire, la bio-imprimante 3D :

Actuellement la grande phase internet dans laquelle nous sommes est
une numérisation. [...] On transforme des atomes, des molécules, en
bits électroniques qui circulent dans les ordinateurs, dans les réseaux,
sur internet ; ces bits servent pour les emails, a imprimer des
documents, etc. [...] Mais la numérisation internet de demain, c’est le
passage des bits aux atomes et aux molécules : en utilisant des bits
numériques qui sont sur des ordinateurs connectés a une imprimante
3D, en les voyant tourner sur ’écran et en mettant print, on fabrique
des objets en trois dimensions. ([...] Le stade du passage a la piéce
solide est trés impressionnant®?.

46 Bioy CasaAREs Adolfo, op. cit., p. 92.

47 Ibid., p. 111.
48 Ibid., p. 78.

49 Ibid.
50 pid.
51

DE RoOSNAY Joé€l, « Organes artificiels : ’'homme en piéces détachées », conférence
prononcée le 14 mai 2013 a la Cité des Sciences et de 'Industrie dans le cadre du
cycle Au-dela des limites du corps. Disponible en ligne.
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« Et maintenant », ajoute de Rosnay dans un élan oratoire qui
rappelle celui de Morel présentant sa machine, « il y a des bio-imprimantes
3D qui commencent & sortir! Ce n’est plus simplement du plastique qu’on
va utiliser, mais ce sont des cellules vivantes52. » Imprimer ’organe, fabriquer
l'organe directement en limprimant, ce n’est pas pour demain, la science
est en train de le faire, et de Rosnay cite des noms, donne des exemples de
réalisations, observe que le secteur passionne les industries pharmaceutiques
et cosmétiques. Parvenir, comme l’'annonce la science, a fabriquer des
organes artificiels n’est pas sans incidences sur notre vision de ’homme du
futur. Nos organes vitaux seront peut-étre, demain, reproductibles comme des
piéces de légo. « L’homme en piéces détachées est-il toujours humain®3 ? »
De Rosnay se pose la question, mais le lecteur qui imagine Madeleine
décomposée en une série d’ondes et de vibrations synchronisables se la
pose également.

Explorons un autre prolongement possible du raisonnement en lien
avec l’actualité scientifique. Morel s’est assuré une « éternité agréable5* » en
inventant une machine capable de le « recomposer®® » entiérement quand
elle est activée. Des scientifiques comme Ray Kurzweil et Aubrey de Grey sont,
a leur maniére, des « immortalistes » comme Morel. Kurzweil est persuadé
que dans les années a venir le développement technologique connaitra, a un
certain moment, une accélération soudaine et ultra-rapide dans le domaine
des nanotechnologies et de l'informatique : il appelle ce moment « le point
de singularité ». Kurzweil est un transhumaniste, il pense que « la singularité
signe la fin de ’humanité et la nécessité de nous robotiser>6. » Lhomme et
la machine seront dans le futur inextricablement mélés : les organes ou
parties endommagées du corps étant remplacés au fur et a mesure par des
organes artificiels améliorés. La vie humaine pourra ainsi se perpétuer bien
au-dela des limites actuelles. Jusqu’au jour ou 'on saura « décomposer les
ames®” » autrement dit stocker la conscience sous forme de bits sur un
disque dur. L’homme devenu cyborg pourra alors « vivre » éternellement ; il
sera immortel, en un sens (aussi longtemps en tous cas qu’il existera une
copie de sauvegarde).

52 pid.

53 DE RosNAY Joél, « Lhomme en piéces détachées est-il toujours humain? », dossier

sur ’'homme du futur publié le 28 septembre 2004 sur le site de Futura Sciences.
URL : http:/ /www.futura-sciences.com/comprendre/d/dossier484-1.php

54 BIOY CASARES Adolfo, op. cit., p. 75.
55 mid., p. 87.

56 IRR, «La singularité technologique expliquée », article en ligne sur le site Agoravox,
publié le 20 aout 2009.
URL : http:/ /www.agoravox.fr/actualites / technologies / article /la-singularite-technologique-60344
57

B1oy CASARES Adolfo, op. cit., p. 87.
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Le narrateur du roman de Bioy Casares est persuadé, comme les
transhumanistes aujourd’hui, que «la conservation indéfinie des ames en
état de fonctionnement est chose assurées8. » Mais pour qui ? Cette question
se pose aussi bien dans le roman que dans la réalité, c’est une question
philosophique, éthique, économique aussi, parce que certaines personnes
auront les moyens financiers d’accroitre considérablement leur durée de vie
et d’autres pas. Il serait naif d’affirmer que riches et pauvres sont égaux
devant la mort, mais cette inégalité au demeurant révoltante risque a
l'avenir de se creuser drastiquement. Pourquoi Morel a-t-il mis tant de soin
a maintenir son invention secréte, en s’arrangeant pour préserver son ile
des intrus, si ce n’est pour assurer la conservation de son « paradis privé®? » ?
L’immortalité, aussi bien dans le roman que dans la réalité, est réservée a
une minorité. La volonté des transhumanistes de se « perpétuer® » est
qualifiée par Jo€l de Rosnay d’ « extraordinairement élitiste, extraordinairement
égoiste », car elle peut conduire a deux classes d’humains : « augmentés ou
pas augmentés, immortalisés ou pas immortalisés. [...] C’est une vision qui
n’est pas éthique, peut-étre passionnante sur le plan scientifique, mais un
peu a l'encontre de la nature®! » dans la mesure ou la vie, cette affirmation
passionnée de soi dans le monde, a pour partenaire indispensable la mort.

Les deux exemples de résonances précédentes pourraient étre
développés davantage, mais suffisent pour donner a réfléchir sur ce qui
constitue la base du raisonnement élaboré par le lecteur. Les bio-imprimantes
3D et les transhumanistes sont des faits, tout comme la machine de Morel,
et ils s’intégrent comme tels a notre raisonnement ; mais nous les prenons
« ailleurs » que dans le texte. En mathématiques, la justification des formules
bien formées ayant statut de fait se trouve dans la « bibliographie ». Que
devient cette notion, rapportée a notre champ d’application ? Barthes ne
nous éclaire pas beaucoup la-dessus, mais d’autres théoriciens de la
littérature, tels Wolfgang Iser et plus récemment Milagros Ezquerro, peuvent
nous aider. La notion de « répertoire » proposée par Iser dans le cadre de sa
théorie de la réception ou encore celle d’« idiotope®2 » proposée par Ezquerro
dans le cadre de sa réflexion sur le texte, pourraient s’avérer opérationnelles.
Cette derniere correspondance entre l’activité déductive du mathématicien et
lactivité de déchiffrement du lecteur aux prises avec le code herméneutique

58 mid., p. 88.
59 mid., p. 85.

60 Ibid., p. 91.
61

62

DE ROSNAY Joél, « Organes artificiels : ’'homme en piéces détachées ».

EZQUERRO Milagros, Fragments sur le texte, Paris, L’Harmattan, 2002. Les éléments
constituants du biotope, aussi bien celui du sujet producteur que celui du sujet
observateur, sont « psychobiographiques et socioculturels ; il s’agit [...] d'un systéme
complexe ouvert en interaction permanente avec son milieu ambiant. » (p. 45)
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garantit la validité des déploiements précédents du raisonnement, qui
incluent des faits en lien avec ’activité scientifique d’aujourd’hui.

En résumé, ce petit roman de Bioy Casares écrit il y a plus d’'un
demi-siécle donne bel et bien a réfléchir, par les chemins détournés de la
fiction, a des questions philosophiques, économiques et politiques (au sens
noble du terme) qui ont leur origine dans la sphére scientifique. Le réseau
d’inférences établi par le lecteur en situation de déchiffrement du code
herméneutique est loin, trés loin de se circonscrire a la diégése. Les
ramifications de ’arbre du raisonnement sont immenses et complexes. Mais
elles ont un tronc commun : les présupposés, autrement dit, pour les récits
de science-fiction, ces idées scientifiques valides ou en cours d’examen qui
sont déformées et amplifiees au gré de la fantaisie de 'auteur pour fabriquer
une histoire. I1 apparait clairement, parvenus a ce stade, que si les chemins
empruntés par la raison sont « non conformes », cela se doit a cette déviance
initiale. Elle conditionne et infléchit tout le reste ; et garantit la cohérence
de l'univers science-fictionnel, car elle est « chose convenue ». Ajoutons, pour
finir, que le raisonnement se construit également avec des faits référencés
dans une bibliographie (compatible avec les présupposés) qui se densifie au
fil du temps.

Demandons-nous, a présent, d’ou vient la non conformité du
raisonnement élaboré quand on a affaire a un récit fantastique. Nous avons
établi plus haut que sa spécificité est d’amener le lecteur a formuler une
proposition vraie ou susceptible de I’€tre qui n’est pas dérivable des
prémisses. Ces prémisses, quelles sont-elles ? Elles se rameénent a ce que
Fabre appelle le « postulat d’horizontalité » : c’est-a-dire la convention de
départ qui consiste a voir les choses depuis une perspective rationnelle, en
faisant appel au bon sens et a la raison.

Il est clair que ’événement surnaturel, qu’il soit un fait ou une
éventualité, entre automatiquement en contradiction avec des prémisses de
ce type, car sa négation est (par définition) vraie. Ce ne sont donc pas les
prémisses a proprement parler qui posent probléme, mais ce paradoxe
logique qui consiste a autoriser une contradiction ou l’éventualité
d’une contradiction dans le corps de la théorie. Telle est la particularité
du discours fantastique : il implique le lecteur dans 1’élaboration d’une
théorie non consistante, mais cohérente, au sein de laquelle le principe
aristotélicien de non-contradiction n’est pas valable. Rappelons quune théorie
obéissant a ce grand principe « se trivialise » dés qu'une contradiction
apparait. La contradiction a un effet corrupteur, elle agit comme une
maladie infectieuse et mortelle : un point de touché, et c’est la gangréne,
l'organisme tout entier est contaminé.

I1 faut bien pourtant, puisque malgré le spectre de la contradiction la
théorie « se tient », que l'on raisonne selon des régles logiques. Comment les
définir ? Certains logiciens, tels que le Russe Nicolai A. Vasiliev, ’Américain
Emil Post (d’origine polonaise), Jan Lukasiewicz et Stanislaw Jaskowski,
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polonais tous deux, ont eu l'audace de remettre en question, au début du
XXe siecle, 'absolutisme du principe de non-contradiction, en niant les
effets explosifs d’'une contradiction (ex contradictione sequitur quolibet). Qu'il
existe une contradiction au sein d'un systéme est une chose, mais que l'on
puisse dériver de cette contradiction tous les énoncés possibles en est une
autre. Ils ont été les premiers a ouvrir une troisiéme voie, en admettant la
possibilité qu'un systéme puisse inclure une contradiction tout en résistant
aux implications néfastes que suppose le principe de non-contradiction.
Aujourd’hui, Jaskowski et les autres sont reconnus comme les principaux
précurseurs de la logique paraconsistante, une logique entiérement formalisée
dans laquelle le principe de non-contradiction n’est pas valable (ou restreint
seulement a certaines formules).

Pour Louis Vax, « le fantastique se nourrit d’un scandale de la raison®3. »
D’un certain point de vue, celui de la logique classique, la plus usuelle, il
n’a pas tort : il est choquant qu’une théorie qui contienne une contradiction
soit cohérente. Mais si 'on se place sous l’égide d’'une logique plus souple,
moins restrictive, comme par exemple la logique paraconsistante, le paradoxe
disparait. La non conformité du raisonnement élaboré par le lecteur trouve
sa source, cette fois, non dans les présupposés, mais dans la logique mobilisée.
Le lecteur ne raisonne pas selon les régles de la logique habituelle, mais
selon celles de la logique paraconsistante, qui, elle, autorise la présence
d’'une contradiction et ses ramifications potentielles. Formidable duplicité
du genre ! Il est convenu de faire appel au bon sens, a la raison (au sens
classique du terme), mais, au cours de 1’élaboration de la théorie, tous deux
sont doublés, dépassés, par une logique plus englobante, garante de la
cohérence de la démonstration.

Pour Todorov, « seul ce qui dans le texte est donné au nom de
lauteur échappe a I’épreuve de vérité®4. » Dans I'immense majorité des récits
fantastiques, l'auteur adopte une focalisation interne. Que le récit soit ou
non a la premiére personne, les événements sont présentés depuis le point
de vue, nécessairement incomplet et subjectif, d'un personnage : leur « vérité »
n’est donc jamais certaine absolument. On « suppose » qu’elle I'est, parce
qu’a la fagon dont s’exprime ce personnage, a la facon dont il percoit la
réalité, on voit bien qu’on a affaire a4 une personne normale et sensée ; mais
il nous faut admettre que le systéme adopté, fermé et restrictif, ne suffit pas
a rendre compte entiérement de la réalité. Voila posé le postulat d’horizontaliteé,
tout en rendant envisageable ’émergence de la contradiction.

63 vax Louis, L’art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960, p. 29.

64 Toporov Tzvetan, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 87-88.
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Bioy Casares, dans sa nouvelle intitulée «Los afanes®, ne déroge pas
a la régle. Le narrateur est obsédé depuis 'enfance par son ami Eladio Heller,
riche et supérieurement doué ; ses inventions provoquent chez lui un mélange
de fascination et de répulsion. Les années passent, Eladio fréquente Milena,
lamie de la bande, mais ne cesse pas pour autant d’étudier avec acharnement.
Celle-ci s’en plaint avec acrimonie : « Pendant qu’on dort, 1ui, il étudie.
¢Quoi donc ? Les miséres que Dieu a mises dans l'obscurité des corps, pour
que personne ne les voie®®. » Le narrateur, pris par des obligations familiales
et ses occupations quotidiennes, perd de vue son ami, jusqu’au jour ou il
est amené a s’intéresser de prés, a nouveau, a ses activités. On l’a prévenu
en effet que le pauvre Heller perd un peu la téte : il a assisté, la veille, a une
réunion de spiritistes. « Cela m’a rendu malade®” », confesse le narrateur
aprés avoir vérifié I'information, car il a assisté quelques années auparavant
a une réunion de ce genre, et en garde un souvenir traumatisant. Il cherche
aussitot a revoir Eladio, mais c’est Milena (devenue sa femme) qui le recoit a
sa place. Heller est un monstre, lui annonce-t-elle, furieuse, et pour l’en
convaincre, elle 'améne dans le garage et le place devant un coffrage duquel
se dégage l'odeur trés prégnante dun chien. Le narrateur l'identifie sans
peine : c’est P'odeur de Marconi, le vieux compagnon d’Eladio, une marée de
souvenirs liés a 'animal l'inonde aussitot. « Pour qu'on sente la présence
d’un chien dans le coffrage, Eladio a passé des années a étudier, il a négligé
sa femme et ses enfants, et sacrifié ’ami de toujours®® », résume Milena avec
sarcasme, pointant du doigt la dépouille de la pauvre béte, pendue a un
crochet. Heller est-il un monstre, faut-il mettre un frein a ses activités ? Le
narrateur passe son temps libre a en débattre avec ses amis, mais Heller
meurt quelques jours plus tard, rendant ce questionnement inutile. Fait
étrange, l'influence 1énifiante du mort semble agir sur les esprits : dans le
salon de Milena, les amis, la famille, sont animés les uns envers les autres
de sentiments bienveillants, les mauvaises pensées étouffées sur le champ,
les rancoeurs d’antan dissipées. Diego, le frére d’Heller, se confie un beau
jour au narrateur : depuis un buste placé sur la cheminée, son frére lui parle,
l’appelle, veut lui expliquer quelque chose. Le narrateur hésite : le jeune
homme « a 'accent inimitable de la vérité®. » Il1 décide de tirer cela au clair,
de retourner dans le salon, de saisir cette opportunité de vérifier si oui ou
non il y a une autre vie. Mais il est retardé dans ce projet par Milena, dont il

65 Un afan» est un labeur, une tache ; le mot apparait au pluriel dans le titre de la
nouvelle.

66  Bioy CASARES Adolfo, «Los afanes», p. 217. «Mientras uno duerme, él estudia. sQué
estudia? Las miserias que Dios puso en los cuerpos, para que nadie las vea.»

67 Ibid., p. 220. «Quedé medio enfermo.»

68  Ibid., p. 223 «para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudié durante
afnos, descuido6 a hijos y mujer, sacrific6 al amigo.»

69

Ibid., p. 228 «el acento inconfundible de la verdad».
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est amoureux et qui occupe sa pensée, et par la venue des vacances d’été,
qu’il s’est engagé a passer avec des parents. Le jour méme de son retour a
Buenos Aires, il rencontre Diego. Fébrile, ce dernier le met au fait des
derniers événements : il a fini, dit-il, par céder aux instances de son frére. A
la suite d’'une dispute avec Milena, et dans un accés de dépit, Heller avait
transmis sa propre ame a un coffrage, dissimulé dans un buste creux ; il
comptait désormais sur lui, Diego, pour le protéger, et sauvegarder son
invention. Il était sur le point de lui expliquer comment transférer ’ame des
hommes (leur faculté de penser) pour la mettre comme la sienne a l’abri de
la mort et la destruction (c’est un processus technique, similaire a celui par
lequel une antenne de télévision capte une image, ou une antenne de radio
un son). Mais Diego a parlé a Milena, et celle-ci, prise de rage, a cherché le
coffrage ou était conservée 'ame d’Eladio, elle ’a trouvé, et 1’a brisé en
morceaux. L'occasion de savoir la vérité est désormais perdue ! Diego s’en
va, non sans avoir remis précipitamment entre les mains du narrateur
l'autre coffrage, celui qui sent le chien, et ou I'ame de Marconi est sans
doute fixée dans une éternité aveugle.

Que les événements soient présentés depuis un point de vue
incomplet et restrictif, les interrogations sans réponse du narrateur le
confirment, tout comme son peu d’empressement a percer le mystére. Son
attitude rappelle a bien des égards celle des « fameux’? » de Julio Cortazar :
pour eux comme pour lui, les questionnements fondamentaux passent au
second plan, tant il est accaparé par les préoccupations et les manies de sa
vie. Il avoue bien ressentir une certaine « intranquillité » (intranquilidad),
mais elle n’est pas assez puissante pour le déterminer a se détourner de ses
obligations immeédiates. C’est 14 au demeurant une posture compréhensible,
adaptée a la réalité de tous les jours. La quitter, pour enquéter sur des
phénomeénes inexplicables et pas trés rassurants peut porter atteinte a
I’équilibre mental de l'individu. Car enfin, « comment peut-on prendre au
sérieux les labeurs, les engagements quotidiens, I’ambition, qui stimule
I’homme, s’il y a une autre vie, si nous évoluons au milieu d’esprits?! ? »
Décidément, il en cotlite trop de renoncer au postulat d’horizontalité. Le
lecteur, attrapé dans le point de vue du narrateur, sent néanmoins
Iintranquillité le gagner, lui aussi. Les faits — la présence diffuse de Marconi,
les sensations éprouvées dans le salon de Milena, le témoignage de Diego,
ses explications de type merveilleux-scientifique, le génie incontestable de

70 CORTAZAR Julio, Le tour du Jjour en quatre-vingts mondes, traduit de l'espagnol par
Laure Guille-Bataillon, Karine Berriot, J.-C. Lepetit et Céline-Zins, Paris, Gallimard,
1980 [La vuelta al dia en ochenta mundos, 1967], p. 20.

71

B1oy CASARES Adolfo, «Los afanes», p. 220. «¢Cémo puede uno tomar en serio los
afanes, los compromisos cotidianos, la ambicién, que mueve al hombre, si hay otra
vida, si nos movemos entre espiritus?»
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son frére — rendent bel et bien envisageable la survivance de ’esprit d’Heller
dans un coffrage en nickel, de vingt centimétres de haut.

Eladio Heller a volontairement réduit sa personne a une « immortalité
ridicule”2. » C’est 1a certainement une chose « abominable », comme l’assure
Milena, mais c’est également trés « bizarre”3. » Pour le narrateur, le quotidien
a repris ses droits : le coffrage qui a échappé a la destruction est une
curiosité, rien de plus, qu’on montre aux visiteurs de marque. Mais pour le
lecteur, il n’en est rien, il se sent bizarre, il se sent « paraconsistant », car
son raisonnement le conduit & formuler une conjecture qui n’est pas
illogique, mais se heurte a la résistance opiniatre du sens commun : on
pourrait qualifier cette conjecture de « fantastique ».

Le sens commun, c’est l'incarnation de la raison dans son aspect le
plus pondéré, le plus modéré, le plus conforme. Il est adapté au quotidien,
mais ce n’est certes pas lui qui fait avancer la connaissance ! Ce qui fait
avancer la connaissance, c’est la raison imaginative et créatrice, la raison
non-conformiste et audacieuse, qui ne se cantonne pas aux limites assignées.
La conjecture fantastique est a I'image de cette derniere. Elle n’est pas sans
rappeler les hypothéses « folles » émises par les grands découvreurs a l'aube
des révolutions scientifiques. Le lecteur éprouve, comme eux, au cours de
son activité raisonnante « cette sorte d’excitation qui se manifeste lorsque
l’'on est forcé de modifier sa pensée sur des points essentiels’®. » La
conjecture fantastique cristallise le moment ou les barriéres anciennes sont
franchies, sans que de nouveaux reperes ne se présentent a la vue ; ou la
raison saute, pour ainsi dire, dans le vide. Son image s’en ressent, la raison
est souvent niée, car elle apparait absurde, contraire a elle-méme, bien
qu’elle soit le moyen par lequel on se situe mieux ou plus lucidement dans
le monde :

Je veux dire qu’un clair sentiment de I’'absurde nous situe mieux ou
plus lucidement que 'assurance d’origine kantienne selon laquelle les
phénoménes sont les médiatisations d’une réalité inaccessible, mais
qui, de toute facon, les garantit un an contre tout risque de rupture?s.

Envisager de la sorte le surnaturel comme vecteur de la rationalité,
voila qui certainement surprendrait les auteurs de récits fantastiques du
XIXe siecle ; eux qui, tels Maupassant, cherchaient d’abord a plonger les
ames dans la perplexité et l’effroi. Mais Kafka amorce avec La métamorphose
(1913) un tournant dans I’évolution du genre, en intégrant franchement la

2 Ibid., p. 234.

73 Ibid.

74 HEISENBERG Werner, La partie et le tout. Le monde de la physique atomique, traduit de

l'allemand par Paul Kessler, Paris, Flammarion, 1972 [Der Teil und das Ganz.
Gesprache im Umkreis der Atomphysik, 1969], p. 184.

75 CORTAZAR Julio, op. cit.
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contradiction dans le raisonnement. Cette derniére auparavant avait l’effet
sidérant de la méduse, elle bloquait le raisonnement ; assumée désormais,
elle fait éprouver au lecteur le « sentiment de I’'absurde » décrit plus haut
par Julio Cortazar. « C’est un sentiment a portée de la main, né de choses
tangibles et démontrables, presque consolant. Il ne faut pas croire parce
que c’est absurde, mais c’est absurde parce qu’il faut y croire?®. »

Fantastique et science-fiction ont ceci en commun : ils participent tous
deux a une extension des limites traditionnellement assignées a la raison.
L’un, s’appuyant sur les présupposés que l'on sait, et mobilisant un
raisonnement de type merveilleux-scientifique, nous invite a raisonner « au-
dela ». L’autre, postulant un rationalisme étroit, mais s’en émancipant par
I'intégration d’une contradiction sous forme d’une conjecture indérivable,
nous invite a raisonner « autrement ». La fiction, dans I'un et I'autre cas, entre
en résonance avec la pensée scientifique : elle explore des territoires interdits,
mais qui ne lui sont pas étrangers. Revisiter le code herméneutique sous
I’éclairage des mathématiques nous a permis de mettre en évidence
I'importance radicale que revét, dans les deux cas, la base du
raisonnement.

Les présupposés (de type merveilleux scientifique) et la conjecture (de
type fantastique) ne sont pas uniquement des marqueurs génériques ; ils
sont aussi source d’inventivité. C’est a eux que la raison, s’imbibant
d’imagination, doit de pouvoir suivre des chemins non conformes assez
spectaculaires. « Pour naitre, les idées neuves ont besoin d'un petit coup de
pouce qui les extirpe de la normalité’”. » Il y a de ce point de vue, a la base
du raisonnement qui peut étre construit a la lecture des récits fantastiques
et de science-fiction, comme un délire de I'imagination de 'auteur. « Mais le
délire ne peut étre que strictement controlé pour avoir la moindre chance
d’aboutir a quelque chose de valable. Méme [sil] est grand, il reste somme
toute organisé et parait le fruit d'une réflexion générale’ » : Jean-Pierre
Luminet, astrophysicien, appelle ce talent « maitrise du délire » ; transposé
dans le domaine de la littérature et appliqué a la prose de Bioy Casares,
Borges l'appelle, lui, « imagination raisonnée?. »

Anouck LINCK

Université de Caen-Basse Normandie
(LASLAR/EA 4256)

76 Ibid.

77T KLEIN Etienne, « La voile et la dérive », in MARECHAL Ilke Angela (dir), Sciences et

Imaginaire, Albin Michel, 1994, p. 106. Etienne Klein est astrophysicien au CEA,
épistémologue, auteur de nombreux ouvrages de divulgation scientifique et dun
recueil de nouvelles fantastiques publié aux éditions Le Pommier.

78  LUMINET Jean-Pierre, « Clair obscur radiatif », Ibid., p. 172. Jean Pierre Luminet est
directeur de recherches au CNRS, astrophysicien a 'observatoire de Paris-Meudon,
poéte et romancier.
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[Las maquinas mas alla de la ciencia
Tecnologias del saber en Juan José Arreola

y Adolfo Bioy Casares

A PENAS LLEGADA a la vida del hombre, la maquina se instalé para siempre
en sus suenos, en sus utopias y ficciones. Su éxito en el mundo concreto
no hizo sino aumentar la fuerza de su seduccion sobre la imaginacién
humana, creando un circulo de retroalimentacion que esta lejos de conocer
sus limites. Ya sea para elaborar rigurosos ejercicios de anticipacion
tecnolégica, imaginativas advertencias sobre las consecuencias de la
maquinizacion de la vida, o fantasias destinadas mas a construir una
atmosfera que a traducir una reflexion tecno-cientifica, las maquinas han
atizado la creatividad de autores de ficcion de todas las épocas, lenguas y
horizontes estilisticos.

En todos estos casos, y de manera independiente de su justificacion
teorica, material o moral, las maquinas cumplen, de la misma manera que
en la vida real, una funcién concreta que las agrupa: la de articular una
transformacion. Desde la rueda o la palanca, ancestros de la maquina
moderna, el objetivo, el sueno seductor, fue siempre la posibilidad de
transformar el poder de acciéon del hombre sobre su entorno, volverlo mas
grande, mas eficaz, mas universal. Las definiciones mas comunes recogen
esta caracteristica definitoria: el Dictionnaire culturel des sciences define
una maquina como « un ensemble de mouvements, de transmissions et
d’informations, ensemble animé capable de produire un effet désiré et
appréciablel. » El Dictionnaire culturel en langue francaise habla por su
parte de « un systéme ou existe une correspondance spécifique entre une
énergie ou une information d’entrée et celles de sortie?. »

WITKOWSKI Nicolas, ed., « Machine », Dictionnaire culturel des sciences , Paris, Regard,
2001.

« Machine », Dictionnaire culturel en langue francaise, Paris, Le Robert, 2005.
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Ya sea material, mecanica, energética, informatica o social, la idea de
transformacion controlada se encuentra en el corazén del suefio maquinal.
Asumiremos que esta naturaleza transformadora es la que caracteriza la
presencia de la maquina en la literatura y propondremos estudiar el
estatuto de las maquinas en la obra de Adolfo Bioy Casares y de Juan José
Arreola a través del analisis de su funcionamiento. Buscaremos ademas
extender esta mirada mas alla del aspecto fisico-mecanico de su accién,
hacia el analisis desde la perspectiva de una critica epistémica, ya que es a
través del conocimiento puesto en marcha que la accion de estas maquinas
construye gran parte de su significado en la obra de estos autores, como
veremos.

Por critica epistémica entendemos, como propone Michel Pierssens, la
identificacién y estudio de los sistemas cognitivos articulados por el texto,
con el propésito de poner en relieve la «traduccion reciproca de lo epistémico
a lo literario », del texto al conocimiento. El objetivo entonces, y cito aqui a
Pierssens,

n’est pas de trancher du vrai et du faux, de 'orthodoxie ou de la
déviation ; [il] est bien plutdt de saisir la fécondité singuliére d’un
régime épistémique donné dans une situation d’écriture donnée. En
d’autres termes : comment tel savoir sert-il telle ceuvre ou telle

construction privée qui la prépare3.

Consideradas por la mayoria de los criticos como ejemplos de una
aleacion de géneros entre la ciencia ficcion y la literatura fantastica, las
previsiones técnico-cientificas de Bioy Casares y de Arreola toman su
distancia, en efecto, de la actitud clasica de la ciencia ficcién respecto al
estatuto de la maquina dentro del texto. Hacemos aqui referencia a La
invencién de Morel*, novela de Bioy Casares, y a algunos cuentos de
Arreola, como Baby H.P.5 o En verdad os digo®. En estos textos la maquina
ocupa un lugar central en la trama, se encuentra incluso en el corazén del
titulo, pero es su funcionamiento dentro del mundo ficcional lo que parece
distinguirlas de otras maquinas literarias.

La invencion de Morel busca, segiin su propio inventor, contrarrestar
«ausencias temporales y espaciales’», y esto gracias a la grabacion y
posterior reproduccion del conjunto de informaciones sensoriales emitidas
por el cuerpo cuya ausencia se busca paliar. Asi, la invenciéon de Morel

PIERSSENS Michel, Savoirs a l'oeuvre : essais d’épistémocritique, Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1990, p. 9.

4 B10Y CASARES Adolfo, La invencién de Morel, Madrid, Alianza Editorial, 1991.

ARREOLA Juan José, «Baby H.P.», Confabulario (1952) , in Narrativa completa, México
D.F., Alfaguara, 1997.

ARREOLA Juan José, «En verdad os digo», ibid.

BI10Y CASARES Adolfo, La invencién de Morel, op. cit., p.84.
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permite, a la manera del fonégrafo o del cinematégrafo, grabar y reproducir
no so6lo aquello que percibimos a través de la vista y del oido, sino también
gracias al gusto, el tacto y el olfato, de manera que ante la reproducciéon
holografica del conjunto de la informaciéon un espectador seria incapaz de
distinguir entre la reproducciéon y el original. La maquina de Bioy Casares
transforma entonces en informaciéon diferentes manifestaciones fisicas,
aquellas que activan nuestros sentidos: la luz, el sonido, los olores y
sabores e incluso la materialidad misma, que activa el sentido del tacto.
Bioy no se detiene a explicar como la maquina de Morel funciona en este
plano fisico, pero hace que el inventor explique los principios a partir de los
cuales concibi6 la idea del artefacto. Se trata, en este caso, de principios
que no pertenecen ya a la ciencia, ni real ni ficcional, sino a la filosofia.

Morel explica a sus congregados amigos el funcionamiento de la
maquina con la que los ha grabado. Se trata, dice, de una extension del
principio de la televisiéon y de la telefonia a «ondas y vibraciones
inalcanzadas®, con el fin de captar las senales de los otros sentidos. Si
reproducimos el conjunto de emisiones sensoriales de un cuerpo, piensa
Morel, lo que un espectador percibira sera el cuerpo original mismo.
«Ningun testigo admitira que son imagenes®», asegura. Esta concepcién de
la percepcion humana corresponde a la teoria del conocimiento propuesta
por Bertrand Russell, a quien Bioy Casares leyé y tradujo.

Partiendo de la tradicion del empirismo inglés, Russell desarrollé una
teoria segun la cual nuestra percepciéon del mundo fisico es una
construccion mental hecha a partir de informaciéon fragmentada obtenida
gracias a nuestros sentidos. Esta teoria, llamada atomismo légico, era
conocida por Bioy gracias en particular a la lectura de la obra The analysis
of mind!®. Russell llamé6 a esa informacién fragmentada los datos de los
sentidos, y dejo en claro que dichos datos no corresponden a las
propiedades fisicas de los objetos percibidos, distanciandose asi de la
postura del realismo tradicional, que no hace distincion entre ambos.
Russell afirma entonces que la imagen que nos hacemos de la realidad
fisica es una construccién hecha a partir de dichos datos de los sentidos,
forzosamente limitados, y que su correspondencia con la realidad que
representa no es demostrable!l.

El atomismo légico de Russell esta detras del principio que rige la
invenciéon de Morel. Ante la proyeccion del conjunto de manifestaciones
fisicas grabadas por la maquina, nuestros sentidos transmitiran los mismos

8 Ibid., p. 85.
9 Ibid., p. 86.
10 RusskL Bertrand, The Analysis of Mind, Londres, George Allen and Unwin. 1921.

11 BENMAKHLOUF Ali, RUSSELL Bertrand. L’atomisme logique, Paris, Presses Universitaires

de France, 1996, p. 9.
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datos y nuestra mente construirda una imagen idéntica a la del cuerpo
emisor original. Como explica Morel a sus amigos reunidos para conocer los
detalles de su invento : «Madeleine estaba para la vista, Madeleine estaba
para el oido, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el
olfato, Madeleine estaba para el tacto: Ya estaba Madeleine!2.»

La maquina de Morel asegura asi una segunda transformaciéon en el
seno de la novela de Bioy Casares: la de una teoria filoséfica sin relacion
con la ciencia moderna en una aplicacién técnica, sin necesidad de pasar
por la validacion cientifica. La maquina convierte directamente conocimiento
filos6fico en principios técnicos; permite la ficcionalizacion de un
conocimiento y, al mismo tiempo, su transmutacién de un campo del saber
a otro.

El camino seguido por Bioy Casares para concebir su maquina, en lo
que concierne a su relaciéon con la ciencia, se inscribe en una larga
tradicion de maquinas simbolicas cuya tecnologia no obedece a una
rigurosa extrapolacion de la ciencia contemporanea al autor ni aun a una
probable ciencia venidera. En este sentido, no presenta gran originalidad y
se inscribe dentro de la tradicién de uno de los maestros del género,
reconocido por el autor argentino, Herbert George Wells, en particular la
novela La Isla del doctor Moreaul3, citada por Bioy como influencia. Vista
desde la perspectiva de una critica del conocimiento, la génesis de la
invencion de Morel es menos comun: es el paso directo, sin justificacion
cientifica actual ni futura, de un principio filos6fico a una aplicacion
técnica.

En Plan de evasiénl4, también de Bioy Casares, sucede algo similar.
Castel, el gobernador de la prision de Guyana, lleva a cabo un secreto proyecto
cientifico en la Isla del Diablo, que consiste en alterar quirtrgicamente
los organos sensoriales de un cierto numero de presos, con el fin de
moldear su percepcion de la realidad. Su objetivo es hacerles agradable la
estancia en prisiéon, al interior mismo de su celda desnuda que, tras las
manipulaciones, podrian llegar a ver como «ardines de la mas ilimitada
libertad!5.» Hablando de su proyecto, Castel explica: (Nuestro mundo es
una sintesis que dan los sentidos, el microscopio da otra. Si cambiaran los
sentidos cambiaria la imagen. Podemos describir el mundo como un
conjunto de simbolos capaces de expresar cualquier cosa...1%. Este parrafo
sintetiza y extiende la teoria del atomismo logico de Russell, que cumple en

12 Bioy CASARES Adolfo, La Invencién de Morel, op. cit., p. 87.

13 WeLLs H.G, The Island of Dr Moreau, Londres, Heinemann, 1896.

14 Bloy CASARES Adolfo, Plan de evasidn, vol. Novelas I, Obras Completas, Santa Fé de

Bogota, Grupo Editorial Norma, 1997.

15 Bloy CASARES Adolfo, Plan de evasién, op. cit., p. 200.

16 Ipbid., p.198.
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Plan de evasién un rol semejante al que tiene en La invencién de Morel.
Castel cita incluso los trabajos de William James, cuya teoria del
conocimiento parte de la obra de los empiristas ingleses, Russell incluido.

La ruta de la transformacién se manifiesta entonces en dos planos, el
primero relacionado con el mundo fisico ficcional, en el que la maquina —o
el mecanismo, si pensamos asi el proyecto de Plan de evasién— actiia sobre
el mundo concreto de la ficcion y transforma unas manifestaciones fisicas
en otras. El segundo plano concierne al conocimiento. En él, las maquinas
actuan entre el saber externo y el interno al universo de la ficcién,
transformando una teoria del conocimiento, el atomismo légico de Russell,
en una ley cientifica demostrada y, aun mas, en su aplicacion tecnolégica
comprobada. Las maquinas de Bioy convierten filosofia en tecnologia.

Cabria preguntarnos en este punto por qué Bioy obvia el proceso de
validacion cientifica de las teorias atomistas, operacion que se antoja
tentadora para el espiritu curioso del argentino, o por qué se tomo la
molestia de darle a su maquina fantasiosa un fundamento filosé6fico sin que
esto conlleve ninguna justificacién practica. Se trata de una licencia de lo
que podriamos llamar poética cognitiva, poco comun a las preocupaciones
habituales de la ciencia-ficcién, género al que sin embargo Bioy parece
tomar prestada cierta estética, ademas de esa idea que recorre su novela
como una corriente subterranea y segun la cual la ciencia es capaz de
hacer realidad cualquier suefio.

Pero el funcionamiento de la maquina genera transformaciones
también en otros niveles de la narracién. Sobre el personaje principal y
narrador de La invencién de Morel, por ejemplo: si en un principio este cree
presenciar un milagro —el texto inicia con la frase: «Hoy, en esta isla, ha
ocurrido un milagro. El verano se adelant617»—, o bien teme haber perdido el
uso de la razon, al final termina por darse cuenta de que los eventos
«inexplicables» de que es testigo se deben a una realidad que ha cambiado.
Su comprension de lo que sucede debera pasar por una puesta en duda de
su sistema cognitivo de referencia, labor a la que consacra una gran parte
de las reflexiones registradas en su bitacora; es decir, buena parte de la
novela misma.

La invenciéon de Morel ejerce, ademas, su influencia sobre el resto de
los elementos de la novela, parece extender su funcionamiento a la realidad
entera de la isla. La isla se convierte en un sistema cerrado en que la
energia y los materiales se reciclan a través de la maquina. Asi, la idea de la
percepcion como fuente principal de conocimiento impregna la trama de la
novela. Aquello que es perceptible y, por tanto, conocible, es positivo,
mientras que lo dificilmente vislumbrable, lo sombrio, es amenazador. La
invencion de Morel toma asi, en la ficcion, el lugar de la realidad fisica,

17 Bioy CASARES Adolfo, La Invencién de Morel, op. cit., p. 6.
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cuya naturaleza, de acuerdo a los principios empiristas, no nos es dado
conocer. El ejercicio parece sugerir que detras de nuestra percepcion de la
realidad podria haber una maquina de reproduccién de cuya presencia y
accién nunca nos dariamos cuenta. Sin nombrarlo, la invencion de Morel
implementa el atomismo logico de Russell como principio universal en la
ficcion.

De manera similar, pero con un funcionamiento distinto, las maquinas
de Juan José Arreola agencian también transformaciones que sobrepasan
el campo de lo tematico o lo tecnocientifico y que se manifiestan en
diferentes campos cognitivos. El cuento Baby H.P!® publicita una armazon
que, mediante dispositivos mecanicos bastante simples, recoge y almacena
la energia derrochada por un nifio durante sus horas de juego. La tecnologia
propuesta no requiere de un esfuerzo de anticipacion ni de extrapolacion
cientifica, se trata de una maquina que convierte movimiento mecanico en
electricidad, y que almacena finalmente el producto en un acumulador. Un
funcionamiento ya clasico en nuestra vida moderna.

Pero el funcionamiento simbélico de la maquina sugiere, desde luego,
una transformacioén de otro tipo, ya no energética sino social. El anunciante
abre asi su texto: «Sefiora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la
vitalidad de sus nifnos!%, adelantando antes que nada la transformacién
que la maquina propone. El Baby H. P. transforma pues el juego del nifio en
trabajo, y permite asi a los padres explotarlo a su favor. «Y ni siquiera
perdera la paciencia», agrega el vendedor-narrador, «ante una rabieta
convulsiva, pensando que es fuente generosa de energia20.»

Las ciencias sociales se han ocupado también de la maquina, a la que
consideran principalmente como un dispositivo de transformacion del
trabajo?l. El proyecto de Arreola concierne a esta dimensiéon social,
enfocando la maquina como producto cultural, a la vez que concibe la
energia infantil como una energia natural renovable, como el viento o la
energia solar, extendiendo la légica utilitaria mas alla de las barreras
educativas para incluir la categoria infantil como una fuerza de trabajo mas
al servicio de la economia. Si un pensamiento tecnolégico-econémico a
ultranza, que obvie toda consideracion moral, podria justificar esta idea —en
principio no se exige al nifio que trabaje—, la maquina sugiere el
enfrentamiento entre dos formas de concebir la nifiez. E1 cambio cognitivo
nos hace ver que la ambicién tecnocientifica es, a partir de cierto punto,

18 ARREOLA Juan José, Narrativa completa, Mexico, D.F., Alfaguara, 1997.

19 ARREOLA Juan José, op. cit., p. 236.

20 1pid., p. 236.

21 Fl Dictionnaire culturel des sciences resume: « La machine est une réalité technique

dont I’étude reléve a la fois de la mécanique et des sciences sociales. A ce double
point de vue, elle s’impose comme un dispositif de transformation du travail »,
WITKOWSKI N., op. cit. « Machine », p. 230.
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contradictoria con nuestros principios morales. ¢Qué representa mejor la
libertad, la idea de nuestra capacidad para disfrutar la vida, que el juego de
un nino? El efecto irénico se da justo a través de la resistencia al cambio
cognitivo forzado por la aplicacién del Baby HP. La posibilidad de disehar y
ofrecer como un logro de la ciencia una aplicacién técnica que mejora la
economia familiar, mediante la merma en la calidad de la educacion de las
nuevas generaciones, equivale a una pérdida de nuestra identidad cultural
a cambio de economia energética.

El concepto de «juego» nos puede servir para ejemplificar la oposicion
cognitiva creada por la mirada irénica de Arreola. El juego, segiin la psicologia
infantil, sirve al adiestramiento de las funciones psiquicas y fisiologicas del
nino??, es una actividad meramente ludica que no tiene finalidad particular
de parte de quien la realiza. La energia liberada es una consecuencia, un
residuo de la actividad y no un objetivo en si mismo. A esta idea esta
asociada la imagen cultural del juego infantil como sinénimo del disfrute
pleno e inocente de nuestra naturaleza humana, una capacidad que
consideramos perdida cuando nos insertamos irremediablemente en la
norma social, a la edad adulta. Desde el punto de vista utilitario del
capitalismo, en contraparte, el juego infantil puede ser visto, como propone
el proyecto del Baby H.P., como un fenémeno natural que libera energia y,
como tal, como una fuente renovable de la que se puede alimentar la
insaciable necesidad energética de nuestra civilizacion.

El proyecto cientifico del doctor Niklaus en En verdad os digo
presenta un desplazamiento cognitivo similar. Un dispositivo tecnolégico
futurista se propone «desintegrar un camello y hacerlo pasar en chorro de
electrones por el ojo de una aguja®3». Si la solucion técnica sugerida es de
orden fisico, el resultado esperado es de orden religioso: «a salvacion del alma
de los ricos?4.» La distancia entre ambos marcos de referencia es tan grande
que apenas permite el paralelo. La tension irénica se centra en los detalles
de la organizacion y, sobre todo, en el financiamiento del proyecto. De
manera similar a Baby H.P., el texto busca convencer de la necesidad de la
empresa e invita a la poblacion en general, en particular a los adinerados, a
financiarla sin reticencias. Hace referencia para ello a supuestas
obligaciones morales de orden civico pero sobre todo religioso, en una
confusion de los diferentes tipos de valores con el objetivo tinico de obtener
dinero.

Como en Baby H.P., la ironia se apoya en la resistencia del lector a la
transmutacion cognitiva que el proyecto del doctor Niklaus pretende dar por
sentada, apoyandose en la idea de la omnipotencia de la ciencia. Esta seria

22 BUHLER Charlotte, El desarrollo psicolégico del nifio: del nacimiento a la adolescencia,

Buenos Aires, Losada, 1958.

23 ARREOLA Juan José, Narrativa completa, op. cit., p.192.

24 Ibid., p. 192.
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capaz de intervenir en un conocimiento de naturaleza radicalmente opuesta
al suyo y manipularlo segun sus propias leyes. Lo que esta en la base de la
transformacion que implica el dispositivo tecnolégico en En verdad os digo
es, como sugiere el titulo, el acto de lectura. Los sistemas cognitivos
enfrentados parten del conocido texto biblico: «<En verdad os digo [...] Mas
facil es que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre
en el reino de los cielos?5.» El enfrentamiento surge en la contradiccion de
sus dos maneras de leerlo: la figurada y la literal. En la primera, el mensaje
parabdlico de los evangelios cobra el sentido que la lectura hermenéutica
cristiana le ha asignado. En la segunda, el mensaje sugiere una solucion
alternativa ahi donde originalmente se advertia la ausencia de opciones. Si
la lectura literal era originalmente imposible, debido a la tradicion literaria
pero también a la falta de sentido que conllevaba en el momento de su
redacciéon, los avances de la ciencia y, sobre todo, la fe ciega en sus
capacidades futuras han vuelto posible esta lectura literal a los ojos del
publicista que redacta el texto. En esta segunda lectura la fe en la ciencia
ha sustituido a la fe religiosa.

Dos formas de entender entonces la lectura, dos formas de extraer
conocimiento de un mismo texto. Ambas formas existian ya desde los tiempos
de la redaccion del texto en cuestion. Es el contexto de lectura, la mirada
del sujeto cognoscente, la que ha cambiado haciendo posible, a los ojos del
autor ficcional, anteponer la lectura literal a la figurada, la lectura tecno-
cientifica a la religiosa. ¢No es, al mismo tiempo, una caracteristica del
discurso cientifico el alejamiento voluntario de la funcién connotativa del
lenguaje? A los ojos del narrador-publicista, una lectura técnica del texto
biblico es no s6lo posible sino conveniente porque es rentable. Un cambio
de paradigma cognitivo que tiene un punto de partida lejano en el tiempo
pero consecuencias cercanas y perceptibles en multiples niveles. Una revision
de la relacién que nuestra cultura mantiene con los textos fundadores no
podria sino tener efectos espectaculares, como en los textos estudiados, de
la misma manera en que una lectura que obvie estas tensiones cognitivas
dejaria escapar una veta elocuente en nuestro esfuerzo por entender la idea
de la literatura que estos autores proponen.

Miguel Taria
CRICCAL — Sorbonne Nouvelle-Paris 3

25 san Mateo 19:24, Santa Biblia, Santa Fé de Bogota, Sociedades Biblicas Unidas, 1960.
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