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Les chemins non conformes  
de la raison :  

fantastique et science-fiction 

L EST FACILE de faire la distinction entre fantastique et science-fiction ; 

moins facile de les comparer, c’est-à-dire d’établir entre eux un 

rapprochement qui, tout en préservant leur évidente spécificité, permettrait 

de les envisager sous l’angle de leur complémentarité. On regroupe toutefois 

ces récits sous une étiquette commune, celle de « genres spéculatifs » : ce 

sont des récits où l’imagination est très fortement régulée par la logique et 

le raisonnement ; elle y est plus contrainte qu’ailleurs. On réfléchira dans un 

premier temps au rapport inusuel qui relie, dans ce type de récits, raison et 

imagination, puis on focalisera, pour approfondir la comparaison ébauchée, 

sur le code herméneutique, repensé en termes de théorie déductive. On 

s’intéressera pour finir à deux récits de l’écrivain argentin Adolfo Bioy 

Casares qui relèvent, respectivement, de la science-fiction et du fantastique : 

son roman le plus célèbre, L’invention de Morel (1940), et une nouvelle moins 

connue non traduite à ce jour, «Los afanes»1. Il est question dans les deux 

cas d’un procédé technique de captation des âmes, inventé pour donner à 

l’homme le moyen de survivre, dans des conditions particulières, à sa propre 

mort. Le but de cette étude n’est pas tant de tracer une ligne de partage entre 

science-fiction et fantastique, que d’acquérir des outils méthodologiques 

susceptibles de renouveler notre approche théorique des deux genres. 

Une image positive, mais impure de la raison 

Un récit de science-fiction se construit à partir d’un substrat scientifique ; 

un récit fantastique, quant à lui, s’évertue à mettre en déroute le rationnel 

                                                 
1 Historias fantásticas, 1972. 
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par l’introduction d’un événement ou d’un fait surnaturel. Le premier semble 

l’allié de la raison ; le second son antagoniste. Cependant dès que l’on 

creuse un peu la question, cette définition sommaire doit être nuancée. Le 

fantastique et la science-fiction exaltent tous deux des aspects de la raison 

que l’on n’est pas habitué à mettre en avant, car ils entachent son image 

officielle, celle d’une raison « pure » et « dure » qui avance en ligne droite, 

sûre d’elle-même et inflexible, sur le chemin tout tracé de la connaissance 

du réel. Ces deux types de récits restituent, chacun à sa façon, une image 

positive, mais impure de la raison. 

 

D’où viennent les idées dont s’inspire un auteur de science-fiction ? 

De la science de son temps, certes. Ce sont, affirme Roland Lehoucq, 

astrophysicien passionné de science-fiction, « des idées réalistes ou en 

réflexion » ; mais « elles sont étirées, déformées, pour en faire quelque chose 

de mieux » autrement dit une fiction. « Les limites de la science dans la 

science-fiction sont celles que se fixent les auteurs ; leur imaginaire n’est 

pas comme celui des scientifiques fondamentalement contraint par la réalité. » 

Peu importe, insiste-t-il, que le résultat soit scientifiquement plausible ou 

non – « d’ailleurs la plupart du temps il ne l’est pas2. » 

Cette déformation, cet étirement dont parle Lehoucq sont analysés 

par Maurice Renard, écrivain et spécialiste de science-fiction, en termes de 

raisonnement « merveilleux-scientifique » : 

En quoi nos solutions imaginaires diffèrent-elles des véritables solutions 
de la science? En d’autres termes, […] qu’est-ce qui distingue le 
raisonnement merveilleux-scientifique ? C’est l’introduction volontaire, 
dans la chaîne des propositions, d’un ou de plusieurs éléments vicieux, 
de nature à déterminer, par la suite, l’apparition de l’être, ou de 
l’objet, ou du fait merveilleux3. 

Quant à Jean Fabre, spécialiste de littérature fantastique, il remarque 

à propos du récit de science-fiction que « le statut de la technique et du 

savoir scientifique est comparable à celui de la magie4. » Le surnaturel est 

éradiqué, mais son rôle subsiste : il est joué par ce que Fabre nomme une 

« Surlogique. » Toute apparence de surnaturel est dès lors, dans sa 

perspective, « du naturel en sursis, en instance de réduction verticalisante » : 

« Alors que la Science, en évoluant, fait apparaître des vides épistémologiques 

                                                 
2 LEHOUCQ Roland, « Quelles sont les limites de la science dans la science-fiction? », 

conférence prononcée le mardi 16 décembre 2008 au Palais de la Découverte (Paris) 
en partenariat avec le magazine Pour la science.  

 URL : http://www.palais-decouverte.fr/index.php?id=1809 
3 RENARD Maurice, « Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence 

du progrès », Romans et contes fantastiques, Paris, Laffont, 1990, p. 1205-1213. 

4 FABRE Jean, Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, Paris, Corti, 1992, 
p. 176. Italiques de l’auteur. 
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de plus en plus vertigineux, cette pseudoscience verticalisante, au contraire, 

rejoint la causalité magique pour expliquer les phénomènes inexplicables, 

mais à sa manière, bien sûr irrecevable5. » 

La rationalité est convoquée dans les récits de science-fiction, nos 

trois auteurs s’accordent là-dessus, mais c’est une rationalité « adaptée » à 

la fiction. Ils évoquent, chacun à sa manière, la notion de dérivabilité, qui 

implique celle de raisonnement : les faits, aussi extraordinaires soient-ils, 

sont tous justifiables. Mais les « explications » sont pour le moins suspectes. 

Que l’on songe seulement à l’invisibilité du professeur Griffin, dans le 

célèbre roman de H. G. Wells, ou à la puissance prospective des précogs 

dans les nouvelles de Philip K. Dick, ou encore à la Force dans La guerre 

des étoiles, à laquelle les Jedis sont particulièrement réceptifs, et on sera 

d’accord là-dessus : le raisonnement (puisque raisonnement il y a) qui vise 

à expliquer ces phénomènes est « vicieux », « irrecevable », « non plausible ». 

Mais la science-fiction n’est pas non plus, précise Lehoucq, « de la science 

fictive6 », c’est par la trame que l’écrivain tient son lecteur, et non par la 

recevabilité de son argumentaire pseudo-scientifique. Celui-ci fait partie 

intégrante du scénario. Il en ressort que l’image de la raison dans les récits 

de science-fiction est celle d’une tricheuse, qui pactise sous table avec elle-

même. Elle triche, certes, mais pour la bonne cause. L’enjeu est de voir « ce 

que ça donne7 », ces entorses initiales faites à la rationalité et quelle histoire 

on va construire à partir de cela. 

Cette image impure de la raison véhiculée par la science-fiction est 

renforcée par le fait que la science dont les auteurs s’inspirent pour 

construire leurs histoires n’est pas elle-même « très nette », familièrement 

parlant. Comme dit Lehoucq : 

Les auteurs de science-fiction ne se nourrissent pas de choses qui 
fonctionnent bien ; ils prennent les machins pas clairs, là où ça 
grouille, les trucs frontières, là où on se pose des questions (clonage 
humain, dimensions parallèles, etc.) ; les endroits où la science est en 
train de se construire. Et eux ils partent de l’extérieur et ils laissent 
leur imaginaire construire loin des assises scientifiques établies8. 

L’écrivain cubain José Miguel Sánchez Gómez (davantage connu sous 

le pseudonyme de Yoss) dit à ce propos : 

Je trouve qu’écrire une histoire de science-fiction, c’est bien plus difficile 
qu’écrire une histoire réaliste, parce que non seulement je dois créer 
une situation donnée, avec une intrigue et des personnages, mais je 

                                                 
5  Ibid., p. 68. 

6  LEHOUCQ Roland, op. cit. 
7  Ibid. 

8  Ibid. 
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dois, en plus, créer un univers de toutes pièces qui se tienne par lui-
même9. 

L’« arrangement » initial avec la rationalité autorise des développements 

inédits et spectaculaires, mais cela ne signifie pas, une fois encore, que l’on 

puisse écrire « tout et n’importe quoi ». Ce qui importe, dit Lehoucq, c’est 

que l’œuvre soit « logiquement cohérente ». Elle l’est, dit-il, à partir du moment 

où l’on accepte les prémisses, mais cela ne suffit pas : il faut encore que 

l’histoire soit « plaisante, divertissante » et « qu’elle pose des questions 

intéressantes ». « Le jeu favori de Maurice Renard, c’est de démonter la 

machine humaine pour changer les rouages de place et voir comment 

l’instrument fonctionne ainsi modifié10 », ajoute Jean Cabanel en guise 

d’exemple. 

Il y a ainsi, à l’origine de tout récit de science-fiction, un « tripotage » 

des idées scientifiques. Ajoutons à cela la logique, viciée à la base, dont il a 

été question plus haut : nous avons là les conditions initiales d’émergence 

des mondes science-fictionnels, ces univers originaux, étranges, mais 

« possibles » qui se déploient sous le regard avide et curieux du lecteur. Il y 

a là quelque chose de l’ordre de l’expérience de pensée appliquée à la 

littérature. Le liant, ce qui donne leur consistance aux mondes science-

fictionnels, est précisément la raison impure dont il est ici question : elle 

fait l’interface entre la science sous contrainte et l’imagination fantaisiste 

des écrivains. 

Écoutons pour finir, comme nous y invite Jean Cabanel, Maurice 

Renard décrire son champ d’observation : 

Entre les épaisses ténèbres de l’inconnu et le bloc lumineux de notre 
savoir, il y a une zone extrêmement captivante qui est le domaine de 
l’hypothèse, contrée fort mince où sont dardés tous les efforts des 
savants et des philosophes. Cela fait une espèce de halo fantomal. 
C’est comme la frange de la science, le duvet de la certitude. Là 
s’agitent les personnages du roman d’hypothèse, là sont allumées ces 
lumières qui, toutes artificielles qu’elles soient, font pour ainsi dire 

                                                 
9 LEGÓN LOPEZ Kirenia, «La eterna contradicción. Entrevista a Yoss», revue électronique 

Esquife, n° 41, avril 2004. Yoss s’exprime de la manière suivante en espagnol : 
«encuentro mucho más difícil escribir ciencia-ficción que realismo, porque no solo 
tengo que crear una situación donde hay personajes y argumento sino que además 
tengo que crear todo un universo que se sostenga por sí mismo.» C’est nous qui 
traduisons.  
URL : http://www.esquife.cult.cu/primeraepoca/revista/41/06.htm  

10 CABANEL Jean, « Maurice Renard, père du merveilleux-scientifique », revue médicale 
Le tryptique. Lettres-Arts-Sciences, n° 24, Paris, 1930. Jean Cabanel est le pseudonyme 
de Jean Texcier (1888-1957), journaliste et critique littéraire, peintre et portraitiste. 
Article reproduit dans son intégralité par Jean-Luc Boutel (passionné de « vieille SF » 
et spécialiste de l’anticipation ancienne) dans son blog Sur L’Autre Face du Monde. Le 
Blog des Amateurs du Merveilleux Scientifique.  

 URL : http://www.merveilleuxscientifiqueunblogfr.unblog.fr 
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rayonner la connaissance sur l’ignorance et nous donner, sinon le 
pouvoir même, du moins l’illusion ravissante de comprendre un peu 
l’inexpliqué11. 

« Rayonner la connaissance sur l’ignorance », « comprendre un peu 

l’inexpliqué » : l’imaginaire des auteurs de science-fiction ne contribue-t-il pas 

à véhiculer une image positive de la raison, tout impure soit-elle ? Quand bien 

même cette dernière engendrerait des monstres ou des scénarios apocalyptiques, 

se lancer dans de semblables « explorations rationnelles12 » suppose 

invariablement que l’on bouscule un peu par l’imagination les limites 

établies de la science. L’histoire des sciences, selon Gilles Denis, « est ainsi 

implicitement perçue dans cette littérature, comme une marche ampliative, 

plus ou moins linéaire et régulière, vers la connaissance du « réel13 ».  

Je rejoins Gilles Denis sur le fond : la littérature de science-fiction 

participe d’une vision positive de l’histoire des sciences ; elle en rend même 

compte pourrait-on dire de façon exponentielle, puisque par la liberté 

imaginative qui est la sienne, elle invente des scénarios dépassant 

« amplement » les données scientifiques actuelles. Mais l’image de l’histoire 

des sciences qu’elle transmet n’est pas – loin de là – celle d’une marche 

« linéaire » et « régulière ». À commencer par le fait qu’il n’est pas seulement 

question de « dépasser » les acquis de la science, mais aussi bien d’y 

contrevenir, de les modifier, de les remodeler14, pour avancer dans des 

directions improbables. Je dirais même plus, car cela ressort de notre 

réflexion : la non-linéarité et l’irrégularité sont à la base de la construction 

de cette vision paradoxalement positive de l’avancée scientifique que véhicule 

la science-fiction. La littérature de science-fiction participe ainsi d’une 

vision relativiste et complexifiée de la connaissance, plus actuelle15, même 

si elle n’est pas encore tout à fait partagée par le grand public. Telle est, à 

                                                 
11 Ibid. Les propos de Maurice Renard sont également cités par Jacques van Herp, 

Panorama de la science-fiction, Bruxelles, éditions Claude Lefrancq, 1995 [1973], 
p. 45. 

12 LEVY-LEBLOND Jean-Marc, « les fictions expérimentales de Philippe Ramette », Alliage, 
n° 60, juin 2007, p. 14-17.  

 URL : http://www.revel.unice.fr/alliage/index.html ?id=3507 12. 
13 DENIS Gilles, « Sciences, histoire des sciences et littérature », Tangence, n° 61, 1999, 

p. 8-33, p. 18. « Cette façon implicite de concevoir l’histoire des sciences correspond 
à une représentation remise en cause bien qu’encore largement présente chez les 
scientifiques et le grand public », précise-t-il. Gilles Denis est maître de conférences 
HDR à l’Université Lille 1, chercheur en histoire et épistémologie des sciences du 
vivant.  

 URL : http://www.erudit.org/revue/tce/1999/v/n61/008163ar.pdf 
14 ABBOTT ABBOTT Edwin constitue un exemple paroxystique : il met en scène, dans 

Flatland (1884), un univers strictement bidimensionnel. 

15 JENSEN Pablo, « L’histoire des sciences n’est pas un long fleuve tranquille », Le Monde 
diplomatique, juin 2010, p. 31. 
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mon sens, l’image positive, mais impure de la raison que véhiculent les 

récits de science-fiction. 

Qu’en est-il, dans le cas des récits fantastiques ? Mon but est de 

montrer qu’eux aussi véhiculent, à leur manière, une image positive, mais 

impure de la raison. Cela peut sembler irréaliste. On a en effet de la raison 

une image au premier abord négative, car ces récits invitent le lecteur à 

faire le constat de ses limitations, ils en exhibent les carences, les failles, 

l’incomplétude, face à l’insaisissable complexité du réel. Fabre analyse 

l’effet fantastique en termes de « vertige de la raison16. » Or que traduit ce 

vertige, sinon les insuffisances de celle-ci ? L’événement surnaturel est, par 

définition, inexplicable en termes de raison. Qu’importe qu’il soit tangible 

ou non : son éventualité s’impose, cela suffit à discréditer cette dernière. 

Mais la question n’est pas si simple qu’il y paraît. 

En effet, exhiber les failles de la rationalité ne veut pas dire, pour 

autant, que le genre exalte d’une quelconque manière un spiritualisme de 

bas étage, ou qu’il préconise un irrationalisme à tout va. « Le vertige de la 

raison n’est possible que si la raison a ses exigences17 », souligne Fabre. Le 

fantastique est, contrairement à ce qu’une approche superficielle du genre 

pourrait inciter à penser, un « genre [fondamentalement] heuristique18 » 

dont l’interrogation porte sur les soubassements de notre représentation du 

réel. En ce sens, une histoire fantastique, c’est toujours un « drame de la 

raison19. » Mais n’est-ce pas pire? Le lecteur, à partir du moment où il voit 

les choses depuis une perspective rationnelle, se trouve immanquablement 

en « situation de résistance cognitive20. » Et il est contraint d’admettre que 

la raison, tenue en échec, ne suffit plus à donner une interprétation 

satisfaisante et convaincante du réel. 

L’image de la rationalité véhiculée par la littérature fantastique, si l’on 

s’en tient à la position de Jean Fabre sur la question, est bel et bien 

fortement teintée de négativité. « Les vides » de l’horizontalité lacunaire 

disent assez les « impuissances de la rationalité21 » et ses avatars aliénants. 

Le sujet schizoïde, décroché du réel, perçoit le monde comme impossible à 

tenir, à avoir. « Cet échec de la réflexion est le meilleur dépaysement et le 

moyen le plus sûr de donner une image d’un outre-monde sans que la 

croyance en un au-delà soit nécessaire22 » remarque Irène Bessière. Selon 

                                                 
16 FABRE Jean, op. cit., p. 85. 
17 Ibid. 

18 Ibid., p. 97. 
19 Ibid. 

20 Ibid., p. 88. 
21 Ibid., p. 49-50. 

22 BESSIERE Irène, Le récit fantastique. La poétique de l’incertain, Paris, Larousse 
université, 1974, p. 38. 
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elle, le discours fantastique n’affirme rien en dehors des insuffisances de la 

rationalité, il « laisse le lecteur littéralement sur sa faim23. » Autrement dit 

le fantastique ne fait aucunement office de contre-discours libérateur ; il ne 

fait pas office, n’en déplaise à Nodier, de substitut moderne du merveilleux. 

« Pour séduire, l’œuvre fantastique se doit de décevoir. Elle paraît installer 

une manière de supplément dans le quotidien, mais se construit sur 

l’affirmation du vide24. » Envisagé dans cette perspective, l’effet fantastique 

peut être décrit comme étant un sentiment d’insécurité fondamentale, 

engendré par la déroute (la dé-route) de l’esprit. 

Cette position est tout à fait défendable, mais elle est insuffisante, 

dans la mesure où elle s’établit sur une conception uniquement négative de 

la raison. Il est impossible en effet de s’en tenir à cette vision réductrice de 

la rationalité, et ce, pour une raison toute simple. La raison, par le biais de 

l’écriture démonstrative, montre simultanément son pouvoir et son 

incomplétude : pouvoir de faire apparaître par un acte de démonstration 

raisonnée les limites de la raison. Ainsi que le signale Bessière, « moins que 

de la défaite de la raison, [le fantastique] tire son argument de l’alliance de la 

raison avec ce que celle-ci refuse habituellement25. » La rationalité est 

précisément le moyen choisi par le genre pour réaliser « sa visée propre, qui 

est de figurer l’impensable26. » Voilà qui, sans conteste, témoigne 

paradoxalement de l’immense crédit que le genre accorde à la raison. Rien 

n’empêche, à partir de là, d’envisager sous un angle plus constructif la 

fonction de l’activité raisonnante dans les textes. Elle est au cœur des 

stratégies d’écriture, ce qui est gage, sinon de son absolutisme, du moins de 

son envergure. C’est par la raison, répétons-le, que le fantastique exprime 

quelque chose que la raison récuse : autrement dit, au moment même où il 

exhibe les insuffisances de la raison (sa nécessaire incomplétude), il révèle 

des possibilités occultes du raisonnement… 

Il y a bien deux manières non exclusives de concevoir le statut de la 

raison dans un récit fantastique : l’une plutôt négative et l’autre positive. 

J’insiste, pour ma part, sur la seconde, que l’on passe trop largement sous 

silence. Remarquons toutefois que la raison à l’œuvre est une fois encore 

dévoyée, détournée du « droit chemin » ; qu’elle se manifeste ici aussi sous 

une forme impure. Force est de constater, en effet, que le fantastique en fait 

un usage peu orthodoxe ; cela brouille et obscurcit, en quelque sorte, 

l’image positive de cette dernière et la rend plus difficilement identifiable. 

Le bon usage de la raison aboutit, normalement, à une connaissance 

assurée. Mais un texte fantastique ne fait pas « bon » usage de la raison. Il 

                                                 
23 Ibid.  

24 Ibid., p. 35. 
25 Ibid., p. 23. 

26 Ibid., p. 74. 
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en fait au contraire « mauvais » usage, puisque le raisonnement qui 

sous-tend sa lecture pousse le sujet à formuler un jugement non rationnel, 

contraire au bon sens et à la raison. Telle est l’efficacité diabolique du 

raisonnement à l’œuvre dans un texte fantastique. 

Une magnifique résonance avec la pensée scientifique illustre ce 

pouvoir à la fois irrécusable et perfide de la raison en action. Elle concerne 

le célèbre théorème d’incomplétude du logicien et mathématicien Kurt 

Gödel. Rappelons que Gödel, en formulant son théorème, anéantit en 1931 

les récents espoirs que suscitaient les travaux de Cantor, Frege, Russell et 

Whitehead – pour ne citer que les plus emblématiques – qui cherchaient à 

asseoir la totalité des mathématiques sur des fondements purement 

logiques. Gödel numérisa le langage et construisit la formule énigmatique et 

non paradoxale qui dit à propos d’elle-même : « Je suis indémontrable » 

prouvant ainsi qu’il existe, en mathématiques, des pro-positions dont la 

validité ne peut être prouvée de l’intérieur du système. La méthode 

axiomatique battue en brèche par elle-même ! Voilà une manière quelque 

peu retorse de mettre le raisonnement à contribution, toute créativité mise 

à part. Le mathématicien Jean-Yves Girard n’hésite pas, pour sa part, à 

qualifier l’énoncé de Gödel de « maladie nosocomiale27. » Mais voilà qui fait 

penser, du même coup, aux stratégies non moins retorses (et inventives) du 

discours fantastique. À se demander si les textes fantastiques du XIXe siècle 

ne sont pas une formidable anticipation, sur le plan littéraire, du théorème 

de Gödel, dans la mesure où ils montrent avant l’heure les limites 

intrinsèques à la méthode déductive ! La formule bien connue, « impossible, 

mais vrai », présente des accointances certaines et troublantes avec ce 

théorème, dès qu’on remplace l’adjectif « impossible » par « indémontrable ». 

On pourrait dire, en conclusion, que la littérature fantastique ne 

véhicule pas uniquement une image négative de la raison, en signalant ses 

limitations. Elle en use – et en abuse – également dans le but inverse, en 

nous dévoilant les possibilités insoupçonnées et quelque peu perverses du 

raisonnement. La science-fiction fait exactement la même chose. Elle aussi, 

elle va jusqu’au bout d’un raisonnement « non conforme » ; mais faisant 

écho, pour sa part, à ce que le philosophe empiriste Hume disait il y a 

quatre cents ans déjà : « Ce n’est pas parce que les choses sont telles que 

nous les observons qu’elles ne pouvaient pas être autrement28. » 

                                                 
27 GIRARD Jean-Yves, cours de deuxième année de licence intitulé « Le statut paradoxal 

du paradoxe », décembre 2007.  
 URL : http://www.iml.univ-mrs.fr/girard/paradoxe2.pdf 
28 CHNEIWEISS Hervé, « Cerveau : réparer ou augmenter ? », 28 mai 2013, conférence 

prononcée à la Cité des Sciences et de l’industrie (Paris) dans le cadre du cycle Au-
delà des limites du corps. Disponible en ligne. 
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Raisonnement et code herméneutique 

La notion de raisonnement, largement mobilisée dans l’analyse 

précédente, semble s’affirmer comme marqueur distinctif de la Science-

fiction et du fantastique, non seulement parce que le raisonnement est le 

nerf des genres « spéculatifs », mais plus profondément, à cause de son 

caractère non orthodoxe. Elle permettrait, analysée plus finement, de mettre 

à jour les spécificités propres à chaque genre, tout en préservant leurs 

similitudes profondes.  

 

Le raisonnement est une notion qui relève d’un autre domaine que le 

nôtre, et à ce titre elle est gage de renouveau, mais comment l’intégrer de 

façon fonctionnelle dans le champ des études littéraires ? Une passerelle 

s’impose : celle, proposée par Roland Barthes, de code herméneutique. Le 

code herméneutique met le lecteur « dans une attitude de déchiffrement 

active29. » Au fil de son parcours, il anticipe des scénarios, élabore des 

hypothèses, vérifie des conjectures, s’appuie sur des faits : il se livre, en un 

mot, à un acte (inconscient) d’auto-démonstration. Le lecteur aux prises 

avec le code herméneutique ressemble fort, en un sens, au mathématicien 

qui, de déduction en déduction, explicite les informations occultes contenues 

dans un ensemble donné de prémisses. Les analogies immédiates entre la 

notion de « raisonnement » et celle de « déchiffrement » proposée par Barthes 

nous autorisent à repenser sous l’éclairage des mathématiques la syntaxe 

mobilisée par ce dernier. Dans un récit fantastique, le code herméneutique 

se décline d’une certaine façon ; dans les récits de science-fiction d’une 

autre. Que deviennent ces modalités, si on reformule le code herméneutique 

en termes de théorie déductive ? 

Barthes décide d’appeler code herméneutique « l'ensemble des unités 

qui ont pour fonction d'articuler, de diverses manières, une question, sa 

réponse, et les accidents variés qui peuvent ou préparer la question ou 

retarder la réponse ; ou encore : de formuler une énigme et d'amener son 

déchiffrement30. » 

La façon dont s’articulent les différents termes de l’énigme rappelle, à 

bien des égards, la façon dont s’articulent les termes d’une démonstration 

mathématique, même si (évidemment) les exigences formelles sont loin 

d’être les mêmes. Voici comment Barthes décrit la conformation du code 

herméneutique : 

On aboutit in fine à une « proposition de vérité » – proposition au sens 
où on l’entend en logique : la proposition de vérité est une phrase bien 

                                                 
29 BARTHES Roland, S/Z, Paris, Le Seuil, 1976, p. 23. 

30 Ibid., p. 21. 
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faite, elle comporte un sujet (le thème de l’énigme), l’énoncé de la 
question (sa formulation), sa marque interrogative (la position), les 
différentes subordonnées, incises et catalyses (délais de la réponse) 
qui précèdent le prédicat final (dévoilement)31. 

Une démonstration mathématique, quant à elle, est une série de 

déductions, dérivée d’un système d’axiomes, et qui culmine en un théorème 

final. La vérité de toute proposition est établie par une opération déductive, 

c’est-à-dire en la rattachant logiquement à d’autres propositions admises 

comme vraies ou précédemment démontrées. Examinons si l’articulation 

d’une question, de son déchiffrement et de la réponse (dévoilement) pourrait 

être repensée dans ces termes. 

Commençons par la question de la vérité. Pour les mathématiciens, la 

logique est la vérité en action ; pour Barthes, le code herméneutique est, 

parmi les cinq qu’il analyse dans son ouvrage, celui « qui fait entendre la 

voix de la vérité ». La vérité à laquelle il se réfère est analogue à celle des 

mathématiciens en ce sens où elle n’est ni générale ni abstraite ; elle est au 

contraire un résultat concret et formulable, décomposable en une suite 

d’hypothèses liées les unes aux autres et conditionnées par un ensemble de 

présupposés. 

Venons-en maintenant aux « formules bien formées », qui sont le 

corps de la théorie déductive. Elles sont de plusieurs sortes. Une « conjecture », 

par exemple, est une proposition dont on n’a établi ni la vérité, ni la fausseté, 

mais que l’on suppose vraie et qui, une fois démontrée, devient théorème. 

Une « remarque » est une assertion ou conséquence intéressante qui fait 

partie d’une preuve ou bien ouvre une nouvelle voie. Un « théorème » est 

une assertion vraie et démontrable d’une valeur conceptuelle importante. Un 

« lemme » est un théorème intermédiaire. Une « proposition » est une assertion 

ou un théorème de moindre ampleur. Un « corollaire » est le résultat direct 

d’une assertion déjà prouvée. Un « fait », enfin, est une assertion simple ou 

donnée comme évidente car référencée dans la bibliographie sur laquelle 

s’appuie la démonstration. La terminologie mobilisée est à la fois claire et 

précise. Barthes, dans sa terminologie propre et dans le cadre de sa réflexion 

sur le code herméneutique, évoque pour sa part un système articulé de 

« retards », qu’il analyse en termes de « délais de réponse » et répertorie 

comme suit : fausse réponse, réponse éludée, réponse suspendue, réponse 

partielle, réponse bloquée, leurre, équivoque. Les correspondances sont 

notoires. Les termes qu’il emploie pourraient être aisément décomposables 

suivant la terminologie mathématique. 

Quant aux axiomes, ce sont, en mathématiques, l’ensemble des 

conventions de départ qui ne nécessitent pas de démonstration et à partir 

desquelles est dérivable chacun des énoncés théorématiques de la 

                                                 
31 Ibid., p. 23. 
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démonstration. En littérature, dans le cadre d’une théorie déductive élaborée 

au cours de l’activité de déchiffrement induite par le code herméneutique, 

ils correspondraient donc à ce qu’on appelle les présupposés de lecture. 

Restent enfin les règles de déduction. Disons simplement qu’on raisonne, 

en littérature comme en mathématiques, suivant une logique « classique » 

c’est-à-dire en respectant, entre autres, le principe aristotélicien de non-

contradiction (une proposition ne peut être vraie et fausse en même temps). 

L’inventaire du code herméneutique consistera à distinguer les différents 
termes (formels), au gré desquels une énigme se centre, se pose, se 
formule puis se retarde et enfin se dévoile (ces termes parfois 
manqueront, souvent se répéteront ; ils n’apparaîtront pas dans un 
ordre constant)32. 

Une façon de faire, comme le propose Barthes, « l’inventaire du code 

herméneutique », pourrait aussi bien, au vu de ce qui a été dit plus haut, 

consister à mettre au clair le semblant de théorie déductive que le lecteur 

élabore en situation de déchiffrement. Mais quel est l’intérêt d’une telle 

démarche ? C’est de nous forcer à focaliser sur les présupposés et les règles 

de déduction, qui sont, comme on le sait, à l’origine du réseau d’implications 

établi par le lecteur, autrement dit sur ce à quoi on ne prête guère, 

habituellement, attention, et qui n’est pas davantage mis en exergue par 

Barthes, car il tenait cela sans doute pour superfétatoire. Or réfléchir aux 

présupposés et à la logique mobilisée n’a rien d’anodin, dans le cadre d’une 

réflexion sur les récits fantastiques et de science-fiction, dans la mesure où, 

contrairement à la majorité des récits d’une autre appartenance générique, 

ils poussent le lecteur à formuler les raisonnements « non conformes » dont 

il a été question plus haut.  

Deux récits de Bioy Casares 

Prenons pour commencer le cas des récits de science-fiction. On pourrait 

dire, à ce stade de notre réflexion, que les présupposés à la base de la 

théorie déductive ébauchée par un lecteur en situation de déchiffrement du 

code herméneutique sont d’ordre « merveilleux-scientifique », car ils admettent 

la déformation et l’amplification d’idées valides ou en cours d’examen de la 

science, pour autoriser les développements que l’on sait. Le système 

axiomatique est incomparablement plus souple, plus permissif, que dans la 

réalité. Il n’en reste pas moins que toute proposition considérée comme vraie 

ou susceptible de l’être doit pouvoir trouver sa justification dans les prémisses, 

sous peine de menacer la cohérence de l’ensemble. À cette restriction près, 

« tout est possible ». Remarquons au passage que les inférences établies par 

le lecteur à partir de tels présupposés sont loin d’être des propositions 
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théorématiques ou conjecturales sèches et basiques ; elles ne sont pas une 

mécanique sans âme, sans implications philosophiques ou répercussions 

émotionnelles. 

Considérons, pour corroborer ce qui vient d’être dit, L’invention de 

Morel de l’Argentin Bioy Casares : c’est un roman publié en 1940, mais il 

n’est pas pour autant « dépassé » parce qu’il ouvre des questionnements qui 

sont, aujourd’hui encore, d’actualité. Voici en quels termes Morel présente 

son invention à ses compagnons : 

Mon abus consiste à vous avoir photographiés sans autorisation. Car 
je dois vous dire qu’il ne s’agit pas d’une photographie comme les 
autres ; il s’agit de ma dernière invention, nous serons vivants, sur 
cette photographie, à jamais. Imaginez une scène sur laquelle serait 
représentée toute notre vie durant ces sept jours. C’est nous qui 
jouons. Tous nos actes ont été enregistrés33. 

Quatre pages de notes de Morel, reproduites par le narrateur dans son 

journal, entérinent le coup de théâtre. Elles constituent un bel exemple de 

raisonnement « merveilleux scientifique » : Morel justifie avec une prose 

« riche en mots techniques », mais néanmoins « claire34 » son système artificiel 

et mécanique de « reproduction de la vie35. » Il parle d’un « perfectionnement36 » 

des moyens technologiques existants : le dépassement des limites de la 

science est acté, et les faits mystérieux rétrospectivement justifiables. Les 

données explicatives qu’il fournit posent les présupposés d’une théorie 

déductive désormais cohérente. 

Mais les explications, aussi spectaculaires soient-elles, importent moins 

que les prolongements réflexifs qu’elles suscitent. Morel était sûr « que [ses] 

simulacres de personnes manqueraient de la conscience de soi37 », mais il 

est bientôt persuadé du contraire : « Les sensations coordonnées, l’âme 

surgit. Il fallait s’y attendre. Madeleine était là pour la vue, Madeleine était 

là pour l’ouïe, Madeleine était là pour l’odorat, Madeleine était là pour le 

toucher : voici Madeleine38. » Les images projetées par la machine sont-elles 

conscientes ? Quel est leur degré d’humanité ? Si le progrès technique 

rendait l’immortalité possible, serait-elle souhaitable? On rejoint au fond les 

interrogations fondamentales de l’humanité, celles qui portent sur le sens 

de la vie, la définition de la conscience, les limites du vivant, etc., mais elles 

sont réactualisées par la perspective depuis laquelle elles sont posées. Cette 

                                                 
33 BIOY CASARES Adolfo, L’Invention de Morel, traduit de l’espagnol par Armand Pierhal, 

Robert Laffont, Paris, 1973 [La invención de Morel, 1940], p. 73. 
34 Ibid., p. 76. 
35 Ibid., p. 79. 

36 Ibid., p. 77. 
37 Ibid., p. 78-79. 

38 Ibid., p. 79. 
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capacité à décentrer notre regard est à mon sens l’un des grands atouts de 

la science-fiction en général et de ce roman en particulier. 

On assiste souvent, dans les récits de science-fiction, à la fabrication 

de robots humanoïdes ou d’autres créatures artificielles complexes. Mais on 

part généralement de la matière inerte pour créer le vivant, traversant avec 

aisance, grâce à une technologie ultrasophistiquée, ce que Jean-Claude 

Heudin appelle « la vallée de l’étrange […] et correspond dans les faits à une 

barrière de complexité39 » aujourd’hui infranchissable. Bioy Casares inverse 

la démarche habituelle. Il emprunte, ce faisant, une voie ouverte par les 

avancées récentes des biotechnologies et des nanotechnologies : « celle qui 

consiste à partir du vivant et modifier nos technologies40 ». Mais alors que 

dans l’imaginaire collectif se profile à l’horizon « l’homme augmenté », dans 

le roman de Bioy Casares l’hybridation de l’homme et de la machine va 

dans le sens non d’une expansion, mais au contraire d’un retranchement : 

les « incroyables sosies41 » fabriqués à partir d’« émetteurs vivants42 » sont 

un tronçon de ces derniers. Il n’est même pas sûr que le degré de 

survivance qui les habite comprenne une portion d’âme : c’est là tout au 

plus, dit Morel, une « hypothèse » qui « paraît confirmée par les effets de [sa] 

machine43. » Même si – ce qui ne pourra jamais être vérifié – ils conservaient 

les pensées et sensations qui habitèrent les sujets originaux, ils n’en resteraient 

pas moins ce qu’ils sont : des automates. Voici la définition qu’en donne 

Jean-Claude Heudin ; elle rend bien compte de la dimension « atroce44 » de 

l’éternel retour auquel Morel et ses compagnons sont assujettis : 

Les automates sont des mécanismes qui sont programmés d’une 
certaine manière […], mais le point important c’est que ces séquences 
programmées, elles sont fixes, et quoi qui se passe dans 
l’environnement de l’automate, il répétera indéfiniment la même 
séquence, il n’y a pas d’interaction entre les observateurs ni 
l’environnement et cet automate45. 

                                                 
39 HEUDIN Jean-Claude, Artificial creatures (blog), « Vallée de l’étrange et barrière de 

complexité », article du 7 juin 2012. Jean-Claude Heudin est directeur du laboratoire 
de recherche de l’IIMM (Institut de l’Internet et du Multimédia) et spécialiste de 
l’Intelligence Artificielle. 

 URL : http://www.jcheudin.blogspot.fr 
40 Ibid. 
41 BIOY CASARES Adolfo, op. cit., p. 78. 40. 

42 Ibid., p. 79. 
43 Ibid., p. 80. 

44 Ibid., p. 45. 43. 

45 HEUDIN Jean-Claude, « Où vont les robots ? La science historique et culturelle », 
conférence prononcée le 6 novembre 2010 à la Cité des Sciences et de l’Industrie lors 
de la journée d’études intitulée : Le robot, entre science et fiction.  

 URL : http://www.cite-sciences.fr/momindum-kbase/watch/101106-heudin-oudeyer 
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Les images agissent, obéissent, marchent en automates ; comme des 

automates, elles ont besoin d’être activées. Elles le sont, périodiquement, par 

les machines, qui fonctionnent grâce à la puissance des marées. Par ailleurs, 

elles n’interagissent pas avec les hommes, mais ceux-ci peuvent, à tout 

moment, les reléguer « dans l’existence virtuelle et inutile de leurs machines 

débranchées46. » L’immortalité est un désir qui a toujours fait rêver l’humanité 

et animé la recherche scientifique. L’éternité « précaire47 » inventée par Bioy 

Casares est une fiction littéraire, mais elle entre en résonance avec des 

inventions récentes et des théories scientifiques en vogue qui s’intègrent au 

raisonnement élaboré par le lecteur et influent son cours. Nous allons voir 

comment. 

Morel compare la troisième partie de sa machine, celle qui matérialise 

les images, à un « projecteur de cinéma48. » Mais l’avancée des technologies 

autorise aujourd’hui d’autres comparaisons. On pourrait dire, étant donné 

la nature tridimensionnelle des images et l’illusion des sens qu’elles 

induisent, (« pas un seul témoin n’admettra qu’il s’agit là d’images49 ») 

qu’elle est une anticipation de la « bio-imprimante 3D ». Une imprimante 3D 

est un appareil d’usage déjà relativement répandu. Elle n’exige (comme 

l’appareil de Morel) « ni écran ni papier ; ses projections sont bien 

accueillies par l’espace tout entier, de jour comme de nuit50. » Ecoutons le 

biologiste Joël de Rosnay en expliquer le fonctionnement, dans le cadre 

d’une conférence sur les organes artificiels. Il en viendra ensuite au plus 

spectaculaire, la bio-imprimante 3D : 

Actuellement la grande phase internet dans laquelle nous sommes est 
une numérisation. […] On transforme des atomes, des molécules, en 
bits électroniques qui circulent dans les ordinateurs, dans les réseaux, 
sur internet ; ces bits servent pour les emails, à imprimer des 
documents, etc. […] Mais la numérisation internet de demain, c’est le 
passage des bits aux atomes et aux molécules : en utilisant des bits 
numériques qui sont sur des ordinateurs connectés à une imprimante 
3D, en les voyant tourner sur l’écran et en mettant print, on fabrique 
des objets en trois dimensions. ([…] Le stade du passage à la pièce 
solide est très impressionnant51. 

                                                 
46 BIOY CASARES Adolfo, op. cit., p. 92. 

47 Ibid., p. 111. 
48 Ibid., p. 78. 
49 Ibid. 

50 Ibid. 

51 DE ROSNAY Joël, « Organes artificiels : l’homme en pièces détachées », conférence 
prononcée le 14 mai 2013 à la Cité des Sciences et de l’Industrie dans le cadre du 
cycle Au-delà des limites du corps. Disponible en ligne. 
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« Et maintenant », ajoute de Rosnay dans un élan oratoire qui 

rappelle celui de Morel présentant sa machine, « il y a des bio-imprimantes 

3D qui commencent à sortir! Ce n’est plus simplement du plastique qu’on 

va utiliser, mais ce sont des cellules vivantes52. » Imprimer l’organe, fabriquer 

l’organe directement en l’imprimant, ce n’est pas pour demain, la science 

est en train de le faire, et de Rosnay cite des noms, donne des exemples de 

réalisations, observe que le secteur passionne les industries pharmaceutiques 

et cosmétiques. Parvenir, comme l’annonce la science, à fabriquer des 

organes artificiels n’est pas sans incidences sur notre vision de l’homme du 

futur. Nos organes vitaux seront peut-être, demain, reproductibles comme des 

pièces de légo. « L’homme en pièces détachées est-il toujours humain53 ? » 

De Rosnay se pose la question, mais le lecteur qui imagine Madeleine 

décomposée en une série d’ondes et de vibrations synchronisables se la 

pose également. 

Explorons un autre prolongement possible du raisonnement en lien 

avec l’actualité scientifique. Morel s’est assuré une « éternité agréable54 » en 

inventant une machine capable de le « recomposer55 » entièrement quand 

elle est activée. Des scientifiques comme Ray Kurzweil et Aubrey de Grey sont, 

à leur manière, des « immortalistes » comme Morel. Kurzweil est persuadé 

que dans les années à venir le développement technologique connaîtra, à un 

certain moment, une accélération soudaine et ultra-rapide dans le domaine 

des nanotechnologies et de l’informatique : il appelle ce moment « le point 

de singularité ». Kurzweil est un transhumaniste, il pense que « la singularité 

signe la fin de l’humanité et la nécessité de nous robotiser56. » L’homme et 

la machine seront dans le futur inextricablement mêlés : les organes ou 

parties endommagées du corps étant remplacés au fur et à mesure par des 

organes artificiels améliorés. La vie humaine pourra ainsi se perpétuer bien 

au-delà des limites actuelles. Jusqu’au jour où l’on saura « décomposer les 

âmes57 » autrement dit stocker la conscience sous forme de bits sur un 

disque dur. L’homme devenu cyborg pourra alors « vivre » éternellement ; il 

sera immortel, en un sens (aussi longtemps en tous cas qu’il existera une 

copie de sauvegarde). 

                                                 
52 Ibid. 

53 DE ROSNAY Joël, « L’homme en pièces détachées est-il toujours humain? », dossier 
sur l’homme du futur publié le 28 septembre 2004 sur le site de Futura Sciences.  

 URL : http://www.futura-sciences.com/comprendre/d/dossier484-1.php 
54 BIOY CASARES Adolfo, op. cit., p. 75.  

55 Ibid., p. 87.  

56 IRR, « La singularité technologique expliquée », article en ligne sur le site Agoravox, 
publié le 20 août 2009.  

 URL : http://www.agoravox.fr/actualites/technologies/article/la-singularite-technologique-60344 
57 BIOY CASARES Adolfo, op. cit., p. 87. 
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Le narrateur du roman de Bioy Casares est persuadé, comme les 

transhumanistes aujourd’hui, que « la conservation indéfinie des âmes en 

état de fonctionnement est chose assurée58. » Mais pour qui ? Cette question 

se pose aussi bien dans le roman que dans la réalité, c’est une question 

philosophique, éthique, économique aussi, parce que certaines personnes 

auront les moyens financiers d’accroître considérablement leur durée de vie 

et d’autres pas. Il serait naïf d’affirmer que riches et pauvres sont égaux 

devant la mort, mais cette inégalité au demeurant révoltante risque à 

l’avenir de se creuser drastiquement. Pourquoi Morel a-t-il mis tant de soin 

à maintenir son invention secrète, en s’arrangeant pour préserver son île 

des intrus, si ce n’est pour assurer la conservation de son « paradis privé59 » ? 

L’immortalité, aussi bien dans le roman que dans la réalité, est réservée à 

une minorité. La volonté des transhumanistes de se « perpétuer60 » est 

qualifiée par Joël de Rosnay d’ « extraordinairement élitiste, extraordinairement 

égoïste », car elle peut conduire à deux classes d’humains : « augmentés ou 

pas augmentés, immortalisés ou pas immortalisés. […] C’est une vision qui 

n’est pas éthique, peut-être passionnante sur le plan scientifique, mais un 

peu à l’encontre de la nature61 » dans la mesure où la vie, cette affirmation 

passionnée de soi dans le monde, a pour partenaire indispensable la mort. 

Les deux exemples de résonances précédentes pourraient être 

développés davantage, mais suffisent pour donner à réfléchir sur ce qui 

constitue la base du raisonnement élaboré par le lecteur. Les bio-imprimantes 

3D et les transhumanistes sont des faits, tout comme la machine de Morel, 

et ils s’intègrent comme tels à notre raisonnement ; mais nous les prenons 

« ailleurs » que dans le texte. En mathématiques, la justification des formules 

bien formées ayant statut de fait se trouve dans la « bibliographie ». Que 

devient cette notion, rapportée à notre champ d’application ? Barthes ne 

nous éclaire pas beaucoup là-dessus, mais d’autres théoriciens de la 

littérature, tels Wolfgang Iser et plus récemment Milagros Ezquerro, peuvent 

nous aider. La notion de « répertoire » proposée par Iser dans le cadre de sa 

théorie de la réception ou encore celle d’« idiotope62 » proposée par Ezquerro 

dans le cadre de sa réflexion sur le texte, pourraient s’avérer opérationnelles. 

Cette dernière correspondance entre l’activité déductive du mathématicien et 

l’activité de déchiffrement du lecteur aux prises avec le code herméneutique 

                                                 
58 Ibid., p. 88. 

59 Ibid., p. 85. 
60 Ibid., p. 91. 

61 DE ROSNAY Joël, « Organes artificiels : l’homme en pièces détachées ». 
62 EZQUERRO Milagros, Fragments sur le texte, Paris, L’Harmattan, 2002. Les éléments 
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garantit la validité des déploiements précédents du raisonnement, qui 

incluent des faits en lien avec l’activité scientifique d’aujourd’hui. 

En résumé, ce petit roman de Bioy Casares écrit il y a plus d’un 

demi-siècle donne bel et bien à réfléchir, par les chemins détournés de la 

fiction, à des questions philosophiques, économiques et politiques (au sens 

noble du terme) qui ont leur origine dans la sphère scientifique. Le réseau 

d’inférences établi par le lecteur en situation de déchiffrement du code 

herméneutique est loin, très loin de se circonscrire à la diégèse. Les 

ramifications de l’arbre du raisonnement sont immenses et complexes. Mais 

elles ont un tronc commun : les présupposés, autrement dit, pour les récits 

de science-fiction, ces idées scientifiques valides ou en cours d’examen qui 

sont déformées et amplifiées au gré de la fantaisie de l’auteur pour fabriquer 

une histoire. Il apparaît clairement, parvenus à ce stade, que si les chemins 

empruntés par la raison sont « non conformes », cela se doit à cette déviance 

initiale. Elle conditionne et infléchit tout le reste ; et garantit la cohérence 

de l’univers science-fictionnel, car elle est « chose convenue ». Ajoutons, pour 

finir, que le raisonnement se construit également avec des faits référencés 

dans une bibliographie (compatible avec les présupposés) qui se densifie au 

fil du temps. 

Demandons-nous, à présent, d’où vient la non conformité du 

raisonnement élaboré quand on a affaire à un récit fantastique. Nous avons 

établi plus haut que sa spécificité est d’amener le lecteur à formuler une 

proposition vraie ou susceptible de l’être qui n’est pas dérivable des 

prémisses. Ces prémisses, quelles sont-elles ? Elles se ramènent à ce que 

Fabre appelle le « postulat d’horizontalité » : c’est-à-dire la convention de 

départ qui consiste à voir les choses depuis une perspective rationnelle, en 

faisant appel au bon sens et à la raison. 

Il est clair que l’événement surnaturel, qu’il soit un fait ou une 

éventualité, entre automatiquement en contradiction avec des prémisses de 

ce type, car sa négation est (par définition) vraie. Ce ne sont donc pas les 

prémisses à proprement parler qui posent problème, mais ce paradoxe 

logique qui consiste à autoriser une contradiction ou l’éventualité 

d’une contradiction dans le corps de la théorie. Telle est la particularité 

du discours fantastique : il implique le lecteur dans l’élaboration d’une 

théorie non consistante, mais cohérente, au sein de laquelle le principe 

aristotélicien de non-contradiction n’est pas valable. Rappelons qu’une théorie 

obéissant à ce grand principe « se trivialise » dès qu’une contradiction 

apparaît. La contradiction a un effet corrupteur, elle agit comme une 

maladie infectieuse et mortelle : un point de touché, et c’est la gangrène, 

l’organisme tout entier est contaminé. 

Il faut bien pourtant, puisque malgré le spectre de la contradiction la 

théorie « se tient », que l’on raisonne selon des règles logiques. Comment les 

définir ? Certains logiciens, tels que le Russe Nicolai A. Vasiliev, l’Américain 

Emil Post (d’origine polonaise), Jan Łukasiewicz et Stanislaw Jaśkowski, 
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polonais tous deux, ont eu l’audace de remettre en question, au début du 

XXe siècle, l’absolutisme du principe de non-contradiction, en niant les 

effets explosifs d’une contradiction (ex contradictione sequitur quolibet). Qu’il 

existe une contradiction au sein d’un système est une chose, mais que l’on 

puisse dériver de cette contradiction tous les énoncés possibles en est une 

autre. Ils ont été les premiers à ouvrir une troisième voie, en admettant la 

possibilité qu’un système puisse inclure une contradiction tout en résistant 

aux implications néfastes que suppose le principe de non-contradiction. 

Aujourd’hui, Jaśkowski et les autres sont reconnus comme les principaux 

précurseurs de la logique paraconsistante, une logique entièrement formalisée 

dans laquelle le principe de non-contradiction n’est pas valable (ou restreint 

seulement à certaines formules). 

Pour Louis Vax, « le fantastique se nourrit d’un scandale de la raison63. » 

D’un certain point de vue, celui de la logique classique, la plus usuelle, il 

n’a pas tort : il est choquant qu’une théorie qui contienne une contradiction 

soit cohérente. Mais si l’on se place sous l’égide d’une logique plus souple, 

moins restrictive, comme par exemple la logique paraconsistante, le paradoxe 

disparaît. La non conformité du raisonnement élaboré par le lecteur trouve 

sa source, cette fois, non dans les présupposés, mais dans la logique mobilisée. 

Le lecteur ne raisonne pas selon les règles de la logique habituelle, mais 

selon celles de la logique paraconsistante, qui, elle, autorise la présence 

d’une contradiction et ses ramifications potentielles. Formidable duplicité 

du genre ! Il est convenu de faire appel au bon sens, à la raison (au sens 

classique du terme), mais, au cours de l’élaboration de la théorie, tous deux 

sont doublés, dépassés, par une logique plus englobante, garante de la 

cohérence de la démonstration. 

Pour Todorov, « seul ce qui dans le texte est donné au nom de 

l’auteur échappe à l’épreuve de vérité64. » Dans l’immense majorité des récits 

fantastiques, l’auteur adopte une focalisation interne. Que le récit soit ou 

non à la première personne, les événements sont présentés depuis le point 

de vue, nécessairement incomplet et subjectif, d’un personnage : leur « vérité » 

n’est donc jamais certaine absolument. On « suppose » qu’elle l’est, parce 

qu’à la façon dont s’exprime ce personnage, à la façon dont il perçoit la 

réalité, on voit bien qu’on a affaire à une personne normale et sensée ; mais 

il nous faut admettre que le système adopté, fermé et restrictif, ne suffit pas 

à rendre compte entièrement de la réalité. Voilà posé le postulat d’horizontalité, 

tout en rendant envisageable l’émergence de la contradiction. 

                                                 
63 VAX Louis, L’art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960, p. 29. 

64 TODOROV Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 87-88. 
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Bioy Casares, dans sa nouvelle intitulée «Los afanes65», ne déroge pas 

à la règle. Le narrateur est obsédé depuis l’enfance par son ami Eladio Heller, 

riche et supérieurement doué ; ses inventions provoquent chez lui un mélange 

de fascination et de répulsion. Les années passent, Eladio fréquente Milena, 

l’amie de la bande, mais ne cesse pas pour autant d’étudier avec acharnement. 

Celle-ci s’en plaint avec acrimonie : « Pendant qu’on dort, lui, il étudie. 

¿Quoi donc ? Les misères que Dieu a mises dans l’obscurité des corps, pour 

que personne ne les voie66. » Le narrateur, pris par des obligations familiales 

et ses occupations quotidiennes, perd de vue son ami, jusqu’au jour où il 

est amené à s’intéresser de près, à nouveau, à ses activités. On l’a prévenu 

en effet que le pauvre Heller perd un peu la tête : il a assisté, la veille, à une 

réunion de spiritistes. « Cela m’a rendu malade67 », confesse le narrateur 

après avoir vérifié l’information, car il a assisté quelques années auparavant 

à une réunion de ce genre, et en garde un souvenir traumatisant. Il cherche 

aussitôt à revoir Eladio, mais c’est Milena (devenue sa femme) qui le reçoit à 

sa place. Heller est un monstre, lui annonce-t-elle, furieuse, et pour l’en 

convaincre, elle l’amène dans le garage et le place devant un coffrage duquel 

se dégage l’odeur très prégnante d’un chien. Le narrateur l’identifie sans 

peine : c’est l’odeur de Marconi, le vieux compagnon d’Eladio, une marée de 

souvenirs liés à l’animal l’inonde aussitôt. « Pour qu’on sente la présence 

d’un chien dans le coffrage, Eladio a passé des années à étudier, il a négligé 

sa femme et ses enfants, et sacrifié l’ami de toujours68 », résume Milena avec 

sarcasme, pointant du doigt la dépouille de la pauvre bête, pendue à un 

crochet. Heller est-il un monstre, faut-il mettre un frein à ses activités ? Le 

narrateur passe son temps libre à en débattre avec ses amis, mais Heller 

meurt quelques jours plus tard, rendant ce questionnement inutile. Fait 

étrange, l’influence lénifiante du mort semble agir sur les esprits : dans le 

salon de Milena, les amis, la famille, sont animés les uns envers les autres 

de sentiments bienveillants, les mauvaises pensées étouffées sur le champ, 

les rancœurs d’antan dissipées. Diego, le frère d’Heller, se confie un beau 

jour au narrateur : depuis un buste placé sur la cheminée, son frère lui parle, 

l’appelle, veut lui expliquer quelque chose. Le narrateur hésite : le jeune 

homme « a l’accent inimitable de la vérité69. » Il décide de tirer cela au clair, 

de retourner dans le salon, de saisir cette opportunité de vérifier si oui ou 

non il y a une autre vie. Mais il est retardé dans ce projet par Milena, dont il 

                                                 
65 «Un afán» est un labeur, une tâche ; le mot apparaît au pluriel dans le titre de la 

nouvelle. 
66 BIOY CASARES Adolfo, «Los afanes», p. 217. «Mientras uno duerme, él estudia. ¿Qué 

estudia? Las miserias que Dios puso en los cuerpos, para que nadie las vea.» 
67 Ibid., p. 220. «Quedé medio enfermo.» 
68 Ibid., p. 223 «para que en el bastidor uno sienta un perro, Eladio estudió durante 

años, descuidó a hijos y mujer, sacrificó al amigo.» 
69 Ibid., p. 228 «el acento inconfundible de la verdad». 
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est amoureux et qui occupe sa pensée, et par la venue des vacances d’été, 

qu’il s’est engagé à passer avec des parents. Le jour même de son retour à 

Buenos Aires, il rencontre Diego. Fébrile, ce dernier le met au fait des 

derniers événements : il a fini, dit-il, par céder aux instances de son frère. À 

la suite d’une dispute avec Milena, et dans un accès de dépit, Heller avait 

transmis sa propre âme à un coffrage, dissimulé dans un buste creux ; il 

comptait désormais sur lui, Diego, pour le protéger, et sauvegarder son 

invention. Il était sur le point de lui expliquer comment transférer l’âme des 

hommes (leur faculté de penser) pour la mettre comme la sienne à l’abri de 

la mort et la destruction (c’est un processus technique, similaire à celui par 

lequel une antenne de télévision capte une image, ou une antenne de radio 

un son). Mais Diego a parlé à Milena, et celle-ci, prise de rage, a cherché le 

coffrage où était conservée l’âme d’Eladio, elle l’a trouvé, et l’a brisé en 

morceaux. L’occasion de savoir la vérité est désormais perdue ! Diego s’en 

va, non sans avoir remis précipitamment entre les mains du narrateur 

l’autre coffrage, celui qui sent le chien, et où l’âme de Marconi est sans 

doute fixée dans une éternité aveugle. 

Que les événements soient présentés depuis un point de vue 

incomplet et restrictif, les interrogations sans réponse du narrateur le 

confirment, tout comme son peu d’empressement à percer le mystère. Son 

attitude rappelle à bien des égards celle des « fameux70 » de Julio Cortázar : 

pour eux comme pour lui, les questionnements fondamentaux passent au 

second plan, tant il est accaparé par les préoccupations et les manies de sa 

vie. Il avoue bien ressentir une certaine « intranquillité » (intranquilidad), 

mais elle n’est pas assez puissante pour le déterminer à se détourner de ses 

obligations immédiates. C’est là au demeurant une posture compréhensible, 

adaptée à la réalité de tous les jours. La quitter, pour enquêter sur des 

phénomènes inexplicables et pas très rassurants peut porter atteinte à 

l’équilibre mental de l’individu. Car enfin, « comment peut-on prendre au 

sérieux les labeurs, les engagements quotidiens, l’ambition, qui stimule 

l’homme, s’il y a une autre vie, si nous évoluons au milieu d’esprits71 ? » 

Décidément, il en coûte trop de renoncer au postulat d’horizontalité. Le 

lecteur, attrapé dans le point de vue du narrateur, sent néanmoins 

l’intranquillité le gagner, lui aussi. Les faits – la présence diffuse de Marconi, 

les sensations éprouvées dans le salon de Milena, le témoignage de Diego, 

ses explications de type merveilleux-scientifique, le génie incontestable de 

                                                 
70 CORTÁZAR Julio, Le tour du jour en quatre-vingts mondes, traduit de l’espagnol par 

Laure Guille-Bataillon, Karine Berriot, J.-C. Lepetit et Céline-Zins, Paris, Gallimard, 
1980 [La vuelta al día en ochenta mundos, 1967], p. 20. 

71 BIOY CASARES Adolfo, «Los afanes», p. 220. «¿Cómo puede uno tomar en serio los 
afanes, los compromisos cotidianos, la ambición, que mueve al hombre, si hay otra 
vida, si nos movemos entre espíritus?» 
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son frère – rendent bel et bien envisageable la survivance de l’esprit d’Heller 

dans un coffrage en nickel, de vingt centimètres de haut. 

Eladio Heller a volontairement réduit sa personne à une « immortalité 

ridicule72. » C’est là certainement une chose « abominable », comme l’assure 

Milena, mais c’est également très « bizarre73. » Pour le narrateur, le quotidien 

a repris ses droits : le coffrage qui a échappé à la destruction est une 

curiosité, rien de plus, qu’on montre aux visiteurs de marque. Mais pour le 

lecteur, il n’en est rien, il se sent bizarre, il se sent « paraconsistant », car 

son raisonnement le conduit à formuler une conjecture qui n’est pas 

illogique, mais se heurte à la résistance opiniâtre du sens commun : on 

pourrait qualifier cette conjecture de « fantastique ». 

Le sens commun, c’est l’incarnation de la raison dans son aspect le 

plus pondéré, le plus modéré, le plus conforme. Il est adapté au quotidien, 

mais ce n’est certes pas lui qui fait avancer la connaissance ! Ce qui fait 

avancer la connaissance, c’est la raison imaginative et créatrice, la raison 

non-conformiste et audacieuse, qui ne se cantonne pas aux limites assignées. 

La conjecture fantastique est à l’image de cette dernière. Elle n’est pas sans 

rappeler les hypothèses « folles » émises par les grands découvreurs à l’aube 

des révolutions scientifiques. Le lecteur éprouve, comme eux, au cours de 

son activité raisonnante « cette sorte d’excitation qui se manifeste lorsque 

l’on est forcé de modifier sa pensée sur des points essentiels74. » La 

conjecture fantastique cristallise le moment où les barrières anciennes sont 

franchies, sans que de nouveaux repères ne se présentent à la vue ; où la 

raison saute, pour ainsi dire, dans le vide. Son image s’en ressent, la raison 

est souvent niée, car elle apparaît absurde, contraire à elle-même, bien 

qu’elle soit le moyen par lequel on se situe mieux ou plus lucidement dans 

le monde : 

Je veux dire qu’un clair sentiment de l’absurde nous situe mieux ou 
plus lucidement que l’assurance d’origine kantienne selon laquelle les 
phénomènes sont les médiatisations d’une réalité inaccessible, mais 
qui, de toute façon, les garantit un an contre tout risque de rupture75. 

Envisager de la sorte le surnaturel comme vecteur de la rationalité, 

voilà qui certainement surprendrait les auteurs de récits fantastiques du 

XIXe siècle ; eux qui, tels Maupassant, cherchaient d’abord à plonger les 

âmes dans la perplexité et l’effroi. Mais Kafka amorce avec La métamorphose 

(1913) un tournant dans l’évolution du genre, en intégrant franchement la 

                                                 
72 Ibid., p. 234. 
73 Ibid. 

74 HEISENBERG Werner, La partie et le tout. Le monde de la physique atomique, traduit de 
l’allemand par Paul Kessler, Paris, Flammarion, 1972 [Der Teil und das Ganz. 
Gespräche im Umkreis der Atomphysik, 1969], p. 184. 

75 CORTÁZAR Julio, op. cit. 
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contradiction dans le raisonnement. Cette dernière auparavant avait l’effet 

sidérant de la méduse, elle bloquait le raisonnement ; assumée désormais, 

elle fait éprouver au lecteur le « sentiment de l’absurde » décrit plus haut 

par Julio Cortázar. « C’est un sentiment à portée de la main, né de choses 

tangibles et démontrables, presque consolant. Il ne faut pas croire parce 

que c’est absurde, mais c’est absurde parce qu’il faut y croire76. » 

Fantastique et science-fiction ont ceci en commun : ils participent tous 

deux à une extension des limites traditionnellement assignées à la raison. 

L’un, s’appuyant sur les présupposés que l’on sait, et mobilisant un 

raisonnement de type merveilleux-scientifique, nous invite à raisonner « au-

delà ». L’autre, postulant un rationalisme étroit, mais s’en émancipant par 

l’intégration d’une contradiction sous forme d’une conjecture indérivable, 

nous invite à raisonner « autrement ». La fiction, dans l’un et l’autre cas, entre 

en résonance avec la pensée scientifique : elle explore des territoires interdits, 

mais qui ne lui sont pas étrangers. Revisiter le code herméneutique sous 

l’éclairage des mathématiques nous a permis de mettre en évidence 

l ’importance radicale que revêt, dans les deux cas, la base du 

raisonnement. 

Les présupposés (de type merveilleux scientifique) et la conjecture (de 

type fantastique) ne sont pas uniquement des marqueurs génériques ; ils 

sont aussi source d’inventivité. C’est à eux que la raison, s’imbibant 

d’imagination, doit de pouvoir suivre des chemins non conformes assez 

spectaculaires. « Pour naître, les idées neuves ont besoin d’un petit coup de 

pouce qui les extirpe de la normalité77. » Il y a de ce point de vue, à la base 

du raisonnement qui peut être construit à la lecture des récits fantastiques 

et de science-fiction, comme un délire de l’imagination de l’auteur. « Mais le 

délire ne peut être que strictement contrôlé pour avoir la moindre chance 

d’aboutir à quelque chose de valable. Même [s’il] est grand, il reste somme 

toute organisé et paraît le fruit d’une réflexion générale78 » : Jean-Pierre 

Luminet, astrophysicien, appelle ce talent « maîtrise du délire » ; transposé 

dans le domaine de la littérature et appliqué à la prose de Bioy Casares, 

Borges l’appelle, lui, « imagination raisonnée79. » 

Anouck LINCK 
Université de Caen-Basse Normandie 

(LASLAR/EA 4256) 

                                                 
76 Ibid. 

77 KLEIN Étienne, « La voile et la dérive », in MARECHAL Ilke Angela (dir), Sciences et 
Imaginaire, Albin Michel, 1994, p. 106. Etienne Klein est astrophysicien au CEA, 
épistémologue, auteur de nombreux ouvrages de divulgation scientifique et d’un 
recueil de nouvelles fantastiques publié aux éditions Le Pommier. 

78 LUMINET Jean-Pierre, « Clair obscur radiatif », Ibid., p. 172. Jean Pierre Luminet est 
directeur de recherches au CNRS, astrophysicien à l’observatoire de Paris-Meudon, 
poète et romancier. 

79 BIOY CASARES Adolfo, L’Invention de Morel, préface de Jorge-Luis Borges, p. 10.  
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Las máquinas más allá de la ciencia 
Tecnologías del saber en Juan José Arreola  

y Adolfo Bioy Casares 

PENAS LLEGADA a la vida del hombre, la máquina se instaló para siempre 
en sus sueños, en sus utopías y ficciones. Su éxito en el mundo concreto 

no hizo sino aumentar la fuerza de su seducción sobre la imaginación 
humana, creando un círculo de retroalimentación que está lejos de conocer 
sus límites. Ya sea para elaborar rigurosos ejercicios de anticipación 
tecnológica, imaginativas advertencias sobre las consecuencias de la 
maquinización de la vida, o fantasías destinadas más a construir una 
atmósfera que a traducir una reflexión tecno-científica, las máquinas han 
atizado la creatividad de autores de ficción de todas las épocas, lenguas y 
horizontes estilísticos.  

En todos estos casos, y de manera independiente de su justificación 
teórica, material o moral, las máquinas cumplen, de la misma manera que 
en la vida real, una función concreta que las agrupa: la de articular una 
transformación. Desde la rueda o la palanca, ancestros de la máquina 
moderna, el objetivo, el sueño seductor, fue siempre la posibilidad de 
transformar el poder de acción del hombre sobre su entorno, volverlo más 
grande, más eficaz, más universal. Las definiciones más comunes recogen 
esta característica definitoria: el Dictionnaire culturel des sciences define 
una máquina como « un ensemble de mouvements, de transmissions et 
d’informations, ensemble animé capable de produire un effet désiré et 
appréciable1. » El Dictionnaire culturel en langue française habla por su 
parte de « un système où existe une correspondance spécifique entre une 
énergie ou une information d’entrée et celles de sortie2. » 

                                                 
1 WITKOWSKI Nicolas, ed., « Machine », Dictionnaire culturel des sciences , Paris, Regard, 

2001. 
2 « Machine », Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Le Robert, 2005. 
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Ya sea material, mecánica, energética, informática o social, la idea de 
transformación controlada se encuentra en el corazón del sueño maquinal. 
Asumiremos que esta naturaleza transformadora es la que caracteriza la 
presencia de la máquina en la literatura y propondremos estudiar el 
estatuto de las máquinas en la obra de Adolfo Bioy Casares y de Juan José 
Arreola a través del análisis de su funcionamiento. Buscaremos además 
extender esta mirada más allá del aspecto fìsico-mecánico de su acción, 
hacia el análisis desde la perspectiva de una crítica epistémica, ya que es a 
través del conocimiento puesto en marcha que la acción de estas máquinas 
construye gran parte de su significado en la obra de estos autores, como 
veremos. 

Por crítica epistémica entendemos, como propone Michel Pierssens, la 
identificación y estudio de los sistemas cognitivos articulados por el texto, 
con el propósito de poner en relieve la «traducción recíproca de lo epistémico 
a lo literario », del texto al conocimiento. El objetivo entonces, y cito aquí a 
Pierssens,  

n’est pas de trancher du vrai et du faux, de l’orthodoxie ou de la 
déviation ; [il] est bien plutôt de saisir la fécondité singulière d’un 
régime épistémique donné dans une situation d’écriture donnée. En 
d’autres termes : comment tel savoir sert-il telle œuvre ou telle 
construction privée qui la prépare3. 

Consideradas por la mayoría de los críticos como ejemplos de una 
aleación de géneros entre la ciencia ficción y la literatura fantástica, las 
previsiones técnico-científicas de Bioy Casares y de Arreola toman su 
distancia, en efecto, de la actitud clásica de la ciencia ficción respecto al 
estatuto de la máquina dentro del texto. Hacemos aquí referencia a La 
invención de Morel4, novela de Bioy Casares, y a algunos cuentos de 
Arreola, como Baby H.P.5 o En verdad os digo6. En estos textos la máquina 
ocupa un lugar central en la trama, se encuentra incluso en el corazón del 
título, pero es su funcionamiento dentro del mundo ficcional lo que parece 
distinguirlas de otras máquinas literarias. 

La invención de Morel busca, según su propio inventor, contrarrestar 
«ausencias temporales y espaciales7», y esto gracias a la grabación y 
posterior reproducción del conjunto de informaciones sensoriales emitidas 
por el cuerpo cuya ausencia se busca paliar. Así, la invención de Morel 

                                                 
3 PIERSSENS Michel, Savoirs à l’oeuvre : essais d’épistémocritique, Lille, Presses 

Universitaires de Lille, 1990, p. 9. 
4 BIOY CASARES Adolfo, La invención de Morel, Madrid, Alianza Editorial, 1991. 
5 ARREOLA Juan José, «Baby H.P.», Confabulario (1952) , in Narrativa completa, México 

D.F., Alfaguara, 1997. 
6 ARREOLA Juan José, «En verdad os digo», ibid.  
7 BIOY CASARES Adolfo, La invención de Morel, op. cit., p.84. 
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permite, a la manera del fonógrafo o del cinematógrafo, grabar y reproducir 
no sólo aquello que percibimos a través de la vista y del oído, sino también 
gracias al gusto, el tacto y el olfato, de manera que ante la reproducción 
holográfica del conjunto de la información un espectador sería incapaz de 
distinguir entre la reproducción y el original. La máquina de Bioy Casares 
transforma entonces en información diferentes manifestaciones físicas, 
aquellas que activan nuestros sentidos: la luz, el sonido, los olores y 
sabores e incluso la materialidad misma, que activa el sentido del tacto. 
Bioy no se detiene a explicar cómo la máquina de Morel funciona en este 
plano físico, pero hace que el inventor explique los principios a partir de los 
cuales concibió la idea del artefacto. Se trata, en este caso, de principios 
que no pertenecen ya a la ciencia, ni real ni ficcional, sino a la filosofía.  

Morel explica a sus congregados amigos el funcionamiento de la 
máquina con la que los ha grabado. Se trata, dice, de una extensión del 
principio de la televisión y de la telefonía a «ondas y vibraciones 
inalcanzadas8», con el fin de captar las señales de los otros sentidos. Si 
reproducimos el conjunto de emisiones sensoriales de un cuerpo, piensa 
Morel, lo que un espectador percibirá será el cuerpo original mismo. 
«Ningún testigo admitirá que son imágenes9», asegura. Esta concepción de 
la percepción humana corresponde a la teoría del conocimiento propuesta 
por Bertrand Russell, a quien Bioy Casares leyó y tradujo. 

Partiendo de la tradición del empirismo inglés, Russell desarrolló una 
teoría según la cual nuestra percepción del mundo físico es una 
construcción mental hecha a partir de información fragmentada obtenida 
gracias a nuestros sentidos. Esta teoría, llamada atomismo lógico, era 
conocida por Bioy gracias en particular a la lectura de la obra The analysis 
of mind10. Russell llamó a esa información fragmentada los datos de los 
sentidos, y dejó en claro que dichos datos no corresponden a las 
propiedades físicas de los objetos percibidos, distanciándose así de la 
postura del realismo tradicional, que no hace distinción entre ambos. 
Russell afirma entonces que la imagen que nos hacemos de la realidad 
física es una construcción hecha a partir de dichos datos de los sentidos, 
forzosamente limitados, y que su correspondencia con la realidad que 
representa no es demostrable11. 

El atomismo lógico de Russell está detrás del principio que rige la 
invención de Morel. Ante la proyección del conjunto de manifestaciones 
físicas grabadas por la máquina, nuestros sentidos transmitirán los mismos 

                                                 
8 Ibid., p. 85.  
9 Ibid., p. 86. 
10 RUSSEL Bertrand, The Analysis of Mind, Londres, George Allen and Unwin. 1921. 
11 BENMAKHLOUF Ali, RUSSELL Bertrand. L’atomisme logique, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1996, p. 9. 
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datos y nuestra mente construirá una imagen idéntica a la del cuerpo 
emisor original. Como explica Morel a sus amigos reunidos para conocer los 
detalles de su invento : «Madeleine estaba para la vista, Madeleine estaba 
para el oído, Madeleine estaba para el sabor, Madeleine estaba para el 
olfato, Madeleine estaba para el tacto: Ya estaba Madeleine12.» 

La máquina de Morel asegura así una segunda transformación en el 
seno de la novela de Bioy Casares: la de una teoría filosófica sin relación 
con la ciencia moderna en una aplicación técnica, sin necesidad de pasar 
por la validación científica. La máquina convierte directamente conocimiento 
filosófico en principios técnicos; permite la ficcionalización de un 
conocimiento y, al mismo tiempo, su transmutación de un campo del saber 
a otro. 

El camino seguido por Bioy Casares para concebir su máquina, en lo 
que concierne a su relación con la ciencia, se inscribe en una larga 
tradición de máquinas simbólicas cuya tecnología no obedece a una 
rigurosa extrapolación de la ciencia contemporánea al autor ni aún a una 
probable ciencia venidera. En este sentido, no presenta gran originalidad y 
se inscribe dentro de la tradición de uno de los maestros del género, 
reconocido por el autor argentino, Herbert George Wells, en particular la 
novela La Isla del doctor Moreau13, citada por Bioy como influencia. Vista 
desde la perspectiva de una crítica del conocimiento, la génesis de la 
invención de Morel es menos común: es el paso directo, sin justificación 
científica actual ni futura, de un principio filosófico a una aplicación 
técnica. 

En Plan de evasión14, también de Bioy Casares, sucede algo similar. 
Castel, el gobernador de la prisión de Guyana, lleva a cabo un secreto proyecto 
científico en la Isla del Diablo, que consiste en alterar quirúrgicamente 
los órganos sensoriales de un cierto número de presos, con el fin de 
moldear su percepción de la realidad. Su objetivo es hacerles agradable la 
estancia en prisión, al interior mismo de su celda desnuda que, tras las 
manipulaciones, podrían llegar a ver como «jardines de la más ilimitada 
libertad15.» Hablando de su proyecto, Castel explica: «Nuestro mundo es 
una síntesis que dan los sentidos, el microscopio da otra. Si cambiaran los 
sentidos cambiaría la imagen. Podemos describir el mundo como un 
conjunto de símbolos capaces de expresar cualquier cosa…16». Este párrafo 
sintetiza y extiende la teoría del atomismo lógico de Russell, que cumple en 

                                                 
12 BIOY CASARES Adolfo, La Invención de Morel, op. cit., p. 87. 
13 WELLS H.G, The Island of Dr Moreau, Londres, Heinemann, 1896. 
14 BIOY CASARES Adolfo, Plan de evasión, vol. Novelas I, Obras Completas, Santa Fé de 

Bogotá, Grupo Editorial Norma, 1997. 
15 BIOY CASARES Adolfo, Plan de evasión, op. cit., p. 200. 
16 Ibid., p.198. 
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Plan de evasión un rol semejante al que tiene en La invención de Morel. 
Castel cita incluso los trabajos de William James, cuya teoría del 
conocimiento parte de la obra de los empiristas ingleses, Russell incluido. 

La ruta de la transformación se manifiesta entonces en dos planos, el 
primero relacionado con el mundo físico ficcional, en el que la máquina –o 
el mecanismo, si pensamos así el proyecto de Plan de evasión– actúa sobre 
el mundo concreto de la ficción y transforma unas manifestaciones físicas 
en otras. El segundo plano concierne al conocimiento. En él, las máquinas 
actúan entre el saber externo y el interno al universo de la ficción, 
transformando una teoría del conocimiento, el atomismo lógico de Russell, 
en una ley científica demostrada y, aun más, en su aplicación tecnológica 
comprobada. Las máquinas de Bioy convierten filosofía en tecnología. 

Cabría preguntarnos en este punto por qué Bioy obvia el proceso de 
validación científica de las teorías atomistas, operación que se antoja 
tentadora para el espíritu curioso del argentino, o por qué se tomó la 
molestia de darle a su máquina fantasiosa un fundamento filosófico sin que 
esto conlleve ninguna justificación práctica. Se trata de una licencia de lo 
que podríamos llamar poética cognitiva, poco común a las preocupaciones 
habituales de la ciencia-ficción, género al que sin embargo Bioy parece 
tomar prestada cierta estética, además de esa idea que recorre su novela 
como una corriente subterránea y según la cual la ciencia es capaz de 
hacer realidad cualquier sueño. 

Pero el funcionamiento de la máquina genera transformaciones 
también en otros niveles de la narración. Sobre el personaje principal y 
narrador de La invención de Morel, por ejemplo: si en un principio este cree 
presenciar un milagro –el texto inicia con la frase: «Hoy, en esta isla, ha 
ocurrido un milagro. El verano se adelantó17»–, o bien teme haber perdido el 
uso de la razón, al final termina por darse cuenta de que los eventos 
«inexplicables» de que es testigo se deben a una realidad que ha cambiado. 
Su comprensión de lo que sucede deberá pasar por una puesta en duda de 
su sistema cognitivo de referencia, labor a la que consacra una gran parte 
de las reflexiones registradas en su bitácora; es decir, buena parte de la 
novela misma.  

La invención de Morel ejerce, además, su influencia sobre el resto de 
los elementos de la novela, parece extender su funcionamiento a la realidad 
entera de la isla. La isla se convierte en un sistema cerrado en que la 
energía y los materiales se reciclan a través de la máquina. Así, la idea de la 
percepción como fuente principal de conocimiento impregna la trama de la 
novela. Aquello que es perceptible y, por tanto, conocible, es positivo, 
mientras que lo dificilmente vislumbrable, lo sombrío, es amenazador. La 
invención de Morel toma así, en la ficción, el lugar de la realidad física, 

                                                 
17 BIOY CASARES Adolfo, La Invención de Morel, op. cit., p. 6.  
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cuya naturaleza, de acuerdo a los principios empiristas, no nos es dado 
conocer. El ejercicio parece sugerir que detrás de nuestra percepción de la 
realidad podría haber una máquina de reproducción de cuya presencia y 
acción nunca nos daríamos cuenta. Sin nombrarlo, la invención de Morel 
implementa el atomismo lógico de Russell como principio universal en la 
ficción. 

De manera similar, pero con un funcionamiento distinto, las máquinas 
de Juan José Arreola agencian también transformaciones que sobrepasan 
el campo de lo temático o lo tecnocientífico y que se manifiestan en 
diferentes campos cognitivos. El cuento Baby H.P18 publicita una armazón 
que, mediante dispositivos mecánicos bastante simples, recoge y almacena 
la energía derrochada por un niño durante sus horas de juego. La tecnología 
propuesta no requiere de un esfuerzo de anticipación ni de extrapolación 
científica, se trata de una máquina que convierte movimiento mecánico en 
electricidad, y que almacena finalmente el producto en un acumulador. Un 
funcionamiento ya clásico en nuestra vida moderna. 

Pero el funcionamiento simbólico de la máquina sugiere, desde luego, 
una transformación de otro tipo, ya no energética sino social. El anunciante 
abre así su texto: «Señora ama de casa: convierta usted en fuerza motriz la 
vitalidad de sus niños19», adelantando antes que nada la transformación 
que la máquina propone. El Baby H. P. transforma pues el juego del niño en 
trabajo, y permite así a los padres explotarlo a su favor. «Y ni siquiera 
perderá la paciencia», agrega el vendedor-narrador, «ante una rabieta 
convulsiva, pensando que es fuente generosa de energía20.» 

Las ciencias sociales se han ocupado también de la máquina, a la que 
consideran principalmente como un dispositivo de transformación del 
trabajo21. El proyecto de Arreola concierne a esta dimensión social, 
enfocando la máquina como producto cultural, a la vez que concibe la 
energía infantil como una energía natural renovable, como el viento o la 
energía solar, extendiendo la lógica utilitaria más allá de las barreras 
educativas para incluir la categoría infantil como una fuerza de trabajo más 
al servicio de la economía. Si un pensamiento tecnológico-económico a 
ultranza, que obvie toda consideración moral, podría justificar esta idea –en 
principio no se exige al niño que trabaje–, la máquina sugiere el 
enfrentamiento entre dos formas de concebir la niñez. El cambio cognitivo 
nos hace ver que la ambición tecnocientífica es, a partir de cierto punto, 

                                                 
18 ARREOLA Juan José, Narrativa completa, Me ́xico, D.F., Alfaguara, 1997. 
19 ARREOLA Juan José, op. cit., p. 236. 
20 Ibid., p. 236. 
21 El Dictionnaire culturel des sciences resume: « La machine est une réalité technique 

dont l’étude relève à la fois de la mécanique et des sciences sociales. A ce double 
point de vue, elle s’impose comme un dispositif de transformation du travail », 
WITKOWSKI N., op. cit. « Machine », p. 230. 



Las máquinas más allá de la ciencia 

 43

contradictoria con nuestros principios morales. ¿Qué representa mejor la 
libertad, la idea de nuestra capacidad para disfrutar la vida, que el juego de 
un niño? El efecto irónico se da justo a través de la resistencia al cambio 
cognitivo forzado por la aplicación del Baby HP. La posibilidad de diseñar y 
ofrecer como un logro de la ciencia una aplicación técnica que mejora la 
economía familiar, mediante la merma en la calidad de la educación de las 
nuevas generaciones, equivale a una pérdida de nuestra identidad cultural 
a cambio de economía energética. 

El concepto de «juego» nos puede servir para ejemplificar la oposición 
cognitiva creada por la mirada irónica de Arreola. El juego, según la psicología 
infantil, sirve al adiestramiento de las funciones psíquicas y fisiológicas del 
niño22, es una actividad meramente lúdica que no tiene finalidad particular 
de parte de quien la realiza. La energía liberada es una consecuencia, un 
residuo de la actividad y no un objetivo en sí mismo. A esta idea está 
asociada la imagen cultural del juego infantil como sinónimo del disfrute 
pleno e inocente de nuestra naturaleza humana, una capacidad que 
consideramos perdida cuando nos insertamos irremediablemente en la 
norma social, a la edad adulta. Desde el punto de vista utilitario del 
capitalismo, en contraparte, el juego infantil puede ser visto, como propone 
el proyecto del Baby H.P., como un fenómeno natural que libera energía y, 
como tal, como una fuente renovable de la que se puede alimentar la 
insaciable necesidad energética de nuestra civilización. 

El proyecto científico del doctor Niklaus en En verdad os digo 
presenta un desplazamiento cognitivo similar. Un dispositivo tecnológico 
futurista se propone «desintegrar un camello y hacerlo pasar en chorro de 
electrones por el ojo de una aguja23». Si la solución técnica sugerida es de 
orden físico, el resultado esperado es de orden religioso: «la salvación del alma 
de los ricos24.» La distancia entre ambos marcos de referencia es tan grande 
que apenas permite el paralelo. La tensión irónica se centra en los detalles 
de la organización y, sobre todo, en el financiamiento del proyecto. De 
manera similar a Baby H.P., el texto busca convencer de la necesidad de la 
empresa e invita a la población en general, en particular a los adinerados, a 
financiarla sin reticencias. Hace referencia para ello a supuestas 
obligaciones morales de orden cívico pero sobre todo religioso, en una 
confusión de los diferentes tipos de valores con el objetivo único de obtener 
dinero. 

Como en Baby H.P., la ironía se apoya en la resistencia del lector a la 
transmutación cognitiva que el proyecto del doctor Niklaus pretende dar por 
sentada, apoyándose en la idea de la omnipotencia de la ciencia. Ésta sería 
                                                 
22 BÜHLER Charlotte, El desarrollo psicológico del niño: del nacimiento a la adolescencia, 

Buenos Aires, Losada, 1958. 
23 ARREOLA Juan José, Narrativa completa, op. cit., p.192. 
24 Ibid., p. 192. 
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capaz de intervenir en un conocimiento de naturaleza radicalmente opuesta 
al suyo y manipularlo según sus propias leyes. Lo que está en la base de la 
transformación que implica el dispositivo tecnológico en En verdad os digo 
es, como sugiere el título, el acto de lectura. Los sistemas cognitivos 
enfrentados parten del conocido texto bíblico: «En verdad os digo […] Más 
fácil es que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre 
en el reino de los cielos25.» El enfrentamiento surge en la contradicción de 
sus dos maneras de leerlo: la figurada y la literal. En la primera, el mensaje 
parabólico de los evangelios cobra el sentido que la lectura hermenéutica 
cristiana le ha asignado. En la segunda, el mensaje sugiere una solución 
alternativa ahí donde originalmente se advertía la ausencia de opciones. Si 
la lectura literal era originalmente imposible, debido a la tradición literaria 
pero también a la falta de sentido que conllevaba en el momento de su 
redacción, los avances de la ciencia y, sobre todo, la fe ciega en sus 
capacidades futuras han vuelto posible esta lectura literal a los ojos del 
publicista que redacta el texto. En esta segunda lectura la fe en la ciencia 
ha sustituido a la fe religiosa. 

Dos formas de entender entonces la lectura, dos formas de extraer 
conocimiento de un mismo texto. Ambas formas existían ya desde los tiempos 
de la redacción del texto en cuestión. Es el contexto de lectura, la mirada 
del sujeto cognoscente, la que ha cambiado haciendo posible, a los ojos del 
autor ficcional, anteponer la lectura literal a la figurada, la lectura tecno-
científica a la religiosa. ¿No es, al mismo tiempo, una característica del 
discurso científico el alejamiento voluntario de la función connotativa del 
lenguaje? A los ojos del narrador-publicista, una lectura técnica del texto 
bíblico es no sólo posible sino conveniente porque es rentable. Un cambio 
de paradigma cognitivo que tiene un punto de partida lejano en el tiempo 
pero consecuencias cercanas y perceptibles en múltiples niveles. Una revisión 
de la relación que nuestra cultura mantiene con los textos fundadores no 
podría sino tener efectos espectaculares, como en los textos estudiados, de 
la misma manera en que una lectura que obvie estas tensiones cognitivas 
dejaría escapar una veta elocuente en nuestro esfuerzo por entender la idea 
de la literatura que estos autores proponen.  

Miguel TAPIA  
CRICCAL – Sorbonne Nouvelle-Paris 3 

                                                 
25 San Mateo 19:24, Santa Biblia, Santa Fé de Bogotá, Sociedades Bíblicas Unidas, 1960. 


