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Politicas de la ciencia ficcion en Chile:
el porvenir hecho presente

C ONTRARIAMENTE a lo que se piensa, la escritura de ciencia ficcion en
Chile no es una practica inexistente o sé6lo reciente. Ya en el siglo XIX
aparecen las primeras muestras del género y la producciéon no deja de
aumentar a lo largo del siglo XX, con un paréntesis en la década de los
sesenta, un remontar en los ochenta y noventa, que conduce al auge actual,
con mas de una decena de autores que crean dentro de modalidades
clasicas, en los bordes del género o hibridizandolo, o en subespecies como
el ciberpunk.

Andrea Bell y Moisés Hasson (1955) han planteado que una caracteristica
distintiva del género en Latinoamérica y Chile es la preeminencia de
explicaciones maravillosas por sobre las cientificas, la que también se
expresa en la importancia de la literatura fantastica y del realismo
magico en la zona. Contrariamente a esta vision, sostenemos que, al menos
desde la segunda mitad del siglo XX, lo que se destaca como rasgo
fundamental en la ciencia ficcion es el caracter eminentemente politico de
las obras mas significativas, como intentaremos demostrar aqui.

Asi, las dos primeras narraciones relacionadas por completo con esta
modalidad!, que se remontan a la década de 1870 —;Una visién del porvenir!
O el espejo del mundo en el ario 1975 (1875) de Benjamin Tallman y Desde
Jupiter (1877) de Francisco Miralles, publicada con el seudénimo de Saint
Paul- exponen, por una parte, una visiéon de un futuro utépico hecho
posible por los avances tecnolégicos y enfatizan, por la otra, los problemas
del presente que es necesario superar. En la primera, un texto breve, que,
segun se dice en la portada, «contiene un misto de ciencia i novela, i con la
que el autor se propone recrear a toda clase de lectores... interesando su

Con anterioridad puede mencionarse Ocios Filosdficos y poéticos en la Quinta de las
Delicias de Juan Egafa, publicada en Londres 1829, en dos de cuyas noches -la
quinta y la sexta— se tratan tematicas propias del género.

47



Macarena Areco et Fernando Moreno

intelijencia en el progreso i adelanto moral i material del mundo?», el
narrador relata un suefio sobre una estadia en el futuro, donde le explican
los adelantos del presente y lee un periédico, cuyos avisos comerciales
trascribe, entre ellos uno que promueve «fotografias majicas instantaneas®»
de animales en movimiento y otros de empresas que ofrecen sus servicios
de navegacion aérea. En la segunda, un joven chileno que es transportado a
Jupiter por el poder del magnetismo, conoce las investigaciones sobre la
Tierra que alli realizan los sabios, quienes, gracias a complicadas tecnologias
como €l «microscopio indefinido*» y la fotografia, observan la vida en nuestro
planeta y en particular en Chile, para detectar signos de adelanto —el vapor,
el telégrafo, la imprenta y el globo aerostatico, entre otros— y de atraso —el
consumo de alcohol y de tabaco, el empleo de la polvora en armas de fuego,
los imperios dinasticos y la religion—. Estas muestras de primitivismo
provocan la desesperacion de los cientificos:

Parece que todo se conjura en contra de nuestras previsiones. Hemos
procurado encontrar sus puntos de adelanto, i cuando nos acercabamos
al término de nuestros trabajos, empieza uno de nuestros compaferos por
descubrir que se fuma el tabaco; otro, descubre que el alcohol, producto
de tanta utilidad para la ciencia i la industria, se lo beben; otro viene
luego con que emplean la pélvora para matarse; ahora el sefior
sostiene, que dos ratones éstos, no pertenecen a un jardin zool6jicoS!

Cada uno de los avances y retrocesos es asociado a fechas, las que,
promediadas, dan una cifra exacta de la ubicacion de nuestra civilizacion
en la «curva del progreso®.»

Segun Bell y Hasson, esta etapa fundacional precede una fase de
preludio en la que se crea un corpus del género y se sientan las bases para
su florecimiento a fines de los aflos cincuenta. Las obras escritas en este
periodo pertenecen a tres categorias: relatos utopicos de critica social,
aventuras espaciales que siguen el modelo de las revistas populares
estadounidenses y narraciones de mundos perdidos basadas en la historia
y la mitologia nacional’. Estas creaciones prepararan el terreno para el

2 Texto de presentacion en la cubierta del libro de Benjamin Tallman, ;Una visién del
porvenir!O el espejo del mundo en el ario 1975, Santiago, Imprenta Nacional calle de
la Moneda, n° 46, 1875.
http:/ /www. memoriachilena.cl/temas/documentos_detalle.asp?id=MC0047463?

3 Ibid,p.8

4 MIRALLES Francisco, (Saint Paul) Desde Jtpiter, Santiago, Irenta i litografia de el pais,
1877.
http:// www. memoriachilena.cl/archivos2 /pdfs /MC0036456.pdf, p. 9.

5 op. cit., p. 56.

6 Ibid., p. 21.

7

En la modalidad inicial se pueden mencionar Tierra firme (1927), de Julio Assman y
Ovalle: el 21 de abril del ario 2031 (1933), de David Perry —las dos primeras novelas
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advenimiento de lo que Remi-Maure ha llamado la «edad de oro» de la
ciencia ficcion chilena, la cual se inaugura en 1959 con la publicacion de
Los altisimos de Hugo Correa8, autor reconocido como el padre del subgénero,
ademaéas de ser el primero de sus cultores traducido a otros idiomas®.
Deudora del imaginario de la guerra fria, Los altisimos narra la insercion de
su protagonista de un mundo extraterrestre, Cronn, el cual, bajo su
apariencia de perfeccion, esconde el control absoluto de la poblacién ejercido
por unos seres superiores llamados los Altisimos, quienes la dominan al
punto de destruirla cada vez que se produce un intento de rebelion.

Ellos determinan nuestros caminos. Estamos autorizados para guiarlo
so6lo en casos especiales y siempre bajo su directa vigilancia. [...] el
planeta central contiene una unidad mental o Mente Artificial...,
mediante el cual los Altisimos mantienen el control del sistema. [...]
Somos la clase baja del universo. Menos que eso. Después de siglos de
luchas y sufrimientos, nos hemos encontrado con una raza tan
superior a la nuestra que nos ha quitado de una vez por todas la idea
de hacerle frente. Lo Unico aconsejable es huir, esconderse como
delincuentes, cuando atin hay tiempo?©.

Los altisimos es para Remi-Maure una satira de la sociedad comunista,
que despliega enigmas sucesivos, los cuales nunca se resuelven. El
diferimiento del problema a niveles siempre superiores y la trama de un
complot universal trazado por seres sublimes son motivos que se repiten en
otra importante novela del género publicada recientemente, Ygdrasil, a la
que nos referiremos mas adelante. Disfrazando apenas una critica politica,
los «Altisimos» de Correa y los «Perfectos» de Baradit representan un poder

utépicas modernas chilenas—, Visién de un sueno milenario (1950), de Michel Doezis
y Un dngel para Chile (1959), de Enrique Bunster. En la segunda clase destacan las
antologias de cuentos El duerio de los astros (1929) y El caracol y la diosa (1950) de
Enrique Araya (1914-1994). La tercera, la mas numerosa, incluye obras como Pacha
Pulai (1935), de Hugo Silva, La ciudad de los Césares (1936) de Manuel Rojas, y En la
ciudad de los Césares (1939), de Luis Enrique Délano; ademas de dos narraciones de
la Atlantida de Luis Thayer Ojeda: En la Atlantida pervertida (1934) y En el mundo en
ruinas (1935), asi como una de Diego Barros Ortiz titulada Kronios (1954) y la novela
Thimor (1932), de Manuel Astica.

Correa es también autor, entre otras, de Alguien mora en el viento (1959), El que
merodea en la lluvia (1962), Los titeres (1969) y El nido de las furias (1981).

Incluso una revista espanola —Nueva Dimensiéon— le dedic6 una edicién monografica
a su obra en 1972. En la introduccion de ésta se senala que «su ciencia ficcion, a
caballo de la fantasia pura, es mas humanistica que técnica, mucho mas ficciéon que
ciencia, y en este aspecto entra de lleno en este lado de la ciencia ficcién
sudamericana, tan alejada de los patrones anglosajones».

10 Correa Hugo, Los Altisimos, Valparaiso, Ediciones universitarias, 1983, p. 93-94. Otras

narraciones relevantes del periodo son Los superhomos (1963), Acd del tiempo (1969)
y No morir (1971) de Antoine Montagne (seudonimo de Antonio Montero); La bella
durmiente (1976) y Del cosmos las quieren virgenes (1977) de Elena Aldunate;
ademas de dos colecciones de relatos: Uranidas, go home! (1966), de Rene Peri
Fagerstrom, y La tierra dormida (1969) de Ilda Cadiz.
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omnisciente y sublime que controla el mundo y esclaviza a la humanidad,
alegorias de los totalitarismos de los cincuenta y del capitalismo global de la
actualidad.

Desde mediados de los setenta, la produccion de ciencia ficciéon en
Chile decae, luego empieza a remontar timidamente en los ochenta, con
obras como La ultima cancion de Manuel Sendero (1982) de Ariel Dorfman y
El ruido del tiempo (1987) de Claudio Jaque. Con rasgos de realismo magico
y una clara referencialidad politica, la primera de ellas no podria ser
incluida en el género sino fuera por las notas a pie de pagina en que un
comentador erudito explica, treinta mil anos después, los fragmentos de
una oscura obra de finales de siglo XX titulada el «Dialogo de David y
Felipe», en la cual dos exiliados chilenos que se encuentran en México
conversan sobre problemas propios de los expatriados, y por la trama del
comic politico que estos personajes planean escribir, en la que se alude a
una forma de energia humana llamada el «Factor Xb».

En cambio, el relato de Jaque se inserta plenamente en el corpus de
la ciencia ficcion chilena, de la cual es uno de los ejemplos mas logrados,
tanto por la complejidad de sus historias y la calidad de su escritura, como
por su simbolismo politico. Oscurecida por procedimientos de extranamiento
—un tiempo y un espacio indeterminados y nombres dificiles de identificar
(Cinac, Coridra, Ganam, Asore; Long y Rik, Ange, Muska), entre otros—, la
novela deja entrever una situacion asimilable a la del momento de su
publicacion, tres anos antes del término del gobierno de Pinochet, al relatar
la rebelion que emprende un grupo de jovenes habitantes de Cinac, una
suerte de ghetto al que son enviados los « inactivos », contra la ciudad del
poder, Coridra y su bunker. Dispuesta in extrema res, cerca de cincuenta
anos después de logrado el triunfo y poco antes de que se produzca el
encuentro definitivo entre los dos lideres del movimiento que han seguido
trayectorias diversas (uno ha permanecido en la Tierra y otro ha sido
obligado a desplazarse por el espacio), la narracion propone un constante
vaivén temporal y un notable y variable registro narrativo en el que destaca,
por ejemplo, el recurso a la segunda persona para exponer el nivel del
subconsciente y el desdoblamiento de uno de sus protagonistas, en su
resistencia y lucha contra el encierro y el castigo:

Tu dolor no es su victoria. Quiere que claudiques. Mientras ti aguantes,
Long de Cinac, yo, refugiado en ti estoy a salvo. Es tan comodo dentro
de tu piel. No vayas a morderte la lengua. Qué, carajo. Es un
calambre. Grita, que no te doblegue. Desmayate si quieres y ven a
conversar aqui, dentro tuyoll.

De hecho, la narracién se explaya en la descripciéon de la tortura a la
que son sometidos algunos de los rebeldes en una carcel espacial

11 JaQue Claudio, El ruido del tiempo, Santiago, Galinost, 1987, p. 166.
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panoptica, asi como en las formas rizomaticas de resistencia al poder y en
la posibilidad de los personajes de salir de su aislamiento, de rebelarse
contra la opresion y de derrotar al régimen.

El género experimenta un nuevo impulso en los noventa, ejemplificado
por el libro de relatos de Jaque Puerta de Escape (1990) y las novelas De
repente los lugares desaparecen (1992) de Patricio Manns, Flores para un
cyborg (1997) de Diego Munioz!? y 2010: Chile en llamas (1998) de Dario
Oses, texto que constituye un cierre significativo para esta década. Se trata
de una narraciéon apocaliptica que describe un pais agonizante, donde el
neoliberalismo y la sociedad del espectaculo han terminado diluyendo la
nacion:

Si hubiese tenido ojos podria haber contemplado desde arriba la
cordillera como un cadaver seco y vaciado de sus venas minerales. Y
la vieja piel erosionada de los montes, donde sélo quedaban las raices
de los arboles hechos astillas y embarcados al oriente... y las
estructuras herrumbrosas de los barcos factoria que succionaban a
todos los organismos comestibles hasta dejar el mar definitivamente
muerto. En fin, todo lo que podia venderse habia sido exportado.
Superada ya la etapa de la produccién sustentada en recursos
naturales, el pais seguia prosperando. En las ciudades, en medio de
los antiguos rascacielos descascarados del siglo XX; sobresalian las
formidables estructuras brillantes de los centros de negocios...13

En el afio en que se celebra su bicentenario, Chile es una posnacion
que ha resuelto los dilemas del siglo XX y ha logrado superar la historia:

En el pais no habia mucho que hacer. Los grandes temas de la agenda
nacional: la privatizacién de la droga y la reconversion de la economia
ya estaban resueltos. Los politicos ultraliberales podian proclamar con
orgullo que Chile era el primer pais del mundo en llegar al fin de la
Historial4.

En este escenario, se relata el retroceso, en la ciudad de Santiago, a
la barbarie premoderna de las hordas tribales y, en el campo, a la hacienda,

12 En el primero son de especial interés las historias que sirven de antecedente a la

rebelion de los cinacianos ambientadas en Coridra. En tanto, Patricio Manns compone
el relato distopico de un futuro post-atomico, en que seres humanos producidos en
probetas habitan bajo el mas estricto control en una ctupula en la ciudad de Moob
Nwot, en cuyo exterior, los pocos sobrevivientes de la guerra se aprontan a morir por
el aumento de la contaminacion. Por su parte, la novela de Diego Munoz (que obtuvo
el Premio Consejo Nacional del Libro de Chile como inédito en 1996 y fue reeditada
recientemente en Espana por la editorial EDA) relata la venganza contra los poderes
facticos —los lideres de la policia secreta de la dictadura, los politicos de derecha que
los apoyaron y los narcotraficantes— ejecutada por un robot construido por un
cientifico chileno mientras hace su doctorado en Estados Unidos.

13 Oses Dario, 2010, Chile en llamas, Santiago, Planeta, 1998, p. 36.
14 Ibid., p. 92-93
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en cuyo centro se encuentra congelado el cadaver de «el general», cuya
fascinacién causa la muerte de los protagonistas.

En el nuevo siglo, la ciencia ficcion chilena experimenta un notorio
resurgimiento, expresado en la publicacion de una veintena de obras, tales
como Ygdrasil (2005), Trinidad (2006)15 y Synco (2008) de Jorge Baradit;
Identidad suspendida (2006) de Sergio Amira; La segunda enciclopedia de
Ti6n (2007) de Sergio Meier, El Pugil (2008), Zombie (2010) y Rockabilly
(2011) de Mike Wilson, y Los tiempos de la caimaguana (2011) de Dauno
Totoro. A lo anterior hay que agregar la antologia de Marcelo Novoa, Arios
luz. Mapa estelar de la ciencia ficcion en Chile (2006), con un corpus de
treinta y seis autores y una periodizacién ordenadora que divide a la
narrativa de anticipacion del pais en cuatro etapas!®, la coleccion de relatos
Alucinaciones.txt (2007), las otras cuatro publicadas bajo el titulo de
Poliedro, la antologia Cuentos chilenos de Ciencia Ficcién (2010) asi como el
volumen colectivo de textos coordinado por Baradit, Bisama Ortega y Wilson,
Chile. Relacién del Reyno 1495-2210 (2010). En suma, un importante
conjunto que da cuenta del desarrollo del género en los tltimos afios??.

Como lo indicaramos anteriormente, mencién especial merece Ygdrasil,
una novela que ha logrado sobrepasar el reducido circulo de los lectores de
ciencia ficcion en Chile por sus ventas y por su repercusion internacional.
Cercana a dos modalidades del género surgidas en los anos 80 —el
ciberpunk y el splatterpunk!®-, la obra describe un futuro dominado por
empresas globales que han reemplazado al estado-nacion:

15 Nouvelle ganadora del premio UPC de la Universidad Politécnica de Catalufia.

16 (Casi ... la edad de oro (1930-1959)»; «Los continuadores invisibles (1960-1979); «La
Edad (+) Dura (1980-1999)»; y «The NeX Generation (2000...)»; a las que se suma una
fase de «paliociencia-ficcion chilena» (19) (denominacién del coleccionista y estudioso
Roberto Pliscoff).

La primera entrega de Poliedro esta formada por quince historias del colectivo
homoénimo, que, aunque disparejas en su concepcién y en su ejecucion, incluyen
relatos que muestran la destreza alcanzada por los jovenes escritores chilenos de
ficcion cientifica y de modalidades cercanas, como son «La horma de mi zapato« de
Patricio Alfonso, «Por la tarde los nifios se aburren» y «Corazon de melon» de
Armando Rosselot y «Esferas de carey» de Luis Saavedra. Alucinaciones.txt es un
compilado de veinte cuentos fantasticos y de ciencia ficcion, que, como senala este
ultimo autor, responsable del proyecto, se constituye como «una fotografia de la
diversidad de tendencias y la vitalidad de nuestro fantastico en los ultimos anos«
(233). Dentro de esta variedad, destacan relatos muy logrados, como «Reflejos» de
Pablo Castro, «El ciclista paralégico» de Sergio Gomez, «Seniuelo» de Soledad Véliz,
«Santa Graciela« de Francisco Ortega, «<Un Mustang P-51d en escala 1/72 «de Tito
Matamala», «<Anticuerpos» de Sergio Amira y «Los que no vuelven» de Gabriel Mérida.
Por la tarde los ninos se aburren» y «Esferas de carey» se repiten en las dos
colecciones.

17

18 La primera se caracteriza por usar los cédigos de la novela negra para describir un

mundo distépico en el que el ciberespacio aparece por primera vez como escenario y
donde corporaciones globales planean complots universales en los cuales se ven
involucrados personajes que se conectan a la red informatica y suelen incorporar en
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La Chrysler no era simplemente una compania de transporte de
dimensiones descomunales, sino una empresa con caracteristicas de
estado soberano: gozaba de fuero dentro de sus instalaciones, otorgaba
documentos de identidad y ninguna organizaciéon podia entrometerse
en sus politicas internas.

La empresa se volvié tan monstruosamente grande que negocié la
compra de una extensa superficie de aguas internacionales entre el
golfo de México y Africa. Con los afios, una enorme costra metalica se
fue asentando en el fondo del Atlantico, con millones de habitantes
distribuidos en decenas de secciones productivas. Cuando la primera
generacion de personas nacidas dentro de las instalaciones hubo
alcanzado la mayoria de edad, la Chrysler redacté una constitucién,
entregé cartas de nacionalidad y pidi6é autorizacién para ingresar en la
ONU como estado soberano!®.

Bajo una aparente delectacion en las tecnologias de conexion,

Ygdrasil realiza una impactante critica al capitalismo global informatizado,
el cual, al fragmentar y conectar a los seres humanos a redes informaticas,
facilita su esclavitud, convirtiéndolos en piezas de maquinarias poshumanas.
Las nuevas tecnologias implican la utilizacion de las personas como piezas:

Cuerpos medio mutilados, con sus nervaduras deshilachadas, entraban
en una fina maquinaria procesadora: tubos, fibras y sondas a través
de ojos, oidos, boca. Doce cuerpos empalados en tubos a través de
medulas espinales convergian en un tronco erizado de fibras
conductoras y puntas disipadoras2°.

Pero, van mucho mas alla, al incorporar las almas a los circuitos

informaticos:

El resultado final era una generacién de maquinas pensantes
extraordinariamente poderosas, con capacidades kinésicas y
habilidades psiquicas.... El secreto de la Nato era nada menos que el
proximo salto en la escala tecnolégica humana, y la esclavitud digital
para miles de almas?!.

Para dar cuenta de estas hibridizaciones, Baradit recurre a mitos

chilenos —como el del imbunche, un nifio raptado por los brujos, quienes le
cosen los nueve orificios del cuerpo??-, que le permiten representar al
sujeto esclavizado del capitalismo tardio y en particular a aquel que, por

19
20
21
22

sus cuerpos diversos implantes. El splatterpunk, cercano al gore, se focaliza, en
cambio, en el cuerpo y en las diversas formas de violencia ejercidas contra él.

BARADIT Jorge, Ygdrasil, Santiago, ediciones B, 2005, p. 78.
op. cit., p. 228.
Ibid., p. 122-123.

El numero es de Donoso en El obsceno pdjaro de la noche (98), segun otras fuentes
son siete.
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estar conectado a redes informaticas, se encuentra expuesto a la colonizaciéon
de su cuerpo por la biotecnologia y la informatica. Asi ocurre con el llamado
Circulo Doctrinario —cuyos integrantes deben interpretar el libro sagrado
del culto del lider sindical y religioso llamado el Imbunche-, una entidad
asociada que cuenta con los rasgos principales de la imbunchizacién, que
son la clausura de la vista y la costura: «A todos se les habia arrancado los
ojos y en su lugar tenian bolas de acero con cadenas soldadas a ellas que
los unian entre si en una ronda monstruosa. Las manos de los nifios
estaban cosidas a sus pechos, y todos andaban desnudos23.»

Bajo distintas modalidades, los pilotos de la Chrysler, Mariana, la
protagonista, y el lider sindical de la multinacional, entre otros, son
representados como imbunches.

Narrada preponderantemente bajo la perspectiva de su protagonista,
Mariana Aguablanca, hija de un general chileno y exiliada en Venezuela, que
regresa en mision a Santiago para informar sobre los progresos, tanto
econémicos como sociales y tecnolégicos realizados por el pais y su
gobierno, Synco, también de Baradit, puede ser caracterizada como una
ucronia. Es, en efecto, una narracién «retrofuturista» que se desarrolla en
1979 bajo el supuesto de que Augusto Pinochet no se sumo6 al golpe de
Estado contra Salvador Allende, con lo cual la Unidad Popular continué
gobernando y logré poner en practica dos anos después del abortado
intento de subversion una tecnologia computacional no miniaturizada. Lo
siniestro es que esta aparente modernidad esconde, al igual que en
Ygdrasil, y como lo va descubriendo el personaje central a través de una
serie de peripecias que aunan elementos tanto de la novela policial como de
espionaje, un sistema de producciéon esclavista regido por un gobierno
totalitario.

También siguiendo el esquema del relato policial, en la nouvelle El
veinte (2007) de José Gai, encontramos al investigador privado Charly-3
BOG6, es contratado en el afno 2065 para encuestar sobre la desaparicion, en
1977, de un profesor de Antropologia. Gracias a un procedimiento de
«desnuclearizacion» el protagonista puede viajar al Santiago del siglo XXe
intentar resolver el enigma. Pero la tarea se complica, cae bajo las
sospechas tanto de los organismos represivos como de las instituciones de
defensa de los derechos humanos, comete indirectamente un crimen
ominoso y sélo a su regreso puede encontrar las explicaciones que buscaba,
cuando descubre el pasado sombrio de uno de sus antepasados, un
torturador de la dictadura. Narrada en primera persona, el desencantado y
cinico personaje va revelando a través de su discurso, con desparpajo e
ironia, los horrores de un periodo pasado de la historia y los signos

23 ygdrasil, op. cit., p. 80.
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descorazonadores de un futuro hecho de esquemas alienantes y cuyos
progresos técnicos en nada han evacuado los desequilibrios pretéritos:

No ha cambiado mucho la Sesenta y Ocho; todo esta igual. E1 mismo
olor a frituras que sale de las ventanas abiertas porque hace tiempo
que los inquilinos dejaron de pagar el aire acondicionado o porque a
los del Ministerio de Racionamiento Energético les da lo mismo
reponerles el aire y la electricidad; mejor concentrarse en los distritos
donde los ciudadanos todavia pagan los impuestos. Las mismas ropas
de todos colores secandose al viento caliente que sopla entre los
edificios, las mismas manadas de ninos flacos vagando por las
peatonales mientras sus mayores —-mayores de diez, cuando mucho-
se dedican a la droga: consumo o comercio, comercio o consumo; en la
Sesenta y Ocho no puedes establecer la diferencia. Todo igual, en
sintesis. Sélo las iguanas habian cambiado. Habia mas, muchas mas
que la vez anterior. Y mas grandes, gordas, feas y agresivas que
nunca??,

El conjunto de relatos coordinado, por Baradit, Bisama, Ortega y
Wilson —Chile. Relacién del Reyno 1495-2210 (2010), consta de un total de
107 textos, distribuidos en tres partes llamadas capitulos (capitulo 3, «El
repoblamiento», 30 textos; capitulo 8 «Posguerra», 36 textos; capitulo 4 «Gilded
erar—edad dorada—, 41 textos). Incluyendo a los compiladores, son veintiséis
los autores que participaron en el proyecto (por lo demas no todos chilenos,
también colaboran, por ejemplo Rodrigo Fresan, Edmundo Paz Soldan). Los
relatos incluidos en este volumen ¢son fantasiosos, descabellados, absurdos,
totalmente inverosimiles, increibles? Probablemente, pero lo cierto, ademas,
es que son irreverentes, transgresores, impertinentes, irreverentes y atrevidos.

Pedro de Valdivia, Joaquin Toesca, O’Higgins, el teniente Bello,
Salvador Allende, la guerra del Pacifico, la masacre de Santa Maria de
Iquique, el golpe de estado de 1973, las relaciones con los paises vecinos, el
cerro San Cristobal, Santiago, son algunos de los personajes, acontecimientos
y espacios revisitados por estas narraciones, o poemas o reportajes graficos,
que van creando historias alternativas, y que trazan un singular panorama
de siete siglos de Historia. Recordemos tres de los relatos recopilados.

En «El combate aeronaval de Iquique. 1879», Carlos Condell no puede
sino vencer al Huascar y a la Independencia al mando de la primera
aeronave blindada de la historia,

un prodigio de la ingenieria conseguido gracias al poder de la
metahulla, el milagroso mineral azul brillante que hacia s6lo un par
de afnos descubrimos por accidente en las minas de la provincia de
Arauco, en el sur de Chile. Piedra milagrosa, cuyas insélitas

24 Gar José, El veinte, Santiago, Tajamar Editores, p. 128.
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propiedades energéticas terminarian cambiando para siempre nuestro
estatus en el concierto internacional?®.

Por su parte, en «Santa Maria. 1907», que juega intertextual y
constantemente con la conocida «Cantata» y el texto de Luis Advis, los
obreros, armados, entre otros instrumentos con maquinas doradas que
expulsan vapor o con lanzallamas a petroleo que cargan en pesadas esferas
de hierro a sus espaldas, bajo la mirada aprobadora y cémplice de Ulises —
Nemo, descargan su célera, dan muerte a Silva Renard y obtienen la
rendicion de los uniformados.

En «El sueno de Contreras. 1973», es este personaje quien, advertido
por un suefio premonitorio, desbarata el inminente golpe de estado al
provocar la detencion, el 10 de septiembre, de Augusto Pinochet y Gustavo
Leigh. Pero las maniobras sediciosas de los opositores al régimen de Allende
continuian, el apoyo de la Unién Soviética desaparece, las acciones de los
Estados Unidos en contra del gobierno chileno se acentuan (bloqueo,
embargo, amenazas) y nada puede impedir que sus aviones bombardeen La
Moneda el 11 de septiembre de 1974. Las tropas estadounidenses invaden
el pais y ocupan el Congreso. Solo alguno pocos combatientes contintian la
lucha:

En la cumbre del San Cristébal, cinco miristas aun resisten. Dos de
ellos mueren alcanzados por una rafaga de ametralladora y un tercero
es capturado tras perder el equilibrio y caer por las escalas que llevan
hasta la virgen. Asi las cosas, el cerca se estrecha a torno a Andrés
Allamand e Ivan Moreira, los dos ultimos vivos del contingente que
sali6 a defender el gobierno de la UP. Andrés Moreira «descarga sus
ultimos cartuchos» y grita que «antes de lo que creen, traidores
reculeados, volveremos a abrir las calles para que pase el hombre
libre... hijos de puta2®.

Por ultimo, recordaremos los epigrafes de este volumen. El primero,
de Alan Moore, «Esta es un historia imaginaria. ¢pero acaso no la son todas?»,
aparece inmediatamente seguido por una afirmacién perteneciente a
Salvador Allende: «La historia es nuestra y la hacen los pueblos?’.» Ambas
aseveraciones, la del guionista de comics y la del politico y fallecido
presidente entran en un juego contradictorio, de valoracién y su contrario,
de la historia vista como cronica extraordinaria o prodigiosa, una referencia
a su caracter de relacion ficticia, como un producto de la invencién, en
definitiva, de la fabulacion o, si se prefiere, de la confabulacion de la
fantasia frente a los enigmas de la Historia.

25 B1saM, BARADIT, WILSON (comp), Chile. Relacién del Reyno 1495-2210, Santiago,
Ediciones B, 2010, p. 43.
26 Ibid., p. 184.

27 Ibid, p. 7.
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En suma, la mayor parte de la ciencia ficcion chilena reciente reviste
un caracter politico. Los mundos propuestos dejan entrever también, explicita
o alegéricamente, los traumas, los errores y las condiciones particulares en
las que se desenvuelven la sociedad y sus integrantes. Ademas, y no deja de
ser significativo por la aparente contradiccion que representa, la ciencia
ficcion apuesta por una mirada traslativa y por una revision de la historia,
contribuyendo asi, a su manera, al rescate de la memoria que es tarea de
hoy como factor basico de construcciéon del futuro. Los textos parecen
decirnos que, en definitiva, nuestro porvenir esta en el presente.

Macarena ARECO?®
Pontificia Universidad Catédlica de Chile

Fernando MORENO
Université de Poitiers
(CRLA-Archivos)

28  Este articulo forma parte del proyecto Fondecyt N° 1100543 «Cartografia de la novela

chilena recienten.
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Des Martiens, des OVNIS...

et des Spoutniks sous les tropiques :
la littérature science-fictionnelle cubaine

V ANTEE ET AUTO-GLORIFIEE en tant que «tierra del ron y el tabaco, la mulata
y el sonl» et généralement rangée au bas des tableaux de la catégorie des
« pays en voie de développement », Cuba n’est a priori pas un territoire
« naturel », « propice » et « fertile » pour 1’éclosion et '’épanouissement d'une
littérature science-fictionnelle ; ce que le critique et auteur Erick J. Mota a
exprimé avec humour : «Para empezar que en Cuba no hay elfos. Esa es
una mala noticia para los entusiastas. En las leyendas que enriquecen el
pasado cultural de nuestro pais no hay elfos. Tampoco hay hadas, gnomos,
goblins, trolls, enanos y demas seres feéricos2.»

Et pourtant, elle est, avec I’Argentine et le Mexique, l'un des pays
latino-américains ou, en héritiére directe de la littérature fantastique — de
longue date et solidement ancrée dans lile —, non seulement elle s’installe,
mais s’impose, se développe et se structure le plus tot, avec de premiéres
manifestations dés la fin du XIXe siécle et une histoire qui se construit au
cours de trois périodes distinctes, schématiquement les années 1960, les
années 1980 et les années 2000... avec, pour chacune, des caractéristiques
locales singulieéres et aisément identifiables, et avec pour toutes l'originalité,
bien plus que strictement circonstancielle, d’avoir été I'un des rares points
de convergence et de « germination » aussi bien des modéles francais, anglais

Mora J. Erick, «¢Aché pa ti o que la Fuerza te acompafie? Notas sobre la encrucijada
de escribir Ciencia Ficcién en Cuba», Revista Cuenta Regresiva, n°2, sept. 2011,
p. 14.

Consultable sur :
http://dainachaviano.files.wordpress.com/2012/01/cuenta-regresiva-02-ciencia-ficcic
3b3n-en-cuba.pdf

2 mid
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et étasuniens que des influences soviétiques. Pour les uns comme pour les
autres, elle aura su en donner non pas de simples calques, mais ses
propres versions et interprétations, par le biais d'une d’assimilation, d’une
récupération et d’une appropriation véritables... L'essentiel, pour aborder
convenablement le sujet, étant effectivement de ne pas partir du préjugé
qu’il y a les « bonnes » et les « mauvaises » figures tutélaires, celles que 1'on
choisit et celles que l'on subit plus ou moins docilement en attendant des
jours meilleurs. Les textes de 'Ouest et de I’'Est ont été lus et intégrés, laissant
a peu prés autant de traces. Comme en témoigne le cas d’Angel Arango, 1'un
des peéres fondateurs de la SF cubaine, considéré comme «nuestro décano®»
par les jeunes générations, qui 'admirent unanimement et s’en inspirent
encore aujourd’hui, précisément pour avoir réussi l'agglomération des
sources les plus variées tout en créant et en imposant sa propre voix ;
d’aprés Juan Pablo Norona Lamas, dans les nouvelles de son anthologie
récapitulative de 1980, El arco iris del mono: «[...] se evidencian las
transformaciones de la ciencia ficcién en la isla, de reminiscencias de la
Edad de Oro anglosajona a la voz propia nacional, atravesando por la
influencia de la literatura soviética*.» Comme en témoigne aussi le fait que
si les auteurs ayant émergé a la fin des années 1990 ont renoncé a une
application des commandements de la veine issue de I'U.R.S.S., beaucoup
la revendiquent, et sans complexes de surcroit, dans leur formation et la
constitution de leur imaginaire science-fictionnel et, plus encore, parce
qu’elle aurait selon eux en grande partie permis de sauvegarder dans lile
une SF authentique, « orthodoxe », pour reprendre leur propre terme. Comme
en témoigne encore l'organisation, en 2010, d’'une Feria del Libro consacrée
a la Russie, occasion de la publication d’un certain nombre de textes, parmi
lesquels 'ouvrage a succes El hombre que inventé el mar Bdltico, une sélection
de nouvelles écrites pendant la période soviétique.

L’objectif de ce travail consiste donc a retracer l'essentiel du parcours
de la littérature de science-fiction a Cuba et d’en déterminer les principaux
contours et spécificités.

Quelques mots a propos des pionniers

C’est effectivement dés la fin du XIXe siécle qu’émergent si ce ne sont
les fondateurs du genre science-fictionnel du moins les pionniers, Esteban
Borrero et plus encore Juan Manuel Planas y Sainz, resté dans l’histoire
littéraire insulaire comme le « Julio Verne cubano ». Tous deux ont trés
visiblement été influencés par le maitre francais (en 1867 paraissent les

SANCHEZ José Miguel (Yoss), prologue a l'anthologie Crénicas de la manana, La
Habana, Letras Cubanas, «50 aniversario del Triunfo de la Revolucién», 2008.

NORONA LAMAS Juan Pablo, «Decalogo de la Ciencia Ficcién Cubana», Cuenta
regresiva, op.cit., p. 18.
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premiéres traductions de Cing semaines en ballon, Voyage au centre de la
terre et De la terre a la lune, suscitant I’enthousiasme de nombreux lecteurs
et des vocations), et aussi, pour Planas y Sainz, par ses imitateurs anglais,
italiens et espagnols — par exemple José de Elola et Jesuis de Aragoén.
Néanmoins, il demeure évident que dans le méme temps, ils se trouvaient
déja engagés dans une démarche d’appropriation réelle, avec, entre autres
éléments de différenciation, la présence importante d’'un humour proprement
cubain et, surtout, avec la fonction ultime assignée a leurs écrits : outre
l'intérét pour le récit d’aventure placé par-dela les frontiéres étroites du
connu et du possible & ce jour, et méme, outre 'expérimentation scientifique
dans le champ littéraire (domaine de prédilection pour ces deux ingénieurs),
ils utilisaient leurs textes comme une arme politique acérée, de 'ordre du
pamphlet, et comme un témoignage historique. Dans La aventura de las
hormigas, paru dans la Revista Cubana en 1888, Borrero imagine ainsi une
longue discussion satirique entre des fourmis, dont le monde ressemble fort
a celui des étres humains, en 'occurrence a la Cuba de I’époque, soumise a
l'oppression de la tyrannique meére patrie espagnole... Avec La corriente del
Golfo® de 1920, qui fut un véritable « succés » éditorial, Planas y Sainz
construit pour sa part une histoire portant sur l’exploration sous-marine,
plus précisément sur l’exploitation des richesses de la mer, pour illustrer le
conflit militaire avec la métropole. L’argument ne laisse pas de doute sur
ses intentions : un scientifique, le Professeur Duna, propose aux chefs de
I’ Ejército Libertador », une solution radicale pour gagner la guerre en
quelques années ; rien moins que mettre sur pied un systéme capable de
détourner le cours du Gulf stream vers les cotes ibériques grace a la
construction d’'une énorme digue entre Cuba et la Floride, avec les
conséquences désastreuses attendues, a savoir la disparition pure et simple
de 'Espagne ou, le moins grave, sa ruine économique®... en une projection
aussi délirante qu’hilarante, mais qui n’empéche pas, au contraire, une
réflexion de fond, notamment sur le risque qu'’il y aurait pour l'indépendance
de lile 2 demander l'aide des Etats-Unis pour mener a bien un tel projet — un
mal nécessaire du point de vue d’Antonio Maceo, qui, comme les autres
généraux cubains d’alors, accepte la proposition et donne son accord pour
sa mise en oceuvre.

PLANAS Y SAINZ Juan Manuel, La corriente del golfo, Ciudad de La Habana, Imprenta
«El Figaro», 1920.

«En una palabra, refiriéndome especialmente a Espana, con cuyo Gobierno estan
ustedes en guerra ¢qué sucederia en aquel pais si la corriente del Golfo cambiase su
direcciéon y no llevase mas a Espana la humedad y temperatura que hoy le aporta?
Pues, simplemente [...]| se cambiaria por completo el clima de Espafia. A unos
veranos relativamente benignos seguirian unos veranos de muy alta temperatura. El
pueblo espafol, no preparado, moriria de calor; o bien, a tiempo para advertirlo, el
Gobierno de Espana entraria en transacciones.», Ibid., p. 28.
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Période 1 : Les péres fondateurs et le temps des utopies

En dehors de ces prémices, indéniablement science-fictionnelles, de
qualité et originales, mais indéniablement aussi isolées, laissées a peu prés
sans héritage et nullement organisées en un « mouvement littéraire », c’est
surtout avec les années 1960 que nait a proprement parler le genre a Cuba,
avec l’établissement d'une tradition également d’emblée identifiée comme
locale ; ce en dépit d'un nombre réduit d’auteurs : a coté des deux figures
de proue que furent Angel Arango — auteur des célébres et effectivement
fondateurs ¢Adénde van los cefalomos?’, de 1964, et El planeta negro® , de
1966 — et Oscar Hurtado, demeuré comme « el padre » ou « el gigante » « de
la ciencia ficcion cubana » —auteur du célebre et hors normes La ciudad
muerta de Korad®, de 1964 —, mentionnons Miguel Collazo — celui a qui on a
donné le surnom de « Maestro de Irrealidades » et auteur des remarqués El
libro fantdstico de Oaj'® et El Viaje'l —, Carlos Cabada, Juan Luis Herrero et
Agenor Marti — co-auteurs d’un important recueil de nouvelles, Cuentos de
ciencia-ficcién!2—, et Arnaldo Correa, auteur de Asesinato por anticipado!S,
avec lequel il est le premier dans l'ile a expérimenter la science-fiction
policiére ; et ce en dépit également d'un nombre trés restreint de publications :
une quinzaine jusqu’a la fin des années 1970.

Il se trouve que cette poignée d’écrivains s’est immeédiatement
regroupée et organisée, puis a pris comme une authentique mission de faire
la promotion et d’assurer la diffusion de cette littérature dans leur pays,
Hurtado notamment : «Si €l veia algo meritorio en este terreno, de inmediato
lo divulgaba. Consideraba que debia darse a conocer todo lo bueno que
hubiera dentro del género!#.» Parmi ses nombreuses actions, retenons qu’il
a fondé ce qui peut étre considéré comme le premier atelier d’écriture de
science-fiction dans l’ile (en réalité des réunions informelles organisées chez
lui une fois par semaine, fréquentées au-dela de la stricte sphére du
fandom — pour preuve : Virgilio Pifiera comptait parmi les assidus), qu'’il a
produit une riche et variée Antologia de Ciencia-ficcién Universall5, ou

7 ARANGO Angel, Adénde van los Cefalomos, La Habana, Ediciones R[evolucién], 1964.
8 ARANGO Angel, El planeta negro, Arte y Literatura, «Dragén», 1966.
9

HURTADO Oscar, La ciudad muerta de Korad, La Habana, Ediciones R[evolucion], 1964.

10 corrazo Miguel, El libro fantdstico de Oaj, La Habana, UNEAC, 1966.

11 corrazo Miguel, El Vigje, La Habana, Instituto del Libro, 1968.

12 CaBADA Carlos, HERRERO Juan Luis y MARTI Agenor, Cuentos de ciencia-ficcién, La
Habana, Ediciones R[evolucién], 1964.

13 CORREA Arnaldo, Asesinato por anticipado, La Habana, Ediciones Granma, 1966.

14 ArRaNGO Angel, «Angel Arango nos cuenta sobre Oscar Hurtado», El Guaican literario,
julio de 2000.
Consultable sur : http:/ /www.cubaliteraria.cu/guaican/semblanzas.html#minima

15

Antologia de Ciencia-ficcion Universal, Instituto del Libro, La Habana, 1969.
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figuraient les classiques et dont Iimpact fut déterminant, et enfin qu’il a
créé la premiére collection spécialisée, «Dragon», pour le compte de la Editorial
Arte y Literatura, ou a été publiée la presque totalité de la production de
I’époque, avec un certain succés et une légitimité réelle.

Ce qu’il importe de savoir, c’est que les histoires imaginées pendant
cette période des années 1960 ont été inspirées a des lecteurs passionnés et
extrémement érudits dans le domaine. Une érudition déja aussi bien
étasunienne que soviétique. Arango a précisé a propos des activités de
latelier d’écriture d’Hurtado : «[...] él me dio a conocer obras de la CF
norteamericana y otras de la soviética, que intercambiabamos con otras que
yo leia o conocial®.» Signalons que c’est en 1962 qu’apparait a Cuba une
premiére SF soviétique, avec l'arrivée de Un huésped del césmos, un recueil
de nouvelles d’auteurs importants, Alexander Beliaev entre autres, qui eut
une influence déterminante sur le développement de la production locale et
dont la particularité est de poser des questions générales et théoriques sur
’'humain - intelligence artificielle, guerre nucléaire, contacts avec des
civilisations extraterrestres dans des temps reculés, etc. —, hors champ du
politique, du moins dans sa dimension immédiate, strictement et limitativement
idéologique ; ce qui fut d’ailleurs le cas de la majorité des textes de I'Est
importés a Cuba pendant cette période. Comme 1’a rappelé José Miguel
Sanchez, la Cuba du milieu du XXe siécle a bénéficié d’'un accés pluriel aux
publications SF d’alors, les Anglo-saxons et les Soviétiques certes

(E1 caso es que ya en los afos 40 y 50 la tematica fantacientifica se
habia vuelto relativamente familiar para muchos lectores cubanos,
sobre todo aquellos que leian inglés, gracias a las clasicas revistas
pulp norteamericanas como Astounding, Analog, Galaxie, Beyond y otras,
o de su versioén en espanol, la argentina Mds Alla17).#

mais pas uniquement : «Y también [grace] a las decenas de novelitas espanolas
«de a duro» de las colecciones Espacio, Héroes del Espacio y Luchadores del
Espacio, donde se publicoé mucha bazofia, pero también sagas tan interesantes
como la de los Aznar o la del Orden Estelar!8...»

Des histoires donc ensuite pensées, concues et orchestrées par des
auteurs en pleine possession de la palette des thématiques et des outils
narratifs science-fictionnels, intertextualité comprise.

Autant dire qu’il s’agit de débuts ambitieux, pleinement et solidement
structurés dans les marges du genre, non de balbutiements a regarder et a
étudier avec condescendance.

Dés lors qu’on se penche sur le contenu de cette production des
origines, la premiére question a se poser est inévitablement celle de savoir

16 ARaNGO Angel, «Angel Arango nos cuenta sobre Oscar Hurtado», op. cit.
17 SANCHEZ José Miguel (Yoss), prologue a I'anthologie Crénicas de la manana, op. cit.
18 Ibid.
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si les utopies terrestres et extraterrestres inventées a ce moment-la sont a
envisager comme des reflets, des comparaisons, des exaltations, des mises
en garde, ou méme des dénonciations de I'utopie socio-politique qu’ambitionnait
de construire la Révolution. La réponse n’est pas aisée a donner... La seule
certitude étant que des analyses qui seraient élaborées a partir d’hypothéses
interprétatives restreintes a l’aspect idéologique, se heurterait rapidement
au vide des esprits abusivement vagabonds ou dans celui, abyssal, de la
mauvaise foi des partisans, aucun jalon n’étant concrétement posé dans ce
sens.

Prenons un exemple significatif de la difficulté qu'’il y a a procéder a
une interprétation « politique » de cette production : El viagje de Collazo,
placé par beaucoup a 1’époque et aujourd’hui au firmament des lettres
science-fictionnelles cubaines. Nul doute qu’on a le loisir de lire cette
histoire de rescapés d’une catastrophe planétaire tentant de survivre dans
un monde hostile, rassemblant et unissant leurs intelligences et leurs
forces pour rebatir une société, sur d’autres bases, comme une métaphore
de circonstances réelles et immédiates. Mais alors les questions se bousculent
au portillon : dans quel sens ladite métaphore joue-t-elle et quelle portée a-
t-elle pour ceux qui seraient concernés, implicitement désignés ? Le
capitalisme est-il la cause de cette apocalypse tandis que la Cuba
microcosmique serait assimilable a cette poignée d’hommes saufs et aptes a
assurer la régénérescence de 'humanité, autrement ? Ou alors est-ce
l'inverse, a savoir qu’il y aurait 1a la représentation d’'une Cuba post-
cataclysme de 1959, un univers produisant non pas les utopies promises,
mais de la dystopie, avec quelques braves préts a se sacrifier pour continuer
malgré tout de mener la lutte pour la vie ? Dans un cas comme dans
l'autre, comment, surtout, expliquer que l'obsession des personnages soit le
retour vers leur point de départ exact...? Et cependant, d’'une part on peut
opposer a de telles lectures « contextualisées » que les contours et repéres
de l'aventure narrée sont par trop indéterminés pour trancher le type de
relation tissé avec les réalités immeédiates — notamment a cause du flou
entourant lorigine et la localisation du désastre —, d’autre part, rappelons
qu’envisager la fin de la Terre et de ses habitants, puis spéculer sur les
possibilités de tout recommencer, ici ou ailleurs, dans un méme temps ou
dans une autre temporalité, était une thématique trés courante, si ce n’est
la préoccupation centrale, dans la SF de 1’époque, par-dela les seules
frontiéres insulaires, en particulier dans les Etats-Unis post-Hiroshima et
Nagasaki... Enfin, cette aventure peut aussi trés bien étre en premier lieu
une exploration de ’humain dans des situations théoriquement extrémes —
territoire spéculatif de prédilection pour le genre et ses adeptes. Clest
d’ailleurs ainsi que ce texte est lu aujourd’hui par les figures majeures de
cette littérature et ses plus « surs » exégetes ; pour Raul Aguiar, ’enjeu était
de : «...] penetrar en la complejidad de la psiquis de los personajes y
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realizar proyecciones de tipo filos6ficol9.» en priorité celui de se redécouvrir
soi-méme et de se re-construire, dans ce qui se révéle n’avoir finalement été
qu’un voyage immobile ; Sanchez, lui, n’hésite pas a parler de «[...] aventura
del conocimiento, de la sociedad humanaZ?°...»

Cet exemple, représentatif, permet de prendre certaines distances
avec les formulations plus ou moins de parti pris souvent utilisées pour
évoquer uniformément la naissance du genre a Cuba et l'intégrer ainsi de
gré ou force a la mythologie nationale ;

el género de ciencia ficcién nace propiamente con la Revolucién a partir
de la década de 1960 » ; «[...] en rigor, no fue sino hasta 1959 que,
estimulados por las promesas de construccién de una nueva sociedad
que trajo consigo el Primero de Enero, muchos cubanos comenzaron a
escribir emulando a sus idolos de entonces: Asimov, Clarke, Bradbury,

Heinlein, Del Rey, Doc Smith y un largo etcétera?!...

Or a l’évidence, contrairement a ce qu’on laisse entendre a travers de
tels propos, si cette production apparait en effet grosso modo simultanément
a la Révolution (grosso modo, car les repéres sont poreux — n'oublions pas
qu'Arango a publié sa premiére nouvelle, «El dia que Nueva York penetr6 en
el cielo??», dans la revue Carteles dés 1958) et si en outre elle ne s’est pas
affichée comme son ennemie — le champ des métaphorisations, symbolisations
et emblématisations étant ’apanage de la SF, il n’est toutefois pas toujours
facile de déterminer ou se situent les frontiéres de ses représentations et de
son engagement discursif —, elle n’en pas pour autant la fille ou, pour parler
plus nettement, ’6émanation. Par-dela les inéluctables tentatives de
récupérations rétrospectives, d’ailleurs pas aussi nombreuses qu’on pourrait
I'imaginer, la SF cubaine n’a manifestement été ni ’alliée ni la messagére de
la Révolution, ou, du moins, pas explicitement, en tout état de cause pas
dans un embrigadement militant et normatif comme cela a été le cas pour
le roman policier, beaucoup plus rapidement, ouvertement et complétement
mis sous tutelle — ’étrangeté, la distance et la fantaisie spéculatives propres

19 AguIaR Raul, «La ciencia ficcion en Cuba», El Guaican literario.

Consultable sur : http:/ /www.cubaliteraria.cu/guaican/cronicas/cf_cuba.html

20 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «<Marcianos en el platanal de Bartolo: Analisis de la

historia y perspectivas de la CF en Cuba», El Guaican literario.
Consultable sur : http:/ /www.cubaliteraria.cu/guaican/cronicas/marcianos.html

21 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «Crénicas del Manana», op.cit.

Déclaration a propos de laquelle il faut tout de méme impérativement préciser qu'elle
est extraite de son prologue au volume Crénicas del Manana: 50 anos de cuentos
cubanos de ciencia ficcion, commandé par le trés officiel Instituto Cubano del Libro et
édité par les non moins officielles éditions Letras Cubanas, de surcroit dans une
collection dont le nom explique a n'en pas douter l'emphase complaisante du compilateur,
«50 Aniversario del Triunfo de la Revolucién» ; I'objectif des éditeurs étant de mettre
en avant et de vanter les apports du régime a la culture cubaine éternelle.

22 ARANGO Angel, «El dia que Nueva York penetré en el cieloy, Adénde van los Cefalomos,

op.cit., p. 69-86.
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a la SF ayant, a tort ou a raison, parues moins suspectes ; des histoires a
dormir debout, n’est-ce pas ?

Dans ces conditions, il est probablement raisonnable de s’en tenir au
plus évident, a savoir que I’émergence concomitante du credo révolutionnaire
et de ce que construisent les aspirations science-fictionnelles est simplement
logique étant donné le contexte général de la Cuba de I’époque et celui d'un
bloc occidental en pleine mutation sociale et politique a la fin des années
1960 et au début des années 1970 — une source d’inspiration majeure dans
ses représentations science-fictionnelles, étasuniennes notamment. La liste
est longue : flagrante agonie d'un monde décadent ; projection inquiétante,
mais enthousiasmante vers un autre, aux contours encore flous, mais a
affermir, individuellement et collectivement ; quéte et besoin de valorisation
identitaires, pour Cuba aprés la longue tutelle espagnole et la non moins
hégémonique domination étasunienne... Autant d’éléments, un méme terreau
fertile, qui n’ont pas manqué de jouer pour que des options politiques,
sociales, culturelles et artistiques plus ou moins chimériques aient germe,
et parfois fleuri, ici et ailleurs, Fidel Castro et ses hommes les ayant juste
toutes rassemblées et plus encore incarnées, du moins pour certains et du
moins un temps, pour et a Cuba. De l'avis de Daina Chaviano, désignée
comme «a Dama de la Ciencia Ficcién Cubanan :

Es significativo que el nacimiento del género coincidiera con ese fugaz
periodo en que la mayoria de los cubanos se mantenia a la expectativa
de los cambios que el nuevo gobierno anunciaba como verdaderamente
prodigiosos. Fue una breve etapa de euforia imaginativa que no duré
mucho?3.

Et d’ailleurs, on pourrait aisément inverser l’analyse en estimant que
précisément, les circonstances auraient di créer un lien naturel et méme
presque biologique, un lien apparent et éclatant, entre ces deux sphéres (la
SF et la Révolution) par définition ou par (auto)-définition en quéte si ce
n’est de réponses du moins d’hypothéses pour ’avenir et pourvoyeuses de
projets sociétaux... C’est en somme de cela qu’il faut s’étonner : que la
relation ne soit pas plus flagrante, pas formulée a voix haute. Cela dit, est-
ce si surprenant que cela quand on rappelle que la plupart des romans de
SF de cette premiére période sont écrits et publiés a la fin des années 1960,
c’est-a-dire d’une part aprés l'étape décisive qu’a représenté le discours
menacant de Fidel Castro «Palabra a los intelectuales2*» (le célébre slogan
«dentro de la Revolucion todo, contra la Revoluciéon, nada» ne laissait guére

23 CHAVIANO Daina, «La fantasia y la ciencia ficcién como espacios de libertad», Journal

of the Fantastic in the Arts, Vol. 15, issue 1, prim. 2004, Florida Atlantic University,
p- 249.

24 CASTRO Fidel, «Palabra a los intelectuales», 1961.
Consultable sur le site du Ministére de la Culture de la République de Cuba :
http:/ /www.min.cult.cu/loader.php?sec=historia&cont=palabrasalosintelectuales
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de doute quant a la place et au role qui seraient assignés aux créateurs, a
plus forte raison aux inventeurs d’univers créés juste pour s’amuser ou de
chimeéres sérieuses, dans un vaste programme d’asservissement et
d’enchainement a la tache des multiples formatages de la société, dont les
objectifs étaient évidemment aux antipodes des horizons imaginés par tous
les ailleurs ouverts et libres de la SF...) et, surtout, aprés déja dix ans de ce
qui pour beaucoup avait depuis longtemps cessé d’apparaitre comme une
utopie et comme du nouveau, a peine le recyclage sous d’autres formes de
l’ancien autoritarisme ?

Il se trouve que dans les années 1960 et 1970, les auteurs de SF se
sont peu ou pas exprimés sur leurs intentions et la place que prenaient ou
pas leurs ceuvres dans 1’édifice castriste — qu’aucun, du moins parmi ceux
de premier plan, ne se soit exilé, ou pas immeédiatement, ne suffit pas a en
déduire leur position. A la question claire, «¢Cual es el mensaje que
transmite en sus obras?», Arango a répondu récemment, estimant avoir
«...] tratado de vencer al tiempo.» au début de sa carriére, essayé de
«superar al tiempo» ensuite, «A partir de Transparencias...», avec cette
conclusion sur l'ensemble de son ceuvre : «El terreno en que me muevo es
ese, de la especulacion filosofica, abstracto?5.»

De sorte que nul ne peut dire de maniére catégorique si le monde a
écrire par les auteurs cubains de SF de cette époque est a construire ou a
reconstruire et dans ces conditions, il n’est pas improbable que nombre
d’entre eux aient seulement cherché dans des horizons autrement plus
lointains que limmeédiat champ étroit du politique des réponses a des questions
elles aussi plus vastes, ontologiques et métaphysiques, par exemple ; celle,
récurrente a ce moment-la, dans la SF cubaine aussi, portant sur le
paradoxe du constat désespérant d’un coté de la grandeur / splendeur, de
l'autre de la petitesse / laideur de la Terre et des hommes... ; celle, non
moins présente dans la SF cubaine, du devenir de ’'humanité face et dans
les progrés techniques et technologiques. Les machines, omniprésentes sur
le plan thématique et problématique, sont alors décrites comme aussi
fascinantes qu’effrayantes et les auteurs, quelle que soit leur nationalité, ne
cessent plus d’interroger les modifications qu’elles générent sur les étres
vivants dans leur vaste et encore mystérieux ensemble. D’aprés Arango,
il ne fait pas de doute que la SF, insulaire ou non, se situe hors catégorie,
en deca ou au-dela de certaines réalités : «[...] la CF viene a ser como la
poesia de la literatura realista y la poesia legitima siempre brinda a uno
grandes posibilidades de sostener valores de caracter universal26.»

25 CHAVEZ SPINOLA Gerardo, «Entrevista con Angel Arango», El Guaicdn literario.
Consultable sur http://www.cubaliteraria.com/guaican/entrevistas/escribas/angel arango.
html

26 Ipid.
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Pour l'essentiel, ces textes des péres fondateurs sont par conséquent
a lire et a comprendre comme ils se donnent a lire et a comprendre, c’est-a-
dire comme des récits d’aventure globalement bien menés, plus ou moins
réussis selon les cas, comme des maniéres de penser la contemporanéité
universelle, et ou, significativement, aucun élément de la « panoplie »
SF éternelle ne manque : les robots, les vaisseaux spatiaux, les voyages
interplanétaires et les habitants d’autres planétes, les « gentils » comme les
« méchants », sont effectivement légions.

En outre, retenons pour cette période que si les auteurs se montrent
soucieux de suivre le mouvement « planétaire » pour le champ science-
fictionnel en s’inscrivant génériquement dans la veine soviétique, mais aussi
et surtout, sans retenue, de surcroit sans se cacher et sans complexes dans
la veine étasunienne (a4 travers un jeu intertextuel a la fois constant et
parfois trés élaboré avec Bradbury, Asimov, Herbert...), cela ne les empéche
pas, loin de 1a, d’imprimer dans leur ceuvre leur marque personnelle et celle
de la culture cubaine, « savante » et populaire. El fantdstico mundo de Oaqj,
de Collazo, par exemple, trace ses propres contours a l'extérieur autant qu’a
lintérieur des influences recues : «La estructura de la novela estd muy
influida por las Crénicas marcianas de Ray Bradbury pero con diferente
estilo y argumento27»... Cela s’opérant en particulier a travers une combinaison
et une articulation des descriptions de la vie quotidienne dans les rues de
La Havane des années 1950 et le récit de l'invasion de la Terre par les
bizarres habitants de Saturne, avec les effets de sens produits par ce jeu de
regards / représentations croisés, le tout sous forme a la fois d’lhommage et
de pastiche des « classiques », soutenus par une singularité de ton :

[...] se comenzaria a manifestar como uno de los principales
ingredientes de la ciencia ficcién cubana el humor criollo o choteo?® »
L’essentiel étant d’avoir démontré «[...] que era posible escribir una
ciencia-ficciéon cubana autéctona, no exclusiva de los paises desarrollados,
ni sus temas y personajes subsidiarios de sociedades de consumo29.#

Quant a La Ciudad muerta de Korad d’Hurtado, il se construit en
dialogue plus encore qu’en écho avec La Princesse de Mars de Rice
Burroughs ; sous la forme d’une récupération (avec, par exemple, la reprise
de la méme héroine, la belle et noble martienne, Dejah Thoris), sous la
forme d’une prolongation (en suiveur admiratif, mais indépendant, le Cubain
s’est astucieusement immiscé dans les bréches du texte modéle pour
proposer sa version de ce qu’aurait été la plus brillante et la plus glorieuse
civilisation de la planéte rouge, disparue depuis des millénaires au moment

27 AGUIAR Raul op.cit.
28 Ipid.
29

PERDOMO Omar, «Miguel Collazo», Cubaliteraria.
Consultable sur : http:/ /www.cubaliteraria.cu/autores.php
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ou se situe le récit, et sur le destin de laquelle le créateur de John Carter
s’était contenté de brefs et nostalgiques pointillés... — a peine une page) et
sous la forme d’une appropriation (il a la grande particularité et singularité
d’étre un recueil de poésie, plus précisément de chants mytho-poétiques...
I'un des rares existant encore a ce jour dans le monde). Le résultat étant,
selon la description d’Aguiar, «Una especie de novela en verso donde se
mezclaban a partes iguales la tragedia, el humor negro, la chanza o choteo
cubano, la Ciencia y grandes dosis de fantasia3%. Sans compter Iinformation
périphérique, mais certainement pas anecdotique qu’il a servi de base pour
un ballet de science-fiction, Misién Korad, présenté a 'occasion de la mission
spatiale cubano-soviétique de Soyuz 38, en 1980, a laquelle participa Arnaldo
Tamayo, le premier cosmonaute latino-ameéricain. A cette occasion, le texte
d’Hurtado a évidemment été mis au service de cette grand-messe a la gloire
et de Cuba et de son régime... mais en soi, il ne dit rien d’autre qu'un
hommage d’un auteur a un autre auteur, la volonté d’apporter sa pierre a
I’édifice de la communauté science-fictionnelle et l'aspiration a chercher
dans les utopies et les réves élaborés par et dans la littérature un espace
ou penser le réel en s’affranchissant de toutes les limites et restrictions
dressées et imposées par ceux qui le fabriquent et le faconnent a leur image
— rappelons d’ailleurs que cette autre Mars qu’évoquait Rice Burroughs dans
son propre roman était celle qui avait échappé a la brutalité, a la bestialité et
a la bétise des nouvelles civilisations, gouvernées par des guerriers informes,
vétus de vert, ennemis du savoir, de l'individualisme et des sentiments...
ayant engendré un peuple concu dans de vastes incubatrices déshumanisées,
pour le bénéfice de la collectivité. Métaphore ou pas meétaphore ? Le cas
échéant, de quelle Cuba s’agit-il si Hurtado a placé son lecteur face a un
portrait symbolisé, métaphorisé, emblématisé par ricochet ?

Or, ce bon départ et finalement cette sorte de « confortable » flottement
a la marge des événements prennent un sérieux coup d’arrét et subissent
une douloureuse prise en mains a partir de 1968, avec ce que d’aucuns ont
désigné comme «a ofensiva revolucionaria» et plus encore au début des
années 1970, pour ce qui allait rester comme la «década negra» du genre ;
phénomene que Leonardo Gala Echemendia résume de la maniére suivante :

A la explosién de autores y obras de principios de los afnnos 1960s, con
los que el género se gand rapidamente el favor del pablico cubano,
siguieron luego las consecuencias de una politica cultural que
confundié coyuntura histérica con nacién: el llamado Quinquenio Gris
de los anos 1970s, y que en buena medida fren6 su desarrollo
incipiente3!.

30 AGUIAR Radl, op. cit.

31 GALA ECHEMENDIA Leonardo, «Un bojeo a la CF- esfera cubana», Revista Cuenta

Regresiva, op.cit, p. 5.
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L’influence du « controle » par la toise idéologique se fera d’ailleurs
sentir aussi longtemps que profondément sur la littérature science-fictionnelle...
— comme le traduit assez explicitement 'anecdote rapportée par Sanchez a
propos de la nouvelle ayant remporté le prix du concours organisé par la
Revista Juventud Técnica en 1987 et dont le titre initial, qui comportait le
terme polémique « antimatiére », dut étre changé, sous peine de refus de
publication :

[...] finalmente publicado como 'José Gonzalez «pela’o'... y es que segin
la direccién de la revista por aquel entonces, no se podia hablar de la
antimateria, porque eso iba en contra de la filosofia marxista ¢céomo
que una materia diferente, si la materia era lo primario y la conciencia
lo secundario, como nos machaban en cada clase de FCP (Fundamento
de los Conocimientos Politicos, para los que no pasaron por la
secundaria en los 80)32?

Outre l'impossibilité de s’exprimer librement, y compris sur des
questions aussi « transgressives », donc, que l'antimatiére, il y a purement
et simplement interdiction de produire une littérature d’évasion, qui ne
traite pas directement et exclusivement de l’ici et maintenant... Autant dire
que pour les amateurs auteurs et lecteurs s’impose la conclusion de
I'incompatibilité essentielle entre les ambitions et territoires imaginaires
naturels de la SF et celles d’'un art mis au pas et au service du politique
dans sa dimension la plus dogmatique.

Selon Chaviano :

Se desterr6 toda obra que oliera a espiritualidad, fantasia o alteracion
de la realidad, por minima que fuese. Eso incluy6 desde los cuentos
de hadas tradicionales hasta las peliculas de Walt Disney. El filme
Fantasia, por ejemplo, estuvo prohibido durante muchos afos. Y cuando
finalmente volvié a exhibirse, fue convenientemente «editado» para
eliminar la pieza final con su procesion de almas y su consiguiente
alusién a ciertas cuestiones religiosas como el infierno y el paraiso33.

Outre la capacité d’évasion, ce qui génait le régime, c’était les
perspectives « métaphysiques » offertes par des auteurs, qui, inspirés par
les classiques anglo-saxons, ne pouvaient que déplaire en tant que penseurs
et metteurs en littérature d’avenirs sombres — notamment sous la forme de
menaces concretes pour une humanité souvent décrite comme courant a sa
perte, aussi bien individuellement que, plus grave, collectivement...
Logiquement, la SF est désormais apparue comme hautement suspecte,

32 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «10 preguntas a Yoss» (entretien avec Leonardo Gala

Echemendia), Cuenta regresiva, op.cit, p. 48.

33 CHAVIANO Daina, «La fantasia y la ciencia ficcién como espacios de libertad», op. cit.,

p. 249-250.
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accusée de pessimisme social, de trahison anti-sociale et, pour résumer
«<heréticamente ajena a los sagrados modelos de realismo socialista
importados de la URSS3% (la formule est de Sanchez). Elle n’avait certes
pas, ou pas encore, a offrir une palette de héros aptes a constituer un
exemple a qui s’identifier et suivre pour sauver le modéle de société pensé et
imposé par le castrisme, sur cette Terre, aujourd’hui.

Sans doute n’est-ce pas un si hasard si un Hurtado cesse d’écrire
aprés 1969 — c’est-a-dire aprés la publication de Los papeles de Valencia el
mudo3®, considéré comme «una joya de gran valor dentro de los clasicos de
la literatura criolla de CF36» — silencieux jusqu’a sa mort, en 1977, et si El
fin del caos llega quietamente, d’Arango, publiée en 1971, est considérée
comme l'ccuvre ayant clos cette premiére période, «Es el canto de cisne de la
década de los 60°s en la CF cubana®”» (la formule est d’Aguiar). Comme l’a
dit Sanchez — et c’est avec lui que nous concluerons cette partie :

La CF cubana de los anos 60, sin siquiera generar un Nosotros o un
1984, fue ahogada por las directivas de realismo socialista obligatorio
durante el «quinquenio gris« (mas bien decenio). [...] Habia que hablar
de demasiados problemas urgentes, concretos e inmediatos, como la
lucha contra la delincuencia apoyada por el enemigo imperialista, que
siempre estaba al acecho. No era momento de estar perdiendo el
tiempo con el futuro. ¢Y para qué, si ya se sabia, sin lugar a dudas,
que el futuro pertenecia por entero al socialismo?38

Période 2 : La renaissance des années 1980 - SF «dura» vs SF
«blanda»

De sorte qu’entre 1971 et la fin des années 1980, il ne s’est pas
publié de littérature SF cubaine a Cuba ; les rares textes qui ont circulé
sont importés, généralement de qualité médiocre, exception faite, cela mérite
d’étre relevé, des rééditions d’histoires écrites par des Etasuniens pour annoncer
la décadence et la chute proche du monde capitaliste ou, en tout cas, ce qui
était lu sous ce prisme interprétatif, par exemple Planétes a gogo de Pohl et

34 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «<Marcianos en el platanal de Bartolo: Analisis de la
historia y perspectivas de la CF en Cubav», op. cit.

35 HurtADO Oscar, Los papeles de Valencia el mudo, La Habana, Letras Cubanas, «Radar,
1969.

36 CHAVEZ Spinola Gerardo, «<Minima cronica sobre un gigante», El Guaican literario.
Consultable sur : http:/ /www.cubaliteraria.cu/guaican/semblanzas.html#minima

37 AGUIAR Radl, op. cit.

38

SANCHEZ José Miguel (Yoss), «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopias de cufio
soviético en la ciencia-ficcién cubana.», Revista Encuentro, 51/52, invierno / primavera
2009.

Consultable sur : http://www.cubaencuentro.com/revista/revista-encuentro/archivo/
51-52-invierno-primavera-2009 /los-futuros-de-la-hoz-y-de-la-palma-190435
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Kornbluth3®, Face aux feux du soleil*© d’Asimov ou Chroniques martiennes
de Bradbury®*!. A peine y eut-il un peu de bandes dessinées, comme la trés
appréciée série « Matias Pérez » de Luis Lorenzo*? ; mais cela est resté
marginal.

Ce n’est qu’a la toute fin de cette décennie et d’ailleurs sur décision
des fonctionnaires responsables de la culture que cela change ; que cela
« change » et non que l'on revient en arriére pour renouer avec le passé,
reprendre la ou Arango, Hurtado et les autres avaient laissé le fil des
narrations sciences-fictionnelles... Il se trouve que si la SF a été et s’est
mise elle-méme entre parenthéses, elle est demeurée solidement ancrée
dans le panorama culturel insulaire et a ce titre, c’est-a-dire quand sa
dimension de sous-genre des littératures populaires a été découverte et
pleinement mesurée par le régime — qui a une fois de plus suivi I'exemple de
son grand frére soviétique —, elle est soudain apparue comme un territoire
facilement récupérable et colonisable, comme un instrument potentiellement
trés efficace pour la propagande, entre autres arguments parce qu’elle
intéresse en priorité un public jeune, a éduquer / orienter et a enflammer
par le biais d’«innocentes » et 6 combien fascinantes paraboles des mondes
environnants. Il y a donc 1a de nouveau un paramétre contextuel, de taille, a
prendre en considération pour décrire les conditions de la « renaissance »
du genre science-fictionnel dans lile. «Cuchilla y fertilizantes ideoléogicos,

39 PoHL Frederick et KORNBLUTH Cyril M, Planétes a gogo [1953], Paris, Gallimard,

« Folio SF », 2008.

40 Asmov Isaac, Face aux feux du soleil [1957], Paris, J'ai Lu, « SCIENCE FICTION »,
2002.

4l BRADBURY Ray, Chroniques martiennes [1954], Paris, Gallimard, « Folio SF », 2002.

42 Matias Pérez, uno de los héroes mas populares de la ciencia ficcién en la historieta

cubana, que fuera recreado por Luis Lorenzo Sosa, a partir del personaje real del
mismo nombre. Un comerciante de origen portugués establecido en La Habana,
conocido como el rey de los toldistas, a causa de su actividad en ese sector
comercial. La historia de la vida real cuenta, que fabricé su propio globo aerostatico
y en el mes de junio de 1856 hizo su primera ascensiéon publica, descendiendo sin
novedad en las afueras de la ciudad. El dia 28 de ese mismo mes, volvié a remontar
hacia las nubes en su globo «La Villa de Paris», se elevé hasta convertirse en un
minusculo punto suspendido en el espacio, para desaparecer ante las miradas de
miles de espectadores que esperaron en vano su regreso. Las autoridades de la isla
realizaron amplias busquedas por mar y tierra sin obtener resultados. El pais entero
qued6 consternado con la desapariciéon de este pionero de la conquista del aire. Asi
qued6 para siempre en el recuerdo de la poblaciéon, que mantiene vigente aun la
legendaria frase. «jVolé6 como Matias Pérez!». En la version de Luis Lorenzo en su
historieta para ninos, desde la revista Pionero, el aeronauta tuvo un encuentro
cercano de tercer tipo, a partir de lo cual confraterniza con diversos personajes
extraterrestres; viajando a otros planetas, en su lucha por la verdad y la justicia;
sosteniendo persecuciones y batallas césmicas, en su nave que en mucho recuerda
un globo aerostatico; asi como viajes en el tiempo a su Habana Colonial, donde se
suceden hilarantes encuentros y aventuras. Matias Pérez también fue uno de los
héroes de la revista de historietas Zunzun, de la Editorial Abril., Ecured.
Consultable sur : http:/ /www.ecured.cu/index.php/Historieta_Cubana
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made in Cuba y made in USSR, la habian amoldado a lo que se esperaba de
ella*3.» Paramétre dont la principale concrétisation fut Iinfluence décisive
qu’eut l'importation massive, concertée et imposée, de romans issus des
pays de 'Europe communiste, RDA, Bulgarie... et U.R.S.S., évidemment :
«Era el modelo que los lectores cubanos de los 70 y los 80 teniamos a
nuestro alcance en las librerias, y a precios que hoy nos hacen suspirar de
nostalgia, una amplia oferta de CF rusa**.» Citons, entre autres auteurs
« modéliques » ou « modélisés », les Strugatsky, les Abramov, Ivan Efremov,
Sever Gansovsky, Anatoli Dneprov, Victor Kolupaiev et Olga Larionova®>. Les

43

44
45

SANCHEZ José Miguel (Yoss), «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopias de cuno
soviético en la ciencia-ficcion cubana.», op.cit.

Ibid.

Yoss a donné un descriptif détaillé des textes venus de I'Est communiste traduits,
diffusés et lus a Cuba :

«Eran obras como La nebulosa de Andrémeda, magnifica novela de Ivan Efremov, que
hizo sonar con la Era del Gran Circuito a tantos jévenes lectores cubanos; jQué dificil
es ser dios! Y Cataclismo en Iris, de los hermanos Strugatski (ambas casi subversivas:
llegaban a insinuar que en el futuro habria contradicciones insalvables, aunque
fuera entre cientificos teéricos y practicos); La tripulacion del «Mekong», de Voikunski
y Lukodianov, con su original idea de la interpenetrabilidad controlada; Jinetes del
mundo incégnito, de los Abramov (padre e hijo), y Guianeya, de Gueorgui Martinov,
ambas sobre contactos con inteligencias extraterrestres. Antologias como Viaje por
tres mundos 'y Café Molecular, que incluian cuentos de diversos autores y una novela
al final: Vigje por tres mundos, de los Abramov, sobre los universos paralelos, y La
columna negra, de Voikunski y Lukodianov, en la escuela de la CF catastrofista inglesa,
pero con final feliz gracias al sacrificio de un Hombre Nuevo soviético. Y recopilaciones
de cuentos -Un huésped del cosmos, Devuélveme mi amor, La caja negra— que
familiarizaron al lector cubano con autores como Victor Kolupaiev, Vladimir
Savchenko, Sever Gansovski, Ilia Varshaski, Anatoli Dneprov, Kir Bulichev, Dimitri
Bilenkin, Alexander Beliaev, Alexander Kazantzev y muchos otros. La revista Sputnik
también incluia resimenes de novelas de CF en su «Seccion de libros»: Un planeta
casi habitable, de Olga Larionova; jAbre los ojos, Maalish!, de Vladimir Savchenko;
Prueba de raciocinio; Hombres y naves; La casa mds grande. También insertaba cuentos
de CF, principalmente humoristica —Keops y Nefertiti, de Alexander Zhitinski y
jOlimpo, atencion!, de Valentin Berestov—, que reencontramos en la antologia El
planeta encantado (Ed. Arte y Literatura) en traducciones muy superiores. Asimismo,
la revista Literatura Soviética publicaba, mas o menos cada dos afnos, un numero
especial dedicado a la CF. Entre las editoriales cubanas, Arte y Literatura y, sobre
todo, la Coleccion Dragon y las series Radar y Suspenso, publicaron novelas mas
bien antiguas de autores soviéticos: Plutonia, de V. Obruchev; una mejor traducién
de Jinetes del mundo incognito, de los Abramov; 220 dias en una nave sideral, de
Gueorgui Martinov. Y varias antologias de cuentos de CF rusos: Excursiones al
cosmos; No habra lluvia hoy; Planeticolas-El gulti celeste; Flores voladoras; Las Nieves
del Olimpo; Juego para mortalesy El planeta encantado. Esta Gltima terminaba con una
novela homénima de Albert Valentinov. También en las antologias de Agenor Marti
para la Coleccion Suspenso, como Misterio y galaxia, y la triada El viaje mds largo,
Enfriamiento rapido y El asalto serd a medianoche, fusiladas de una larga serie espafnola
de recopilaciones, siempre aparecia, junto con cuentos de autores anglosajones, al
menos una historia made in USSR. Y, at last but not least, Dragén y Arte y Literatura
publicaron, respectivamente, El sefior del mundo negro, una espléndida antologia de
cuentos de CF bulgaros, y Alarma en la celda secreta 87, cuentos de CF escritos en la
RDA, de menor calidad, mas una muy regularcita novela del género, Los homunculos,
made in DDR también. Todas disciplinadamente escritas segun el modelo soviético.»,
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points communs les plus importants a presque tous était de se positionner
dans le dépassement de la sempiternelle et encombrante thématique /
problématique des doutes et inquiétudes concernant la construction de l’avenir
omniprésents dans la SF « bourgeoise » ; pour 1’échelle collective, cela se
faisait en rejetant le « pessimisme » social et les conflits interpersonels, jugés
stériles ; pour ’échelle individuelle et privée, cela se faisait en éliminant les
« états d’ame » et autres interrogations existentielles, jugés égoistes... Tout
cela au bénéfice de l’apologie d’'un avenir radieux*®, peuplé de héros ceuvrant
avec énergie et foi, jusqu’a s’oublier eux-mémes, pour le bien commun,
diffusant et défendant les idées marxistes partout sur Terre et jusque dans
I’espace — ce que Yasmin S. Portales Machado a désigné sous l’expression de
«dégica triunfalistat”.» Apologie généralement uniforme et chantée sur une
gamme de tons assez restreinte et ayant cependant été portée par
quelques belles ceuvres, demeurées au patrimoine international. En cela
aussi, a savoir concernant la réception et la fortune critique a long terme de
cette SF soviétique si particuliére, le fandom cubain présente un grand
intérét..., précisément dans les liens étroits qu’il a entretenus avec elle, depuis
une double position, a la fois intérieure et extérieure, dans l’excellente
connaissance qu’elle en a et dans sa volonté affichée encore fermement
aujourd’hui de dépasser le simple clivage idéologique..., le critére essentiel
pour nombre d’auteurs et d’exégeétes actuels étant celui de l'adéquation a
I’histoire et a la « mythologie » du genre (nous y reviendrons, la question de
« vraie » ou de « fausse » SF est manifestement centrale et semble aplanir le
reste). Surtout, dernier élément distinctif de cette SF du bloc de I’Est:
évacuation de la possibilité du moindre affrontement inter-galactique. Ce
qui nous fait conclure que c’est finalement le conflit avec l'autre, sous
toutes ses formes, et avec soi-méme qui est purement et simplement
éradiqué du genre : «¢Conflictos? Si, si no quedaba mas remedio... pero en
todo caso entre buenos y mejores*8.»

José Miguel Sanchez, «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopias de cufo
soviético en la ciencia-ficcion cubana.», op. cit.

46 «Quizas una de las obras que mas contribuyé a esta apertura fue La Nebulosa de

Andrémeda, de Ivan Efrémov. La novela se desarrolla en una Tierra comunista del
futuro, donde la guerra y la violencia han sido desterradas, el dinero no existe y el
trabajo es un placer. Dicho de otro modo, la novela reflejaba el ideal de la utopia
comunista. Otras obras como Aelita, de Alexei Tolstoi, o jQué dificil es ser dios!, de
los hermanos Strugatsky, por citar sélo dos ejemplos, mostraban historias donde se
reflejaba la lucha de clases o la superioridad del héroe comunista frente a tareas tan
arduas como una revuelta en el planeta Marte o el espionaje en una sociedad
feudal.», Daina Chaviano, «La fantasia y la CF como espacios de libertad», op. cit.,
p. 250.

PORTALES MACHADO Yasmin S., «<En busca de Estraven», Cuenta Regresiva, op. cit.,
p- 56.

48 Ibid.

47
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Et c’est donc dans ce singulier contexte de massification de la
diffusion et de formatage idéologique hautement limitatif, tant sur le plan
thématique que sur le plan formel, que la production locale sort de la
léthargie mortifére dans laquelle elle était tombée pendant une dizaine
d’années. Les raisons conjointes du blocage et du déblocage expliquant les
contours de la nouvelle période qui s’ouvre alors — a laquelle on a donné le
nom de «edad de oro».

La premiére date a retenir est celle de 1978, ou sont publiés trois
titres d’auteurs cubains, certes courts — 51 pages pour Las criaturas*®
d’Angel Arango ; 68 pages pour Siffig y el Vramontono 45°°, d'Antonio
Orlando Rodriguez ; 40 pages pour De Tuldn... la lejana®!, de Giordano
Rodriguez — et certes sans grande valeur littéraire (Las criaturas n’étant pas
resté comme un « grand » Arango), mais importants d’une part en ce qu’ils
envoient en quelque sorte le signal du départ a la communauté des auteurs
(de ce point de vue, la présence d’Arango n’est pas anodine, incitative, eu
égard a l'aura dont il bénéficiait, et cependant, justement a cause / grace a
ses aventures métaphysiques élaborées, sans doute considéré sans danger
sur le plan idéologique par les censeurs), importants d’autre part dans
I'impulsion qu’ils donnent, notamment en permettant a I'imaginaire et plus
largement a des formes d’abstraction hors du champ de la rationalité
contextuelle et utilitaire de reprendre un peu leurs droits (rappelons qu’avec
De Tuldn... la lejana, Rodriguez est le premier a introduire la question indo-
américaine, «el tema antes tabu del paleocontacto®® dans la SF cubaine.
« Thématique » que 1’'on retrouvera ensuite fréquemment, par exemple dans
la nouvelle d’Arnoldo Aguila «La serpiente emplumada®®» et de maniére
omniprésente dans 'ceuvre de Chaviano) et importants enfin par les

49 ArRANGO Angel, La criaturas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1978.

50 RODRIGUEZ Antonio Orlando, Siffig y el vramontono 45-A, La Habana, Editorial Gente
Nueva, Coleccion Ismaelillo, 1978.

51 RODRIGUEZ Giordano, De Tulan... la lejana, La Habana, Gente Nueva, 1978.

52 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «<Marcianos en el platanal de Bartolo: Analisis de la
historia y perspectivas de la CF en Cubav», op. cit.

53

AGUILA Arnaldo, «La Serpiente emplumada», La Serpiente emplumada, La Habana,
Letras Cubanas, 1987.

Raul Aguiar en a donné le résumé suivant : «Trata sobre un grupo de fisicos que
deciden abandonar Terminal Cero, una estacion orbital situada entre el planeta
Mercurio y el Sol, porque han descubierto que en esta zona los campos magnéticos
son tan intensos que se comportan como si tuvieran masa y ellos pueden entrelazar,
como si tejieran, una especie de redes magnéticas a manera de las chinampas aztecas,
y han revitalizado toda esa cultura ancestral creando una especie de ciudad gravitatoria a
la que denominan Tenochtitlan II. Como en la novela Solaris, de Stanislaw Lem, uno
de los personajes es un inspector de la Tierra, enviado por el Gran Consejo, para
analizar el trabajo de los fisicos en el Sol y determinar su perspectiva futura, con la
potestad de cerrar la estacion y finalizar el experimento. En un momento de la
historia se hace ver que «Los Hijos del Sol» como se autotitulan estos fisicos, han
estado ocultando informacién acerca de los peligros y la cantidad de muertes que ha
provocado el experimento.», «Ciencia ficcion dura en Cuba», op. cit.

77



Caroline Lepage

orientations majeures qu’ils vont tracer : s’agissant de Siffig y el
Vramontono 45 et de De Tuldn... la lejana, il est opportun de spécifier qu'il
s’agit de littérature destinée a la jeunesse ; le message est clair : le balisage
et le paramétrage pour la production a venir s’impose dans et a travers une
science-fiction facile, ludique et fonciérement didactique. Que cela ait été
respecté, et dans quelles proportions, reste a voir... mais tel est effectivement
le socle « autorisé » de la reprise.

Autre élément important pour 1978 : 'UNEAC décerne une mention
spéciale au recueil de nouvelles SF Aventura en el laboratorio®*, de Bruno
Henriquez ; événement qui donne lieu, dés 'année suivante, a la création
du premier concours spécifique organisé dans lile, récompensé par le
prestigieux Premio David de Ciencia ficcién®>, qui, entre autres, permet la
publication et la diffusion au niveau national. L’autorisation d’écrire dans le
genre est donc donnée officiellement, de premiéres lettres de noblesse lui
sont accordées..., en méme temps que lui sont imposées ses lettres de
mission. L’objectif affiché est, on le comprend sans difficulté, un encadrement
administratif bien précis. L'essentiel, dans I'immédiat, étant qu'une bréche
soit ouverte et que nombreux soient ceux qui s’y engouffrent et apportent
leur pierre a I’édifice.

S’il est difficile de déterminer l'impact réel de ces positionnements et
manceuvres de ’administration castriste, il y a quoi qu’il en soit en effet
alors a Cuba une intense activité dans le fandom, d’échanges, d’écriture et
d’efforts pour la propagation des ceuvres, concrétisée a travers diverses
initiatives : louverture d’ateliers d’écriture spécialisés (les principaux et
plus influents sont ceux de La Havane, en particulier le «Taller Oscar
Hurtado50», créé en 1980 par Henriquez, Chaviano, Nelson Roman, Arnoldo

54 HENRIQUEZ Bruno, Aventura en el laboratorio, Santiago de Cuba, Editorial Oriente,

1988.

55 Le David fut décerné jusqu'en 1990, avec le palmareés suivant :

1979 : CHAVIANO Daina, Los mundos que amo / 1980 : Agustin de Rojas, Espiral /
1981 : Félix Lizarraga, Beatrice / 1982 : Tras La nevada, de Gabriel de Céspedes /
1983 Luis Alberto Soto Portuondo, Eilder / 1984 : Rafael Morante, Amor mds acd de
las estrellas / Tous les deux ans ensuite : 1986 : Eduardo Frank: Mas alla del
sol / 1988 : - José Miguel Sanchez Gomez (Yoss), Timshel exaequo avec Maria Felicia
Vera, El mago del futuro / 1990 : Gina Picart, La poza del dngel.

56 Voici le compte-rendu qu'a donné Daina Chaviano des activités de cet atelier

d'écriture :

«Fundé el taller Oscar Hurtado poco después de graduarme de la universidad. Alli
tuve el placer de apoyar a muchachos tan o mas jévenes que yo. En ese momento
tenia un libro publicado que habia recibido el Premio David de CF y un segundo a
punto de salir. AUin era una escritora en formacion, pero mi entusiasmo por estudiar
tendencias y técnicas narrativas me sirvi6 de mucho en la practica de ese taller.
También aprendi sobre la marcha. Y ten en cuenta que, por la edad, algunos de los
miembros de ese taller podrian haber sido mis hermanos mayores. La verdad es que
todos éramos muy jovenes, pero yo me sentia feliz cuando me enteraba que uno de
sus cuentos habia recibido un premio o iba a ser publicado. En aquella época estaba
en contacto con Juan Carlos Reloba, quien trabajaba en la editorial Gente Nueva a
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Aguila et Roberto Estrada Bourgeois, et le « Taller Julio Verne », créé en
1983 a l'initiative d’Aguiar, mais ils ne doivent pas faire oublier quune série
d’autres fleurit un peu partout dans le pays) ; l'organisation de manifestations
publiques, par exemple le Festival Nacional de la Ciencia Ficcion, baptisé
«En otro espacio», qui s’est tenu a Guantanamo en 1989 et en 1993 et a
réuni plusieurs dizaines d’auteurs..., ou d’autres, plus surprenantes, par
exemple un spectacle de danse SF, avec sons et lumiéres, « Primavera de
Varadero », qui eut lieu en 1984, ou encore « Violente », le premier opéra
rock de science-fiction cubaine, donné en 1987 ; I’apparition de périodique,
dont l'incontournable Juventud Técnica, publication de divulgation scientifique
qui ouvrit ses colonnes a quantité de représentants de la SF locale et
étrangeére, créa son propre prix, etc., dont, en 1988, I’éphémeére — puisqu’elle
n’aura qu’un seul numéro — « Nova », la premiére revue entiérement
consacrée a la SF et a la fantasy cubaines. Le résultat d’une telle
« mobilisation » étant que plus de 35 titres, dont 5 anthologies [Cuentos
cubanos de ciencia ficcion®”; Juegos planetarios®® ; Recurso extremo®®;
Astronomia se escribe con G0 et Contactos®!], paraitront pendant dix ans,

cargo de las publicaciones para lectores juveniles y siempre me dejaba saber cuando
preparaba alguna antologia o seleccion de cf. Entonces le avisaba a los miembros del
taller, y seleccionabamos los mejores cuentos que ya habian sido analizados para
que los presentaran al editor... Ahi estan, en las antologias de esa época, los relatos
de esos jovenes que se convirtieron en escritores cuando publicaron sus cuentos,
salidos de aquel taller. Sin embargo, el Oscar Hurtado fue mas que un grupo al que
acudiamos para discutir sobre literatura. También creé una especie de vinculo que
aun subsiste entre algunos de sus miembros. En teoria, cada sesién debia durar una
hora y media, pero a veces nos extendiamos hasta tres. Y eso ocurria porque
realmente amabamos lo que haciamos. Estabamos literalmente enamorados del
género y sentiamos pasion por aquellas discusiones... En esas sesiones no soélo
analizabamos obras de los talleristas, sino también de autores extranjeros y de
clasicos cubanos. Invitamos a algunos para que visitaran el taller y nos dieran sus
puntos de vista sobre el oficio de escribir. Por alli pasaron escritores como Angel
Arango y Miguel Collazo. Siempre me parecié importante establecer y reconocer la
continuidad generacional. Actividades de este tipo permitieron que aquellos jéovenes
respetaran la obra de quienes los habian precedido. De una generaciéon a otra se
producen rupturas, pero éstas jamas ocurririan si antes no existieran vinculos
comunes... Creo que el taller Oscar Hurtado marc6é una época. Muchos de sus
fundadores vivimos ahora en paises diferentes. Pero no deja de ser significativo que,
cuando leo las fichas biograficas de sus antiguos miembros, nunca dejan de
mencionar que pertenecieron al mismo. Creo que eso habla del impacto que tuvo en
su formacién», «Daina Chaviano: un panorama de la ciencia ficcién cubana»
(entrevista con Yolanda Molina-Gavilan), Encuentro de la cultura cubana, n°53/54,
verano/otono 2009, p. 156-157.

57 Cuentos cubanos de cienca ficcién, La Habana, Editorial Gente Nueva, «Suspenso»,
1983.

58 Juegos planetarios, La Habana, Editorial Gente Nueva, «Suspenso», 1983.

59 Recurso extremo, La Habana, Editorial Abril, 1988.

60 Astronomia se escribe con G, La Habana, Editorial Abril, 1989.

61

Contactos, La Habana, Editorial Gente Nueva, «Suspenso», 1989.
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alors qu’il en était paru a peine une quinzaine au cours de la premiére
période.

Au-dela des cercles d’amateurs, il y a aussi le grand public, qui [re]-
découvre la SF grace a une diversification des moyens d’une diffusion
désormais de masse, a travers la bande dessinée, la télévision, la radio et le
cinéma.

Concernant le cinéma, ce sont majoritairement des films étrangers,
produits dans les pays socialistes, qui sont projetés dans lile (contribuant
la aussi durablement a faconner l'imaginaire des auteurs de I’époque et
celui de la génération suivante) ; mais il y a aussi des productions locales
(dont les célébres La vida en rosa, de 1989, que l'on doit a Rolando Diaz,
emblématique dans ses personnages, ses thématiques, et ses « messages » —
voici ce que dit le synopsis : «Un grupo de jovenes encuentra, en la fantasia,
la imagen de si mismos en su vejez. Esta representacion del futuro, los
enfrenta a enganos y miserias humanas. Deberan aceptar su destino o
intentar cambiarlo»), avec des histoires qui racontent en effet indéfectiblement
et schématiquement des voyages dans le temps ou dans des univers
paralléles et font elles aussi ’apologie de la virilité héroique et du sacrifice
de l'individu au bénéfice de la collectivité.

C’est, logiquement, la télévision qui joua le premier réole, avec la
diffusion de films et de séries, également étrangers ou nationaux — retenons
pour la production cubaine la série « Shiralad », de 1991, réalisée par le binéme
Alberto Serret et Chely Lima, qui tint les Cubains en haleine pendant
plusieurs semaines ; Gala Echemendi en a fait le descriptif suivant :

Esta serie sigue las peripecias de una cosmonauta que, tras el
accidente de su nave, se ha visto abandonada en un planeta donde la
sociedad esta detenida en la época feudal. La protagonista, miembro
de una sociedad comunista que ha dominado el viaje interestelar, se
ve arrastrada en la lucha por el poder entre una vieja élite sacerdotal y
una nueva generacion de sefiores feudales que se ha cansado de la
dictadura del clero®2.

Pour ce qui est de la littérature, notons que les styles et thématiques
se diversifient, avec d’un c6té, majoritaires, des auteurs qui imitent plus ou
moins consciemment le modéle soviétique, se coulent de gré ou de force
dans le moule des exigences idéologiques qu’on leur impose, indéniablement
bien sous tous rapports — «programaticamente optimista, casi descaradamente
panegirica y triunfalista, con sombras muy diluidas de problemas existenciales
asomando timidamente la cabeza®.»—, mais avec généralement de piétres
résultats sur le plan littéraire — et avec d’'un autre c6té, minoritaires donc,

62 GALA ECHEMENDIA Leonardo, «Un bojeo a la CF- esfera cubana», op. cit.

63 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopias de cuno

soviético en la ciencia-ficciéon cubana.», op. cit.
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des auteurs qui parviennent a s’en affranchir, plus ou moins frontalement,
la plupart du temps de biais, en récupérant « habilement » les régles, en
s’en accommodant ou, comme c’est souvent le cas dans ce genre de
situation, en s’en amusant, en des sortes d’exercices de style, a double voire
triple fond, finalement bénéfiques pour la créativité du genre. Qu’on n’en
déduise pas pour autant l'existence de catégories voire de familles clairement
et nettement délimitées, en particulier sur la base de ce critére « politique » ;
car repousser les frontiéres formelles et régles « techniques » imposées, plus
encore l’esprit de sérieux qu’on voudrait alors voir régner partout, ne
suppose pas obligatoirement renoncer a la défense, ne serait-ce que
périphérique ou ponctuelle, du régime ou / et des projets révolutionnaires,
comme en témoigne une bonne partie des textes d’auteurs encore aujourd’hui
lus et valorisés par la critique et les amateurs, a commencer par Henriquez,
Julian Peérez, Félix Lizarraga ou, particuliérement représentatif de ce
phénomeéne, F. Mond., qui, en pratiquant un humour qualifié par beaucoup
de loufoque et absolument décalé, aura sans cesse tourné en dérision les
travers du monde occidental (par exemple dans ¢Dénde esté mi Habana??)
et exalté l'identité nationale cubaine — on le sait, retrouvée grace au
castrisme —, par exemple dans Crénicas Koradianas®® — avec ce commentaire
de Norona :

Existe una corriente en la ciencia ficciébn cubana que considera
necesario llevar la nacionalidad a flor de piel, con orgullosa estridencia
inclusive. Félix Mondéjar es el sostenedor principal de esta idea, y se
basa no sélo en historias de sabor local sino también en el asi llamado
‘choteo cubano’, una actitud jocosa que supuestamente extendemos a
todo. La novela Crénicas Koradianas, aunque no tenga una historia
cubana de por si, es en efecto una gran comedia, parédica e
irreverente, pinchando a la religion, a las novelas de espionaje, a la
space opera e incluso a Goethe®.

A chacune des extrémités de ce qui a par conséquent effectivement
représenté la majorité de la production locale, nous trouvons la fameuse SF
« dura », représentée par I’emblématique Agustin de Rojas, et la fameuse SF
« blanda », représentée par la non moins emblématique Daina Chaviano ;
des positions pas aussi hermétiques 'une a 'autre qu’on a pu le croire ou le
claironner, toutes deux ayant d’ailleurs significativement bénéficié a peu
prés a part égale aussi bien de la reconnaissance officielle (si Chaviano
obtient le premier Premio David, en 1979, de Rojas, 'obtient ’année suivante,
en 1980) que de celle du public (si Los mundos que amo, de Chaviano, fut

64 Monp F., ¢Dénde esta mi Habana?, La Habana, Letras Cubanas, 1980.

65  Monp F., Crénicas koradianas, La Habana, Letras Cubanas, 1988.

66 NORONA LAMAS Juan Pablo, «10 libros de ciencia ficciéon cubana: guia de lectura», Cuasar.

Consultable sur :
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un énorme succes de librairie, El ano 200, paru en 1990, fut pendant cinq
semaines durant I'un des livres les plus lus dans lile), mais malgré tout
trés différentes.

SF «dura» ?

Les étiquettes ont fleuri pour désigner cette expression science-
fictionnelle bien particuliére ; outre «CF dura», on a aussi parlé de «CF
ortodoxa» ou méme de «ertiente socialista» — termes d’ailleurs en soi objets
de controverses ; pour Chaviano : ¢[...] esa clasificacién es engafnosa. En realidad,
debié denominarsele «pro soviética» pues todos sus autores desarrollaron
esas historias dentro de sociedades con ambientes caribefio soviéticos®?.»

C’est en somme, soulignons-le, dans cette période — qui s’achéve vers
la fin des années 1980 — que se produit la premiére véritable « politisation »
de la SF cubaine..., avec quelques auteurs qui, eux, ne font il est vrai pas
dans la demi-mesure et se place en effet dans 'extréme de pratiquer une
écriture assumant non seulement d’imiter les modeéles soviétiques comme
un acte militant, mais affichant des objectifs de combattants pour la défense
et la promotion du modeéle socio-politique communiste dans sa version
locale. La célébre trilogie de Rojas, Espiral, Una leyenda de Futuro et Ario 200
est, selon Portales Machado, pleinement représentative d’un tel processus :

[...] no escapa a la actitud triunfalista de la CF soviética de la cual se
nutre. Se reconocen sus huellas por tres de los elementos fundamentales
de la trama: el cambio en las conciencias de los personajes; el nivel de
los logros tecnolégicos; y la situacion geopolitica internacional —todo el
planeta esta alineado con la Federaciéon (comunista) o con el Imperio
(capitalista), tensién que se resolvera algunas décadas después con la
rendicién (¢j!?) del tltimo®8.

Il se trouve qu’au-dela de la dimension idéologique, pour présente et
appuyée qu’elle soit, les notions de SF «dura» ou «ortodoxa» renvoient aussi
au développement technique et scientifique, a proprement parler matrice et
moteur de lintrigue et de la réflexion menée (avec une imprégnation en
particulier par la physique, la chimie et I’astrophysique) — la dimension
idéologique et la dimension scientifique et technique étant en réalité tout
aussi importantes et, surtout, c’est cela qui est étonnant et intéressant,
intrinséquement liées... voire explicables I'une par 'autre.

Mota a dressé ce rapide, mais éclairant historique :

A principios de los anos 60 los soviéticos comenzaron la carrera espacial
y a finales los norteamericanos caminaron por la luna. Nosotros, la
tierra de las palmas y la revolucion, tuvimos Playa Girén, Crisis de

67 chAvIANO Daina, «La fantasia y la ciencia ficcion como espacios de libertad», op. cit.

68  PORTALES MACHADO Yasmin S., op. cit.
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Octubre y Escambray. No habia tiempo para pensar en la ciencia, en
el progreso o en los dones de la tecnologia. Estdbamos muy ocupados
cambiando el presente como para poner nuestros ojos en la Luna, las
computadoras o los autos del futuro. En los afios 80, nuestra naciéon
estuvo mas ligada al proceso de desarrollo cientifico-técnico. [...] Pero
el desarrollo de la ciencia e ingenieria en Cuba fue un proceso
estrechamente asociado (mas bien satelital) a la Unién Soviética. Asi
los cubanos pusieron sus ojos en el cosmos de un modo diferente a
los norteamericanos en los sesenta. Cuba miré la conquista espacial
desde un lente soviético de naves Soyuz. Era de esperar que la ciencia
ficcion de la década se caracterizara por copiar los modelos soviéticos
y de Europa del Este®°...

L’explication est donc en partie celle-ci, et a coup sur plus riche
qu’une passive et sotte adhésion au dogme étranger : mettre la SF au
service / sous le joug du politique pour notamment reconduire et vanter les
meérites de la Révolution bolchévique ayant abouti a l'instauration de
l'omniprésente, de la toute-puissante, de la crainte et respectée République
socialiste soviétique fédérative de Russie, c’était exalter Cuba, par une
contiguité presque gémellaire, et d’ailleurs souvent présentée comme telle,
affirmer sa solidité et sa force, brandir sa foi en son propre avenir... a
travers une participation active a la recherche scientifique et technique, qui,
a terme, lui assurerait son intégration au concert des nations « civilisées » et,
plus encore, modernes. Prenant appui sur indéniable réalité que I’Espagne
et les Etats-Unis avaient humilié et réduit Cuba, il n’était guére difficile de
défendre et de fédérer autour de l'idée que seule I'U.R.S.S. était capable
d’entrainer lile vers le progrés, le développement et la reconnaissance..., en
l'associant étroitement a ses diverses et brillantes conquétes, concrétes
autant que symboliques d’ailleurs, de la Terre et du ciel. Souvenons-nous,
on en a parlé, de I'impact qu’eut sur les esprits, la participation de Tamayo
a la mission spatiale de Soyuz 38, demeuré pour tous le premier
cosmonaute latino-ameéricain. L’importance du champ identitaire n’est
certainement pas a négliger ici (comme en témoigne cette fiére déclaration
d’Anabel Enriquez Pifeiro :

La ciencia ficciéon presenta diferentes modalidades. Entre ellas, la mas
compleja y dificil, la llamada hard- science fiction, cuenta con escasos
cultivadores en los paises subdesarrollados, dado el propio atraso
cientifico-técnico de las regiones del Tercer Mundo. Por tanto, no solo
Cuba, sino toda América Latina no escapa a esa realidad y posee
escasos representantes de la vertiente realista del subgénero. Nuestro
pais sin embargo, aparece en la vanguardia del continente y cuenta

% MoTA Erick J., op. cit., p. 15.
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con algunos autores enfrascados en esta modalidad de la ficcién de
anticipacién’O...

et explique a n’en pas douter les étranges particularités des ceuvres des
auteurs « du milieu », ceux qui n’étaient ni dans un extréme ni dans l'autre,
Henriquez, Julian Pérez, Félix Lizarraga, F. Mond. ou d’autres, que, de fait,
on aurait tort d’analyser et d’évaluer avec une grille schématique et
anachronique. La SF n’a, elle non plus, pas été insensible a I'argument de
l'indépendance et de la grandeur du pays.

On ne s’étonnera pas d’apprendre que la poignée des auteurs qui se
sont consacrés a cette veine-la dans sa version ultra-militante et ultra-
combattante ont aujourd’hui presque tous sombré dans 'oubli, leurs ceuvres,
de qualité généralement médiocre ou nulle, n’étant plus disponibles, jamais
plus mentionnées dans les différents panoramas de la SF cubaine... et méme
a peu preés totalement absentes de ce redoutable aspirateur a connaissances
et informations qu’est internet — signe de la disparition d'un nom dans
le néant, n’est-ce pas ? Si 'on cite toujours Eilder de Luis Alberto Soto
Portuondo’!, c’est, outre pour signaler qu’il a recu le Premio David en 1983,
afin d’insister sur sa dimension exemplaire d'une récupération plate et
stérile des modéles soviétiques : «novela que resulta muy interesante porque
practicamente traslada a la CF el esquema de investigador+pueblo contra
delincuente o espia, tipico de la peor novela policiaca socialista’?» ; si ’on
cite toujours Confrontacién’® du binéme Juan Carlos Reloba / Rodolfo Pérez
Valero, c’est pour montrer comment a été poussée a l'extréme la mise en
scéne caricaturale de la victoire du socialisme dans l'ensemble de 'univers...,
évidemment dans un avenir proche ; si l'on cite toujours La nevada de
Gabriel Céspedes’® ou El valle de los reldmpagos Eduardo Barredo’5, c'est
pour souligner que chez eux aussi «el comunismo es la Ginica opcién viable
para el futuro de cualquier sociedad, humana o no’®», mais avec ce privilége

7 ENRIQUEZ PINEIRO Anabel, «Trilogia de anticipaciéon: Reflexiones y aflicciones»,

Dimensiones Regionales de la Literatura Contemporanea, Santa Clara, Editorial
Capiro, 1993.

71 SoTO Luis Albert, Eilder, La Habana, Union de Escritores y Artistas de Cuba, 1987.

72 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «Marcianos en el platanal de Bartolo: Analisis de la

historia y perspectivas de la CF en Cuba», op. cit.

73 RELOBA Juan Carlos / PEREZ VALERO Rodolfo, Confrontacién, La Hababa, Editorial

Letras Cubanas, «<Radar», 1985.

74 CESPEDES Gabriel, La nevada, La Habana, Unién de Escritores y Artistas de Cuba,

1985.

75 BARREDO Eduardo, El valle de los relampagos, La Habana, Arte y Literatura, «Dargén,

1985.
Encuentros paralelos, La Habana, Arte y Literatura, «Dragémn»,, 1987.

SANCHEZ José Miguel, «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopias de cufio
soviético en la ciencia-ficciéon cubana.», op. cit.
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qu'ils méritent «un sitio en la lista de fiascos””» ; quant a Richard Clenton, il
fait P'unanimité avec son Expedicién Unién-Tierra’8, évaluée comme «la peor
novela de CF de la historia» [nous tairons le nom de l'auteur nous ayant
fourni ce témoignage en privé], 'argument, résumé par Yoss étant le suivant :
«[...] con Moscu como capital del mundo y un tal Fiédor, que exporta la
revolucion social a otros mundos, en el mejor estilo de la Aelita, de Alexéi
Tolstoi, pero mal escrita »”9?»

Pour Chaviano : «De esta influencia soviética, pues, no queda nada8®.»
Pour d’autres, rien au-dela de Rojas. Pour le lecteur lambda, un immense
vide recouvert d’une lourde chape de plomb a peu prés semblable a des
oubliettes sans fond (de celles que 'on ouvre pour évacuer les restes et
nauséabonds, laids et vaguement ridicules d'un lendemain de défilé officiel ?)
et de vagues échos par ricochets et oui-dire. Presque une déception en
somme... 'effondrement du mythe d'une SF cubanomarxiste pléthorique,
solide, anachronique et terriblement « exotique ». S’il est vrai que l’essentiel
de cette SF propagandiste a aujourd’hui échoué dans la série des curiosités
pour amateurs bibliophiles, elle ne peut cependant pas pour autant étre
négligée dans l'impact qu’elle a eu pour l’histoire du genre dans lile ; d'une
part, insistons sur ce point, parce que les frontiéres qui la séparaient de la
masse du reste de la production de I'’¢époque n’étaient aucunement hermeétiques
et qu’elle a donc a ce titre contribué a, profondément et durablement,
faconner la spécificité des modeéles locaux, y compris dans leurs héritages
les plus contemporains, d’autre part, surtout, parce que figure effectivement
dans ses rangs, au firmament de surcroit, de Rojas, a la fois curieusement
représentatif et trés différent de ses colléegues... — représentatif pour le contenu
thématique et 'ambition visée, ’héroisme et la défense du marxisme ;
différent par ses qualités littéraires, par ce que d’aucuns considérent
comme sa « sincérité » idéologique, certainement aussi par ses propres
dépassements, qui lui ont fait construire une ceuvre a proprement parler et
non de simples discours artificiellement science-fictionnalisés pour les
besoins de la transmission et de I’adhésion — et surtout retenu par nombre
d’historiens et de spécialistes actuels comme le plus brillant représentant
du genre, toutes catégories et toutes époques confondues. Il y a 1a un autre
paradoxe de la SF locale ou alors autre cliché a évacuer : loin d’étre une
piétre et honteuse parenthése, aujourd’hui honnie et reniée, cet auteur,
infatigable défenseur de cette veine « dure », « orthodoxe » et « socialiste », est
actuellement porté aux nues : «El consenso del fandom nacional indica que

77 Ibid.
e CLENTON Richard, Expedicion Unién-Tierra, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1981.
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Agustin de Rojas es el mejor escritor de ciencia ficcion en Cuba ; la tinica
discusion posible es cual de sus obras es la mejor8l» vanté en tant «Santo
Patron viviente» du genre, avec, entre autres critéres, I'un des plus
déterminants : avoir, contrairement aux autres, composé un univers ultra-
scientifique et ultra-technique, hautement crédible et d'une extréme rigueur,
élément envisagé comme un absolu. Est-elle 1a, la véritable distinction
qu’établissent les auteurs des années 2000... entre SF «dura» et SF
«<blanda», qui deviendrait une opposition entre « vraie » SF, c’est-a-dire une
SF des sciences et des techniques, et une « fausse » SF, c’est-a-dire, si on
analyse de prés leurs arguments, une SF trop « contaminée » par la fantasy ?
Une question cruciale pour la réception du genre maintenant et, au-dela,
pour la perception de la Cuba castriste dans ses représentations littéraires... —
la perspective politique passant semble-t-il déja au second plan dans la
catégorisation et 'appréciation en général. Pour un Sanchez, l’essentiel chez
de Rojas est manifestement ailleurs : «Si puede hablarse en los 80 de una
CF auténticamente cubana y de calidad, es en la obra de este autor32.» et
d’ailleurs, ajoutons qu’il voit en lui plus encore que le meilleur représentant
de la SF cubaine des années 1980, un authentique sauveur du genre contre
les dévoiements génériques causés par les autres... Quels autres ? Précisément
ceux supposément logés du « bon » c6té sur le plan idéologique et donc du
« mauvais » pour la pratique des canons science-fictionnels (& moins que la
question purement littéraire ne soit qu'un prétexte — autre débat) ; commentant
la remise du Premio David 1979 a Chaviano, Sanchez a déclaré :

[...] quizas para compensar, como no hay blanco sin negro ni derecha
sin izquierda, en 1980 obtiene el segundo David de CF la novela
Espiral, del bidlogo Agustin de Rojas (1949). Este libro, verdadero hito
aun no superado del género en Cuba, atina lo mejor del estilo
anglosajon en cuanto a disefio de los personajes y ambientaciéon
imaginativa (mutantes, monstruos, androides) con la concepcién
socialista de un futuro mejor. La novela, bastante hard y verdadero
tour de force para cualquier escritor, novel o no, tiene multitud de
personajes®3...

Curieux constat que les jeunes générations considérent qu'une SF
authentique a pu étre produite et méme préservée a Cuba dans les années
1980 grace a la porosité aux influences venues de I’'UR.S.S. et, globalement,
grace a un des plus tenaces tenants d’'une cubanité ultra-marxiste.

Sans doute le plus important a retenir au sujet de Rojas est
effectivement qu’a la différence de la plupart de ceux qui ont suivi la méme

81  Norona Juan Pablo, «10 libros de ciencia ficcion cubana : guia de lectura », op. cit.
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voie, il n’est pas réductible a un dogmatisme excluant — ses influences sont
soviétiques (les fréres Strugatski) certes, mais aussi étasuniennes (Bradbury) ;
pour certains, il aurait d’ailleurs réussi le tour de force de réaliser la
synthése parfaite des deux modéles — et aveugle, propice au manichéisme,
son ambition étant surtout de défendre la vision utopique du communisme
comme projet de société... un projet plus qu’une réalité. Pas un critique, de
quel que bord que ce soit, pour ne pas lui reconnaitre une intense et
intéressante préoccupation pour 'humain en tant que tel, présenté comme
le siége de préjugés, de frustrations, de faiblesses et de contradictions,
exacerbées dans les contextes extrémes — ce qu’on a appelé le « catastrophisme »
de Rojas ; thématique qu’il a explorée et exploitée d’abondance, sous toutes
ses facettes et potentialités fictionnelles —, ou dans les situations de
changements radicaux, générateurs les uns et les autres de relations
interpersonnelles facilement dégradées, notamment a cause d’une perversion
des sentiments, ou complétement anéanties a travers la perte des repéres
de la conscience morale et de I’éthique, bradées au bénéfice du seul instinct
de survie..., et donc a restaurer et a rebatir sur de bonnes bases. Autant
dire une réflexion d’ordre ontologique, en particulier dans son rapport a la
science, qui, de son point de vue, n’est ni bonne ni mauvaise en soi, mais
rendue telle selon 'usage qu’on en fait ; c’est-a-dire une pensée humaniste
soutenue et justifiée par 1’idéologie, mais jamais subordonnée a elle,
Pobjectif étant de profondément et honnétement cerner et cultiver le meilleur
en chacun afin de construire un monde idéal pour tous — simplement
de Rojas croyait-il qu’effectivement, le marxisme était le systéme socio-
politique le mieux a méme de tirer 'humain vers le haut et de résoudre les
conflits « naturels » de lici-bas, grace au rétablissement durable de la paix et
de la concorde, c’est-a-dire grace a un modéle capable de permettre aux
hommes de dépasser leurs limites en leur donnant la solution pour une
véritable et solide cohabitation, éliminant de fait la nécessité d’avoir recours
aux ailleurs, dans d’autres espaces et dans d’autres temps. Ce qui supposait,
le cas échéant, le renoncement a soi, a son individualité et a son intimité,
au bénéfice du groupe, de rien moins que sa survie et son amélioration dans
I'Histoire, et éventuellement le sacrifice : comme quand dans El Espiral, I'un
des personnages donne sa vie en offrant son esprit pour que 'ordinateur de
bord puisse continuer de fonctionner et de transporter 1’équipage vers sa
destination. Elément narratif repris a4 'envi dans toute l'ceuvre rojienne ;
par exemple dans son deuxiéme roman, Una leyenda del futuro, dont
’argument est le suivant : des jeunes gens de retour d’un voyage de
recherche et d’exploration dans l’espace sont victimes d’un accident et
doivent trouver le moyen de survivre dans les conditions adverses qu’ils
rencontrent et sachant qu’ils ne pourront plus jamais revenir sur Terre... —
la seule solution étant évidemment, encore et toujours, le don et méme
I’'abandon de soi pour le bien de la collectivité. Si bien que chez de Rojas :
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[...] los personajes son proyecciones de sociedades paradigmaticas, de
altos valores humanos y eficaz integracion colectiva. Sélo desde la
formacion ética recibida se hace comprensible el espiritu de sacrificio
y el altruismo de los personajes, cuando principios éticos, se
enfrentan a los intereses egocentristas y triunfan®.

Lun des reproches que l'on a souvent faits a de Rojas porte sur la
datation de ses histoires :

En un solo aspecto Espiral y Una leyenda... pierden la verosimilitud
lograda por los recursos estilisticos: la datacién en que el autor ubica
ambas novelas- Espiral en la primera mitad del siglo XXIX y Una
leyenda del futuro en la tercera década del siglo XXI. En los dos casos
resultan incompatibles con los pronésticos actuales para esa época el
nivel tecnologico y el desarrollo de la conciencia representados. Esto
lastra sensiblemente la veracidad artistica, quizas evitable con otra
datacién®s.

Outre qu’il est curieux de parler de problémes relatifs a la dimension
de «vraisemblance » s’agissant de SF, cela ne devrait pas surprendre...
dans la mesure ou le but est double pour cet auteur : non seulement forcer
le lecteur a lidentification et au questionnement / remise en cause de son
propre contexte socio-historique, a travers 1’élaboration d’une sorte de
dialogue entre la conscience du narrateur et celle du narrataire (tissée par
le biais de tout un attirail narratif savamment exploité — par exemple les
adresses directes, sous forme de questions de surcroit ; par exemple les
dialogues qui structurent les personnages d’'une maniére bien particuliére,
en moule taillé pour I'assimilation ; par exemple avec un recours régulier et
appuyé a la psychologie, etc.) et d’autre part faire en sorte que le paradis
terrestre que dessine et que promet l'auteur soit envisageable a plus ou
moins court terme — condition indispensable pour que la SF joue son réle
de moteur d'une réflexion politique immeédiate, pour influer sur le réel
construit par la Révolution. Sans doute faut-il seulement y voir 'une des
limites de la mise de limaginaire science-fictionnel au service et jusqu’a un
certain point sous la tutelle consentie de 'idéologie.

SF «blanda» ?

Et donc, face a cette SF «dura», «ortodoxa» et «socialista», il est née,
significativement en méme temps, une SF qualifiée par opposition
— opposition évidemment en grande partie schématique et ne rendant pas
compte d’une réalité loin d’étre aussi évidente et hermétique dans ses frontiéres —
de «blanda», «suave», de «rosada» (au grand dam de ses représentants et
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avec, a la clé, bien de vives polémiques intergénérationnelles) ou désignée sous
le terme de «nueva ola» ; des étiquettes qui présentent aussi le défaut de
n’étre guére représentatives de la variété des univers sciences-fictionnels
imaginés et élaborés par le groupe des auteurs qu’elles sont supposées
englober et, surtout, assez peu éclairantes sur les contenus, voire
clairement contre-productives pour l'appréhension et la compréhension du
« message » envoye.

Qu’on ne s’y trompe pas ; en dépit des termes qui lui ont été associés,
il ne s’agit pas d’'une SF sans science (loin de 1a ; simplement s’agit-il d’'une
autre science, en priorité celle relevant, en un composé sciemment hybride,
des domaines de la psychologie, de la parapsychologie, de I'anthropologie,
de la mythologie et méme de ’6conomie... — le champ des sciences « molles » ?)
et sans politique — encore une fois, loin de la ; comme en témoignent
notamment les ceuvres d’Antonio Orlando Rodriguez. Si Strip Tease: cuentos
de mal humor8% est une dénonciation de ’absence de liberté sous toutes ses
formes régnant a Cuba, Querido Drdcula8” n’est pas moins critique — 'une
des nouvelles, «Salchichas vienesas» est, selon la lecture qu’en fait Chaviano,
une illustration du «desprecio de toda aquella generacién ante la
propaganda ideolégica que habia dejado de surtir efecto®® ; quant & «Anima
de la lluviar, il s’agit, toujours selon Chaviano, d’une «metafora sobre las
maravillas que se hallan al alcance de la mano, pero que jamas pueden
conseguirse®d, parce que, explique-t-elle :

86  RODRIGUEZ Antonio Orlando, Strip Tease: cuentos de mal humor, La Habana, Editorial

Letras Cubanas, 1985.

87  RODRIGUEZ Antonio Orlando, Querido Dracula, La Habana, Editorial Letras Cubanas,

1989.

88  Cinco personajes —una Madonna de Rafael, un leén, una princesa egipcia, un

seminarista y un licAntropo— se retinen a cenar. Todos son grandes amigos y su
mayor placer es devorar las comidas que prepara el leén, casado con la etérea
Madonna. El banquete, compuesto por una suculenta crema de relojes, teléfonos
cocinados con mantequilla y yogurt, y una tarta hecha con un televisor relleno de
natilla y frutas, es el ambiente donde transcurre la velada. Mientras se extasian ante
los platos, comentan con desapego la noticia de que, en una hora, el mundo puede
llegar a su fin, debido a una guerra nuclear entre dos potencias césmicas que han
elegido la Tierra como campo de batalla. La indiferencia de los personajes reflejaba la
actitud de la poblacién cubana, harta de escuchar anuncios similares sobre un
supuesto ataque del «enemigo del Norte». Los personajes del cuento toman esa
advertencia a la ligera, como si no tuviera nada que ver con ellos. El cuento usa el
propio banquete, confeccionado con equipos imprescindibles en las comunicaciones
y la propaganda, para destruir esos elementos que contribuyen a la planificacion y al
control de una sociedad. Los protagonistas, literalmente, se los meriendan. Y al
prescindir de su utilidad primaria, no sélo se burlan de su funcién primordial, sino
que ponen de manifiesto el hambre de una poblacién capaz de devorar cualquier
cosa.», Daina Chaviano, «La fantasia y la ciencia ficcién como espacios de libertad»,
op. cit.
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éste es un relato escrito en los anos 80, cuando por primera vez los
cubanos pudieron reencontrarse con familiares que habian emigrado a
Estados Unidos dos décadas atras. La poblacion, sumida en la miseria,
se habia sentido deslumbrada ante los exiliados, cuya llegada derrumb6
una percepciéon de miseria y fracaso que habia sido el principal sostén
de la ideologia para quienes habian nacido después de los afios 60. El
impacto del encuentro fue mayor entre los jovenes, que no tenian
ninglin patrén de referencia anterior0.

Autres sciences, autres postures politiques (ennemies du dogmatisme,
critiques et en cela nécessairement exprimées par contournements — d’ou
un recours aux métaphores et aux images, fonciérement différentes), donc,
et, surtout, autre place et role donnés a I'imagination et aux multiples
portes d’acces, thématiques autant que formelles, a toute autre réalité que
la réalité immeédiate. Ce qui explique que cette SF-la soit trés souvent
matinée de fantasy - option en effet en apparence seulement «blanda» et
«suave» pour revendiquer de s’affranchir des régles et rompre les carcans du
réalisme socialiste et militant, en alternative rebelle, mais prudente offerte
face a I’équation voulant que l'incontournable et évidente rigueur de la
science, la « vraie », aille de paire et conforte une supposément incontournable
et tout aussi évidente rigueur du politique. Chaviano parle ainsi de sa :

[...] ruptura con los canones de la CF socialista. Siempre me negué a
lanzar mis hadas y mis duendes en aquella hoguera inquisidora que
ardia a los 451° Fahrenheit. Por eso, pese a la fuerte influencia
soviética del entorno, Bradbury aparecia como la presencia mas obvia
de aquel libro°?.

Si les représentants de cet autre versant ou, plus exact, de ces autres
manieéres plurielles de faire de la SF, sont nombreux et ont, eux, produit
des ceuvres dont la qualité est reconnue en tant qu’apport collectif au
patrimoine science-fictionnel cubain — Rodriguez, mais aussi, important, le
bindme Chely Lima et Alberto Serret (dont on peut retenir les recueils de
nouvelles Espacio abierto et Terra uno) —, il ne fait de doute pour personne
que la grande figure emblématique de ce courant-la est Chaviano. Or il est
a la fois amusant et étonnant — preuve de plus de ’absence de lecture assez
fouillée de la part des critiques et censeurs de 1’époque — que le premier
Premio David (créé, on l'a dit, pour littéralement tracer et imposer les
paramétres et périmétres d'une SF cubano-marxiste), ait été décerné non
seulement a un tel auteur, mais aussi a un tel personnage, qui, loin de se
couler dans le moule imposé, propose une voie toute personnelle et
fonciérement libre. Car ce que veut Chaviano, c’est avant tout ’absence de
normes et de cadres rigides pour le genre science-fictionnel et, d'un point de

90 mid.
91 mid.
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vue thématique et en l'occurrence philosophique, le droit de réver, d’étre
enchanté et d’avoir foi en l'existence d’autres mondes, quels qu'ils soient ;
un droit qu’elle revendique pour tous, y compris pour les adultes, comme
en témoignage son emblématique recueil de nouvelles Historias de hadas
para adultos®?, qui réunit trois histoires, 'une, «La granja», dans la ligne de
la fantasy, 'autre, «La dama del ciervo», combine fantasy et SF, tandis que
la derniére, «Un hada en el umbral de la Tierra», s’inscrit pleinement dans
la SF ; toutes présentent le point commun que la réalité y est pénétrée par
de la sur / supra-réalité et trouve son sens et sa raison d’étre précisément
dans la mixtion avec le surnaturel, chacun des personnages apprenant a
comprendre sa propre identité dans la réalité de la Terre et du cosmos
exclusivement a travers ces voyages dans le temps aussi bien que dans
I'espace.

Droéle de personnalité, en effet que celle de I'atypique Chaviano, qui,
apreés avoir vu un OVNI prés de chez elle étant enfant, se mit a peindre
«senales de aviso sobre la azotea de su casa de la calle 68 en Miramar para
advertir a los extraterrestres?3» et qui déclarait encore récemment : «He tenido
varias vivencias paranormales o extrasensoriales a lo largo de mi vida%,
ou encore «Dejariamos de ser humanos si no nos importara averiguar
mas sobre los ovnis, los fantasmas, o cualquier otro fenémeno que nos rodea
y para el cual atin no tenemos explicacién?5.» Ce qui surprend, c’est d’abord
son age : elle est encore une étudiante d’a peine une vingtaine d’années
quand, en 1980, elle publie son premier recueil de nouvelles Los mundos
que amo, en partie écrit alors qu’elle entrait dans l’adolescente, de surcroit
des histoires imaginées ou, selon ses dires, « vécues » alors qu’elle était
encore une fillette ; c’est ensuite qu’elle est la premiére femme cubaine a
écrire de la littérature science-fictionnelle (fait marquant puisque jusque-
la Cuba n’avait donné qu'une production masculine) ; c’est encore qu’elle
compte parmi les auteurs les plus vendus dans l'ile (200 000 exemplaires
pour Los mundos que amo) ; c’est enfin la place qu’elle occupe dans les
lettres science-fictionnelles cubaines, au firmament, avec son premier
recueil de nouvelles, «impacté y marco a toda una generacion por su estilo
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CHAVIANO Daina, Historias de hadas para adultos, La Habana, Letras Cubanas, 1986.

ESCOBAR Reinaldo, «Daina Chaviano : al principio fue la fantasia...», Convivencia, 23
de octubre, 2008.
Consultable sur : http://convivenciacuba.es/content/view/181/51/

94 (Espero que cuando Cuba cambie, podamos tener encuentros cercanos del tercer y

cuarto tipo» (entrevista de los lectores), Diario de Cuba (6-7-2011).

Consultable sur :

http:/ /www.diariodecuba.com/participa/entrevista/daina-chaviano-espero-que-
cuando-cuba-cambie-podamos-tener-encuentros-cercanos-

95 (Daina Chaviano», entrevista con José Luis Cuevas [octobre 2011].

Consultable sur : http://entrevistasramoncarrillo.wordpress.com/2011/07/10/daina-
chaviano/
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testimonial®%», et surtout avec son Fdbulas de una abuela extraterrestre,
considéré par beaucoup comme le titre le plus important du genre pour
les années 1980, et au-dela I'un des plus déterminants pour la production du
continent hispano-ameéricain (selon Begona Pina, il lui permet de faire partie
de la «trinidad femenina de la ciencia ficcion en Hispanoamérica®”»)... et le
role qu’elle y a joué — elle présente la particularité de s’étre engagée d’emblée
dans une mission de diffusion et de promotion dans l’ile, avec, entre autres,
sa participation a la création et a 'animation du Taller Oscar Hurtado et
une implication directe dans le travail de préservation, avec la publication
des ceuvres complétes de ce maitre cubain.

Et, en effet aussi, dréle d’auteur de SF ; comme elle ’a expliqué elle-
méme clairement, le choix du genre science-fictionnel est lié a un gout
profond survenu deés l’enfance, a des circonstances intimes et a l'appétit
frustré de décloisonnement et d’évasion littéraires :

Por esa época, yo no tenia una idea muy clara del aspecto politico de
las prohibiciones. Era apenas una nifia que siempre se habia refugiado
bajo las alas de las hadas y soflaba con explorar otros mundos. Pero
de algin modo senti la falta de oxigeno imaginativo y, para no morir
de asfixia, comencé a escribir mis propios cuentos. Sin proponérmelo,
comencé a defender mi derecho a soflar como si se tratara del aire que
respiraba. Por eso creo que aquella década negra marcé mi identidad
como escritora. No quiero decir que, de no haber existido aquellas
restricciones, yo hubiera escrito otro tipo de literatura. Pero sin duda,
gran parte de mi pasion definitiva por esos géneros se acrecenté a
consecuencia de lo ocurrido en aquella época®8.

Sans doute n’est-ce d’ailleurs pas anodin si depuis qu’elle s’est exilée
de Cuba, en 1988, Chaviano a cessé d’écrire de la SF..., se reportant ou —
car on ne sait quel verbe employer dans ce cas précis — ayant le loisir de se
porter vers la littérature générale ou « classique », si tant est que cet adjectif
soit applicable a son fameux cycle de «La Habana oculta®.»

Cet appel a une évasion littéraire destinée a traduire et a dessiner
métaphoriquement les contours d’une autre évasion ainsi que les spécificités
chavianiennes dans les modalités de son expression sont manifestes dans
la nouvelle la plus importante du recueil de 1980, celle qui a donné son
titre & l'ensemble, «Los mundos que amo», reprise et retravaillée en 2004

96 http:/ /www.latinoamerica-online.info/cult04 /letteratura21.04.html

97  PiNA Begona, «Daina Chaviano, la memoria y la salvacién del future», Qué Leer, 9 de
Enero, 2006, p. 75.

98 Ibid.

99

Qui comprend quatre titres a ce jour : El hombre, la hembra y el hambre, Barcelona,
Editorial Planeta, 1998 ; Casa de juegos, Barcelona, Editorial Planeta, 1999 ; Gata
encerrada, Barcelona, Editorial Planeta, 2001 ; La isla de los amores infinitos,
Barcelona, Editorial Grijalbo, 2006.
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pour en faire un court roman autonome!%C. Dans une histoire qui se joue
des frontiéres entre l’autobiographie et l'autofiction, voire la fiction
autobiographique — chez Chaviano, en effet, 'aventure science-fictionnelle
est avant tout une quéte intime... de recherche et d’affirmation de sa propre
identité, eu égard a ce que fut concrétement son passé, ou du moins ce que
sa mémoire en a retenu [elle a d’ailleurs parlé de «relato-catarsis!ol] —,
l'auteure raconte l’histoire d’'une fillette qui, comme elle dans la « réalité »,
fut « visitée » par une présence sans doute extra-terrestre alors qu’elle
n’était a peine plus qu'un nourrisson... et qui, comme elle dans la « réalité »
telle qu’elle (se) la présente, appela de ses voeux une rencontre avec les
habitants des autres planétes. Par curiosité. Par besoin de communiquer en
étant véritablement comprise, cela ne semblant réalisable qu’avec des
complets étrangers ; ce qui est en soi une mise en évidence du probléme de
la communication et plus largement de l’établissement de relations avec
l'autre dans la Cuba castriste..., un autre semble-t-il percu comme moins
fiable et comme moins susceptible de créer I’échange vrai et « pur » que des
étres venus d’ailleurs. Il est significatif que Chaviano ait précisé : «La version
original de esa novela corta es un relato inspirado en avistamientos de ovnis
que se produjeron en La Habana cuando yo era estudiante y que me
causaron una gran impresiéonl®2 — réalité ou population désespérée au
point de se jeter physiquement a la mer sur des radeaux pour fuir le pays /
désespérée au point de se jeter imaginairement dans les airs sur les
vaisseaux des petits hommes verts pour fuir le pays ? En somme, bel et
bien une littérature compensatoire destinée a satisfaire des aspirations a la
fuite hors des multiples limites et barriéres dressées devant elle. Réfugiée
sur la terrasse de la maison familiale, elle dessine ainsi les signes qui, selon
elle, sont autant d’appels lancés aux Aliens. Des contacts avec eux, elle en
aura, puisque non seulement ils viennent la voir, mais ils 'emmeénent avec
eux dans leur vaisseau et lui font découvrir et lui révelent les secrets de
I’'Univers, le plus étonnant et le plus important étant, outre l'existence
méme d’étres extraterrestres, leur présence depuis toujours sur la Terre et
leurs constantes tentatives de « mélanges » et méme de meétissages,
ancestraux et fructueux, de tous ordres, avec les hommes. Il y a la l'idée
force de ’ensemble de 'oeuvre de Chaviano ; dans la nouvelle «xAnunciacionn»,
’Ange Gabriel venu annoncer la bonne nouvelle n’est autre qu'un
extraterrestre, celui qui ’ensemenca — le Christ étant dés lors le fils d’'une
Terrienne et d’un Alien... ; le titre Fdbulas de una abuela extraterrestre parle
de lui-méme quant a cette idée de mixtion entre code génétique alien et
code génétique humain ; dans «Los mundos que amon», la jeune protagoniste

100 cyaviaNO Daina, Los mundos que amo, Bogota, Alfaguara, «Franja Roja», 2004.
101 \Entre la ciencia-ficcién y lo sobrenatural» (entrevista con Maricel Mayor Marsan),

Revista Literaria Baquiana, octubre de 2005, p. 193-199.
102 1pid.
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apprend que le site pré-incaique de Tiahuanaco a été fondé par les extra-
terrestres, qu’ils y vécurent et y furent adorés par ses habitants, etc.
L’interprétation des cultures, des mythes et des légendes pré-colombiennes
par le filtre du contact interplanétaire est effectivement cher a cet auteur,
I'objectif visé étant la réconciliation avec I'Histoire et donc avec soi-méme.
Or ce qui est intéressant avec Chaviano, c’est qu'une fois cela posé, I'immense
voyage fait dans le temps et dans l’espace par la jeune Cubaine -
personnage réceptacle — permet de faire tomber tous les cloisonnements et
donc de proner la paix perpétuelle et universelle : entre les peuples (puisque
toutes les différences, aussi accentuées soient-elle en apparence, s’effacent ;
pour preuve : les Celtes, eux aussi, ont été visités et « civilisés » par les étres
venus d’ailleurs, des ailleurs en outre pas si lointains qu’on aurait pu le
croire...), entre les planétes (les créatures d’ici et d’ailleurs ont beau étre
dissemblables physiquement, elles se comprennent parce qu’elles ont en
commun l'amour) et entre la totalité de la création et les dieux... puisqu’en
fin de parcours, on trouve les véritables divinités de toute créature vivante,
a savoir les fées. Immense et hétéroclite cosmogonie chavianienne qui est
avant tout un hymne a la tolérance et un appel a l’auto-libération, de
I'imagination, des sens et des sentiments.

La réception par les nouvelles générations des ceuvres produites en
suivant cette veine, est assez partagée ; car si on reconnait a Chaviano
d’avoir été da maxima autoridad nacional en el género» dans les années
1980, d’une part cela ne se fait pas sans une pointe d’ironie —

tan grande fue esta autoridad que incluso logré dos milagros: el primero,
que le permitiesen aparecer en TV una noche por semana durante dos
meses, para presentar peliculas de CF socialista y capitalista, como
parte de la programaciéon de verano. El segundo, que le permitieran
lanzar la hasta ahora tnica revista (con un solo niimero ¢por desgracia
o por suerte? cubana de CF, NOVA!03,

[ou il faut manifestement comprendre qu’en dépit de ce qu’elle dit de ses
engagements et positions depuis le confort de l’exil, Chaviano a été une bonne
camarade donnant ce qu’on attendait d’elle, du moins jugée suffisamment
« fiable » pour étre présentée a la télévision ; et ou il faut comprendre, avec
l'allusion a NOVA, que la qualité n’était pas exactement au rendez-vous] —
d’autre part ca n’est pas sans ambiguité quant a la question de la véritable
appartenance générique : «[...] se produce una busqueda formal y conceptual
donde se hace énfasis en el formato estructural, la sugerencia poética y la
exaltacion de los sentimientos a despecho de los elementos convencionales

103 gANCHEZ José Miguel (Yoss), «<Marcianos en el platanal de Bartolo: Analisis de la
historia y perspectivas de la CF en Cuba», op. cit.
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de la CF, dando como resultado historias tal vez demasiado «blandas» para
los amantes del género!%» ; et enfin, ca n’est pas sans dénigrement :

El estilo rosado de Daina, que goz6 pronto del aprecio de nifnos y
especialmente de adolescentes, a pesar de sus muchos detractores, se
caracterizaba por focalizar la atencién en el aspecto poético de la
historia y en el mas superficialmente psicolégico de la construcciéon de
los personajes, en una busqueda formal y conceptual que dejaba de
lado los aspectos de ciencia y tecnologia tan apreciados por los mas
puristas del género (sobre todo los de la llamada hard science-fiction).
Quienes, en visceral reaccién, tacharon pronto de blando y facilista
este modo de enfocar el génerol05,

Posture attendue du fait déja en soi de la logique voulant qu’on se
croit obligé de faire place nette avant de s’installer dans l’histoire littéraire,
mais aussi, plus complexe a cerner, une évaluation certainement hative qui
trouble le filtre interprétatif avec des considérations anachroniques (on ne voit
que mollesse et sentimentalisme sirupeux la ou il y a une vraie militance,
circonstancielle, c’est-a-dire relative au contexte cubain, mais aussi bien
au-dela) et des considérations également non-exemptes de sexisme — n’y a-
t-il pas de cela dans la goguenardise avec laquelle certains jeunes auteurs
masculins commente la « naiveté » et «el estilo romantico» ou, on vient de le
voir, son «estilo rosado», autant dire la dimension « féminine » des oeuvres
d’une Chaviano ?

Pour conclure sur cette deuxiéme « période » de la science-fiction
cubaine, il convient de dire que pour variée et riche qu’elle ait été, elle
n’aura duré que dix bréves années : coté SF «dura» le flux se tarit de lui-
méme a partir de I'effondrement du bloc soviétique.

Desgraciadamente, con la caida del socialismo real Agustin de Rojas
dejé (ojala que no para siempre) de escribir CF. Privado de la fe en un
futuro socialista que animaba a toda su obra, su foco de atencién se
volvié hacia el pasado de la humanidad, y ahora dedica su intelecto a
indagar en ensayo y ficcién sobre la verdad de la vida y obra de
Jesucristo106,

Et coté SF «blanda», soit les auteurs choisissent la voie de l'exil (outre
Chaviano, ajoutons a la liste Eduardo Frank, Arnoldo Aguila, Julian Pérez,
Maria Felicia Vera, Ricardo Fumero, Félix Lizarraga, le bindme Alberto-Chely,
etc.), soit, pour ceux qui restent, ils sont malgré eux contraints au silence
par la réalité de la crise des années 1990, la fameuse « Période Spéciale »,
qui les aura notamment privés de maisons d’édition... faute de papier, entre
autres problémes.

104 AGuUIAR Raul, op. cit.
105 pig,
106 piq,
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Desterrado en el tiempo, de Rafael Morante est considéré comme le texte
qui clot cette deuxiéme période.

Période 3 : «una estética de desencanto social y distopial®7»

Parmi les conséquences de la « Période spéciale » sur le genre science-
fictionnel, il y a la fermeture du «Taller Oscar Hurtado» et du «Taller Julio
Verne», en 1989 ; la suppression du Premio David, décerné pour la derniére
fois en 1990 ; une réduction drastique des publications de titres étrangers,
a plus forte raison de textes contemporains — les rares parutions ne sont
guére que des rééditions des classiques, évidemment pour la plupart sans
plus de droits d’auteurs a payer et surtout déja traduits ; mentionnons Verne,
Wells, Karel Capek et Ray Bradbury... — avec la conséquence dun terrible
isolement des créateurs, «seguimos dependiendo de los amigos que viajan y
traen libros, o de los «bajables» de internet, también muy complicados de leer y
mucho mas de imprimirl%», suscitant ce commentaire d'Ariel Cruz Vega :
«Los retos de la ciencia ficcién cubana estan, curiosamente, en su pasado.
Arrastramos el lastre de muchos anos desconectados de la CF universal. Si
esta laguna se remediara de alguna manera, siquiera parcialmente, entonces
las perspectivas serian mas que interesantes-serian prometedoras!® ; et,
plus grave encore, un arrét brutal de la publication des productions : en
1991, par exemple, il ne se publia qu’un titre, un recueil de nouvelles, d’a
peine 67 pages de surcroit, Por el atajo!!9, de Bruno Henriquez. Pour le reste :

Si nos fijamos en las publicaciones, en estos ultimos afios solo han
publicado el Yoss, Michel Encinosa, Vladimir y un poco en los limites
del género, Eduardo del Llano, con su caracteristica veta de humor. Se
lanzé una antologia fantastica hecha por el Yoss, donde aparecian
unos cuantos nombres prometedores, pero se vendié en el mercado de

divisas, y no llegé al publico cubano!1!,

Les uns et les autres de ces éléments ont ainsi de nouveau plongé la SF
cubaine dans une période de léthargie — Aguiar n’a pas hésité a aller jusqu’a
dire da CF va muriendo» — qui durera jusqu’au milieu, voire jusqu’a la fin
des années 1990 et ont eu cette conséquence de contraindre limmense
majorité des auteurs a ne compter que sur eux-mémes, a s’organiser
individuellement et surtout collectivement, hors des réseaux officiels, en

107 GaLA ECHEMENDIA Leonardo, op. cit.

108 AguiAR Raul, op. cit.

109 cruz VEGA Ariel, Entrevista realizada el 29 de septiembre del 2002, por Gerardo

Chavez Spinola, El Guaicdn literario.
Consultable sur: http://www.cubaliteraria.com/guaican/entrevistas/escribas/ariel
cruz.html

110 HENRIQUEZ Bruno, Por el atajo, Editorial Oriente, 1991.

AGUIAR Raul, op. cit.
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faisant preuve d’imagination («con medios caseros», dira Sheila Padron
Morales!12), pour malgré tout continuer d’écrire, de diffuser leurs ceuvres et
de conserver ou, plus exactement, de regagner une certaine visibilité. Le
défi a relever est, comme 1’a expliqué Henriquez, «[...] el reconocimiento.
Es decir que los medios lo reflejen y la opinién publica sepa que existe. O
sea que no so6lo sea conocido por los amantes del género sino que se conozca
y se reconozca como movimiento cultural autéctono!!3.» L'une des différences
majeures avec la période précédente est donc celle-ci: tandis que le
développement de la SF s’est fait dans les années 1980 soutenue et
encadrée par les autorités, il se fera dans les années 1990 / 2000 a la seule
initiative des auteurs et des lecteurs..., dans une relative liberté thématique
et idéologique. Les membres du fandom cubain ont, il est vrai, créé / re-
créer des groupes et des associations particuliérement dynamiques —
parmi les plus actifs et influents : le Grupo Espiral, la Asociacion Hermanos
Saiz (dont la particularité est de réunir des écrivains et des artistes de
moins de 35 ans) et le Grupo i+Real —, ayant multiplié les initiatives..., avec
pour résultat que la production de SF non seulement survit a Cuba, méme
de maniére trés précaire (avec échange de simples feuillets, envoi des textes
par mail, diffusion par le biais de disquettes, etc.), mais y retrouve sa place,
trés lentement au départ!l4. C’est-a-dire a partir de 1994, un peu vite
ensuite!!5, La date charniére étant 1999 :

La premiacion en diciembre de 1998, en el Concurso Luis Rogelio
Nogueras, de la novela Los pecios y los ndufragos de Yoss, asi como
las menciones obtenidas en dicho certamen por los libros Nova de
cuarzo de Blade del humorista y guionista Eduardo del Llano Rodriguez;
la recopilacién fantastica El Druida de Gina Picart Baluja, (ya publicados
estos tres) y otra vez Bosque de R. E. Bourgeois, mostraron al Centro
Provincial del Libro y la Literatura de Ciudad de La Habana que algo
estaba pasando con la CF y la fantasia cubanas... por lo que su

112 pApRON MORALES Sheila, «Historia del Movimiento de Divulgaciéon del Fantastico

Cubano», Cuenta regresiva, op. cit.

113 HENRIQUEZ Bruno, «Bruno Henriquez» (Entrevista realizada por Gerardo Chavez

Spinola.»), El Guaican literario.
http:/ /www.cubaliteraria.com/guaican/entrevistas/escribas/bruno.html

114 parmi les titres publiés & cette époque-la, mentionnons : La memoria metdlica, Las

ruinas de Saint-Eldrado, plaquettes de Rafael Morante et Gregorio Ortega,
respectivemente ; Sider de Angel Arango ; Vida, Pasién y Suerte, de F. Mond ; Reino
Eterno, anthologie réalisée par Yoss.

115 Quelques titres : Los pecios y los naufragos, 2000, Al final de la senda, 2003, de

Yoss ; Nova de cuarzo, de Vladimir Hernandez, 2001, Sol Negro, 2001 et Nifios de
Neoén, 2002, de Michel Encinosa.
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editorial, el sello Extramuros, ha decidido destinar en lo adelante varios
tomos anuales a las tematicas de la CF y la fantasiall®.

L’essentiel étant qu’il ne cesse désormais plus de s’y développer, avec
23 titres publiés entre 2000 et 2009, qui lui permettent d’occuper de plus
en plus de place dans le panorama des lettres insulaires, et, autre élément
a souligner, de jouer un role évident dans ’écriture de la « réalité » sociale et
politique de I’époque, au point de s’imposer comme 1'un des genres si ce
n’est les plus directement du moins les plus massivement impliqués dans la
« fictionnalisation » de la réalité nationale. Une comparaison avec ce qu’il se
fait parallélement dans la littérature noire, l'autre pilier de la littérature
populaire en vogue actuellement, n’imposerait-elle pas 1’¢tonnante et
paradoxale conclusion que c’est la science-fiction qui, consciente de
I'impératif de sortir des confortables esthétisations et des complaisants
divertissements intertextuels, assure a proprement parler le role de
véritable et plus « sUr » transcripteur et dénonciateur des réalités socio-
politiques les plus immeédiates ?

Les associations, les groupes et les « professionnels » ont effectivement
joué un role déterminant pour « sauver » le genre science-fictionnel... ; a
travers la réouverture d’ateliers d’écriture (I'important «El negro hueco» dés
1993, récemment le «Taller literario de CF de San Miguel del Padrén») ; a
travers l'organisation de manifestations et de rencontres dans divers points
du pays (si les deux plus connus sont «Behique» et «<Espacio Arbierto»,
mentionnons aussi «Ibeficcion94», «Cuasar Dragon 95», «Cubaficcion 96», 97,
98, 2000, 2001, 2002, 2005, 2007 et 2008, «Ciencia Ficcion Habana 99», «La
semana Fantastica 2000», etc.); a travers la création de prix littéraires
« amateurs » — outre de trés ponctuelles tentatives avortées, signalons que
c’est surtout a partir de 2000 que la situation change vraiment sur ce
plan, avec l'apparition d’une palette de concours assez large (parmi lesquels
le Salomoén, 1'Oscar Hurtado, 1'Arena, les Cubaficcion, le Calendario de CF,
etc.), qui ont ceci de particulier qu’ils sont décernés avec plus ou moins de
régularité et que leurs récompenses, soit de petites sommes d’argent, soit la
publication dans des fanzines, sont emblématiques de la modestie des
moyens engagés... — ou de prix littéraires « professionnels », notamment La
Edad de oro de CF, décerné a partir de 2005 par les éditions Gente Nueva a
un roman inédit, ensuite publié ; a travers la création / re-création de revues
— centrale dans les années 1980, Juventud Técnica parait de nouveau a
partir de 2004 - et de fanzines — extrémement fragiles... Pértico XXI ou Nexus,
qui émerge en 1997, a l'initiative de Yoss, Vladimir Hernandez Pacin et
Fabricio Gonzalez Neira, n’est imprimé qu’a cinq ou six exemplaires, qui
passent de mains en mains et n’aura que deux numéros ; a travers un

116 SANCHEZ José Miguel, «<Marcianos en el platanal de Bartolo: Analisis de la historia y
perspectivas de la CF en Cuba», op. cit.
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intense travail de constitution d’anthologies, les publications communes
étant évidemment moins lourdes financiérement!17; a travers le développement
de la critique, issue des auteurs cubains eux-mémes (des articles ici ou la
et deux essais, Universo de la Ciencia Ficcion Cubana [2007], de Nelson V.
Roman, Cronicas de lo Ajeno y lo Lejano [2011], de Rinaldo Acosta), mais
aussi et surtout aux Etats-Unis (cf Scott Edelman ; Andrea Bell et Yolanda
Molina ; Juan Carlos Toledano ; Emily Maguire ; Daniel Koon) ; et, surtout,
a travers un usage aussi intensif que possible d’internet — avec, d’abord, on
l'a dit, une diffusion des textes et autres sources critiques ou informations
par le biais des mails, puis, progressivement via des blogs ou sites, d’abord
étrangers, dont les trés influentes «Revista Axxon!18» et «Revista Cuasar!19
argentines, ensuite nationaux (avec, en 2000, la création par Gerardo Chavez
du riche et respecté « El Guaican Literario!20 »)..., puis avec la création de
revues en ligne, dont l'existence est, 1a aussi, de plus ou moins courte durée.
Signalons « i+Real » (qui, preuve des conditions matérielles rudimentaires,
circula de 1992 a 1997, avec 29 numéros, diffusés exclusivement sur des
disquettes) «Disparo en Red!2l, «Qubit», «Korad», «Cuenta Regresivan,
«MiNatural?2, ; a travers, enfin, une certaine présence a la télévision, en
premier lieu celle d’Henriquez, trés connu du public pour présenter la
récurrente émission «Ciencia y Ficcion».

17 Tout commence en 1999, de maniére matériellement précaire mais comme pour
montrer que le genre était encore bien vivant et dynamique. Le manque de papier
exige l’écriture de textes de cours, des publications collectives..., certaines a Cuba
Reino Eterno, par Yoss), d'autres a 1l'étranger (Polvo en el viento, par Bruno
Henriquez — Argentine / Horizontes Probables, par Vladimir Hernandez — Mexique) et
surtout surtout une diffusion trés restreinte : Reino eterno fut vendu a Cuba dans
quelques librairies seulement et en dollars exclusivement. Quant & Polvo en el viento
et Horizontes Probables, seuls quelques exemplaires sont parvenus a Cuba et, la
encore, payables exclusivement en dollars. Les anthologies suivantes ne paraissent
qu'en 2006 : Secretos del Futuro (qui réunit aussi bien des textes de CF que de
fantasy), par Ricardo Acevedo Esplugas et Juan Pablo Norofia Lamas et publié a
Cuba par les éditions Sed de Belleza. Onda de Choque (qui réunit des textes du
courant Cyberpunk ; Vladimir Hernandez, Yoss, Ariel Cruz, Fabricio Gonzalez y
Michel Encinosa), par Vladimir Hernandez. Et en 2009, parait l'importante Crénicas
del Manana, réalisée par l'incontournable Yoss a l'occasion du cinquantiéme
anniversaire du genre dans l'ile. 38 auteurs destinés a représenter un panorama le
plus complet et représentatif possible... avec le choix de trois catégories : 1) les
pionniers. 2) celles des prix et des ateliers littéraires 3) celle esthétiquement marquée
par l'esthétique du cyberpunk et 1'usage de stratégies narratives post-modernes.
Traduction prévue en francais.

+ Axis Mundi, de Jeffrey Lopez Duenas y Elaine Vilar Madruga

118 http:/ /axxon.com.ar/

119 http:/ /www.revistacuasar.com.ar/

120 http:/ /www.cubaliteraria.cu/guaican/index.html

121 http:/ /www.ciencia-ficcion.com/opinion/op01319.htm

122 http:/ /www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/
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Pero ¢Qué preocupaciones tiene la CF cubana al final del milenio ?
Las comunes al resto de la CF mundial: :Quiénes somos, de déonde
venimos, a dénde vamos? ¢Sobreviviremos al desastre ecolégico al que
nosotros mismos estamos precipitando? ¢Y al stress informatico del
cual Internet es el sintoma mas visible? ¢Estamos solos en el universo?
¢Qué ocurrira cuando se logre al fin la Inteligencia Artificial?, y muchas
mas. Para los jovenes autores cubanos, la CF sigue siendo el método
ideal de comprender mejor esa hiperrealidad que es el vertiginoso
presente, volcando la mirada al hipotético futuro. Ademas, como pais
subdesarrollado que habia escogido la via del socialismo, abocado a
cambios econémicos y sociales de destino impredecible, como pieza de
museo en un mundo unipolar, como mundo antes casi cerrado, hoy
de pronto abierto al turismo internacional y la inversién extranjera con
su secuela de logicas desigualdades sociales... la CF en Cuba enfrenta
interrogantes particulares. ¢Seremos en el futuro inmediato una reserva
turistica mundial? ¢Cual es el futuro que nos espera como pais
subdesarrollado en un mundo neoliberal? ¢Después del socialismo
(y/o de Fidel Castro), quél23?

La question se pose en effet a présent de savoir quels sont les
thématiques, les positionnements esthétiques et la relation avec la réalité
que traitent, qu’adoptent et éventuellement que pronent ces auteurs de la
troisiéme étape.

Pour ce qui est du contenu, le « recalibrage » a logiquement lui aussi
été nécessaire, eu égard a cette deuxieéme révolution quont représentés pour
Ille les événements de 1989, leurs conséquences et leurs suites. Défi de
taille que celui auquel ont été confrontés les auteurs, a savoir non seulement
continuer de faire exister le genre dans cette terre toujours a priori non
« naturelle », non « propice » et non « fertile », mais aussi de créer un
imaginaire d’anticipation et de spéculation dans une Cuba désormais
orpheline de son « personnel du roman » attitré, voire préféré (les héros, leurs
accessoires, leurs étendards, etc.), amputée de la douce musique de la
glorification nationale, plus grave encore, privée de 'accés au développement
scientifique et technique ou du moins de l'illusion d’étre grandie d’avoir sa
place dans le sillon d'une grande puissance — et des lors rendue a la dure
réalité de sa vraie condition de pays « en voie de développement ».

Este género literario es considerado por los expertos casi unanimemente
como hijo del siglo XX y de su explosivo desarrollo tecnocientifico.
Entonces ¢Es posible que se escriba ciencia-ficcién en una nacién
agricola monoproductora donde atin la mayor parte de la zafra (cosecha
de la cana de azucar, hasta hace poco el principal rubro exportable
cubano) se hace manualmente? ¢En un pais del tercer mundo, cuyo
desarrollo tecnolégico y cientifico se ha visto sometido a durisimas

123 SANCHEZ José Miguel(Yoss), «Marcianos en el platanal de Bartolo: Analisis de la

historia y perspectivas de la CF en Cuba», op. cit.
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pruebas en cuarenta afos de bloqueo por la mayor potencia del mundo?
¢Ciencia-ficciébn en una islita del Caribe, cuya economia ha sido
obligada por la caida del campo socialista a funcionar casi bajo un
estado de guerra al que se le llama eufemisticamente periodo
especiall24?

Et, pour finir, privée de ses inébranlables horizons utopiques — en
quelque sorte jusque-la presque consubstantiels de l'écriture de l'identité
culturelle et de la production artistique en général, générés depuis les
origines, dans le Journal de bord de Christophe Colomb, jusqu’aux discours
enflammeés des chefs révolutionnaires. Il va de soi qu’en pleine déconfiture
économique, sociale et politique, le modéle cubano-marxiste ne saurait plus
guére étre défendu en absolu, comme unique voie possible et perpétuellement
triomphant, du moins dans des projets science-fictionnels, quelle qu’en soit
la nature. Sanchez a décrit une Cuba placée devant quelques brutales
évidences, a envisager comme autant de nouveautés exigeant maints et
maints reparamétrages et repérimétrages :#

[...] el capitalismo no s6lo no se extinguia la semana siguiente (como
estaba de moda escribir la CF «socialista» en aquellos tiempos), sino que
prosperaba, llegaba al cosmos, a veces sin rastro de su competidor el
socialismo... al que, ya ven, no s6lo no pertenecia completamente el
futuro, sino ni tan siquiera el presente, como demostré la historial25...

Si les années 1960 ont pu voir se développer une production science-
fictionnelle, c’est, on l’a dit, principalement par le biais d’habiles et
intéressantes récupérations et appropriations des motifs et des questionnements
majeurs de la SF mondiale de I’époque..., foncierement universaliste dans
son traitement de ’'homme comme matiére d’expérimentation littéraire et si,
ensuite, les années 1980 ont été pléthoriques et étonnantes a plus dun
titre dans le domaine, c’est parce qu’elles ont participé, a leur maniére, a la
Guerre froide et a ce que l'on pourrait désigner comme l’hyperpolitisation
d’une frange non négligeable de l’art et de l'expression culturelle en général,
en, de nouveau, empruntant de manieére plus ou moins originale ? le
chemin tracé ailleurs, en 'occurrence dans une application contextualisée
d’'une « propagandisation » castriste ou, au contraire, dans des pratiques
d’opposition symbolisées, métaphorisées, emblématisées et finalement
non moins politiques et sans doute en partie aussi propagandistes..., la
solution des auteurs de la fin des années 1990 et du début des années
2000 sera-t-elle encore de suivre le mouvement et, plus encore, étant
donnée la situation de pénuries, de privations et d’ablations concrétes et
symboliques, de s’y réfugier, en se montrant en somme bien plus passifs et

124 Ipid.
125 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «Los futuros de la hoz y de la palma / Utopias de cuno

soviético en la ciencia-ficciéon cubanav», op. cit.
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tributaires que leurs ainés ? Et, le cas échéant, en reprenant quelle source
d’inspiration sachant que l'actualité de I’essentiel de la production mondiale
n’arrive plus dans I’ile, si ce n’est trés ponctuellement et avec une diffusion
extrémement limitée ?#

La premiére remarque a faire ici est que, suivant évidemment en cela
des interrogations identitaires banalisées par la force dans la société
cubaine soudain confrontée a la nécessité a la fois de se réinventer,
partiellement ou entiérement (cela reste encore a déterminer), et de s’inscrire
dans le grand mouvement de la normativisation et de l'aplanissement
planétaires, la création science-fictionnelle se fait davantage qu’avant depuis
une position qui ne cesse plus de fouiller et de scruter ses héritages, tous
ses héritages... d’en jouer et de s’en jouer. Il n’est pas étonnant, par exemple,
qu’une partie de la production science-fictionnelle de cette troisi€éme époque
s’inspire et mélange les légendes européennes, les mythes des Tainos, les
croyances et panthéons de la culture Yoruba, Bantoue et les traditions
carabalies ; l'intérét n’étant pas de produire une «antropologia recreativan,
pour reprendre l’expression de Mota, mais d’écrire 'aventure épique du
présent, avec en toile de fond le passé politique, culturel, imaginaire et
spirituel de l'ile. Ce qui explique que vis-a-vis des modéles sciences-
fictionnels aussi bien locaux que ceux issus de l’étranger, si la position est
clairement celle du droit d’inventaire, il ne s’agit pas d’étre dans le
reniement dogmatique (a I'’évidence la « transition » post-castriste n’est pas
souhaitée ainsi), mais plutét de puiser dans I'Histoire générale et dans
I’histoire du genre, librement et par-dela les barriéres et frontiéres issues du
passé le plus récent, en quelque sorte en héritiers « post-modernes ».
L'impératif étant d’afficher et de clamer la revendication du refus des
attaches obligatoires, d’une création sous tutelle. La quéte est d'une part
celle d’en finir avec 'assignation qui pesait sur la SF d’étre idéologiquement
conforme au crédo officiel, voire idéologique tout court, d’autre part celle
d'un équilibre a trouver pour atteindre une saine et non plus guerriére et
factice indépendance..., enfin celle de cesser d’étre artificiellement cubaine
sous prétexte d’étre correctement et suffisamment patriotique. Voici ce que
Sanchez a dit a propos de son recueil de nouvelles Timshel, publié en 1988
et qui lui a valu le Premio David :

11 cuentos, los mejores que habia escrito entre 1987 y 1988. Lo
interesante es que s6lo dos, «Una voz dentro de ti» y el que da titulo al
libro, tenian a Cuba como escenario. Fue una decisién arriesgada... yo
queria escribir lo que yo queria, no lo que fuera politicamente correcto,
aunque entonces esa expresiéon auin no se conocia aqui... » / « rompia
de plano con el concepto de lo que podia hacerse en la CF cubana:
apenas aparecian Cuba y el socialismo como escenario e ideologia: casi
todas las historias estaban ambientadas en un futuro donde el capitalismo
no solo se negaba obstinadamente a desaparecer, haciéndole caso omiso
a Marx, Engels y Lenin, sino que ademas seguia desarrollandose
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tecnolégicamente. Sin embargo, tras tal aparente pesimismo, brotaba
un optimismo poético, una fe en el hombre mas alla de sus ideologias
que conquisté a los lectores!26.

Donc droit d’inventaire vis-a-vis de la réalité, passée et présente, vis-
a-vis de l'histoire littéraire en général et vis-a-vis de celle du genre en
particulier, produit par l’exilée Chaviano, le communiste de Rojas et les
autres, en méme temps que souci de constitution patrimoniale des figures
emblématiques et jugées importantes (par-dela, d’ailleurs, les seules
qualités intrinséques des ceuvres)..., vis-a-vis de ’héritage étasunien (sans
cesse brandi et revendiqué) et vis-a-vis de ’héritage soviétique, pas moins
brandi et revendiqué (par exemple quand Sanchez, sans doute le plus
célebre et le plus admiré de tous, a répondu a la question de savoir quand
et comment il s’était intéressé a la SF en déclarant : «Desde muy pequeno.
Mi primer libro largo fue «Los conquistadores del fuego», de J. H. Rosny.
Luego me encantaron las historias mas CF de Julio Verne, y ya a los 8
descubri la antologia rusa Un huésped del cosmos'?7.»). Héritages pluriels,
quoi qu'’il en soit presque toujours mélés et méme fusionnés ; outre qu’on
sait son admiration sans borne pour de Rojas, a propos des livres qui l'ont
le plus influencé, Sanchez a été clair quant a I'importance accordée aux uns
et aux autres : «La novela de los Abramov, Vigje por 3 mundos y la de Isaac
Asimov El sol desnudo!?®»... Fusionnés, ils deviennent aussi une thématique
en soi, y compris sous forme de divertissement intertextuel érudit et adroit,
tant6t laudatif (par exemple quand un Aguiar écrit une nouvelle intitulée
« Milagro para un escritor envejecido » dont le protagoniste est clairement
Isaac Asimov, auquel le texte rend un hommage vibrant), tantét caricatural :
pour s’en convaincre, qu’on lise la désopilante nouvelle de Claudio G. del
Castillo intitulée «Pioneros del espacio», ou l'auteur féte a sa maniére bien
particuliére le cinquantiéme anniversaire de I’envoi de l'expédition de Gagarin
dans le ciel en 1961 : lidée est quun passager clandestin, l’espiégle et
insolent Cubain Eusebio Méndez Valdivieso, s’est glissé dans le Vostok 1, a
neutralisé le cosmonaute russe, ficelé sur le pas de tir, et, au nez et a la
barbe de toute 1’équipe au sol, revendique non seulement d’avoir été le
premier homme envoyé dans le ciel, mais la nationalité cubaine pour Laika,
la fameuse chienne de l'expédition Spoutnik 2... L’histoire se terminant
dans un grand délire humoristique, avec la déclaration que fait 'apprenti
voyageur spatial devant les caméras des ingénieurs de Baikonour, qui ont
vite rangé les bouteilles de vodka et interrompu les chants de la victoire :

En la pantalla, Eusebio sigue articulando sin parar. Koroliov, hastiado,
activa nuevamente el sistema de audio... y con la venia de Carelio y

126 SANCHEZ José Miguel, «10 preguntas a Yoss», op. cit..
127 Ibid.
128 Ibid.

103



Caroline Lepage

sus muchachones, aprovecho la ocasiéon para saludar a Josefina, mi
mama. jUn besote, viejuca!, ya falta poco para graduarme. También
quisiera felicitar a mi mejor amigo por ganarme dos apuestas. Razén
tenias, Segismundo: la saliva es redonda y la Tierra es azul, no carmelita.
Por ultimo pido una ovacion cerrada para mi, por convertirme en el
primer cubano que pisa la Via Lactea. Porque mi Pelusa nacié en la
isla, pero no es personal?9...

De sorte que la SF cubaine d’alors puise son originalité dans cette
situation de revendication d’héritiere d'une hybridation transculturelle
originellement consubstantielle..., suivant trois courants dominants. Le
premier, suivi en particulier par les auteurs survivants de la deuxiéme et
méme de la premiere période (notamment Arango), est issu du passé
puisqu’il poursuit et prolonge les modeéles de la «nueva ola» cubaine des
années 1980 ou, surtout, de la SF classique, s’inspirant d’Asimov, Heinlein
et d’autres auteurs de 1’école de Campbell et de 1’époque des revues pulp
étasuniennes ; elle a pour chef de file Henriquez [voici '’évaluation qu’a faite
Sanchez de ce premier courant :

Con un estilo mas bien pobre, basado sobre todo en el uso no siempre
afortunado de la tercera persona y los finales sorpresivos, sin grandes
experimentaciones estilisticas ni complejidades psicolégicas, estos
autores sufren, entre otros males, de falta de lecturas actualizadas de
los modernos maestros del género a nivel mundial, como Orson Scott
Card, Samuel Delany, William Gibson, Dan Simmons, Ian Banks o
Connie Willis, por solo citar algunos de los tantos que nunca han sido
publicados en Cuba ni parece que vayan a serlo en un futuro
préximol30,

Le deuxiéme, dont les influences sont a trouver du co6té d’auteurs
comme Phillip K. Dick, Samuel Delany, Michael Moorcock, Brian Aldiss,
Thomas M. Disch, John Brunner et J. G. Ballard, réalise les mixtions les
plus variées, repoussent en cela toujours plus loin les limites du genre et
produisent des textes plus ou moins expérimentaux, bizarres et novateurs
(science-fiction / fantasy - avec, par exemple, Sol negro'3! de Michel Encinosa
et El druida, de Gina Picart ; science-fiction / récit d’horreur, avec par exemple
Los viajes de Nicanor'32, de Eduardo del Llano).

Le troisiéme, qui innove dans et grace a l'objectif qu’il se fixe de
représenter une réalité socio-politique inédite, sans plus de complaisance et

129 pDEL CASTILLO Claudio G., «Pioneros del espacio» (2001).

Consultable sur : http:/ /lacuevadellobo.blogspot.com/2011/10/pioneros-del-espacio.html

130 SANCHEZ José Miguel (Yoss), «<Marcianos en el platanal de Bartolo: Analisis de la

historia y perspectivas de la CF en Cuba», op.cit.

131 EnciNosA Michel, Sol negro: crénicas de Sotreun, Ediciones Extramuros, 2000.

132 pgL LLANO Eduardo, Los vigjes de Nicanor, Ediciones Extramuros, 2000.
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sans plus avoir recours aux regards et descriptions obliques, se propose de
faire de la SF une littérature engagée. Comme l’a expliqué Gala Echemendi,
le début des années 2000 a Cuba se caractérise par «un marcado caracter
de distépica inmediatez!33.» La conséquence directe et naturelle pour le
champ qui nous occupe ici est la suivante : une adhésion massive au
« courant » cyberpunk imaginé dans les années 1980 /1990 par les Etasuniens
William Gibson et Bruce Sterling et Rudy Rucker et qui a en effet
rapidement envahi et dominé le panorama science-fictionnel cubain actuel,
dans sa version directe ou, ensuite, dans ses nombreux et semble-t-il
infinis dérivés, le néo-cyberpunk, le biopunk, etc.

Pour ce qui est des origines du cyberpunk a Cuba, si pour certains,
c’est Sanchez qui, sans en avoir d’ailleurs encore absolument conscience,
l’'a introduit dans lile dés 1990, avec son recueil de nouvelles Timshel,
publié alors qu’il n’avait que dix-neuf ans, d’autres considérent que c’est en
février 1996 que le terme s’impose véritablement en tant que tel et apparait
comme un modéle a suivre, est théorisé sur place, a 'occasion de la VII
Feria internacional del libro en PABEXPO, plus précisément dans un atelier
d’écriture, «Cibernética y el futuro del libro», animé par Aguiar.

Parmi les auteurs a retenir, citons, outre Sanchez, Michel Encinosa,
Ariel Cruz, Fabricio Gonzalez, Juan Alexander Padron et Vladimir Hernandez,
considéré par beaucoup comme le «cultivador mas acérrimo y original del
ciberpunk cubano!3%, et surtout I'un des plus représentatifs de la veine
cubaine, avec dans son ceuvre 'omniprésence de la thématique technologique,
les jeux sur la langue (a travers, par exemple, un usage récurrent des
néologismes...), la tentative de faconnage d'une nouvelle culture / dune
nouvelle réalité. Qu’on se reporte a l’anthologie collective de nouvelles
Horizontes probables pour se faire une idée ce qu’est ce cyberpunk a la
cubaine. La grande nouveauté par rapport a ce qui s’était fait jusque-la a
Cuba dans le domaine science-fictionnel, c’est que 1a, le sous-genre en
vogue internationalement dans la communauté des auteurs et des lecteurs
n’a pas uniquement été suivi, repris et habilement reconduit sur place par
des admirateurs érudits ayant produit, avec une voix singuliére sur bien
des plans, une voie fonciérement et volontairement proche de ses modéles
(comme c’est le cas des chefs de file de la SF des années 1960), mais l'a
également adopté en vue dune nécessaire appropriation a des fins socio-
politiques immeédiates et urgents, non par opportunisme cette fois (comme
c’était le cas d’'une grande majorité des auteurs des années 1980), mais
parce qu’il apparaissait il est vrai pleinement conforme, a tous points de
vue, a ce qu’avaient a dire et a faire, ici et maintenant, les jeunes auteurs
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de SF cubains, et de surcroit en 'adaptant bien davantage que cela avait
été le cas jusque-la.
Quand on lit cette description de ce qu’est le cyberpunk :

Terminés donc les space-opera flamboyants, les extra-terrestres mal
intentionnés et les mises en garde écologistes contre les méfaits de la
technologie : chez les cyberpunks, 1’avenir est déja la. Il a la forme
d’une cité grise et rouillée en plein naufrage ou la haute-technologie et
les mondes virtuels cotoient une démocratie vacillante. L’enjeu réside
non dans l'exploration spatiale ni dans des luttes d’intéréts dépassant
les millénaires, mais dans la vie réelle d’étres humains embarqués,
malgré eux, dans un monde hypra-technologique. Dans cet enfer bien
réel, il faut maitriser la technologie pour lui survivre. Contre la
science-fiction « de papa », celle de I’age d’or, souvent trop naive, les
cyberpunks recherchent un style plus travaillé. Ils empruntent au roman
noir, n’hésitent pas a aller vers la poésie, et explorent de nouveaux
thémes pour la SF autour des technologies modernes, intelligences

artificielles, nanotechnologies, réseaux!33,

on comprend sans difficulté qu’il était en effet génétiquement le modele
dont avait besoin les créateurs de la Cuba des années 1990 - quand il
s’imposait a tous que oui, « 'avenir est déja la », ou, en l'occurrence, plus
exactement, enfin la..., avec un temps en quelque sorte soudain remis en
marche et avec un espace de nouveau en mouvement, brutalement mouvant
et cruellement instable — pour penser, exprimer et agir sur sa propre réalité,
pour faire exister la SF dans lile et pour y exprimer ses spécificités, le
terreau fertile et hospitalier pour prolonger et élargir le message de la SF...,
lui donner un sens, une raison d’étre et méme une véritable utilité, dans un
engagement plein et direct. Postures et formes du cyberpunk incontestablement
adaptées aux réalités chaotiques, voire apocalyptiques d’'une Cuba qui n’en
finit plus de sombrer, et aux « aspirations » aussi désenchantées qu’avides
des enfants de la « Période spéciale », placés devant un avenir incertain, et
violent... Exactement ce que l'on retrouve chez Sanchez, par exemple dans
son roman Se alquila un planeta, présenté dans la préface de l'auteur lui-
méme en « contre-utopie », avec cet objectif sans ambiguité et clairement
tourné vers la « réalité réelle » : « Le but de ces sept textes et de leurs
commentaires introductifs est de faire une allusion au présent de Cuba de
facon métaphorique. C’est-a-dire que toute ressemblance entre la Cuba des
années 1990 et cette Terre du XXIe¢ siécle est purement intentionnelle!3°. »
De quoi s’agit-il ? Une agence de voyages propose aux privilégiés
Xenoides, habitants de planétes plus étranges et cauchemardesques les
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uns que les autres, « une opportunité commerciale unique ! Une offre qui ne
se refuse pas ! Une planéte a louer!37. » Quelle est cette planéte livrée aux
plus offrants des extraterrestres ? La Terre, envahie et mise sous tutelle par
les autres créatures humanoides et autres des planétes d’autres galaxies
aprés avoir par trop ceuvré a son propre anéantissement en jouant les
apprentis sorcier avec le nucléaire, etc. (& propos du Grand Canyon, il est
dit qu’il n’est plus qu'un souvenir: «[...] aprés la contamination aux
fluocarbones du vingtiéme siécle et 'extraction intensive de minéraux par
une corporation miniére de Procyon!38... »), et désormais réduite a la stricte
et subalterne condition de parc touristique, peuplée de hordes d’esclaves,
dont « la travailleuse sociale », personnage qui ouvre le roman ; le but étant
de tirer le meilleur profit possible : « L'une des rares choses dont pouvaient
s’enorgueillir les Terriens était leur propagande bien huilée en matiére de
tourisme xénoide. [...] on leur faisait payer le prix fort!39... » L’ambition et
méme 'obsession des Terriens n’étant plus que celle d’obtenir des touristes
extra-planétaires de l'argent et, dans le meilleur des cas, de quitter leur
planéte au plus vite, en se vendant corps et ame aux étrangers. En somme
un portrait a peine métaphorisé d'une Cuba devenue un immense marché
de loisirs et de plaisirs pour riches Européens, Etasuniens, etc., et n’offrant
plus que le spectacle d'une pitoyable cours des miracles, a I'image de la
description qui est faite de ’astroport dans le roman de Yoss :

Il y avait toujours les mémes acteurs. Le mutilé de guerre qui, pour
quelques crédits, exhibait ses moignons radioactifs. La victime du
reconditionnement corporel qui bavait lamentablement et tendait une
main tremblante pour quémander ’aumoéne. Le religieux persécuté qui
voulait qu’on l'aide a réaliser son pélerinage sacré. La mére pauvre et
sa fille crasseuse, affalées dans un coin, qui jetaient des regards de
chien battu. Le riche déchu qui feignait la dignité pour vendre ses faux,
restes supposés du patrimoine familial. Le vendeur d’espéces en cours
d’extinction, avec ses cages dissimulées contenant des solenodons de
Cuba, des perroquets parlants ou de petits 1éopards. La jeune orpheline
qui, pour une centaine de crédits, montrait des photos de sa famille.
Le jeune universitaire en mal de distractions qui n’était pas dans la
misére, mais qui ne se refusait pas quelques crédits ou une invitation
courtoise a diner de la part d’un généreux humanoide partageant ses
tendances homosexuelles. Et tous les autres... Toux ceux qui tentaient
d’assaillir ou d’escroquer le bienfaiteur extraterrestrel40...
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Par ailleurs, autre atout du cyberpunk au regard des jeunes auteurs
cubains : la relation aux nouvelles technologies. En tant que mouvement
générationnel contre-culturel et dont le « message» est que loin d’étre
systématiquement et exclusivement terrifiantes et génératrices de désastres
individuels et interplanétaires comme l’avaient été ou, plus exactement
comme étaient apparus, les machines et les robots de la premiére moitié du
siécle dernier, les nouvelles technologies de la fin du XXe siécle et, plus
encore du début du XXIe siécle, sont, elles, vues et représentées comme
possiblement libératrices, porteuses de l’espoir d’'une transformation de la
vie sociale et constituent le ferment de la libération (« [...] si les auteurs de
SF avaient réfléchi aux roles de la machine, a sa compétition avec ’'Homme,
peu d’entre eux avaient entrevu les perspectives a la fois fascinantes et
effrayantes ouvertes par les réseaux et les mondes virtuels!4l. ), car s’ils
n’ont il est vrai pas ou plus accés aux machines et aux techniques depuis la
rupture avec I'URSS, ils en ont un - encore fragile dans lile, mais
exponentiel et & peu prés impossible a brider a long terme — a ces fameux
réseaux qui décloisonnent, déplacent et mettent en mouvement, vite loin,
haut, a peu prés a égalité de moyens en quelque sorte.

Pour conclure, méme si les années 2000 ont vu renaitre la SF cubaine,
avec des publications peu nombreuses, mais en hausse (principalement grace
aux efforts déployés par les auteurs et par la maison d’édition Extramuros),
il n’en reste pas moins que des entraves de taille demeurent et, plus encore,
constituent un vrai danger, si ce n’est pour la survie du genre du moins
pour les conditions de son développement et les modalités d’élaboration de
ses contenus : non seulement les pénuries matérielles continuent de constituer
un probléme majeur (la production peut continuer grace en particulier aux
dons de papier par des organisations non gouvernementales internationales),
mais, plus grave, les lois du marché national et international ont une
incidence préoccupante sur elle. Dans lile et hors de lile, la primauté est
actuellement, de nouveau, donnée au réalisme, ou pseudo-réalisme, et a la
critique, ou pseudo-critique. Sans compter que la question de la « crédibilité »
d’'une SF cubaine se pose toujours, le marché mondial demeurant
massivement dominé par les productions étasuniennes, francaises et
japonaises. De sorte que pour des raisons liées au fond (qui tournent
autour d’une réflexion sur les meilleures modalités d’expression de la réalité
et la nécessité de participer a la mission de témoignage que se sont fixée
beaucoup d’artistes cubains ; ce qu’a expliqué a sa maniére Yoss :

Comencé a escribir realismo justo en 1988, cuando El Establo, el
grupo de jovenes creadores al que pertenecia desde unos meses antes
por intervenciéon de mi socio Raul Aguiar (y es la tercera vez que lo
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menciono, ya ves qué amigos seguimos siendo) decidi6é escribir una
novela colectiva. Me gust6, y descubri que me era mucho mas facil
que la CF, no tenia sino que contar lo que veia, lo que me pasaba, y
ademas compartia con mis lectores el mismo mundo, no tenia que
esforzarme en el «wordbuilding» o disefio de universo. De hecho,
descubri que algo que siempre me habia parecido era el taléon de
Aquiles de la CF, el estilo literario, podia perfeccionarlo si usaba el
realismo como «campo de pruebas» Luego llegd el Periodo Especial,
comencé a vivir de lo que escribia, y para publicar fuera en antologias
sobre la «Cuba que cambiaba» no servia la CF, asi que realismol42...

ou de pur opportunisme, il parait plus utile et / ou plus rentable si l'on
veut publier a I’étranger, avec les bénéfices matériels et le changement de
situation que cela suppose immeédiatement pour un Cubain, d’écrire autre
chose que de la SF, ce qu’on imagine qu’attend le public d’ici et d’ailleurs...,
en 'occurrence pas de la SF : «Sobre Cuba, el publico extranjero quiere leer
acerca de sus balseros, sus jineteras, sus gays y sus disidentes!43...» ?
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