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hWord

UJOURD’HUI, nous recevons German Catalano, écrivain prolifique et

développeur de logiciels », annonc¢a le journaliste, au premier plan.
La caméra élargit alors le champ sur le sourire d'un homme aux cheveux
grisonnants et aux moustaches foncées dignes d’'un phoque qui saluait en
inclinant la téte. « A quoi doit-on une production de romans et de recueils
de nouvelles d'une telle ampleur, a raison d'une publication par mois ? lui
lanca-t-il tout de go, de sa voix stridente ?

— Bonsoir a vous et a tous les téléspectateurs, commenca l'invité,
trés calmement. Il est de notoriété publique que ma production littéraire est
abondante grace au logiciel que j’ai développé, le « hWord », une véritable
trouvaille dans le domaine des lettres...

— Dites-nous-en un peu plus sur ce logiciel, s’il vous plait, coupa le
journaliste.

— Tout d’abord, il comprend une base de données de plusieurs milliers
d’écrivains, allant de Cervantes Saavedra a Saer, en passant par Borges,
Hemingway et Garcia Marquez. Le logiciel compare le texte de l'utilisateur
du « hWord » avec tous ceux de ces auteurs extraordinaires, puis corrige la
syntaxe, la grammaire, les répétitions et autres erreurs communes, tout en
respectant le style ; cela en temps réel, c’est-a-dire alors méme qu’on écrit,
expliqua Catalano, en faisant mine de taper a 'ordinateur...

— En somme, c’est comme si on avait tous ces génies pour tuteurs,
interrompit l'intervieweur.

— Exactement ! D’ou sa capacité a inspirer des paragraphes entiers,
impeccablement écrits, comme s’il lisait dans les pensées de l'auteur.

— Et pourquoi « hWord » ? demanda le journaliste, en se penchant
légérement.

— Le «h», c’est en référence a Hermes, le dieu grec de la communication.
Quant a « Word », vous n’ignorez pas qu’il s’agissait du traitement de textes
de Microsoft, aujourd’hui disparu ; j’ai donc cherché a tirer profit de ce
souvenir populaire pour le bénéfice de mon produit.

«
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— Je me suis laissé dire que chaque licence cottait trés cher. Pour
quelle raison, vu que le logiciel est déja développé ?

— Primo, nous ne voulons pas qu’il y ait un trop grand nombre
d’écrivains a succes, répondit Catalano en riant, deuxio, nous mettons a
jour et alimentons en permanence la base de données dont je vous ai
parlé ; a tel point que bientdt, il vous suffira d’avoir une bonne idée pour
que le « hWord » la transcrive a votre place. C’est d’ailleurs pour cela qu’a
nos yeux, le « hWord » est une sorte de coauteur, comme nous le précisons
dans sa licence d'utilisation.

— Certains écrivains de renom en ont pourtant recu une copie
gratuite.

— Qui, bien sur. Ils testent de nouvelles fonctionnalités et nous envoient
des suggestions qui nous permettent d’optimiser considérablement la version
que nous sortons tous les six mois.

— Le « hWord » remplace-t-il les muses inspiratrices ? interrogea
insidieusement l'intervieweur.

— Vous devez avoir quelque chose a exprimer, une idée, de l'inspiration,
pour reprendre votre propre terme ; et la, « hWord » vous donne la
possibilité de jouer avec des paragraphes, des débuts, des fins, méme les
temps verbaux, jusqu’a ce que vous soyez satisfait du résultat, tout en
étant certain d’employer une langue parfaite.

— Vous étes aussi propriétaire d’'une maison d’édition florissante : les
Editions Software Hermeés.

— En effet | Compte tenu de ma production littéraire, je me suis payé
ce luxe ; ainsi, je garde le contrdle absolu sur mes publications, sans qu’un
tiers n’intervienne, répliqua Catalano avec un petit air suffisant.

— Je vous félicite, vous étes un programmeur, un écrivain et un
entrepreneur a qui tout réussit, renchérit le journaliste, avant de marquer
une pause et de tendre les deux mains vers lui, pour le désigner d’'un geste
théatral.

— Merci beaucoup », lacha Catalano sans une once d’humilité. Et
tandis qu’il souriait, la chaine envoya la publicité.

Carlos Munoz monta les escaliers, en nage a cause de sa nervosité et
de la chaleur. Il espérait que cet avocat l'aiderait a obtenir qu’on lui rende
Justice. Oui, Justice avec une majuscule. Sa rage grandissait a chaque
marche, faiblit dés qu’il pénétra dans le hall frais et bien meublé. Le livre et
son manuscrit 'encombraient. Bien qu’il ne tienne pas en place, il décida
de s’asseoir pour attendre.

Ils m’ont volé et ils vont me le payer, se disait-il en attendant
fébrilement que la secrétaire s’adresse a lui.

« Monsieur..., l'appela-t-elle enfin, en le regardant par-dessus ses
lunettes.
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— Munoz, Carlos Munoz, se présenta-t-il, en épongeant les gouttes de
sueur sur son front avec un mouchoir froissé.

— Entrez, Monsieur Mufioz, Maitre Robasio vous attend. »

L’avocat quitta son siége et lui serra vigoureusement la main. Munoz
observa son sourire de politicien et se sentit moins sur de vouloir lui
présenter sa requéte ; mais il avait la réputation d’étre le meilleur.

« Asseyez-vous...

— Monsieur Munoz, Monsieur Carlos Munoz, Maitre.

— Ah oui, bien sur. C’est vous dont le roman qui a eu tant de succés
a été plagié ?

— Voila, Possédées, cest ca. Ils n'ont méme pas pris la peine de
changer le titre ! Regardez ! s’indigna-t-il en lui montrant son manuscrit,
parfaitement reli€, puis le livre, qu’il tenait chacun dans une main.

— Quelqu’un aurait-il pu entrer chez vous et vous voler le document
ou sa version papier ? chercha a savoir l’avocat en regardant ses ongles.

— Non, personne ! Je ne posséde qu’une version papier, celle-ci, 1a,
que vous avez sous les yeux. Et sinon, j’ai le document numérique, crypté
avec un code : des combinaisons de lettres, de numéros et de signes de
ponctuation. Un Cray mettrait trois ans a le faire sauter ! s’exclama Munoz
avec morgue.

— Vous n’avez pas envoyé un premier jet de votre ceuvre a un ou
une amie ? demanda Robasio, en insistant sur le mot « amie ».

— Non, évidemment ! Avec ce roman, je comptais bien devenir riche
et célébre, alors je ne l’ai envoyé a personne ! protesta-t-il en secouant la
téte, pour dissiper le moindre doute.

— Cela signifie-t-il que la maison d’édition a qui vous l'avez transmis
pour publication se l’est appropriée ?

— Ecoutez-moi trés attentivement Maitre, cet exemplaire... » Il brandit
de nouveau le volumineux paquet de feuilles imprimées. « ... est I'unique
copie existante. Capiche ? »

L’avocat prit le manuscrit et le livre. L’auteur de Possédées était
German Catalano en personne. Sur la quatriéme de couverture, a coté de
son visage souriant, figuraient les titres de nombre de ses autres best-
sellers, appartenant a des genres variés.

A sa vue, Mufioz hurla en agitant la main : « Voleur !

— Editions Software Hermés, lut I’avocat.

— Oui, ils vendent un traitement de texte, le « hWord », qui nous
simplifie grandement la vie a nous autres écrivains, ajouta Mufoz sur un
ton pédant. Il corrige l'orthographe, la grammaire, supprime le surplus
d’adjectifs, remanie les phrases longues et dynamise les rythmes monotones.
Si c’est de la poésie, il établit la sonorité, le rythme, et bien entendu la rime.
I1 peut tout améliorer, y compris le style. Un écrivain ayant de bonnes idées
n’a qu’a s’asseoir a sa table et laisser la magie « hWord » opérer, conclut-il,
en esquissant un geste en ’air.
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— Je sais. Hier soir, j’ai vu l'interview de German Catalano, intervint
l'avocat en parcourant de preés les textes. Pas de doute, nous avons affaire a
une copie conforme, estima-t-il aprés avoir tourné quelques pages.

— J’exige une indemnisation économique et morale, soupira un Munoz
révolté.

— Il n’y a donc plus qu’a prouver que vous l’avez écrit avant »,
rétorqua Robasio, avec une pointe d’ironie.

Sans un mot, Munoz sortit de sa poche un paquet scellé avec le
cachet de la poste et lui indiqua la date.

«Il1 y a trois mois, je me suis adressé a moi-méme par courrier un
DVD sur lequel est gravé mon roman, regardez.

— Bien, nous allons tenter de trouver une solution », lui assura ’avocat
en le raccompagnant.

Rasséréné, Munoz descendit les escaliers. D’ici peu, peut-étre, son
nom et sa photo remplaceraient ceux de German Catalano.

De retour chez lui, Munoz appliqua un patch sur le « hWord » afin de
prolonger d'un mois son utilisation. Comme quantité de ses collegues, il
l’avait fait fonctionner via un crack caché dans le Réseau, trés difficile a
installer et qui requérait une mise a jour réguliére depuis Internet. Il n’y
avait accés que comme c¢a, son cout s’avérant en effet prohibitif autant pour
lui que pour la plupart des gens qu’il connaissait. Il détestait les Editions
Software Hermes. Pourquoi vendaient-elles cette fichue licence aussi cher ?
D’une certaine facon, ils méritaient que l'on jouisse du « hWord » sans le
payer — une forme de justice poétique.

Environ deux mois plus tard, un coup de téléphone réveilla Munoz
trés tot dans la matinée.

« Maitre Robasio a l’appareil, entendit-il dans un demi-sommeil.
Rejoignez-moi de toute urgence au tribunal, nous avons une audience avec
le juge et la maison d’édition. »

Il grogna une réponse avant de raccrocher, prit son bain, se rasa avec
soin et choisit son plus beau costume. Il était persuadé qu’il aurait gain de
cause. Aucune ambiguité : Possédées lui appartenait. C’était son roman !

Dans la rue, il arréta un taxi ; maintenant qu’il allait toucher le gros
lot, il pouvait s’autoriser ce genre d’écart.

Il n’était pas encore tout a fait éveillé lorsqu’il arriva au tribunal.
D’inquiétantes voitures aux vitres fumées étaient garées devant le batiment.

Maitre Robasio vint I'accueillir a la porte, le recut avec effusion et une
poignée de main.

« Nous gagnerons tres facilement, lui certifia-t-il sans le lacher.

— On m’avait prévenu que vous étiez un ténor du barreau »,
s’enthousiasma Mufoz, exultant.
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Robasio lui tapa dans le dos et ils entrérent dans la salle. Le juge
débarqua peu aprés et Robasio démontra de maniére catégorique que 'ceuvre
était bien de Mufoz. German Catalano et les avocats de son entreprise
écoutaient, impassibles. Quand ce fut leur tour de prendre la parole, le plus
petit se leva, jeta un coup d’ceil a 'assemblée, puis au juge, avant de
pointer Mufioz du doigt : « Ce monsieur nous accuse d’avoir plagié son
ceuvre. Sauf qu’il I’a écrite grace a une copie illégale du « hWord » de notre
maison d’édition, clama-t-il d’'une voix de baryton. En conséquence de quoi,
il n’a pas versé un sou pour le développement de nos correcteurs de
grammaire, d’orthographe ou de tout autre outil inclus dans notre produit.
Voici — poursuivit-il en dépliant une longue liste — la totalité des patchs
illégaux — il appuya sur le mot « illégaux » — grace auxquels le demandeur a
continué a exploiter le « hWord » et a violer la licence a maintes reprises. »

Robasio consulta Mufioz a voix basse : « C’est vrai ? »

Couvert de sueur, comme chaque fois qu’il était nerveux, Mufoz
demeura muet et tripota sa cravate. Il se retourna et découvrit deux
policiers au garde-a-vous devant ’entrée.

Comment sont-ils au courant que j’ai utilisé ces cracks et que la copie
est illégale ? cogitait-il tout en dévisageant l'avocat sans pouvoir dire un
mot.

« Par conséquent, martela ’homme de petite taille, Possédées nous
appartient, ainsi que le stipule la licence d’utilisation violée par Monsieur
Carlos Munoz, qui, en outre, est débiteur de chacune des mises a jour qu'il
a effectuées ; ce qui augmente le montant de sa dette de deux millions de
crédits internationaux. Si la somme n’est pas réglée sur-le-champ, notre
entreprise réclamera qu’il soit placé sous controdle judiciaire jusqu’a ce qu'il
nous ait remboursés, intéréts compris. »

Le juge fit un signe a des agents en uniforme, qui menottérent
Munoz.

« Voleurs, fumiers ! Cette ceuvre est a moi, a moi ! » vociférait-il.

Les policiers le trainérent a l’extérieur sans ménagement.

« Combien sont-ils a avoir recours a vos patchs ? glissa Robasio a
Catalano, lorsqu’il s’apercut que Munoz était hors d’atteinte.

— Beaucoup, triompha Catalano en souriant.

— Inoui ! s’écria Robasio, en plissant les yeux.

— Je ne vends qu’'une poignée de licences du « hWord », reprit Catalano
en quittant les lieux, une main sur I’épaule de l’avocat. Il faut avouer
qu’elles ne sont pas données. En contrepartie, comme vous voyez, cher
Maitre, j’ai trouvé la combine pour récolter des tas d’idées, qui plus est déja
écrites. Personne ne lit les licences d’utilisation. Comme ils veulent tous
une copie du « hWord » sans débourser un centime, je leur laisse les patchs
délibérément trés difficiles a installer. Vous savez pourquoi ?

— Pourquoi ? demanda Robasio a la porte du tribunal, en fumant un
cigare avec un plaisir visible.
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— En réalité, c’est un programme qui m’envoie sans exception tous
les manuscrits minables de ces losers. » Catalano laissa sa phrase en suspens,
pour que l'avocat prenne bien la mesure de ce qu’il venait de dire.

« Bref, vous les leur volez, résuma l’avocat, en arborant un sourire
complice.

— Non, rectifia-t-il, souriant, le « hWord » est le coauteur, ne 'oubliez
pas. Pour ma part — se rengorgea-t-il le pouce tendu vers lui-méme -, je
suis le créateur du « hWord ». S’ils parviennent a tirer parti illégalement de
mon programme, ce n’est qu'au prix des énormes efforts qu’ils doivent
fournir pour installer mes patchs et mes cracks. Ne suis-je pas génial ? se
vanta Catalano, tout sourire sous ses épaisses moustaches.

— Si, si, acquiesca Robasio, géné, maintenant payez-moi ma part.
Comme promis, je I’ai amené au tribunal pour que vous puissiez vous en
débarrasser, en mettant tout le poids de la justice dans la balance.

— Naturellement, Maitre, le rassura-t-il en lui remettant un chéque.
Vous savez quoi ? Ils sont si paresseux qu’ils ne se rendent pas non plus
compte qu’outre qu’il est le dieu de la communication et des médecins,
Hermes — Catalano se tut quelques secondes pour générer le suspens — est
par ailleurs celui des voleurs et des escrocs. Je suis un pur génie!»
ponctua-t-il avec un ricanement.

Robasio le considéra, effrayé, et pressa le pas jusqu’a un taxi.

« Avec ces satanés écrivains, que Dieu me vienne en aide | Emmenez-
moi vite loin d’ici | » supplia-t-il au chauffeur, sitoét la portiére ouverte.

Gustavo COURAULT
(Argentine)

Traduit par Justine LADAIQUE et Julie SANCHEZ

Gustavo A. Courault est né a La Plata en 1956. Il vit actuellement a
Santa Fe, ou il est ingénieur électricien et spécialiste en informatique. Il
écrit depuis I’age de 17 ans, principalement de la science-fiction. On pourra
lire deux autres de ses nouvelles, « El vagabundo » et « Cuidado al cruzar la
calle » publiées par la revue en ligne :

http:/ /axxon.com.ar/rev/2010/01/hword-gustavo-courault/
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D ESARTICULER. DEMEMBRER. DEPOUILLER. Il n’y a rien a faire contre
quelque chose qu’on a dans le sang.

Je suis bourreau depuis mon arrivée a Rédemption. Sur Terre, on me
pourchassait, on m’enfermait et on me droguait pour éviter que je ne récidive.
Ici, je recois un salaire du gouvernement. Et, surtout, je suis heureux.

On me demande de les exécuter lentement. Mais parfois, je n'y arrive
pas. Certains gémissent et implorent ma clémence ; ce sont ceux-la qui
m’irritent le plus. Je regarde leurs visages et tout ce dont j’ai envie, c’est de
les éclater... les yeux hors des orbites, la machoire cassée. Je suis impatient
de leur briser les cotes a grands coups. Je veux les voir morts. La,
l’'excitation me fait me précipiter, et du coup, ils ne recoivent pas le
chatiment approprié, la part de souffrance exigée par la Loi. Pourtant, le
chef du Tribunal est d’accord avec moi. Je fais trés bien mon travail. Je suis
utile a la société.

Peu importe le crime qu’ils ont commis.

Le Pére Alfonso soutient que tout acte contraire a la Doctrine est un
outrage identiquement grave et qu’a ce titre, il mérite les tourments les plus
sévéres. A Rédemption, insulter un ouvrier ou assassiner un prétre revient
au méme. On est pur ou on ne l'est pas. Nul ne peut d’aucune fagon que ce
soit attenter a l'ceuvre du Créateur. Sauf moi : moi, je suis bourreau, le
bras armé de la Justice Divine. C’est donc vers moi qu’ils viennent. Le rituel
est trés simple. Leur culpabilité établie, on les presse de sortir du Tribunal
et on me les améne. Sur cette planéte, il n'y a pas de prisons, seulement des
salles d’attente. Moi, je patiente, légérement excité, avec ce chatouillement
d’enthousiasme qui nait toujours en moi a l'idée de la besogne qui m’attend.
On ouvre la porte de fer et je découvre le condamné. Aussitét, je commence
a envisager la méthode a appliquer. Et tant mieux s’ils sont corpulents et
forts, parce qu’il faudra davantage de travail avant qu’ils ne succombent.
Les faibles, eux, exigent plus de subtilité. Un coup énergique et bien
appliqué suffit a les tuer sur le coup, or ce n’est pas idée. Hommes, femmes,
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jeunes ou vieux... chacun requiert un traitement spécial, personnalisé,
adapté a sa structure osseuse, a son tempérament plus ou moins rebelle, a
sa volonté de lutter ou de se soumettre au chatiment.

J’ai tellement affiné ma technique que je peux planifier 'intégralité du
processus en quelques minutes, en déterminant d'un simple coup d’ceil les
séquences susceptibles de provoquer le plus d’heures de torture et de
dégats possible, tout en les maintenant en vie. La loi stipule qu’ils doivent
mourir au moins une semaine apreés ’énoncé de la sentence. Je suis fier de
déclarer que certains résistent a mes soins jusqu’a trois semaines. On m’a
d’ailleurs décoré pour les avoir conservés aussi longtemps. Lorsqu’on nous
laisse en téte a téte, il me faut d’abord leur enlever les menottes. C’est plus
amusant quand ils sont libres de leurs mouvements, a courir dans leur
cachot comme des rats hystériques, persuadés de pouvoir s’échapper.

D’autres bourreaux se servent d’instruments, une pratique indigne
d'un homme. Mon avis, c’est que si nous avons des mains, des pieds, des
épaules ou encore des coudes, ¢a n’est pas pour rien. Il n'y a arme plus
sacrée que le corps que Dieu nous a donné. Les phalanges s’enfonc¢ant
jusqu’a ce que le sang jaillisse. Le sien et le mien. Mes collégues ne savent
pas ce qu’ils ratent.

Le but est de frapper encore et encore, de planter ses ongles,
d’arracher des poils, de disloquer des membres, de déchirer la peau et de
réduire des bouches en miettes, jusqu’a ce qu’ils ne soient méme plus en
mesure de crier. Et lorsqu’ils ne sont plus que des masses ensanglantées,
leur infliger alors des supplices plus espacés dans le temps, mais davantage
insidieux. Et ainsi de suite, jusqu’a ce qu’une quelconque douleur ne
vainque leurs derniéres résistances et qu’ils ne s’abandonnent a la mort.

Selon le Pére Alfonso, c’est pure miséricorde : leur laisser suffisamment
de temps pour que leur calvaire les purifie et qu’ils se repentissent de leurs
péchés.

Je n’ai jamais compris pourquoi Rédemption est exclue des voies
habituelles de navigation. Ici régnent une telle sainteté et un tel attachement
aux vrais préceptes de la cohabitation harmonieuse que tout le monde
devrait la connaitre et suivre son exemple.

Quand les gedliers de la Terre m’ont abandonné a mon triste sort
dans un champ proche de Nouvelle Bethléem dans l’espoir que, rapidement,
incapable de me retenir, je replongerais et serais pris, jugé et exécuté par le
Tribunal de Rédemption, ils étaient loin d’imaginer que je deviendrais moi-
méme un exécuteur. Je leur en serai éternellement reconnaissant. J’ai
découvert par leur intermédiaire ma véritable vocation, la mission que le
Créateur m’avait destinée depuis le jour de ma naissance. Il suffisait juste
de trouver le lieu ou mes aptitudes seraient nécessaires, considérées non
pas comme une perversion, mais comme un don exceptionnel. Ici, on sait
m’apprécier & ma juste valeur, et moi, je profite de chaque journée passée
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au service de l'unique et seule religion, occupé a ce qui me plait le plus.
Combien de pécheurs ai-je rédimés ? Le registre ecclésiastique en recense
deux cent trente-sept... deux cent trente-sept ames qui, grace a moi, ont pu
expier leurs fautes. Je sais que j’ai d’ores et déja gagné le Ciel. Mais je n'y
aspire pas encore : mon paradis est ici, dans ce cachot de Rédemption,
d’ou, a n’en pas douter, je ne sortirai jamais. Le Pére Alfonso affirme que je
ne dois pas me laisser souiller par les impurs du dehors et que c’est pour
cela qu’il me protége avec les cadenas qui gardent ma porte. Mais qui se
soucie de la liberté ?

Tant que cette porte s’ouvrira, tant qu’il y aura des pécheurs pour
défier la Loi Divine et tant que moi, je serai chargé de les accompagner le
long du chemin menant au pardon et, surtout, tant que j’entendrai le fracas
de leurs os lorsque je les projette contre les murs de pierre, je continuerai a
étre convaincu que je suis 'homme le plus chanceux au monde, et je
remercierai le Créateur pour les plaisirs qu’il a daigné m’accorder et que,
sans conteste, je mérite.

Claudia DE BELLA
(Argentine)

Traduit par Vanessa CANAVESI, Perrine HUET et Olivier MARCHAND

Claudia De Bella est née a Buenos Aires en 1958. Elle est professeur
d’anglais, chanteuse de rock, écrivain et traductrice, principalement d’ceuvres
de SF et de fantasy. Elle a publié plusieurs nouvelles en Argentine, au
Brésil et en Italie, ainsi que 150 traductions de textes courts d’auteurs de
langue anglaise. Elle a recu plusieurs prix, dont le « Mas alla » et le « Premio
Axx6n ». Pendant cinq ans, elle a dirigé trois ateliers d’écriture de SF et de
fantasy pour adolescents.
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Le Réve du robot

R OSERVIND ETAIT UN ROBOT automate affecté aux mines de Yanacocha. A
160 ans, il était encore en service effectif. Il ne se reposait jamais, hormis
les jours ou il devait recharger ses batteries ou lorsqu’il allait a la maintenance,
comme ses semblables. Ce robot était toujours en fonctionnement a une
époque pourtant ultérieure a la « Grande Révolution Robotique » (dont I'impact
fut bien supérieur a celui de la Révolution Industrielle) et peu aprés la
R.R.I. (Réforme Robotique Industrielle), au cours desquelles des millions et
des millions de robots furent détruits par la main de ’homme sur
I'ensemble de la planéte. Bien que trés évoluées grace a leur intelligence
artificielle, ces machines n’avaient jamais représenté un danger pour ’humanité.
Pour la simple et bonne raison que leur intelligence n’égalerait jamais celle
des humains. Jamais elles ne nourriraient le dessein de tuer des étres
vivants, ni n’auraient ne serait-ce que la malignité d’envisager une chose
pareille. Pas plus qu’elles ne seraient pourvues de ce que les hommes ont
de spécial... ce que l'on appelle une ame.

Recouvert d'un métal résistant a la corrosion, Roservind avait la structure
morphologique d'un humain ; son visage, cependant, ne reflétait pas la moindre
émotion. Employé dans l'industrie, il était nécessairement multitaches ; car
en application de la loi numeéro S de la R.R.1., il ne pouvait y avoir plus de 3
robots par usine. Outre divers travaux, telles étaient ses principales activités :
agent d’entretien, médecin, comptabiliseur et poseur de dynamite.

Il subissait quotidiennement les humiliations des travailleurs. Son
corps avait beau étre la cible des crachats, de jets d'urine et de projections
de peinture, il ne percevait pas la malice de ceux qui se moquaient de lui.

Un jour, Roservind fut envoyé a 4000 meétres sous terre pour aider un
groupe de plus de 100 mineurs. Et c’est la que l'accident se produisit : un
éboulement de rochers et de terre boucha toutes les entrées de la mine. Il
faudrait huit bons mois pour les délivrer, a condition qu’ils fussent encore
en vie d’ici la. Au bout de 4 mois, les travailleurs commencaient déja a
mourir les uns derriére les autres, de faim et de soif. Méme l’assistance
meédicale dispensée par le robot s’avéra insuffisante pour ces pauvres
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malheureux. Sur les 100 qu’il y avait au départ, il n’en restait plus que 10.
Le robot assistait, impuissant, a I’agonie des ouvriers.

Dépourvu de toute émotion, il pouvait néanmoins réfléchir. Il se remémora
par exemple les souvenirs d'une époque passée — sauvegardée dans sa base
de données — durant laquelle il avait été au service d'une famille en tant
que majordome. Famille qui ’avait ensuite vendu a un ferrailleur, sans
toutefois... qu’il en ait concu de l'aigreur. Il ne comprenait jamais pourquoi
les gens pleuraient ou riaient... Ils étaient tellement imprévisibles.

Finalement, il vit I'ultime mineur au seuil de la mort ; ’homme avait
une photo de sa famille serrée dans une main, un crucifix dans l’autre, et
pleurait. Peu apres, il mourut. Le robot se trouva complétement seul au
milieu des cadavres. Et pour la premiére fois, il s’interrogea sur ce qui le
rendait différent des humains. Pourquoi vont-ils au ciel, eux, alors que les
robots... non ? Puisque les animaux non plus ne vont pas au ciel — se
disait-il intérieurement — pourquoi les humains y vont-ils ? Est-ce que je
pourrai y aller au ciel, moi aussi ? Notre robot se posait en effet bien des
questions. L'une d’elles était liée au souvenir qu'’il conservait d'une gréve
menée par les mineurs. Ils réclamaient leurs droits, ils avaient des buts
dans la vie. Il songeait aux grandes victoires qui avaient marqué l’histoire
de 'humanité ; ils avaient atteint leurs objectifs... réalisé leurs réves.

Plusieurs jours apreés, les lumiéres de la mine s’éteignirent et le robot
demeura dans l'obscurité totale... La, il se demanda : Moi, quel est mon
objectif dans la vie ? Il alluma la frontale de son casque et commencga a lire
une bible qu’il avait prise sur 'un des cadavres. Plus de neuf mois s’écoulérent
avant que les secouristes n’arrivent...; ils ne sortirent que le robot.

A lextérieur, voici ce qui arriva : tout le monde lui lanca des regards
haineux. Sans crier gare, un superviseur l’apostropha : « Hé, toi, la...
retourne au boulot ! » Le superviseur s’é¢tonna de la réaction du robot, qui
resta planté devant lui sans bouger ; normalement, en effet, les robots
exécutaient sur-le-champ les ordres qu’on leur donnait...; celui-ci était
manifestement différent. « Retourne au boulot ! », répéta le superviseur.
Sauf que le robot avait compris la différence entre les robots et les
humains... L’ame. Selon les Saintes Ecritures, chaque étre humain a une
ame unique, qui va au ciel ou en enfer en quittant son enveloppe charnelle.
Roservind était dubitatif : comment est-il possible que je parvienne a penser
librement, sans obéir a de complexes lignes de programmation ? Comment
faut-il que je m’y prenne pour avoir une ame ? Sans en étre conscient, le
robot avait désormais un objectif... un réve. Il ne lui restait plus qu’a
donner le coup d’envoi grace auquel il serait 4 méme d’entamer sa longue
quéte...; deux mots : Je démissionne !

Roservind venait de naitre.
RPACOC
(Pérou)

Traduit par Iréne DEscAMPS et Elena GENEAU
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H ARRY SE LEVA sans enthousiasme ce matin-la, comme il l'avait fait les
trente-sept derniéres années ; malgré tout prét a mener a leur terme
les projets spéciaux qu’il avait prévus pour cette journée. Aprés la minute
que lui prenait sa fonctionnelle douche a eau et air comprimés, il se sentit
davantage réveillé et de meilleure humeur, les mouvements cependant
toujours lents, a son habitude.

Quand il revint dans sa chambre — de grande taille —, il passa nu
devant le miroir de la salle de bain, le seul de son appartement, évita de s’y
regarder. Il pressa un bouton sur sa téte de lit : les rideaux de la baie vitrée
s’ouvrirent. Aussitot, la vitre s’enroula, laissant apparaitre la ville, libre du
moindre obstacle. Le panorama dégagé était bien visible ; quand il s’avanca,
Harry put vérifier que ’éternel smog recouvrait d’'un gris épais de ténébres
les gigantesques constructions. On aurait dit un crépuscule en plein hiver ;
pourtant, il était a peine plus de sept heures du matin a sa montre, par une
chaude journée d’été. La belle et nocive lumiére du soleil restait latente au-
dessus de cette couche de nuages empoisonnés ; comme une contradiction
aberrante, la pollution protégeait la cité des rayons ultraviolets. Mélancolique,
il se rappela I’époque ou l'on pouvait voir le ciel dans sa totalité sous le
désertique climat de son enfance, quand il n’y avait pas 'ombre d’'un nuage
pour voiler I’éclat de ce bleu qui, désormais, n’existait plus. A présent, il n’y
avait plus guére que les images et les hologrammes, a jamais incapables de
reproduire les sensations réelles qu’il avait éprouvées un jour. Tout cela
était définitivement anéanti. Avec Bach en fond sonore, il s’habilla,
malhabile a cause du poids de ses longues années.

Apreés avoir revétu sa tenue en latex, il se dirigea vers la porte de
lascenseur, a l'intérieur méme de la piéce. Sur un ordre vocal, 'appareil
commenca a descendre rapidement les deux cents étages du gratte-ciel ;
dans l'intervalle, Harry chaussa une grande paire de lunettes qui adhéra a
sa peau comme une ventouse et sur les verres de laquelle un écran
s’allumait. En passant 'annulaire de sa main droite sur une zone précise de
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son pantalon, il sélectionna dans l'interface le lien correspondant a son
véhicule et put ainsi le mettre en marche a distance.

Quand les portes de l'ascenseur s’ouvrirent, sa voiture l'attendait ;
compacte, elle avait la forme d'une demi-lune renversée vers le bas. Il prit
place sur l'unique siége, et quelques mots prononcés a voix haute suffirent
pour que l'engin roule lentement vers la sortie de la tour. Le véhicule était
étroit et n’avait ni levier de vitesses, ni pédales, ni volant, ni rétroviseurs. Il
lui faisait l'effet d’'un sarcophage avec des vitres polarisées, ou l'occupant
pouvait s’allonger et voyager endormi.

Le passager sénile indiqua sa destination ; aprés quelques secondes,
un premier message — « Autorisé par la Centrale de Transit » — et un second
— « Trajet assigné » — clignotérent sur le minuscule moniteur de ses lunettes,
accompagnés d’une infinité d’annotations mineures. Il fut soulagé de
s’apercevoir qu’on lui avait attribué la quatriéme piste, la seule permettant
de voir au moins les immeubles et I'obscurité du ciel ; avec les autres, on
circulait littéralement dans des tunnels, et il n’aimait pas ¢a. Une fois lancé
sur l'autoroute, c’est en vain qu’il essaya de regarder son résumeé
d’'informations préféré sur ’écran, incapable de se concentrer. Ses pensées
vagabondaient : sa nostalgie était cristallisée dans ce bleu dont, malgré ses
efforts, il ne se souvenait pas avec netteté. Avec cela, c’était tout son passé
qui disparaissait irrémédiablement.

Le smog, les lumieéres, les hautes constructions et les autres véhicules
autour s’effacaient progressivement. Son esprit et sa raison entamaient un
voyage différent ; ils plongeaient dans le passé, vers le mince fonds de
souvenirs qu'’il conservait, des souvenirs comme les résidus d’un réve. La-
bas, il n’y avait ni images, ni voix, ni sensations, rien que des informations
qu’il distinguait a peine : des noms, des dates, des lieux et des événements
dont il aurait contesté la véracité si elle n’avait pas été établie au préalable.

Bien qu’il ait étudié la médecine, a l’arrivée, il n’était pas devenu
meédecin, mais entrepreneur... Il avait ainsi créé plusieurs sociétés, parmi
lesquelles 'une s’était révélée étre une véritable mine d’or et lui avait
apporté la fortune et une renommée mondiale. C’était le bon temps ;
aujourd’hui, il se trouvait au seuil de son existence et n’était plus qu’un
anonyme et vieux philanthrope qui s’efforcait de vivre ses derniers jours
dans la solitude. Il avait tout eu, en particulier 'amour, la santé et l'argent.
Le véritable amour s’en était allé a la mort de sa femme, trente-sept ans
auparavant ; les richesses matérielles, il n’en manquait pas, loin de 1a;
quant a la santé, a ’heure actuelle, il était facile d’étre toujours en forme
dans la mesure ou plus personne ne tombait malade, pas méme en Europe,
ou sévissait la famine. Sans compter que la technologie permettait de sauver
ou de remplacer presque n’importe quel membre ou organe humains, et
dans le cas contraire, il restait toujours l'option de la cryogénisation. Lui,
par exemple, avait subi de nombreuses opérations : son cceur, son estomac

250



Bleu

et ses poumons étaient des piéces usinées, certifiées a longue durée de vie,
la plupart de ses os étaient des structures en titane, ses muscles
définitivement renforcés par des implantations de matériau semi-biologique,
de méme que ses veines, nettoyées et régénérées tous les cinq ans. Quant a
sa peau, elle avait été tirée tant de fois qu’elle était aussi fine qu'une pelure
d’oignon. Son reflet dans le miroir le dégoutait autant que la vue des
visages parcourus de veines des autres, et il remerciait le ciel que la mode
actuelle impose de se couvrir complétement le corps et la téte (elle, c’était
avec d’énormes lunettes digitales).

Le son intermittent d'une alarme discréte le sortit de sa réverie ; rappel
qu’il se trouvait a une minute de son objectif, 'une de ses innombrables
cliniques d’assistance médicale. Un sourire espiégle se peignit sur son
visage lorsqu’il imagina combien il serait bizarre d’étre client de sa propre
entreprise — désormais confiée aux mains expertes de I'un de ses héritiers,
qui, d’ailleurs, se chargerait de son cas en personne, et ce alors que cela
n’entrait pas dans ses attributions.

Harry était né en I'an soixante-douze du XXe siécle. Aujourd’hui, en
Pan vingt-huit du XXIIe siécle, il avait donc cent cinquante-six ans, soit
exactement un siécle de plus que ce qu’avait vécu son pére.

Avoir perdu le souvenir du visage de son géniteur était ce qui le
faisait le plus profondément souffrir. Il avait été le premier a mourir, de
nombreuses années avant sa mére et plus longtemps encore avant ses
fréres. Bien qu’il possédat des photographies et des vidéos de I’époque, son
pére n’apparaissait plus dans son esprit que sous les traits d'un parfait
étranger. Il n’arrivait jamais a convoquer son visage sans avoir recours aux
images qu’il conservait, ni a exprimer ses sentiments, qu’il n’éprouvait plus
que par obligation, du fait de leur intensité passée. Il craignait qu’ayant été
séparés I'un de l'autre trop longtemps, il y ait dorénavant trop de choses
que son cerveau et son coeur n’étaient plus en mesure de retenir. Il était
honteux vis-a-vis de la mémoire de celui a qui il devait la vie et son
éducation.

Pas de doute : sa génération avait fait un bond technologique tellement
antinaturel que le métabolisme humain n’avait pas suivi, les hommes ne se
révélant pas assez évolués pour vivre autant d’années... ni pour se les
rappeler.

Héctor, son arriére-arriére-petit-fils, vint ’accueillir a I’entrée du
batiment. Aprés un bref échange intime, ils pénétrérent dans une chambre
éclairée au centiéme étage. La, il revétit une blouse d’hospitalisation
confortable — son nom était imprimé sur un des cotés, de méme que sur
I'intégralité de ’équipement et du mobilier. Il était serein parce que familier
des lieux ou il avait souvent déambulé — méme si cette fois, la situation était
différente. Il s’allongea sur un somptueux lit en métal chromé, respira
calmement tandis que son jeune parent préparait en silence deux cathéters
qu’avec habileté et sans lui faire mal, il lui introduisit bient6t dans la
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jugulaire. Trés vite, Hector s’approcha de nouveau et lui glissa dans la main
droite un minuscule appareil en métal léger et noir.

« Quand tu voudras, mon vieux », I'invita-t-il affectueusement.

La régle voulait que le patient lui-méme actionne la machine.

« Tout de suite, mon garcon, avant que je ne change d’avis. »

Avec un sourire nerveux, il pressa le bouton foncé de ’appareil qu’il
tenait dans ses mains. Vaguement effrayé, il observa comment un liquide
bleuté montait par la tubulure avant d’aller s’injecter dans sa veine. Il se
détendit a l'instant ou il sentit la substance glacée pénétrer dans son corps.
Un sourire enfantin, quoique légitime, se dessina sur son visage déformeé
par les opérations chirurgicales a répétition, quand il se rappela avec
netteté — ou bien avait-il révé ? — un moment précis de son passé : il se revit
enfant, en ayant pleinement la sensation d’y étre de nouveau.

Il se trouvait sur une plage, prés de son pere. Un soleil resplendissant
poignait au-dessus de leurs tétes réchauffées tandis qu’ils péchaient, enveloppés
par une douce brise marine. Il fut émerveillé... Impatient, il observa le visage
jovial et paisible de son géniteur qui lui souriait. En le regardant, il eut la
sensation qu’il lui appartenait comme il ne Uavait plus éprouvé depuis plus de
cent ans, qu’il était de son sang et de sa chair... Il lui sembla se trouver face
a un fils mort trop jeune. Il vit dans ses profonds yeux bleutés, dont il ne
s’était pas souvenu jusque-la, le reflet du bleu de la mer, l’éclat du bleu du
ciel, le bleu qui ne serait jamais plus, celui-la méme qui lui revenait de droit a
sa naissance, mais qui avait quitté la planéte depuis des années, et qu’il
aurait du accompagner. Et a ce moment précis, il eut la certitude qu’avoir
prolongé sa vie ainsi avait été une impardonnable erreur, que ce bonus ne lui
avait été accordé ni par Dieu ni par qui que ce fit, qu’il n’en avait jamais
voulu a vrai dire, et il regretta toutes ces années d’existence inutile et
artificielle.

A mesure qu’il s’endormait, et tandis que des larmes douces et
améres caressaient sa peau, il entendit Héctor, dont la voix, telle celle,
lointaine, d'un ange, lui murmurait :

« Adieu grand-pére... On va te regretter ici. »

Ainsi il prenait congé pour la derniére fois, puisqu’en ces temps
d’immortalité factice, son entreprise lucrative se consacrait a rendre 'onéreux
service du suicide assisté ; or fatigué et seul, Harry ne désirait plus continuer
a vivre.

Alors, un liquide rouge vif monta par I'un des multiples tubes vers ses
veines d'un autre age, fatiguées... Mais le vieil homme était déja endormi, et
dans ses réves ne subsistait rien d’autre que le bleu.

Hugo AQUEVEQUE
(Chili)

Traduit par Cloé Riou et Amélie RIOUAL
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Né en 1972 a Iquique, au nord du Chili, Hugo Aqueveque réside
depuis 2000 a Stockholm. Il s’est mis & ’écriture récemment ; ses textes,
une douzaine de nouvelles, publiés dans différentes revues du net, le
situent dans la veine de '’horreur et du fantastique.
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[’ Annonciation
Amoroso planeta (1983)

J ETAIT LE SIXIEME MOIS.

Dans l'atmospheére fraiche de sa chambre, la douce Marie filait
avec application les vétements de son époux. Il y avait dans l’air un je-ne-
sais-quoi d’inquiétant qui 'emplissait d’'une crainte grandissante. N’y
tenant plus, elle se levait sans cesse pour faire les cent pas dans la piéce,
changeait les choses de place.

« Mon Dieu ! Une telle anxiété finira par me rendre folle », se dit-elle.
Elle pensa a son mari. « Ce doit étre a cause de 'absence de Joseph », se
rassura-t-elle.

Dehors, en petits groupes sur les toits, les pigeons roucoulaient
faiblement.

Le froid du soir pénétra encore davantage a l'intérieur des maisons.

La jeune femme se laissa tomber sur une chaise et, bercée par le
chant d’amour des oiseaux, s’endormit. Son ouvrage lui échappa des mains
et glissa a ses pieds. L’épaisse chevelure noire cacha a demi la blancheur de
son cou...

Un bruit sourd la réveilla.

Elle se pencha vivement pour ramasser sa couture. Lorsqu’elle releva
les yeux, elle fut saisie de surprise et de peur. Un homme se tenait devant
elle ; un étranger, a n’en pas douter.

De haute taille. Ses cheveux absolument blancs laches sur les
épaules. D’intenses éclats rougeatres dans les yeux.

Sa tenue était encore plus extraordinaire que sa personne elle-méme.
I1 portait une tunique ajustée au torse grace a une ceinture en or. Des
chaussures aussi brillantes que du bronze poli cuivraient ses pieds. Une
sorte de sphére transparente, assez semblable a un halo, entourait son
visage.

L’inconnu prit 'auréole entre ses mains et la posa soigneusement sur
une chaise avant de prendre la parole.

« Je vous salue, pleine de grace. Le Seigneur est avec vous. »
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D’abord troublée par cette présence, elle fut apaisée par le son de sa
voix, comme si ses mots possédaient quelque force mystérieuse, d'une
nature jusque-la ignorée. De sorte qu’au lieu de diminuer, sa curiosité
augmenta.

I1 était assurément osé de pénétrer ainsi dans la demeure dune
femme mariée de Galilée. Que venait donc chercher la un voyageur ?

« N’aie pas peur, belle Marie, car tu as trouvé grace auprés du grand
lav-eh, dont I'immense gloire repose en ce moment au sommet du Mont
Sinai, d’ou je viens pour t’annoncer la bonne nouvelle. Voila que tu vas
concevoir et enfanter un fils. Tu le nommeras Jésus ; il sera grand, parce
que dans son sang coulera l'esprit des dieux. Et le jour venu, Celui qui
attend au sommet du Sinai lui donnera la gouvernance de son Trone.
L’eugénésie n’a jamais échoué et tu as été élue. Le savoir et la puissance de
ton fils ne connaitront pas de limites parce qu’il sera appelé a succéder au
grand lav-eh, au cours de la marche vers l'Infini. Sur Son Troéne, il
gouvernera longtemps pendant le voyage vers le Trés-Haut. »

Marie écouta ce discours énigmatique, dont elle ne comprit que deux
choses. La premiére : que celui qui lui parlait était un des anges du grand
Iav-eh, qui séjourne habituellement dans toute la splendeur de Sa gloire,
Ses coups de tonnerre et Ses éclairs, au sommet du Sinai (elle se souvenait
avoir vu de la fumée et entendu un grondement assourdissant, comme de
mille trompettes, sur son passage dans la région). La seconde : qu’elle allait
étre mere ; ce qui lui sembla fort improbable.

« Comment cela sera-t-il possible puisque je ne connais pas d’homme ?
Ne savez-vous pas que, pour une raison étrangére a ma compréhension,
mon époux et maitre a juré de ne jamais me toucher ? Comment, donc,
méconnaissant le mystérieux rituel de la conception, pourrai-je enfanter ? »

L’ange répondit : « L’Esprit saint de Iav-eh te couvrira par la personne.
Aucune autre n’étant digne, tu seras ointe avec la pluie divine et c’est
pourquoi le fils engendré sera saint, et on 'appellera Fils de Dieu. »

Le sens des mots de 'ange n’était pas clair pour Marie. Parfois, elle
comprenait tout ce qu’il disait dans une phrase ; mais a d’autres moments,
comme de fait exprés, 'ambiguité et I’énigme semblaient s’exprimer par sa
bouche.

« Quand mon époux doit-il 'appendre ? demanda-t-elle.

— Deés qu’il rentrera. Pour linstant, il git, endormi, prés du chemin
menant a Nazareth. »

Elle fut soudain gagnée par l'angoisse.

« Endormi sur le chemin de Nazareth ! Dieu du ciel !

— Ne t’inquiete pas. Le grand lav-eh veille sur son sommeil. »

La jeune femme fut rassérénée.

« Et comment vais-je connaitre, Saint Messager, ma conception ?
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— La lumieére du ciel viendra a toi a travers moi. Je... je vous ai
tellement aimée.

— Comment ? Que dites-vous ? rétorqua-t-elle, surprise. Moi ? »

Il sembla embarrassé : « ... J’ai voulu dire que, t’ayant tellement
admirée, j’ai demandé en récompense au grand lav-eh de venir t’annoncer
la bonne nouvelle. Et puisque tu as été choisie pour un tel dessein, il m’a
confié la tache de la formuler pour toi... et de rendre cela possible. »

Sa confusion était évidente ; mais elle ne le remarqua pas.

« Et je vous tiens en haute estime. Jamais je ne vivrai assez pour vous
exprimer ma reconnaissance. »

Ils se regardérent en silence pendant quelques instants.

L’ange avanca dans la piéce, jusqu’a étre prés d’elle. Marie eut
I'impression qu’il flottait. Il était si grand !

Respectueusement, elle baissa la téte et fixa les yeux par terre.

« Regarde-moi, lui intima-t-il avec tendresse, en la prenant par le
menton et en lui baisant délicatement le front. Tu es si froide. »

Obéissante, elle leva le regard sur lui. Il était beau, oui, 'ange du
Seigneur.

« Ange de Iav-eh, pourquoi... ?

— Mon nom est Gabriel.

— Gabriel, pourquoi dois-je concevoir et donner le jour a un fils de
Dieu ? La raison que tu m’as donnée n’est pas claire pour moi. »

L’ange soupira.

« Quelque explication que nous vous donnions, il y a des choses que
toi et les tiens vous ne pourriez pas comprendre. De sorte que je te dirai
seulement ceci : la volonté du Seigneur est impénétrable. Ses pensées et ses
désirs se trouvent pour ’heure au-dela de votre entendement.

— Mais je... »

Un chaste baiser scella ses lévres. Elle ne ressentit pas la moindre
pudeur. Comment le pourrait-elle face a un ange du Seigneur qui ne lui
ferait subir nul opprobre ?

Toutefois, une telle distinction la troubla fortement.

« Grand est 'honneur que vous me faites, Gabriel, de poser vos
saintes lévres sur les miennes, terrestres et pécheresses.

— Ne parle pas ainsi, chére enfant. Tu es jeune et il y a encore bien
des choses que peut-étre tu parviendras a saisir avec les années, ne serait-
ce qu’en partie. »

11 lui prit les mains et les embrassa.

« Elles sont aussi douces que le plumage des pigeons », dit-il.

Elle rougit légérement.

« Vous exagérez. Les ailes des chérubins célestes doivent I’étre bien
davantage.
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— Les chérubins ? laissa-t-il échapper. Ah, oui! Non, n’en croyez
rien. Certes il y a de belles choses dans le ciel, mais je n'y ai rien vu d’aussi
magnifique que ton sourire. »

Cette fois, la pudeur colora intensément ses joues.

« Tes cheveux sont si longs ! s’exclama-t-il, ému. Laisse-moi donc les
toucher. »

D’une main experte, il déploya les boucles de la jeune femme sur ses
épaules.

« Mais que faites-vous ? demanda-t-elle vivement, apeurée.

— J’embrasse tes cheveux. Refuserais-tu ce tribut a ’'ange du Seigneur ?

— Evidemment non ! Mon intention n’était pas de t’offenser.

— Tu ne m’as pas offensé, Marie. La candeur ne saurait offenser qui
que ce soit ; pas méme un ange du Seigneur. Il est triste que vous ne nous
compreniez pas mieux... Vous n’avez pas saisi la moitié de nos enseignements
moraux. Au lieu de les mettre en pratique, vous en avez fait une religion.
Mais cela n’a pas d’importance. Le fruit de cette union conduira l’astronef
de Iav-eh vers notre propre monde. Linformation doit parvenir la-bas et nos
sages ont décidé 'union des deux sangs. Cependant, Marie, je n’agis pas
seulement mu par 'eugénésie. Je vous aime !

— Je ne vous comprends pas, répondit-elle, inquiéte. J’ignore de quoi
vous parlez.

— Tais-toi — murmura-t-il. Tais-toi et ferme les yeux. »

Soumise, elle obéit.

Les leévres de 'ange se posérent sur ses épaules. Peu a peu, la frolant
délicatement, elles parcoururent toute sa peau, remontérent vers le cou et
s’arrétérent sur la bouche.

Ses lévres étaient de miel. Et combien douces les mains qui
caressaient son dos ! Le tendre contact la fit trembler et elle se sentit
envahie par une vague frayeur, inconnue. Ses forces semblérent I'abandonner.
Ses genoux se mirent a trembler.

Sa voix, étrangement rauque, la tira un instant de sa réverie.

« Ta robe ne te géne-t-elle pas ?

— Aucunement ! protesta-t-elle faiblement.

— Tu es si couverte ! soupira-t-il.

— Non, je puis vous l'assurer. Je n’ai guére que cela et... — réservée,
elle baissa la voix — une légére tunique dessous.

— Tu devrais I'6ter. 11 fait chaud.

— L’air est frais... »

Les mains de l’ange défirent lentement les noeuds et le vétement
glissa sur le sol.

De peur de l'offenser, Marie n’osa pas protester. Peut-étre souffrait-il
de la chaleur de la terre, habitué qu’il était aux hauteurs célestes. Elle, en

258



L’Annonciation. Amoroso planeta (1983)

revanche, €tait toujours restée si prés de l'enfer que peut-étre elle avait fini
par s’habituer a la chaleur ; bien que...

Dieu du ciel! C’était vrai. Son sang commencait a bouillonner a
I'intérieur de son corps.

« Gabriel.

— Quy a-t-il ?

— Je voudrais te dire... Je ne sais pas comment m’exprimer.

— Je t’écoute, insista-t-il.

— Eh bien... a tes cotés, je me sens tellement prés du ciel, que toute
la chaleur de l'enfer s’est accumulée dans mes veines. »

11 sourit.

« Que je suis heureux d’entendre cela !

— C’est la pure vérité », répondit-elle modestement.

Le souffle de 'ange baignait tout son visage et parut se répandre sur
son corps. La jeune femme se sentait braler. Elle avait presque la nausée.

« Oh'!

— Que se passe-t-il ? »

D’une voix entrecoupée, elle susurra.

« Les... les hauteurs célestes ne sont pas pour moi. »

Il la regarda, surpris.

« Que veux-tu dire par la ?

— J’ai mal au cceeur.

— Tu te sens mal ?

— Non, non ! s’écria-t-elle, presque impétueusement. Je me sens si
bien que je ne sais pas comment j’ai pu vivre toutes ces années loin de toi.

— Marie ! » s’exclama-t-il, ému.

La, elle remarqua que les vétements brillants de ’ange tombaient par
terre et qu’elle... elle...

Elle ferma les yeux de toutes ses forces. Quelque chose hors de son
entendement était en train de se produire. Tout son corps frissonnait sur la
couche.

« Gabriel | murmura-t-elle, le souffle coupé. Gabriel ! Que fais-tu ? »

Il ne répondit pas.

Tout tournait autour d’elle. Elle sentait... elle sentit... Une agréable
douleur aigué la secoua de la téte aux pieds. Elle se sentit envahie par une
sensation de hauteur et de vertige jamais révée.

Pres, tout prés, devait se trouver le royaume des cieux. Elle le vit. Elle
le sentir venir. Il était 1a, devant elle.

« Gabriel ! elle s’accrocha vigoureusement a ses épaules. Tu es... ! »

L’entrée du royaume s’ouvrit devant eux.

Elle frémit jusqu’aux tréfonds de son ventre, comme si une chaude
averse de printemps avait baigné sa semence.
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Peu a peu, I’éblouissante lumiére de l'infini s’éteignit. Au milieu des
brumes, elle entendit sa voix :

« Bénie sois-tu, Marie, et béni soit le fruit de tes entrailles. La gloire
du monde soit avec toi ! »

Daina CHAVIANO
(Cuba)

Traduit par Caroline LEPAGE

Daina Chaviano est née a La Havane en 1960. Auteure reconnue
pour une ceuvre d’une grande variété et d'une grande richesse (son roman
La lie des amours éternelles a été traduit dans une trentaine de langues),
elle est aussi la « Dame de la science-fiction cubaine » ; d’abord parce qu’elle
est la premiére femme cubaine a avoir écrit et publié la SF, alors méme
qu’elle n’était qu'une adolescente, remportant immeédiatement le premier
Premio David de 'UNEAC, ensuite parce qu’elle a connu un vrai succés
populaire, et enfin parce qu’elle a ceuvré activement au développement du
genre dans lile, notamment a travers l'ouverture d’ateliers d’écriture suivis
par de futurs auteurs d’importance. Outre ’habile mélange qu’elle opére
entre SF et fantasy, on retiendra chez elle la place particuliérement
porteuse qu’elle accorde aux cultures précolombiennes dans son univers
fictionnel.

Mentionnons : Los mundos que amo (contes), Union, 1980 ; Amoroso
planeta (contes), Letras Cubanas, 1983 ; Historias de hadas para adultos
(nouvelles), Letras Cubanas, 1986 ; Fabulas de una abuela extraterrestre
(roman), Letras Cubanas, 1988.
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P AS DE DOUTE, je suis réveillé. Mais je ne peux pas parler. A vrai dire, je
ne peux pas davantage bouger... Peut-étre que je suis encore sous
leffet d'une drogue. Oui, je vois trés flou. On m’a sGrement administré un
sédatif. Aprés tout, 'opération n’était pas destinée a m’enlever un grain de
beauté ou quoi que ce soit du genre. C’est arrivé ; qui l'etit cru, hein ? Je
suis revenu d’entre les morts, je suis vivant ! Merci, mon Dieu ! Merci a la
science ! Ah, si tu étais avec moi, ma chérie !... Mais non, tu as préféré te
contenter de ta courte vie ; tu n’étais pas préparée a cela. Je te I’ai tant et
tant répété... Nous avons toujours été si différents, et a présent nos
différences ont atteint leur expression maximale : moi je vis, et pas toi. A
défaut de 'éternité, au moins ai-je encore de longues années devant moi...
et ainsi le loisir de commencer & mener un nouveau mode de vie, puis un
autre ensuite. D’abord, je serai médecin. Je ne peux plus prétexter ne pas
avoir ’age idéal pour m'’y mettre, ni m’étre exclusivement consacré au
commerce. J’agirai comme bon me semblera ! Peu importe le temps que cela
me prendra. Et quand j'en aurai assez de soigner les gens, je pourrais
toujours essayer de m’initier aux arcanes de la justice. Pourquoi pas ? Je
ferais un excellent avocat. Ultérieurement, j’occuperai mes journées a
l’écriture de mes mémoires qui, d’ici 1a, seront volumineuses et, & coup sur,
feront un best-seller. Tu as raison, je risque de me sentir seul ; mais ce ne
sera qu’au début. Comme tu as dua l’envisager, je devrai, tét ou tard, refaire
ma vie avec quelqu’un, et le pire de tout — pour toi, pas pour moi —, c’est
que cette personne sera nécessairement beaucoup plus jeune que nous ; or
cela était prévisible, n’est-ce pas ? De toute facon, je sais que mon bonheur
est ce qui compterait le plus a tes yeux.

Ayant conservé mes souvenirs, je suis évidemment resté moi-méme...
et mon ame ne m’a pas quitté. Tu as toujours eu de ces idées... Comment
aurais-je pu la perdre ? Mon amie... Si seulement tu m’avais écouté... Seul
Dieu a le pouvoir de réaliser une telle chose. Tu y perdras ton dme. La somme
réclamée est bien trop élevée... Des peurs. A cause de tes peurs, tu n’existes
plus. Ou peux-tu bien étre ? Au ciel ? Moi, je n'y suis pas allé, ca, je te le
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garantis. Pas plus que je n’ai vu le fameux tunnel avec la lumiére au bout...
Peut-étre Dieu savait-il que je n’étais pas arrivé a mon terminus et que
jattendais le prochain départ, ou peut-étre n’ai-je pas vu de tunnel parce
qu’il n’y en a jamais eu, purement et simplement ? Dans ces conditions, le
ciel serait un mythe et il n'y aurait de paradis qu’ici-bas et, par ignorance,
personne n’en a joui... en dehors de moi et de quelques autres, cela va de
Soi.

J’imagine que je suis resté exactement ici, que ma conscience est
pour ainsi dire demeurée en état de veille et que lorsqu’on m’a décongelé
(j’ai été plus glacé qu'un iceberg pendant qui sait combien de temps), j’ai
redémarré tel un ordinateur ; car c’est ce qui m’est arrivé, non ? Si. Ma
théorie est que nous ne sommes rien de plus que des ordinateurs, avec des
neurones en lieu et place des puces électroniques. D’ailleurs, le docteur a
dit que la nanotechnologie parviendrait tét ou tard a réparer les cellules
endommageées.

Et voila le résultat, incroyable ! Je suis de nouveau ici ; la marche de
la science n’a pas été entravée. Extraordinaire !

En dépit des états d’ame que j’ai pu nourrir et parce que j’ai été plus
courageux que toi, j'existe et, vois-tu, avec un nouveau corps de surcroit ! A
présent, on va certainement me demander de donner des conférences sur la
cryogénisation et, a part ¢a, qui sait quelles autres opportunités se
présenteront a moi. Tu sais, méme si je ne le souhaite pas, je serai une
vedette ; tout le monde voudra me poser des questions sur ma vie présente
et sur celle d’avant. Sans compter que ton nom sera lui aussi mentionné
dans les médias, et l’histoire se souviendra de toi comme de I’épouse
d’Orlando. Ca t’épate, hein ?! Tu me manques..., et que je sois accompagné
ou non a l’avenir, tu me manqueras énormément.

Tiens, ceux-1a, ils doivent étre docteurs ou, en tout cas, ils en ont
l'apparence... IIs ne s’occupent pas de moi, comme c’est bizarre... peut-étre
attendent-ils que l'effet de la drogue se dissipe. Ils discutent... Je vois leurs
levres bouger, et pourtant je n’entends rien... C’est comme si je me trouvais
au fond de la mer ; jusqu’a mes pensées qui résonnent dans ce silence
absolu. Mince alors ! Ne serait-ce qu'un réve ? Non. Pas de doute, je suis
réveillé. J’espére que ¢ca n’est pas lié aux séquelles d’'un éventuel dommage
cellulaire. Me lever ? Je ne crois pas que... Je ne sens absolument rien,
manifestement ca tarde a réagir. Est-ce que je leur parle ? Je ne peux méme
pas ouvrir la bouche ou remuer la machoire... Du calme, Orlando, ne te
désespere pas, cest juste une question de temps... Oui... Il faut que je
patiente. Attends voir... En fait, je ne suis pas couché ! Pourtant, je devrais
I’étre, non ? Je vois la porte. Serais-je donc assis ? Debout ? Mais... Comment
est-ce possible, alors que je ne sens pas mon corps, que je ne peux méme
pas me retourner pour le voir ?! Du calme, du calme... Le docteur
m’expliquera tout dans quelques heures. Bon sang de bois ! Je veux voir le
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monde maintenant ! En quelle année sommes-nous ? Combien de temps
s’est-il écoulé ? Je n’ai que trop attendu. Je vous en prie, venez
immeédiatement !

« Je ne sais pas, que t’a dit le docteur ?

— Eh bien... Il était déja satisfait d’observer certains signaux de
réactivation, quelques flux électriques, bref pas grand-chose pour linstant,
quoi. Mais il ne veut pas que cela soit révélé au grand jour, car tu n’ignores
pas que lentreprise garantissait de rendre la vie a ses clients... Or, celui-la,
je ne crois pas qu’il sera particulierement enchanté...

— Bon, il faut reconnaitre que le fait que ses neurones générent des
impulsions électriques est en soi une vraie réussite. Cela dit, de la a ce qu’il
revive, a ce qu’on lui donne un autre corps et compagnie...

— Le docteur s’imagine qu’un jour ce sera possible, alors ne va pas te
mettre en téte de le contrarier avec tes commentaires...

— Dis-moi..., est-ce que tu crois, toi, que son esprit nous voit en ce
moment méme, depuis le ciel ou depuis l’endroit ot il est, quel qu’il soit ? Il ne
doit pas vraiment étre trés content... Aie, m... J’ai les nerfs en pelote rien que
d’y penser !

— Tu n’as jamais été qu’un poltron. Bon et sinon, n’oublie pas de lui
nettoyer son bocal et de lui donner a manger, hein ? »

Les étudiants rirent aux éclats de leur boutade... et Orlando les vit
sortir de la piéce.

Ricardo CANALES
(Mexique)

Traduit par Florence DEBs et Laétitia SWORZIL

Ricardo Canales est né 1965. Il vit a Monterrey, ou il exerce la
profession d’Ingénieur en informatique. On pourra également lire «El perro»,
publié en ligne.
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-

A L’ INTERIEUR DU VAISSEAU, le lieutenant Eric Deirmir était immobile a la
place qu’on lui avait assignée, le dos appuyé contre le métal dur et les
mains serrant nerveusement ses genouilléres. Son regard vitreux et lointain
était fixé sur les traces de boue qui souillait I'extrémité de ses bottes. La
sueur coulait sur son visage et dans son cou, avant d’aller se perdre
quelque part dans sa tenue de combat. Il entendait la lourde respiration des
compagnons de son unité, le fracas des mitraillettes qui s’entrechoquaient
et la voix tonitruante du capitaine Madubar lorsqu’il grognait ses consignes...
Et cependant, au plus profond de son esprit, il était capable de classer et de
mettre en sourdine tous ces bruits pour mieux capter ceux de l'extérieur du
blindé. Ouatés, comme de légers coups frappés sous l’eau, ainsi percevait-il
les tirs et les explosions qui les menacaient. Les sons faisaient a peine
vibrer ses tympans. Son estomac et son torse étaient, eux, secoués par les
forces subsoniques. Il était concentré pour essayer de déterminer la
provenance des tirs et élaborer mentalement une carte de localisation des
troupes et des engins ennemis. Outre les rapports recus par satellite et les
informations fournies par le service du renseignement, c’étaient surtout
Iinstinct et le bon sens qui le guidaient sur le champ de bataille. Les
composants chimiques qui envahissaient son flux sanguin supprimaient les
réactions normales de crainte ou de doute et ils augmentaient
- simultanément — l’agressivité et la rapidité dans la prise de décision ; de
sorte qu’il combattait avec vigueur et détermination. Pendant ces dures
campagnes, il ne cessait pourtant jamais de préter l'oreille a ce que ses
entrailles lui transmettaient. Au bout du compte, il était toujours humain.
C’est peut-étre pour cette raison que son corps frémissait chaque fois que
I’heure avait sonné de quitter le cuirassé et de se fondre dans I'enfer de la
guerre.

A cet instant précis, une rafale de gros calibre atteignit le véhicule et
la secousse modifia légérement sa trajectoire ; I'impact ne suffit pas a les
arréter.
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Le capitaine Madubar éclata de rire et frappa son casque avec la
crosse de sa mitraillette. Le reste de I'unité éclata en rugissements, les yeux
pleins d’étincelles.

« Imbéciles ! tonna-t-il. Vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend !
Vous connaissez le topo, bande de gonzesses ! poursuivit le capitaine. Vous
controlez les rues, nous controlerons le fort. Vous controlez le fort, nous
controlerons la ville. Vous contrélez la ville, nous aurons presque gagné la
guerre. »

Les soldats répondirent avec des vivats de joie.

L’alarme rouge qui donnait le signal du déploiement éclaira l'intérieur
sombre du cuirassé ; immédiatement, les hommes vérifierent leur armement
et adoptérent les positions de combat.

« Lieutenant Deirmir, nous y sommes ! » cria Madubar.

Le lieutenant Deirmir acquiesca d’un hochement de téte et tapota
I'interphone de son casque.

« Patrouille 1, en avant ! lanca-t-il.

— Préts | confirma une partie des hommes dont les voix furent
amplifiées par les écouteurs de leurs casques.

— Patrouille 2 ?

— Préts |

— Patrouilles 3 et 4.

— Parés !

— Toute l'unité est préte, Chef ! » conclut Deirmir.

Le Capitaine Madubar serra les dents et s’avanca vers le fond du
véhicule, en s’effacant pour dégager 'accés a ’écoutille et a 1’étroit corridor
qui y menait. Le vaisseau s’arréta brusquement. L’alarme commenca a
clignoter frénétiquement.

« Feu a volonté ! » hurla le Capitaine. Sans états d’ame !

Les fermetures extérieures de I’écoutille se déverrouillérent, les portes
s’ouvrirent d’un coup, livrant enfin passage aux troupes, qui sautérent sur
le champ de bataille.

Aprés que les Patrouilles 1 et 2 eurent pris position dans le périmétre
autour du cuirassé, le reste de la troupe et le lieutenant Deirmir mirent
pied a terre. L’instant d’aprés, I'unité au complet tomba sous le feu ennemi.
Surpris, le lieutenant empoigna son arme fermement et leva les yeux vers
les immeubles pour localiser l’origine des tirs. Son visage resta
suffisamment a découvert pour qu’une balle précise 'atteigne et lui explose
la téte.

Comme on se réveille brutalement d’un cauchemar.

Voila ce que ressentait le lieutenant Deirmir a chaque gestation.
Tandis que la réalité était de moins en moins trouble, se faisait plus nette,
le vacarme alentour lui vrillait les oreilles et ses yeux brulaient. Il secouait
la téte, regardait ses mains et ses bras trempés de sueur.
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A ce moment-la, le médecin de garde lui donnait une paire de gifles et
vérifiait son état de santé — il lui écartait les paupiéres. La lumiére de la
lampe avec laquelle il le visait cognait dans son cerveau ; aprés avoir opiné
du chef, satisfait, il lui enfoncgait son casque dun coup sec et le poussait
hors de la couveuse. Le voyant de nouveau en vie et de retour sur le front,
le Général de la Brigade le saisit par les attaches de sa tenue de combat et
lui beugla dans l'oreille :

Lieutenant, le Capitaine Madubar a survécu a lattaque et se bat
actuellement a lintérieur du fort! Une deuxiéme unité a réussi a
sécuriser le secteur et est venue a bout de ’ennemi. Dirigez-vous illico
sur zone et prenez le commandement de 'unité !

Deirmir approuva machinalement et observa les alentours pour
déterminer clairement sa position sur le théatre des opérations. A ’'Ouest,
l'autoroute principale — qui traversait une grande partie de la ville — était
déja occupée par les troupes alliées. Le noyau de la résistance ennemie se
trouvait quelques rues plus loin, vers le Nord-ouest, au milieu de hauts
immeubles en métal et en béton partiellement démolis. Le Lieutenant veérifia
I’état de ses armes, puis, préférant prendre un autre chemin pour se rendre
au fort, il courut en direction de ’avenue paralléle a I’autoroute. Hors
d’haleine, il pénétra avec d’autres soldats dans les rues dangereuses de la
ville, a peine éclairées par le soleil matinal qui se levait a I’horizon. Toujours
commotionné par sa gestation, ses jambes tremblérent, mais il savait que
c’était seulement un effet secondaire du processus ; son organisme
retrouverait bientét ses capacités a cent pour cent. Immanquablement, le
lieutenant se demandait comment ils y parvenaient, comment ils réussissaient
a concevoir des soldats aussi vite, a transférer leur conscience et leurs
souvenirs dans les nouveaux corps et comment, en l'espace de quelques
minutes, ceux-ci étaient préts pour le combat. Plus encore, il s’interrogeait
sur la faculté qu’il avait de se souvenir de tout, de tout jusqu’a la derniére
seconde de ses morts récentes. Rien qu’en clignant des yeux, il se vit de
nouveau a coOté du cuirassé, une unité entiérement massacrée autour de
lui, et cherchant les positions des troupes ennemies au milieu des immeubles
— en somme revenu a l'instant exact ou, la fois d’avant, quelques minutes
auparavant, une balle ’avait atteint, mettant fin a ses jours... En tant que
simple Lieutenant, il n’avait pas accés aux données scientifiques et aux
recherches secrétes relatives au processus de gestation ; toutefois, et a en
croire ce qui n’allait pas au-dela de strictes spéculations et de discussions
entre soldats, la capacité mnésique devait étre associée aux milliers de
nanomachines installées dans son cortex — cela, il le savait parfaitement.
Minuscules transmetteurs sans fil, une expression qu’il avait entendu un certain
nombre de fois. En effet, c’était une possibilité ; mais Deirmir préférait ne
pas approfondir la question. Apreés tout, si tel était le cas, les nanomachines
avaient la capacité de transmettre aussi bien que de recevoir des ordres et
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le Lieutenant n’aimait pas l'idée d’étre manipulé a distance, sans en étre
totalement conscient et sans son approbation. De retour dans le présent,
un frisson désagréable le parcourut depuis le bas de I’épine dorsale jusqu’a
la nuque. Il stoppa son avanceée, serra les dents et sortit une seringue
pleine d’un cocktail chimique de 1'une des poches de sa tenue de combat. Il
enfonca la pointe dans son cou et s’injecta une pleine dose. Il inhala et
exhala lentement plusieurs fois, se remit en route, se détestant presque
lui-méme d’avoir accepté de devenir un Réplique, méme s’il n’ignorait
pas que lui et ses semblables représentaient I’arme ultime contre un ennemi
dont 'armée était constituée de simples mortels, technologiquement incapables
de s’autodupliquer. En arrivant au bout de la premiere rue, il scruta la voie
transversale et s’assura qu’elle était sous contréle. Un char d’assaut était resté
au milieu de l'asphalte pour surveiller la zone ; non loin, une douzaine de
soldats patrouillaient. Deirmir se dirigea vers 'avenue d’apres, en empruntant
un passage entre deux vieux immeubles. Au bout, l’avenue conduisait
directement au fort ennemi. A droite, le Lieutenant vit le blindé qui, lors de
la premiére avancée, avait amené jusque-la. A I'autre extréme de I'avenue,
l’attendait la deuxiéme unité d’assaut, a 1’abri derriére deux autobus
éventrés d’ou s’échappait de la fumée, prés de l'entrée est du fort. Le
batiment était une structure en métal et en béton gris mat de quatre étages
dont la superficie avoisinait un paté de maisons. Il était de forme octogonale
et entouré d'un mur proéminent doublé de tours de défense de chaque coté
des portes d’acceés. Le mur aussi bien qu'une bonne partie de la facade du
fort avaient terriblement souffert et nombreuses étaient les fenétres blindées
qui avaient été cassées, laissant béantes des voies d’accés vers l'intérieur.
Les tours de la défense ennemie avaient semble-t-il été neutralisées et le
feu hostile venait d’hommes tirant depuis des fenétres et les postes d’observation
qui flanquaient ’énorme porte de la place forte.

Deirmir se précipita vers les autobus. L3, il fut accueilli par le chef de
l'unité.

« Quelle est la situation, Sergent ? lui lanca le Lieutenant.

— Les premiéres lignes de défense ont été anéanties. L’équipe des
artificiers prépare la manceuvre pour enfoncer la porte d’entrée.

— Et le capitaine Madubar, que fait-il ? »

Le Sergent haussa les épaules : « Nous avons rejoint le capitaine la-
bas, prés du blindé, aprés, nous avons avancé jusqu’ici, et ensuite il a
disparu du c6té du fort et nous avons perdu tout contact.

— Super ! grogna Deirmir, en frappant sur sa tempe avec son casque.
Capitaine Madubar, ici Deirmir, & vous. A vous ? »

Ses oreilles ne recurent qu’un grésillement.

« Base, a vous. Je me trouve avec l'unité, indiqua-t-il. Quelle est la
situation du Capitaine Madubar ?
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— Tout de suite, Lieutenant. » Il entendit des grésillements intermittents
durant quelques secondes, avant que la voix ne lui annonce a l'interphone :
« Le Capitaine a été intercepté alors qu’il se dirigeait vers 'entrée sud-ouest
du fort. Il est toujours en vie, mais nous ignorons sa localisation actuelle.

— Bien recu, terminé... Merde ! »

Le lieutenant se pencha par le coté de 'autobus qui avait été défoncé
pour évaluer la situation. Si les artificiers faisaient correctement leur travail,
autant la porte que les tours de défense devraient déja étre balayées.

« Tres bien, Sergent ; envoyez les gars et démolissez-moi ce mur !

— Base, vous me recevez ? Nous avons perdu l'aéroglisseur, mais la
terrasse est sous controle. Envoyez les renforts. »

Quatre membres de 1'unité sortirent les explosifs de leur sac a dos et
deux autres préparérent leurs armes, préts a les suivre. Ils placérent sans
difficulté les charges aux endroits stratégiques sur la porte et sur les tours
et retournérent aux autobus, pendant que les autres patrouilles mitraillaient
le haut du fort, ou les troupes ennemies contrattaquaient. Le Lieutenant
donna le signal et I'explosion détruisit la porte, la partie du mur attenante,
avec tous les ouvrages de renforcement. La zone environnante fut couverte
d’une épaisse couche de poussiére et envahie par une fumeée noire, qui,
pendant quelques secondes, obstrua totalement la vue sur le batiment.

« Allez, go, go, go ! » ordonna Deirmir a 'unité dés que la visibilité fut
suffisante.

Ils pénétrérent dans l’enceinte du fort et se retrouvérent devant des
escaliers interminables et sinueux aboutissant sur une vaste galerie.
Davantage qu’a une construction militaire, les lieux ressemblaient a un
temple spacieux et somptueux. Arrivé dans la partie supérieure, il
rassembla ses troupes et leur commanda de se déployer.

« Sécurisez toutes les autres entrées. Si vous trouvez le Capitaine,
transmettez-moi immeédiatement I'information. »

Le Lieutenant marcha lentement vers la fin de la galerie. La, un
ascenseur et de larges escaliers indiquaient ’accés aux étages supérieurs.
L’ascenseur était bloqué au troisiéme étage. Il appuya sur le bouton ; le
voyant descente s’alluma, mais la machine parut ne pas bouger. Deirmir
tourna sur lui-méme a trois cent soixante degrés pour examiner 1’endroit.

« Base, a vous. La partie est du rez-de-chaussée du fort a été
sécurisée, mais je ne suis pas certain d’avoir les choses en main. Arriver
jusqu’ici a été bien trop facile a mon gout.

— Bien recu, Lieutenant. Votre rapport sera pris en considération.
D’ici 1a, des renforts vont vous étre envoyés. Continuez votre mission. »

Deirmir se mordit les lévres : « C’est le prix a payer quand on n’est
pas indispensable, marmonna-t-il. Attention. Patrouilles 1 et 3!

— QOui, Chef'!

— Il est grand temps de régler cette affaire ! »
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Le Lieutenant agita les mains et les soldats obtempérérent en
grimpant énergiquement a I'’étage du dessus, ou ils tombérent nez a nez
avec un groupe d’au moins quarante combattants, qui déchargérent leurs
armes sur eux. Le retentissement des mitraillettes fut amplifié par
l'acoustique particuliere du couloir, et 1’éclat des canons transforma la
scéne en un funeste spectacle de sons et lumieéres. Deirmir montait quand
deux de ses gars tombeérent a ses pieds. Il se plaqua contre le mur et ordonna
aux soldats a découvert de se replier. Il saisit une grenade percutante et la
fit rouler jusqu’a la formation ennemie. La déflagration fut si forte que le sol
vibra et que le béton du plafond se lézarda. Le Lieutenant secoua la téte et
porta les mains a son casque pour tenter d’atténuer le bourdonnement aigu
et désagréable qui lui transperca les tympans.

« Maintenant ! » les somma-t-il, avant de bondir dans le couloir.

Efficace telle une machine, il acheva les soldats qui avaient survécu a
l'explosion de la grenade. Il inspecta chacune des piéces et chacun des
couloirs, en prenant la précaution d’étre bien en mesure de loger une balle
entre les yeux de qui manifesterait la moindre opposition.

A peine deux minutes et demie plus tard, toute l’aile de cet étage était
hors de danger.

« Renforts, a vous. Répondez ! »

Des grésillements. Des voix : « Patrouilles 9, 12 et 15. En position ! »

Les premiers renforts étaient au pied de I'immeuble. Le Lieutenant
regagna les escaliers et attendit que l'ensemble des troupes converge vers
lui. En attendant, il se frotta les yeux ; quand il les rouvrit, le regard du
chef de 'unité était posé sur lui.

« Nous nous attendons a trouver beaucoup plus de résistance en
haut — prévint-il, en pointant son index vers le plafond —, alors...

— Chef ! » I'interrompit soudain le soldat en frongant les sourcils et
en signalant quelque chose dans le dos du Lieutenant.

Deirmir pivota sur lui-méme et vit que ’ascenseur descendait. Il
brandit sa mitraillette et recula de quelques meétres. Le reste de 'unité se
prépara a attaquer.

L’ascenseur s’‘immobilisa et les portes s’ouvrirent. A ’intérieur, le
capitaine Madubar gisait par terre, baillonné, le regard étincelant. Tout son
torse, son dos, ses jambes et une bonne partie du sol étaient trempés par la
masse gélatineuse de l’explosif liquide. Madubar émit un grommellement
inintelligible, plus agacé qu’effrayé, jusqu’a ce que la vue du liquide verdatre
déchaine sa fureur destructrice. Un nouvel avant-poste avait été mis en
place juste devant ’entrée principale du fort, derriére les autobus renversés.

La Couveuse, protégée par une coque amovible capable de résister a
n’importe quel impact direct de petit ou gros calibre, hurlait comme une
béte mythologique et éjectait des Répliques sur le champ de bataille.
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Le Lieutenant Deirmir trébucha lorsqu’il posa le pied sur 'asphalte, il
se rattrapa et se redressa, luttant contre I'engourdissement de ses sens. Il
laissa tomber son menton sur sa poitrine, ferma les yeux et respira
lentement pendant une minute.

« Merde, marmonna-t-il. Merde, merde...

— Ils sont en train de nous avoir ! tempéta-t-il aux oreilles du
Lieutenant. Il ne faut pas les laisser faire ! Eliminez le Général en chef et
prenez le controle du fort !

— Base, vous me recevez ? demanda le Lieutenant, a présent rasséréné.
Les escaliers et l'ascenseur de l’aile est, ont été détruits. Quelle est la
situation aux autres points d’accés ?

— Deux unités sont en train de prendre le controle des ailes ouest et
sud-ouest, mais une compagnie ennemie leur donne du fil a retordre.

— Visiblement, ils mettent toutes leurs forces dans la bataille,
affirma-t-il. J’ai I'impression qu’ils protégent une chose trés importante a
leurs yeux et ils semblent préts a aller jusqu’a raser leur propre fort pour
empécher que nous nous en emparions.

— Le service du renseignement réfléchit déja a cette hypotheése. »

Deirmir secoua la téte et regarda dans la direction du fort. L'explosion
du deuxiéme étage avait emporté une bonne partie de la facade de
I'immeuble et de grandes flammes commencaient a se propager a l'’étage du
dessus. En haut, sur la terrasse, les francs-tireurs et les artilleurs avaient
semble-t-il abandonné leurs positions.

Le Lieutenant fronca les sourcils et se dirigea de nouveau vers les
décombres de la porte principale.

« Base, vous me recevez ? J’ai besoin d’informations satellites a
propos de ce que ¢a donne la haut, sur la terrasse du fort. »

Sur le viseur de son casque lui furent projetées en temps réel les
données demandées. Environ deux douzaines de soldats ennemis et quatre
artilleurs défendaient le puits menant a lintérieur de la fortification. Le
Lieutenant Deirmir eut un sourire malicieux a la commissure des lévres.

« Il me faut une équipe d’assaut aérien pour prendre la terrasse.

— Requéte a l’é¢tude... Requéte acceptée. Le véhicule d’assaut aérien
viendra vous récupérer dans trente secondes. »

Avec une ponctualité obscéne, un aéroglisseur apparut sur le plan
indiqué au-dessus de sa téte et lacha le cable d’amarrage. Il assura le
mousqueton a sa tenue de combat et on l’hélitreuilla & l'intérieur du petit
vaisseau ou il retrouva le reste de ’équipe d’assaut.

« Messieurs, ’ennemi protége l'accés aux étages inférieurs du fort ! »
expliqua-t-il & une vingtaine de jeunes excités qui avaient les yeux braqués
sur lui. Ils ne sont qu'une poignée, alors finissons-en au plus vite.

Le véhicule prit de la hauteur, propulsé par ses puissants moteurs et
s’immobilisa a une dizaine de meétres au-dessus de la terrasse, juste au
centre. Il offrirait aux soldats une couverture sans faille au cours de leur
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descente, formant autour d’eux un périmétre de tirs nourris. Accompagné
par ’équipe d’assaut, le Lieutenant s’élanca dans le vide, suspendu a
I’élingue cable. A peine touchérent-ils la terrasse que ses soldats et lui
chargerent immédiatement les forces ennemies. Deirmir tira d’abord sur les
quatre artilleurs déja postés pour abattre l’aéroglisseur. S’il parvint a
atteindre trois d’entre eux avant qu’ils n’aient le temps de seulement
appuyer sur la gachette de leurs armes, le dernier, lui, fut suffisamment
rapide et habile pour lancer ses grenades et aller se replier derriére les
décombres et les boucliers qui lui servaient de tranchée, cela sans que le
Lieutenant ait pu s’occuper de lui. L’aéroglisseur fut immeédiatement touché
et alla s’écraser dans un vacarme assourdissant. Stimulés par la perte du
véhicule aérien, les membres de l'’équipe d’assaut criérent leur haine et
engagérent un combat sans merci contre le reste des ennemis, les
renversant I'un apres 'autre comme des piéces de domino alignées.

« Base, vous me recevez ? Nous avons perdu l’aéroglisseur, mais la
terrasse est sous contréle. Envoyez les renforts.

— Bien recu, Lieutenant. Occupez-vous de l'intérieur de Iimmeuble. Le
Capitaine Madubar sera envoyé avec les renforts dés que sa gestation sera
achevée. »

Deirmir appliqua des petits coups sur son casque puis donna ses
instructions aux soldats en agitant les mains en l’air. L’'un derriére 'autre,
ils descendirent par le trou étroit qui menait au quatriéme étage du fort. A
I'intérieur, la pétarade des mitraillettes et des bombes ne cessait de
résonner. Manifestement, le duel pour la maitrise de la fortification s’était a
présent déplacé au troisiéme étage. Pendant ce temps, ’endroit qu’eux, ils
venaient a peine de commencer a explorer était une piéce spacieuse, une
sorte de salle de réunions, a ceci prés qu’une grande partie du mobilier, les
ordinateurs de surveillance et les lumiéres au plafond avaient été détruits.
Les soldats allumeérent leurs lampes frontales et continuérent de couvrir la
zone. Au fond de la piéce, aprés avoir dépassé quelques cadavres ennemis,
on se heurtait a de hautes portes en verre trempé encore intactes. Le
Lieutenant rampa jusque-la et vérifia que le couloir de l'autre coté était
dégagé. Satisfait de ce qu’il avait vu (un long couloir vide, un peu plus
éclairé), il ordonna a son équipe de continuer a avancer. Ils parcoururent le
couloir, dont les murs monotones étaient grisatres et le sol en pierre,
inspectant minutieusement chaque piéce et chaque recoin. Ils évitérent
quelques mines antipersonnel et ne croisérent que trois soldats ennemis
sur la moitié du parcours. Sceptique, Deirmir dit tout bas quelques mots
qui furent clairement entendus par le restant de 1’équipe :

« Ou se sont-ils fourrés ? »

Il recut la réponse a sa question une minute apres. D’'une facon ou
d’'une autre, tous les couloirs et les chambres de cet étage menaient a un
seul et méme endroit : la Salle de Contréle. C’est d’ailleurs ce qu’indiquaient
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les enseignes lumineuses placées en hauteur sur le périmétre. Protégées
par des boucliers, des débris de tables et de chaises, y compris par des
cadavres empilés, les forces ennemies attendaient a l'intérieur, prétes a tuer
et a mourir pour défendre une chose ou une personne cachée dans la Salle
de Commandement. Un tourbillon de feu se déchaina dans le fort a la
seconde oul les armées engagérent le combat. Etant donné leur emplacement,
les troupes ennemies étaient avantagées et les premiers soldats qui
tombérent appartenaient a I'’équipe du Lieutenant Deirmir. Ces derniers se
replierent vers les différents couloirs, se mettant a ’abri dans les recoins,
d’ou ils contre-attaquérent une fois leurs positions assurées. Le Lieutenant
opta pour sa tactique antérieure : il lanca deux grenades de gros calibre en
direction de la Salle de Controéle ; la totalité des fondations du batiment fut
ébranlée par l'explosion simultanée. A coup sur, pensa-t-il, au moins la
moitié des forces ennemies ont été anéanties.

Ils attendirent quelques secondes, le temps que le nuage de fumée se
dissipe, avant d’avancer de nouveau vers la piéce. A sa grande surprise,
I'ennemi avait incroyablement résisté a leur attaque. Mutilés et souffrant,
ils n’en brandissaient pas moins encore leurs armes pour tirer. Ils réussirent
a stopper plus du tiers de I’équipe d’assaut du Lieutenant Deirmir, mais ils
comprirent qu’ils étaient perdus lorsqu’une partie des renforts pénétra dans
la Salle de Controéle par l'autre coté. Il n’y eut pas de prisonniers. Le silence
s’abattit soudain sur les lieux quand plus aucun soldat ne fut en état de
continuer le combat contre les troupes adversaires. Deirmir pointa du doigt
la porte de la Salle de Commandement — une cabine en acier, blindée et
rectangulaire, située au milieu de la piéce. Disciplinés, ses hommes
disposérent une puissante charge explosive devant. Le Lieutenant prit une
grande goulée d’air, retint ’air dans ses poumons et donna l’ordre d’activer.
Les portes de la salle volérent en éclats de part et d’autre et un souffle
chaud fouetta le visage des soldats. Presque dans l'instant, deux guerriers
ennemis bondirent a l'extérieur en criant et en tirant frénétiquement.
Deirmir réagit prestement et leur colla trois balles a chacun dans le cou et
en pleine figure. Lorsqu’il n’y eut plus ni poussiére ni fumeée dans la Salle
de Commandement, le Lieutenant Deirmir distingua clairement une silhouette
encore debout au milieu des écrans de surveillance et des ordinateurs de
contrbole. Sa tenue de combat singuliére et les galons sur ses épaules
indiquaient sans ambiguité qu’il s’agissait du général Gardien du fort.
Imperturbable, il attendait l’arrivée de ses bourreaux.

« Base, vous me recevez ? dit Deirmir en avan¢ant prudemment vers le
Général. Nous avons pris le contréle de la Salle de Commandement du fort.

— Excellent, Lieutenant, éclata la voix dans ses oreilles. Le général a
été capturé ou tué ?

— Le général a été... »

Nez a nez avec l'officier ennemi, le Lieutenant resta sans voix.
Complétement abasourdi, il recula d’'un pas et secoua la téte, n’en croyant
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pas ses yeux. Non, il ne se trompait pas : c’était bien lui, 1a, qui le regardait
avec sérénité depuis l'autre coté de la piéce. Le Général — 'autre lui — fit une
moue sardonique et entrouvrit ses yeux. Une telle expression fit frissonner
le Lieutenant Deirmir, tellement que ses mains tremblérent et lui firent
appuyer sur la gachette. Le Général s’écroula lourdement par terre. Deirmir
l'observa avec des yeux vitreux, saisi par une peur soudaine.

« Comment est-ce possible ? murmura-t-il d'une voix tremblante.

— Lieutenant Deirmir ? Répétez.

— Base, le General a été tué..., indiqua-t-il. Mais il y a une nouvelle
information, beaucoup plus intéressante.

— De quoi s’agit-il ?

— Apparemment, I’'ennemi posséde ou a construit une Couveuse. »

Il y eut quelques grésillements, puis le silence parcourut la ligne.

« Lieutenant, comment étes-vous arrivé a une telle conclusion ?
entendit-il alors.

— Le Général ennemi est un Réplique.

— Un Réplique ! Vous pouvez le confirmer ?

— Affirmatif. Un Réplique identique a... a I'un des notres. »

La stupeur et la confusion percérent dans les voix a travers les
interphones. En pénétrant dans la Salle de Commandement, les soldats
braquérent un regard stupéfait sur le visage du cadavre gisant aux pieds du
Lieutenant Deirmir. Celui-ci, encore choqué, évalua mentalement les implications
de cette découverte inattendue. Exactement comme eux, I’ennemi avait
maintenant la capacité d’engendrer des soldats encore et encore, a 'infini. Il
n’était pas impossible que de nouvelles troupes soient déja en gestation,
prétes a revenir au fort et a repartir pour la bataille, voire que 'opération ne
soit qu'un piége monté de toutes piéces. « Vous controlez le fort, nous
contrélerons la ville. Vous contrdlez la ville, nous aurons presque gagné la
guerre », avait affirmé le Capitaine Madubar. Avec un conflit ou les deux
armées disposaient de troupes immortelles, serait-il possible que I'une
d’elles emporte jamais la victoire ? Combien de temps encore, cette guerre
allait-elle durer ? Deirmir avala sa salive, se frotta de nouveau les yeux et
vérifia I’état de son arme. Conscient que le véritable combat était a venir, il
se demanda combien d’autres morts il avait encore devant lui...

Ronald DELGADO
(Venezuela)

Traduit par Iréne DESCAMPS et Elena GENEAU
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LE VOSTOK 1 S’ELEVE A TOUTE VITESSE, dans des tourbillons de feu et de
fumée. Quelques instants plus tard, a 315 kilomeétres d’altitude, inséré
en orbite, il entame une révolution autour de la Terre. La grande puissance
communiste s’est couverte de gloire : le premier homme envoyé dans l’espace
est soviétique. C’est du moins ce qu’on croit au cosmodrome de Baikonour.
Dans la salle de contréle, les dizaines de techniciens, de scientifiques et
d’invités présents (jusqu’a Serguei Korolev en personne, connu pour sa
circonspection et sa mesure) ne parviennent pas a cacher I’émotion qui les
gagne. Apreés les embrassades et les poignées de mains, on en vient a la
tournée de vodka. Pile a l'instant ou Korolev porte un verre a ses lévres,
I’écran principal s’allume et commence a diffuser des images de l'intérieur
du vaisseau. Ce qui offre aux témoins tout le loisir d’observer l'intrépide
cosmonaute qui, violant le réglement, a retiré son casque et détaché sa
ceinture de sécurité. Flottant sur le dos, les mains derriére la nuque, il
contemple l'infini a travers un hublot. Mais a un héros, on pardonne tous
les exceés.

Le secrétaire régional du PCUS, Ilya Flatulov, se racle la gorge et
enclenche le commutateur d’'un micro :

Félicitations, camarade Gagarine ! Considérez-vous dorénavant comme
un Héros de I'Union soviétique. Vous incarnez ’esprit entreprenant
des Soviets...

Le cosmonaute jette un coup d’ceil autour de lui, jusqu’a ce qu’il
localise la caméra vidéo qui enregistre I’événement historique, s’en approche
en poussant négligemment avec ses bottes contre un tableau de bord et
tapote la lentille avec un doigt :

« Est-ce que vous me recevez ? Est-ce que vous me recevez ?

— Je vous disais, camarade Gagarine... » Flatulov ajuste ses lunettes
a double foyer. En apercevant sur ’écran les traits du visage du
« Héros de I'Union soviétique », il saute littéralement en ’air.
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« Ha, ha, ha ! s’esclaffe le cosmonaute, un blond oreillard dont les
paupiéres sont irritées. « Camarade Gagarine »... Baikonour, vous avez
un probléme : mon nom est Eusebio Méndez. »

L’incroyable déclaration a peine entendue, leffervescence retombe et

les cris de liesse cessent.

Korolev en recrache sa vodka :

« Nom d’un chien ! »

Dans la salle de contréle, le silence s’est installé, interrompu

uniquement par le cosmonaute, qui affirme s’appeler Eusebio :

« Eh oui, Eusebio Méndez | Méndez et Valdivieso, parce que j’ai un pere,
mais aussi une mére. Sacrée surprise, hein ? Mais vous vous attendiez
a quoi, au juste ? A ce que je reste les bras croisés pendant que vous
agissiez comme ca vous chantait, c’est ca ? Passez-moi celui qui a la
plus grosse ! »

Korolev s’arme de patience avant de s’approcher du micro et d’ouvrir

la bouche :
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« Camarade Méndez, ici Serguei Korolev. Pourriez-vous m’informer de
I’endroit ou se trouve le Camarade Youri Alexeievitch Gagarine ?

— C’est-a-dire que... vous constaterez par vous-méme, Colorev, si vous
voulez parler du propriétaire de ce scaphandre, que je l’ai laissé ficelé
a l'une des colonnes métalliques qui maintenaient la fusée au sol. Du
coup, je ne vous promets pas que vous le retrouverez en un seul
morceau, étant donné la pétarade qu’a lachée ce bidule au décollage.
Non parce que moi, en tout cas, la secousse, elle a bien failli me
déboiter les burnes...

— Jésus, Marie, Joseph ! Korolev enfouit son visage dans ses mains ;
aprés un soupir, il reprend d’une voix ferme : ne tournons pas autour du
pot, camarade Méndez. A quelle organisation terroriste appartenez-
vous et quelles sont vos intentions ?

— Hep, hep, hep ! Mollo, 14 ! Ne nous emballons pas ! Les terroristes,
c’est vous. Oui, c’est vous qui, il y a quatre ans, avez capturé ma Peluche
dans le jardin de l’établissement ou jétudie 1’économie, et qui l'avez
envoyée dans la Voie lactée. Vous croyez quoi, que je regarde pas la
télé ? Je sais que Peluche est la, quelque part dans le vaste cosmos
qui nous entoure. Je suis venu pour la sauver, c’est aussi simple que
ca. Alors vous me dites illico ou se trouve le volant de cette espéce de
boule de billard ou j’actionne les manettes et j'appuie sur... voyons...
ce petit bouton rouge, la, par exemple...

— Nooon ! 'l vous plait, pas ¢a, je vous en conjure ! » A cette seconde,
le directeur du Programme Spatial de ’'URSS sent sur sa nuque le
souffle glacé du représentant du Kremlin, Artamon Chienlitski. « L’affaire
est grave, admet Korolev, sans quitter ’écran des yeux.
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— Grave ? revient a la charge Eusebio. Ce qui est grave, c’est que vous,
les Russes, vous n’étes pas fichus d’inventer un truc qui fonctionne
correctement. Tiens, prenez ce tube de dentifrice, par exemple. Eh ben,
je peux vous garantir qu’il mousse pas et qu’il a un gott de poulet.
Quant a ce scaphandre, il est trop hermétique. Or, j’ai une bonne
grosse envie de chier, alors si je ne trouve pas un ouvre-boite sur-le-
champ... La-bas a Cuba, on m’a prété une machine a laver Aurika qui
transformait mes calecons en guirlandes ; et ma tante Mirna, elle, elle
s’est acheté un fer a repasser... »

Exaspéré, Korolev désactive le systeme audio. Puis, ajustant sa cravate,
il s’adresse a Chienlitski :

« Camarade, je n’ai pas de mots. Je comprends votre colére et votre
déception, mais... Ecoutez, nous avons quand méme la fierté d’avoir,
en 57, envoyé dans l’espace le premier étre vivant, 100 % soviétique,
comme vous et moi : Peluche... Euh... Laika ! Je ne sais plus ce que je
raconte...

— Economise ta salive, Serguei. Je vais te donner un bon conseil : prie
pour que ce fiasco n’arrive pas aux oreilles des Nord-américains, sans
quoi, nous procéderons a une telle purge dans ce complexe qu’il ne
restera plus de personnel capable d’allumer un misérable feu d’artifice. »

Korolev encaisse le coup, mais acquiesce et se tourne vers
l’assistance :

« Je vais de ce pas dicter — a la lettre prés ! — aux correspondants de la
Pravda un article qui paraitra dans ’édition du soir. Quant a la télévision,
je lui fournirai les séquences filmées pendant les entrainements. Au
besoin, nous effectuerons les manipulations nécessaires avec l'aide
des studios Soyuzmultfilm. Et en ce qui concerne ce taré, faites-le-moi
tout de suite descendre de 1la-haut ! »

Sur ’écran, Eusebio continue de blablater. Excédé, Korolev active de
nouveau le systéme audio.

«... et avec la permission de Carelev et de ses petits copains, 1a, je
profite de l'occasion pour passer le bonjour a Josefina, ma maman. Je
voudrais aussi féliciter mon meilleur ami qui a remporté deux paris.
Tu avais raison, Segismundo : la salive est ronde et la Terre est bien
bleue, pas marron clair. Pour finir, je sollicite une ovation spéciale pour
moi, vu que je deviens le premier Cubain a avoir mis le pied dans la
Voie lactée. Parce que méme si ma Peluche est née sur lile, ca n’est
pas un étre humain. »

Korolev se masse le cou et marmonne :
« Alors la, merde, la chienne, c’est niet ! »

Claudio G. DEL CASTILLO
(Cuba)

Traduit par Perrine HUET et Justine LADAIQUE
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Claudio G. del Castillo est né a Santa Clara en 1976. Il est ingénieur
en télécommunications et électronique. Il travaille actuellement a I'aéroport
international Abel Santamaria. C’est a travers les ateliers d’écriture qu’il
devient l'auteur de nombreuses nouvelles SF, récompensées par de
plusieurs prix et publiées en ligne.

En 2013, un recueil de textes, El vuelo del ilirith, paraitra aux éditions
Capiro de Santa Clara.
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Continuum Pi

UAN SALVO DEBARQUA en une fraction de seconde quelque part ou la

moindre mesure de temps était purement et simplement une absurdité.

Quand son esprit fut adapté, il comprit qu’il était tombé face contre le

sol — la terre violacée se perdant dans un hypothétique horizon ne lui laissa
pas de doute la-dessus.

« Un continuum espace-temps ».

Il se redressa et se mit a genoux. C’est alors qu’il découvrit qu’il avait
la téte couverte et qu’il portait son scaphandre ; & travers la visiére il
distingua ses mains gantées. L’'odeur de la toile plastifiée constitua pour lui
une forme de réconfort, un relent de cette autre vie ou les couleurs étaient
plus nettes et ou la certitude d'un avenir prospére était si réelle... Il
s’agissait de la méme combinaison que celle qu’il avait portée durant
I'invasion de la Terre, en mille neuf cent soixante-trois. Confectionnée par
ses soins pour se déplacer dans la tempéte de neige mortelle qui avait
anéanti Buenos Aires.

Maintenant, tout cela ne signifiait plus rien.

Débarquer avec cette combinaison était quelque chose de logique
quand on se déplacait dans I’éternité.

Parfois, les réalités se confondent, le passé et le futur n’étant plus que
des jouets livrés au caprice des résonances extraordinaires d'un Cronomaster
en marche.

Quel putain de merde, ce Cronomaster !

Une dégradation du cosmos, une aberration de 1’'Univers, le produit
de ce que nous avons I’habitude d’appeler intelligence.

Juan Salvo se savait coincé la. Il était, ou plus exactement, il est,
I’Eternaute. Le vagabond, obligé de parcourir I’Eternité au milieu des échos
produits par un Cronomaster.

Ses yeux avaient été témoins de l'avénement et de la chute de
civilisations, de la floraison et de l'extinction de faunes et de flores qui
défiaient I'imagination. La vie se frayait un chemin dans les endroits les
plus imprévus, luttant pour perdurer, s’adaptant a la chaleur, au froid, a
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quoi que ce soit d’autre, mais ne prenant pas toujours une forme
intelligente.

Aprés avoir atterri dans une dizaine de réalités pour y découvrir la
méme chose, rien de cela n’avait d’importance, évidemment.

Il1 se mit debout et fit ses premiers pas ; ses jambes répondirent a la
perfection, sans aucune sensation de fatigue, a peine un fourmillement
dans les pieds. Aprés la transition, son corps ne conservait jamais aucune
trace de douleur ou d’épuisement. Il se sentait renaissant, entre éternité et
éternité. Enfin, a l’exception désagréable de son esprit, avec sa fichue
capacité a lui rappeler chacune des peines, des humiliations et des morts
dont il avait été témoin.

La mort, cette curieuse valvule équilibrant la nature. La raison qui
fait qu’'on veut étre quelqu’un tandis que le temps file et s’éléve comme un
rocher noiratre, taché et répugnant, 'omniprésente Injustice. Il soupira,
préférant bannir de sa téte ce genre de pensées.

Pour tuer l’ennui, il traina des pieds, concentré sur le dessin qu'il
tracait dans la poussiére. Il continua un moment, regardant sans les voir
les formes rongées des pierres, un paysage sans couleurs ni mouvements,
mort, mais qui, simultanément, donne une impression d’harmonie.

Il respirait la paix. Cette idée le fit sourire. Respirer ? Comme si
I’Eternaute avait besoin d’oxygéne pour vivre !

« Vivre, non », se corrigea-t-il, « exister ». D'un geste brusque il enleva
son scaphandre dont le masque était en caoutchouc. Il le jeta au loin.
« Exister » — répéta-t-il en son for intérieur.

« Vous existez, mon ami, pas de doute la-dessus », affirma quelqu'un
au milieu de ce néant.

Cela ne le surprit pas.

La, a quelques pas, était assis un vieil homme qui se confondait avec
les rochers. Il appartenait au groupe des « Mains » les serviteurs dont les
« Eux » avaient fait des esclavages en agissant sur la glande de la peur. La
peur les réduisait au silence, les obligeait a se livrer a des perversions
complétement opposées a leur philosophie.

S’il était dans un Continuum, cela signifiait qu’il avait réussi a
échapper au sinistre esclavage des « Eux ».

Juan contempla le visage parcheminé, les protubérances sur les
articulations. Il rencontrait fréquemment ce genre d’étres dans les Continuum.
Il chercha son regard, mais ses yeux n’étaient pas visibles dans 'ombre de
ses orbites osseuses, constellées de rides impossibles a compter, comme s’il
en apparaissait d’autres a chaque coup d’ceil.

« Salut, mon vieux, lui lanca I’Eternaute. Alors comme ¢a, tu peux lire
dans mes pensées ?

— Lire, non, écouter, clarifia son interlocuteur. Ce Continuum a ses
propres régles. »
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Juan fut tenté de lui demander s’il s’était installé ici ou simplement
de passage, se ravisa ; seul un naif pouvait affirmer quelque chose dans
I’Eternité — or, ce vieil homme n’était visiblement pas béte.

« Tu as raison de penser ainsi, Juan Salvo, I’Eternaute, sourit le
«Main». La seule certitude, c’est I’Esprit Cosmique.

— Oh ! feignit de s’étonner Juan. Oui, je sais. Ca, je l'ai déja entendu
dire. »

Il n’était pas d’humeur a écouter ce genre de discours gnangnan. Il
préférait qu’on lui donne des informations pratiques sur cet endroit.

« Hé, le vieux, on est ou la ?

— Dans le Continuum trois, quatorze seize...

— Pi ? » Soudain, cela éveilla sa curiosité. Malgré tout ce qui s’était
passé, il continuait a y avoir des surprises. « Pourquoi ce nom ?

— Pi, reprit le «Main», en haussant les épaules, c’est-a-dire une
succession fractale et infinie du tout, le chiffre clé de la création. »

L’Eternaute se caressa le menton en analysant ce que le « Main »
venait de lui dire. Chargée de sens, la phrase se prétait a différentes
interprétations.

La moindre chose dont il se rappelait pouvait étre une succession
infinie du tout, les événements d'une vie semblant déboucher vers la méme
fin, comme s’il s’agissait d’'un entonnoir insatiable.

Devant ses yeux, défilerent ’anxiété et le désespoir de tant de
batailles livrées. Des campagnes sanglantes auxquelles il avait participé
sans avoir d’autre choix qu’échapper a l'esclavage ou a l'anéantissement.
Des explosions, de lourds véhicules a chenilles, de gigantesques gurbos,
repoussants, cuirassés, transformés en assassins. Des rayons mortels, des
mutants humanoides et les « Eux ». Dans chaque souvenir douloureux, la
mort était omniprésente. Des jeunes se sacrifiant. Des réveurs qui croyaient
en la possibilité d'un changement. Des enfants qui avaient écouté ses mots
avec de l'espoir dans les yeux, pleins d’euphorie, imaginant un monde sans
tyrannie.

Tous défunts et effacés de la mémoire.

Il ne parvenait pas a oublier le regard de German, le compagnon
incroyable qui avait été contraint de le suivre. Son regard lui reprochant ces
vies brisées. Au début, il n’avait pas partagé sa facon de voir les choses.
Puis il s’était embarqué dans son propre défi, contre des « Eux» plus
sadiques et plus pervers recourant a des « Mains» et des mutants
humanoides qui auraient aussi bien pu étre votre frére, votre sceur ou votre
voisin. Dans cette aventure personnelle, German avait revécu la méme
histoire, avec un dénouement identique.

Tous défunts.

« Pi».

« Tes raisonnements sont affectés par la douleur, estima le vieux.
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—1I1 y a un autre moyen de s’opposer aux « Eux » ? le coupa
I’Eternaute, exaspéré par le commentaire du «Main ».

— Tu l'as dit toi-méme », répliqua-t-il. Cette fois, on devina un éclat
au fond de ses yeux plongés dans les ombres. « S'opposer vient d’«opposé».
Tu parles des « Eux»; or cela implique un «nous». Des définitions qui
conduisent toujours a la violence, a la guerre et par conséquent a la mort.

— La premiére fois que j’ai entendu parler des « Eux», c’est par la
bouche d'un représentant de ton espéce, répondit Juan pour défendre son
opinion.

— Espéce ? Race ? s’enquit avec sérieux le vieil homme. Tu me
considéres différent en quoi que ce soit ? »

Cette fois-ci, 'Eternaute garda le silence. S’il avait appris quelque chose
dans son vagabondage éternel, c’était a respecter la sagesse des anciens. Ni
I'un ni l'autre n’ajouta un mot pendant un moment. Tel un torrent, des
souvenirs confus et des expériences vécues entre les Continuums se
bousculérent dans l'esprit de Juan, qui s’efforca d’adopter la position d'un
observateur étranger a toutes ces visions, hors des courants impétueux
dominant la totalité des mondes. Il imagina ce futur ou ni la tempéte de
neige mortelle ni la guerre nucléaire n’auraient existé. La vie aurait suivi
son cours sans intervention extraterrestre ; or la, les « nous » et les « eux »
étaient bel et bien présents. Dans la pensée quotidienne, dans chaque
action et chaque conversation. Dans les discours politiques, dans la
publicité, dans la mode, dans le quotidien. Les Noirs et les Blancs, les laids
et les beaux. Les machos et les féministes, les croyants et les athées, les
homosexuels et les hétérosexuels... Les riches et les pauvres. Nous et eux.
Et en méme temps, sous un voile d’hypocrisie, les uns et les autres
clamaient leur rejet des différences, montraient une préférence marquée
pour les gens qui réussissaient, les célébrités, les yeux clairs ou les corps
minces. Politiciens et évéques réclamant un engagement contre la pauvrete
alors qu’eux-mémes s’habillent, mangent et vivent dans l'opulence la plus
obscéne. Des dirigeants semblables a des artistes symbolisant des minorités
de genre ou de race afin de parfaire la tromperie. Les nous et les eux se
servant de la subtilité comme d’une arme, mimétiques et charismatiques.

A la guerre, il avait connu les hommes-robots, ces malheureux
prisonniers controlés par une puce implantée dans la nuque ; et ici, c’était
pareil, mais sans la puce. Des mensonges répétés en échos, qui se
confondent avec d’autres mensonges, déja formulés a voix haute. Criés
encore et encore, comme une aiguille chauffée a blanc qui s’enfonce dans le
cerveau. Encore et encore. L'un derriére 'autre...

Juan ferma les yeux en une vaine tentative d’effacer ces discours
mensongers.

Les mots retentissaient et sur chaque syllabe était martelée 1'idée de
I’existence des « Eux » d’un co6té, et des « nous » de 'autre.
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« Ca tourne en rond ? marmonna-t-il enfin, les yeux brillants. I1 en
sera toujours ainsi ?

— Sais-tu que tu ne peux pas retenir le vent avec une seule main ? »
Le vieil homme sourit. « Pas plus que recueillir 'océan avec une cuillére.
Cela revient a vouloir compter les étoiles.

— Tu me dis de renoncer a défendre la justice ?

— Oublie donc les absolus.» A ce moment-la, oui, il distingua
parfaitement ’éclat de ses yeux... « Assieds-toi et calme-toi. »

L’Eternaute chercha un rocher a la hauteur appropriée et s’assit.

Ses épaules se courbeérent, comme libérées dun grand poids, et,
soudain, il se sentit humain, une personne simple, avec une maison a
Beccar. Il regardait sa petite fille, Martita, qui fouillait dans la caisse a
outils. Elle demandait le nom de chacun d’entre eux. Depuis la cuisine lui
parvenaient les grognements de sa bien-aimée, Elena, qui pestait contre les
fourmis.

« Tu n’es pas différent, mon ami, murmura le vieil homme, personne
ne lest.

— Mais... qui étaient les « Eux » ? » s’enquit I’Eternaute.

Le vieil homme se contenta de le regarder, souriant a peine, plissant
encore plus son visage, si tant est que cela soit possible. A présent qu’il lui
avait indiqué la porte, lui, il devait la franchir.

Juan réfléchit un moment :

« Avant, les « Eux», c’était nous, marmonna-t-il. Donc, nous, nous
sommes les «eux» | découvrit-il.

— C’est ca ! le félicita le vieil homme. Ca a toujours été comme ca.

— Des gens peuvent mourir par milliers ou se sacrifier par millions,
rien n’aura changé si nous continuons a penser en terme de «eux» et
« nous ».

— Le tout n’est qu’un, nous avons l’esprit cosmique en commun. Lui,
il ne discrimine pas. La seule facon de contrer les « eux », c’est d’extirper
celui que nous avons a l'intérieur de nous. Une bataille difficile et solitaire,
que nous devons livrer chaque jour.

— Pi ? demanda Juan, déja sur de la réponse.

— Oui, quelqu’un qui a su obtenir le nom d’Eternaute devrait le
comprendre.

— Dis, tu sais quoi, vieil homme ? lanca le voyageur, en se levant.
Quand je n’étais que Juan Salvo, dans les journaux, je lisais surtout ce qui
concernait les guerres, les famines et les pestes.» A cette époque-la, il
pensait que I’age venant, de tels problémes ne peuvent qu’avoir été résolus.
« Ensuite, aprés étre devenu I'Eternaute, je suis souvent parvenu a prendre
ma vieillesse de vitesse. Néanmoins, le génocide et les autres fléaux étaient
toujours présents. A présent, je vois que la nature ne nous laisse pas le
temps d’apprendre de nos erreurs et que, donc, nous reproduisons tout
depuis le début, encore et encore... »
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Il était sur le point de poser une question au « Main » quand
I’environnement changea, soudain déformé. Le Cronomaster l’envoyait
visiblement ailleurs. Il se tourna vers le vieil homme avant de disparaitre.

Il ne ’entendit pas, mais le lut facilement sur ses lévres.

« Pin.

M.C. CARPER
(Argentine)

Traduit par

Eloise CHAPON ; Elsa GATARD ; Koba GUTIERRES ; Julie LEBOND ;
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ES LUMIERES DE L’AUBE imprimaient des ombres sur la paroi avant du
wagon.

« Alors 13, je n’ai vraiment envie de rien... », maugréa Adriana.

Bien qu’elle fit entourée de silhouettes immobiles, certaines dressées
comme si elles la regardaient, personne ne répondit.

Cela faisait longtemps qu’elle parlait toute seule, sans qu’on lui
réponde.

Elle se cala dans le siége. Il était certes confortable, mais pas assez
pour y dormir des semaines, a fortiori des mois. Son lit lui manquait.

Pourtant, elle était dans le Pullman. Le train comportait deux autres
voitures, mais c’étaient des wagons-lits. Plusieurs fois, elle avait été tentée
de faire irruption dans une cabine, de déloger 'occupant de sa couchette et
prendre possession des lieux, se glisser avec délectation dans les draps
d’autrui.

Elle n’osait pas.

Méme si elle ne leur voyait pas d’explication logique, les choses
semblaient avoir a la fois un ordre et une cause. Elle avait trés peur de
changer quoi que ce soit dans une telle scéne.

Elle avanca au milieu des passagers ; la majorité avait son siége en
position couchée et était pelotonnée sous les couvertures. Il n'y eut ni
saluts ni murmures.

Le silence constituait une part essentielle de I’atrocité de la situation.
Lorsqu’il faisait sombre, elle mettait ses sens en éveil, comme on le lui avait
recommandé au yoga, afin de se détendre. Et elle aurait aimé entendre ces
respirations rythmiques et profondes de quand on dort, proches de devenir
des ronflements.

Cela ne l'aurait pas dérangée qu’ils ronflent, pas plus la nuit que le
jour. Or eux, ils étaient comme paralysés.

Adriana pensait qu’ils étaient morts, mais beaucoup de choses
contredisaient ses connaissances en la matiére : ils ne se décomposaient
pas, ils n’exhalaient pas d’odeur et, s’ils n’avaient pas été rigides — Adriana
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savait que cela ne se produisait qu’a une étape bien précise du processus
cadavérique —, ils se seraient écroulés. Ils étaient tous comme ca depuis
trés longtemps, et la poussiére qui s’accumulait sur eux commencait d’étre
visible. Elle n’avait pas eu le courage de les toucher.

Derriére les vitres, le paysage desséché de la Patagonie défilait a vive
allure. Adriana le connaissait trés bien.

Le soleil faisait des incursions entre les nuages, 4 peu prés en queue
du train et sur son flanc droit. Elle devait s’approcher prés de la vitre pour
le voir. Elle se placait a ’autre bout, a ’avant, la ot la locomotive continuait
sur sa lancée, rugissant constamment.

Adriana suivit alors sa routine. En allant aux toilettes, elle essaya
d’ouvrir la porte d’accés du wagon. Fermée. De méme que les dizaines
d’autres portes et fenétres.

La porte menant a la locomotive était elle aussi impossible a ouvrir.

Elle regarda sa montre. Ce voyage inconcevable durait depuis longtemps
maintenant ; a tel point qu’elle ne se sentait plus capable de mesurer le
temps.

Elle n’en avancait pas moins la nouvelle qu’elle devait rendre a son
éditeur. Comme elle était habituée a écrire sur du papier, elle n’était pas
aussi génée que quelqu'un utilisant un ordinateur.

Elle écrivit une phrase.

Il était tel un pécheur des Mille et Une Nuits, a son tour péché par
quelque chose de plus puissant que lui, désespéré de se retrouver face a ce
génie qui lui inspirait une sensation d’horreur.

Elle s’ennuyait.

Elle s’assit en face du rouquin, a l'une des rares places libres
disponibles dans le wagon. Elle brandit la feuille, comme une épée, et lui
débita son texte au visage.

Elle avait I’'habitude de lui lire ses nouvelles lorsqu’il était vivant.

Sans la regarder, le rouquin lui lanca soudain :

« I me harcéle. Je ne sais pas pourquoi. Ricardo, au contraire, il
l’'adore, alors que ce type passe son temps a plaisanter, a faire du bruit avec
sa bouche pour imiter une trompette et a jongler dans le bureau. Il est
drole, mais il ne travaille pas. Il ne fiche strictement rien. Moi, j’ai beau
trimer sans arrét, ne plus savoir quoi faire pour m’ameéliorer et pour le
contenter, il me persécute. Le pire, c’est que le bruit court qu’on va licencier
du monde, et Laura m’a appris que je suis le premier sur la liste. Il faut
quoi, que je m’achéte un livre de blagues ? Oui, je sais, maintenant, c’est
trop tard. Avec mon frére, c’était pareil : vis-a-vis des gens, il avait toujours
le beau réle. Une fois, j'ai voulu lui en parler, mais il m’a rétorqué... »
Comme une chaine hifi abruptement éteinte au moyen d'un boitier de
sélection, il s’interrompit et laissa s’écouler quelques minutes de silence.
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« ... Je ne comprends pas de quoi tu es en train de me parler, conclut-il, le
visage inexpressif.

— Le génie — expliqua Adriana — est une espéce de démon d’Arabie,
qui tirait plaisir de prendre des apparences différentes pour nuire aux
hommes. Un éfrit. C’est pour cela que le personnage est horrifié. J’aime
bien le jeu de mots que j’ai utilisé dans cette phrase, « pécheur péché ». Une
facon de dépeindre la fin du pouvoir ou, du moins, les limites du pouvoir,
ce qui arrive quand on est dépassé par quelque chose de plus fort que soi. »

Elle patienta, mais n’obtint pas de réponse.

C’était toujours comme ca.

Elle fit une incursion dans la cuisine pour se munir d’en-cas pour la
journée. Elle n’était pas quelqu’un qui mangeait beaucoup. Elle prit place a
I'une des tables libres du restaurant. Outre des nappes raffinées et des
verres trés poussiéreux, les autres tables avaient chacune son groupe de
mannequins.

Il y avait un peu de tout : ceux qui buvaient un café, la tasse au bord
des lévres et les mains prenant la pause, ceux qui regardaient par la
fenétre, ceux qui coupaient un petit pain interminablement, ceux qui
écrivaient la méme lettre éternellement.

C’était 1a que limpression était la plus sensible. Adriana n’était pas
en mesure de préciser quel type d’impression, mais il y en avait bel et bien
une.

Un effet ayant la capacité de geler les gens dans le temps..., comment
ca s’appelle ?

« Comment ¢a s’appelle, un effet ayant la capacité de geler les gens
dans le temps ? » demanda-t-elle.

Assise a une table située non loin des cuisines, une blonde au visage
aigri et portant des lunettes noires répondit de mauvaise grace : « Peut-étre,
peut-étre bien. Mais, a mon avis, il faudrait la mettre dehors a coups de
pied. Pour moi, elle ne mérite pas mieux. C’est une répugnante lesbienne.
Or si elle est tordue a ce point dans ce domaine, elle ne peut pas étre
meilleure ailleurs. Un lien de cause a effet, non ? »

Adriana répéta, agacée : « Mais l’effet, comment il s’appelle ? »

La blonde regardait dehors... Le paysage au-dela de la fenétre ?

Il n’y eut pas de réponse.

Elle n’insista pas. Elle mangea en silence les tartes qu’elle avait fait
réchauffer et but le verre de lait tiéde qu’elle s’était préparé. Le train était
équipé de tables de cuisson électriques ; apprendre a s’en servir ne lui avait
pas demandé beaucoup d’effort. Le seul inconvénient était de contourner le
cuisinier et son commis, figés dans un pas de danse au pire endroit des
cuisines, un espace déja en soi extrémement réduit.

La page qu’Adriana écrivit ensuite n’était que descriptions, cependant
utiles pour permettre au lecteur de cerner la personnalité de ses protagonistes.

Adriana avait I'impression que 14, elle était bonne.
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Pendant deux heures, elle raya, fit des ajouts, se relut, puis se dirigea
avec son bloc vers la troisiéme station de son calvaire quotidien.

Entre le deuxiéme Pullman et le restaurant, il y avait les wagons-lits.
De toutes les cabines dont la porte était restée ouverte, Adriana avait sa
préférée. A lintérieur, assise face au paysage, une femme tronait dans
I'espace limité, avec ses cheveux noirs et ondulés et ses immenses yeux
marron. Elle remarqua que le soleil donnait en plein sur son visage. Elle fut
tentée de prendre ses lunettes a la blonde et de les apporter a son amie.

Elle ne devait toucher a rien.

Elle lui lut son texte.

Apres deux minutes de silence, la femme répondit :

Les hommes dirigent le monde avec beaucoup d’arrogance, certes,
mais j’ignore... Il semblerait que ce soit plus un mythe qu’une réalité.
Regarde mon mari, il fait toujours ce que je demande. Il se tient
derriéere moi, attentif.» [Son mari était assis en face, endormi,
l'expression paisible d’un bébé sur le visage| « Les hommes ayant le
pouvoir, dois-je les blamer d’adopter une attitude suffisante ? Nous,
les femmes, nous les mettons sur des piédestaux, nous croyons qu’ils
peuvent tout. Et comme il nous semble trés souvent de la plus haute
importance qu’ils y parviennent, nous les nourrissons. Beaucoup
d’entre nous, je crois, les considérent comme des dieux, qu’ils seront
toujours la, avec leurs mains fortes, préts a nous secourir. Et
pourtant, mon pére est mort. Incroyable, non ?

Adriana ne voulait pas aborder ce sujet.

« Donne-moi ton opinion sur ce que je t’ai lu. »

Silence.

Silence...

Elle prit congé et se leva. En chemin, elle essaya en vain d’ouvrir les
portes ; elles étaient bloquées, prisonniéres du méme effet glacant. Les
poignées ne bougeaient méme pas d’un millimeétre.

Elle regagna son wagon et son siége juste quelques minutes avant sa
vérification journaliére. Elle s’installa. Devant la fenétre défilaient d’interminables
arbustes rablés, en forme de bulle, hérissés d’épines, d’'un gris qui, de loin
en loin, comme par erreur, rappelait le vert.

La terre, poussiéreuse, €tait jonchée de cailloux et il n’y avait pas le
moindre arbre. Cela sur des kilomeétres et des kilomeétres.

Adriana reconnaissait une pierre, ici ou 1a, verte, translucide, solitaire
dans le désert interminable. Elle n’était pas seule, bien str. Il y avait des
millions de pierres grises autour. Or celle-ci était verte et donnait a Adriana
I'impression d’étre solitaire.

Chaque fois qu'ils passaient a cet endroit, elle venait s’asseoir pour la
distinguer au milieu des autres.
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Elle était comme une amie qui la saluait au passage ; d'un autre cote,
elle souhaitait presque ne plus la revoir — cela signifierait qu’ils étaient
sortis du cycle.

Elle avait perdu espoir.

Sur les prés de cent vingt personnes qui voyageaient dans ce train, il
y avait au moins cinq paires d’oreilles — ou auditeurs — qu’elle appréciait.
Eux, Adriana leur lisait ce qu’elle écrivait. L'un d’entre eux était roux, un
autre maigre avec une vague barbe naissante, une autre grande et dégingandée,
habillée dans le genre des filles sur les couvertures des magazines de
I’époque pop art, un autre avait les cheveux poivre et sel et un air d’employé
de ministeére.

Il y avait aussi son amie, dans sa propre cabine.

Pour l'aprés-midi, elle choisit celui a la barbe naissante. Elle lui lut
son texte, qui s’achevait ainsi : Sa grdce était autonome, absurde, insaisissable.
Elle, elle était une reine, une reine qui avait décrété la fin de ces objets et
prononcé le droit absolu des femmes a disposer librement de leur corps.

Le jeune homme ne dormait pas. Les yeux fixés devant lui, vers le
wagon-cinéma. Son regard ressemblait — probablement malgré lui — a celui
d’un chiot battu et mal aimé. Son interlocuteur resta muet un long moment
avant de déclarer :

Mon pére était a peu prés aveugle a son environnement. Non qu’il n’ait
pas su les choses ; c’est plutot qu’il les ignorait expres, les effacait.
Mon peére, c’était ca: des décrets en permanence. Tout devait étre
comme il le disait, comme il pensait, comme il voulait. Quant a moi,
j’étais désespéré, perdu. Ma mere aurait voulu m’aider, mais ce qu’elle
trouvait a me dire m’apparaissait comme des bétises. J’ai quitté la
maison, anéanti. J’ai couru. Je suis tombé sur un panneau publicitaire
ou il y avait le visage de Marilyn Monroe ; j’ai frappé dessus jusqu’a
me blesser. Et, cherchant a oublier, je suis allé a ce fameux kiosque,
1a, et me suis acheté quatre sachets. A mon réveil, je m’étais fait pipi
dessus, jétais étalé sur un trottoir de 'avenue, a cé6té d'une Mercedes
luxueuse qui venait de se garer ; la carrosserie était encore chaude.

Adriana affirma : « Ton pére était une espéce de brute et ta mére une
poupée de chiffon. »

Le jeune homme ne répondit pas.

A la nuit tombée, comme d’habitude, elle attendit jusqu’au dernier
moment avant d’aller se coucher. Elle ne voulait pas fermer les yeux, parce
que son esprit se mettrait a cogiter sur tout c¢a. Elle voulait que ses yeux se
ferment tout seuls quand elle tomberait de fatigue.

Le bruit du fer contre le fer des roues était constant. Dans d’autres
circonstances, cela l'aurait bercée ; la, pour une Adriana qui continuait
d’espérer que le train finirait par s’arréter — quand le carburant viendrait a
manquer ou parce que quelque chose ou quelquun en donnerait 1’'ordre —,
ce bruit était devenu synonyme d’une condamnation.
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D’autres nuits, elle avait essayé de tenir jusqu’au moment ou le train
changerait de direction. Pour cela, il faudrait d’abord qu’il stoppe ; ce dont
elle se réjouirait dans la mesure ou ce serait l'interruption la plus nette du
cycle. Elle n’arrivait pas a imaginer un événement plus jubilatoire : le train
s’arrétant.

Parce que tout ceci était bel et bien un cycle. D'une maniére ou d’une
autre, elle avait été prise au piége — elle et rien qu’elle, car malgré les autres
corps, elle était seule — dans une boucle quantique... Elle disait quantique
juste pour employer un terme a la mode. En réalité, le qualificatif qui venait
immédiatement a son esprit angoissé était « infernal. »

Or elle préférait ne pas prononcer le mot infernal. Nous avons tous
nos fautes et, lorsque le passeur approche, sans doute sont-elles des sortes
de poignards qui nous torturent.

La nuit, au-dela des fenétres et toujours au bord de son champ de
vision, des images surgissaient. Probablement les autres occupants du
train — ses compagnons morts —, dont le regard était perdu vers les fenétres,
contemplaient-ils ces choses.

Ce n’était que de vagues lueurs. Ephémeéres. Etant identiques aux
figures de ses cauchemars, elle, elle refusait de les observer. De longues
années durant, elle avait vu dans ses réves ces hommes et ces femmes
extrémement gros, gonflés comme des ballons, les traits du visage effacés,
noirs et brillants telle la pierre dont les indiens se servaient pour fabriquer
leurs fleches. A présent, elle révait d’eux presque chaque nuit.

Parfois, dans 'obscurité, on distinguait les faibles lumiéres de villages
situés a une certaine distance. Ils avaient l’air vides. Morts. Secs. A leur
périphérie, ces formes erraient sur la pointe des pieds, flottaient dans les
airs, comme si elles ne voulaient pas toucher la poussiére sur le sol.

Des villages typiques, avec les mémes petites maisons aux toits en
tole ondulée, les mémes hangars, moulins, clétures, grillages, et les mémes
arbres clairsemés. Cependant, ils avaient cessé d’étre ordinaires. Leurs
couleurs s’étaient semble-t-il métamorphosées, comme si les habitations
étaient soudain vues sous la forme de négatifs — sauf qu’en l'occurrence, il
ne s’agissait pas du noir et du blanc des radiographies, mais d’une
solarisation démentielle, obscure et sans logique.

Quant aux mouvements — si tant est qu’il y en ait —, ils étaient
subaquatiques, lents, une flottaison, étouffés par une atmosphére surchargée
de poussiére.

Parmi ces choses, Adriana ne savait pas distinguer lesquelles elle
avait vues pendant le voyage et de combien elle avait révées.

Etait-ce vrai ce qu’elle avait cru apercevoir ? Les femmes portaient-
elles parfois leur progéniture serrée contre leurs poitrines opulentes, la téte
a l'envers ? Les hommes avaient-ils, comme cela lui apparaissait lors des
infructueux instants de ses visions, des grosseurs de la taille d'un chien
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pendouillant entre les jambes ? Etait-ce vrai que les plus agés des enfants
avaient les mains jointes, formant une masse amorphe, comme prisonniéres
de menottes de chair ?

Elle avait eu un petit copain hyper rationnel, qui se moquait de ses
cauchemars et affirmait que les réves étaient générés par les connexions
aléatoires établies par les neurones dans le but d’équilibrer leurs états
électrochimiques.

I1 avait quittée parce qu’elle ne faisait pas les choses comme il voulait,
dictées par sa logique newtonienne.

Elle était versatile. Or il détestait cela chez elle.

La nuit, les silhouettes semblaient se poster aux fenétres pour les
regarder, collées aux vitres telles des mites géantes. A certains moments,
leur densité augmentait, peut-étre parce que le train traversait un village —
ou peut-étre pas. Elles s’agglutinaient contre les carreaux comme si elles
examinaient attentivement lintérieur d’aquariums ou les vitrines dun
musée, cherchant a comprendre ce que faisaient ces silhouettes rigides
posées sur des sieéges, enfermées dans le temps et dans ’espace.

Ou peut-étre qu’elles la regardaient, elle, parce qu’elle était une
bizarrerie.

Tout n’était que halo... ou sensation. En réalité, elle ne pouvait pas
les voir. Les ombres sphériques se plaquaient a la vitre lorsqu’elle ne
regardait pas droit dans cette direction. Dés qu’elle tournait les yeux pour
voir ce que c’était, il n'y avait plus rien. Quelquefois, elle découvrait que la
fenétre était aveuglée par ce volet en aluminium dont sont équipés les
trains pour qu’on se protége du soleil. Méme s’il s’agissait de réves, ou de
mirages, elle les craignait. Elle avait peur qu’ils n’entrent. Cela avait beau
étre synonyme de rupture de cet enfermement oppressant, elle ne voulait
surtout pas qu’ils entrent.

Elle s’endormit.

Le soleil frappait sur la paroi avant, celle qui séparait le wagon-
cinéma, pas celle d’en face. Le train roulait en sens contraire a la veille.

Adriana avait le sentiment qu’il avancgait en marche arriére, a plus de
cent kilomeétres a l’heure. Méme si, évidemment, cela n’était en fin de
compte que pur produit de son imagination. Parfois, il lui semblait que la
locomotive était a l'autre bout, comme si on l’avait changée de coté.
Aujourd’hui, les siéges du wagon pullman étaient dans le sens opposé a
celui de la marche, raison pour laquelle la plupart des voyageurs avaient le
visage tourné vers l'arriére du train.

N’appréciant pas de voyager dans le mauvais sens, Adriana devait
prendre sur elle les jours pairs.

Le soleil se levait a peine sur l'avant du train, du c6té gauche. Et il se
coucherait de lautre coté, c’est-a-dire a l’arriére, sur l’horizon qu'ils
quittaient.
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Je vais avancer ma nouvelle, se dit-elle, sans la moindre envie. Elle ne
ressentait qu’'une immense fatigue, comme gagnée par la vieillesse ou la
décadence. Méme si elle évitait frénétiquement les miroirs, elle était consciente
qu’elle se flétrissait.

Elle observa la peau de ses mains, y remarqua quelques crevasses. Il
lui semblait qu’il en allait de méme avec la peau de l’ensemble de ses
compagnons de voyage, les plus jeunes compris. Mais elle refusait de
l'admettre.

Elle s’adressa a ’'homme aux cheveux :

Je voudrais débattre de la phrase sur les besoins du corps de la jeune
fille.

Lui, il regardait par la fenétre... les yeux fermeés :

« Cette petite douleur, tu ne peux pas savoir, c’est insupportable. Elle
me géne et m’effraie. Je m’en méfie. Valeria me conseille d’aller chez le
médecin, mais je remets toujours au lendemain. J’appréhende ce qu’il
pourrait trouver. Le pire, c’est que j’ai perdu confiance en moi. Je ne
tiens plus comme avant. Qu’est-ce que je dis ? Je ne tiens plus du
tout ! Elle a beau faire des efforts, dés que nous passons aux choses
sérieuses, ca ramollit. Je la frustre. Et elle ne s’en plaint pas. Ce qui
me fait encore plus peur. La petite douleur n’est pas la en
permanence, assez toutefois pour que je manque d’assurance. Un
homme qui n’est pas sar de lui ne sert a rien...

— Tu ne dois pas faire une fixation sur ce qui n’est jamais qu’un outil.
L’outil n’est pas 'homme »,

protesta Adriana, consciente qu’elle se trompait.

Elle se sentit horriblement seule. I1 ne répondit rien, comme s’il
manifestait par la son désaccord.

Drailleurs, les hommes n’étaient généralement pas d’accord avec elle.
Elle le savait, s’entendant dans I'ensemble pluté6t mal avec eux.

Les hommes morts étaient les pires. Il n’y avait pas moyen de leur
tirer la plus petite goutte de quoi que ce soit : ni fluides, ni opinions, ni
motifs de colére.

Une fois de plus, sa gorge se serra. Elle ne voulut pas pleurer. Les
femmes doivent pleurer, c’est comme ca... Voila pourquoi elle, elle s’y refusait.
Rien de pire que d’entrer dans une classification.

Elle préférait autant étre un zombi tout court.

Elle s’approcha de la fille pop art.

Elle regardait par la fenétre ; on le devinait en dépit des immenses
lunettes rondes aux verres violets calés sur son visage et couvertes de cette
poussiére patagonique qui enveloppait progressivement tout.

Accroupie dans le couloir, elle lui lut son texte.
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Ce fragment de la nouvelle parlait d'une femme qui luttait pour
défendre ses droits.
La fille répliqua :

Ma meére se met en compétition avec moi, cette espéce d’idiote. Moi, je
m’en fiche royalement ! Perso, je ne suis pas du tout attirée par mes
amis, aucun. Elle, elle se maquille, elle porte une gaine, elle écoute
mes CD, elle va au club de gym quatre heures par jour, elle circule a
vélo, elle leur fait les yeux doux, comme si ¢ca pouvait lui permettre de
cacher qu’elle est vieille. Eux... Je ne sais méme pas s’ils s’en
apercoivent. Les hommes sont tellement bétes! C’est clair que si,
comme l'autre jour, elle met une mini-jupe, si courte qu’on voit son
porte-jarretelle, tu parles qu’ils seront excités. Pour eux, elle est une
femme mure, mais vu qu’elle s’inonde de parfum, que ses tenues sont
hot et qu’elle dégage des phéromones comme une chatte...

Parfois ils ont la barre, c’est dégotutant.

Je te jure, il y a des jours ou j'aimerais la pousser sur le lit et lui
arracher ses fringues. Je te parie que bien que je sois sa fille, je lui
plairais a cette garce, si j’étais un mec.

Brusquement, elle se tut.

Oui, c’est vrai. La solitude est infernale, pensa Adriana.

« Il n’est pas bon de ne pas pouvoir vivre avec la personne qu’on
désire... », lui dit-elle, histoire de dire quelque chose, pour l'encourager a
poursuivre 'exhumation de ses obsessions.

La fille ne réagit pas.

Revenant prés du roux, dans l’espoir de pouvoir enfin communiquer
avec quelqu’un, elle s’agenouilla, lui lut sa nouvelle depuis le début et
attendit en silence. En vain. Rien du c6té du roux non plus. Aujourd’hui, ils
étaient tous encore plus farouches que d’habitude.

Accablée, elle laissa reposer sa téte sur l’accoudoir. Quelques
secondes plus tard, elle leva les yeux. Dans cette position et a vingt
centimétres de lui, elle eut tout le loisir de voir I'un des doigts du roux:
tellement décharné qu’un os parfait et trés blanc en dépassait, aussi propre
que ceux qu’on voit dans les musées. Sans pouvoir s’en empécher, elle
chercha par terre. Le morceau de chair était la, juste a coté, écrasé sous
son genou.

Elle ne s’en était pas rendu compte avant parce qu’elle portait des
collants en laine.

Cela ressemblait a tout sauf a de la chair. Plutét un bout de
plastique, une piéce de maquette, un chewing-gum machouillé, avec des
empreintes digitales. Horrifiée, elle se redressa dans un mouvement brusque.
Sans le faire expres, elle heurta avec le coude de son bras droit la téte d'un
vieux a cheveux gris qui se trouvait a l'autre bout du couloir, en face du
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roux. Elle vit le globe oculaire de son ceil gauche se décrocher, rebondir sur
ses genoux et finalement rouler sur le caoutchouc a cannelures du couloir.

Sans réfléchir, elle marcha dessus pour larréter.

L’ceil explosa comme une noix et éclata en mille morceaux de verre
sous son pied.

Une observation attentive des autres passagers lui indiqua que tous
avaient des os a nu. S’il n’y avait pas de fragments de chair par terre, il y
avait en revanche beaucoup de poussiére.

Elle ferma ses yeux. Le spectacle dans le couloir était pour le moins
dantesque. Elle était entourée d’étres desséchés en train de se momifier
Sous ses yeux.

Ils se désagrégeaient.

Elle, elle pouvait bouger et leur parler, comme privilégiée, un témoin
choisi exprés pour pareil événement ; toutefois, elle aussi, elle était racornie,
couverte de poussiére, en fin de compte aussi morte que les autres.

Ses doigts étaient craqueles.

Elle ne parvint pas a pleurer. Elle se tint prés de la fenétre des heures
durant, sans avoir envie de faire quoi que ce soit, articulant de temps en
temps une phrase a écrire, vidée de l'intérieur.

Les vagues griffures que les silhouettes a 'extérieur laissaient sur la
vitre ne l'intéressaient plus. Elle attendait obsessionnellement sa rencontre
quotidienne avec la pierre verte, qui, méme si elle avait du mal a 'admettre,
tirait vers le gris, comme si elle redevenait poussiére.

Eduardo CARLETTI
(Argentine)

Traduit par Elena GENEAU

Eduardo Julio Carletti est né a Buenos Aires en 1951. Il a fait des
études d’électronique a l'Instituto Industrial Luis A. Huergo de Buenos Aires.
Ingénieur, il est une figure en vue de la SF argentine et plus largement
latino-américaine, pour ses propres ceuvres (mentionnons un roman, Instante
de Mdximo Quebranto, 1988, et deux recueils de nouvelles, Por media
eternidad, 1991 et Un largo camino, 1992), trés souvent primées et fort
appréciées du milieu, et également pour avoir créé, en 1989, la revue en
ligne «Axx6n», l'une des plus importantes pour la diffusion de la SF en
langue espagnole (avec plusieurs milliers de textes publiés a ce jour).
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DES MILLIONS D’ANNEES-LUMIERE, dans la galaxie Néferes, on savait qu’il
A existait la lointaine possibilité d’un voyage interplanétaire, d'un glitch
spatio-temporel qui téléporterait un individu d’un point imprévu a un
endroit inconnu. La premiére tentative fut réalisée a l’aveugle, sans en
attendre un quelconque succes ; or, a la stupéfaction générale, elle s’avéra étre
une réussite. Comme rien ne laissait présager un tel résultat, lorsque le visiteur
surgit devant leurs yeux, interloqué, ’assistance fut aussi surprise que lui.

Irinio Gémez était né a Capitan Gonzalez, humble village perdu au
milieu des plaines de Buenos Aires. Si la vie avait fait de lui un amoureux
du football, la nature, elle, lui avait refusé 'habileté nécessaire pour le
pratiquer. En tout état de cause, comme Dieu ne ferme jamais une porte
sans ouvrir une fenétre, son intelligence et sa sagacité lui avaient permis de
devenir un éminent Directeur Technique. En cinq saisons a peine, il avait
réussi a faire progresser trois clubs peu connus de l'intérieur du pays, et le
destin lui laissait augurer bien mieux encore.

Irinio s’installa dans un endroit pas une seconde imaginable pour sa
vie mondaine. D’arrache-pied, non sans erreurs et sans peurs, il parvint
finalement a s’adapter. Le fait est que Monsieur Gomez, comme certaines
personnes l'appelaient, possédait une chose impossible a acheter, pas méme
dans le futur lointain et avancé d’'une autre galaxie : le bon sens.

Homme de la campagne, affable et toujours bienveillant, il sut se faire
des amis et gagner la confiance de beaucoup.

De son propre chef, il s’enr6la dans l'armée galactique ; car étant
néophyte en matiére de vie spatiale, il s’imagina qu’au milieu des soldats, il
pourrait exercer ses talents de stratége.

Sa logique implacable et sa capacité a prodiguer de judicieux conseils
lui permirent de se forger une enviable image de leader. Il se hissa
rapidement au poste de Stratége de Flotte, ou il en impressionna plus d'un
grace a ses tactiques aériennes audacieuses.

Les temps étaient alors difficiles pour la confédération de Néferes, ou
I’Alliance des Flottes Armées Xién, autrement appelée AFAX, avait envahi
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par la force sept des treize planétes composant le Systéme Deux — au sein
duquel Irinio commandait ses vaisseaux.

Grace a la coalition que forma le Stratége de Flotte Gomez — tel était
son titre — avec la planéte voisine, son escadre put disposer d'un exemplaire
de chaque vaisseau classique et de quelques solides pilotes. A I'unanimité,
il fut élu Directeur Tactique de la Coalition Offensive Deux, et demanda a
étre désigné comme le « DT de la COD ».

Les statistiques de ’AFAX étaient écrasantes de réussite. Elle avait
remporté toutes les batailles qu’elle avait engagées contre les planétes
ennemies et était invaincue dans son monde, ou une telle formation ultra-
défensive empéchait la moindre velléité d’attaque.

La confrontation ne pouvant étre évitée, Irinio réunit ses capitaines et
leur parla sans détour, comme lui seul savait le faire.

« Les gars, ce match, il faut le jouer. On peut chercher un moyen de
reporter, d’esquiver — il parlait d'une voix forte, autoritaire —, mais, a un
moment ou a un autre, le ballon devra étre mis en jeu ; or je veux que ce
soit moi qui décide quand. » Ses Capitaines acquiescaient, déja familiers du
jargon extravagant de leur supérieur. « D’aprés nos renseignements, une flotte
de 'AFAX est partie a la recherche de la planéte Tryn ; autant dire qu’elle va
passer trés prés de nous — indiquait-il sur un écran affichant la trajectoire
des orbites planétaires. Je propose de l’attendre ici et de renforcer notre
défense a domicile, qu’elle apprenne ce que c’est de jouer a l'extérieur.

— Quelle sera la mise en place tactique ? demanda 1'un de ses
capitaines. Parce que ce détachement comporte les deux artilleurs les plus
puissants et rapides des troupes de I'AFAX.» Et il ajouta, légérement
effrayé : « Quant a nous, nous ne sommes qu’une poignée de vaisseaux.

— Oui, mais nous, nous sommes une équipe, Mer.» Quand il
s’adressait & ses hommes, il les appelait par leurs prénoms, sans référence
a leurs grades. Il prit son pointeur laser, alluma un panneau lumineux et
poursuivit : « Nous formerons deux lignes de 4. Les transpolaires seront aux
extrémités, pour contenir les débordements des artilleurs de I’AFAX — sa
main s’agitait rapidement devant le tableau électronique. Nous placerons le
Canon Ionique de stopper bien en retrait afin de pouvoir procéder a des tirs
de loin ; en ce qui te concerne, Vik, a ’avant, tu auras une pleine et entiére
mobilité avec I’Artilleur Léger. »

Ils abordérent encore quelques sujets simplement tactiques et révisérent
des attaques qu'’ils avaient travaillées au cours des semaines précédentes. A
partir de 14, tous les pilotes restérent concentrés jusqu’au jour de la rencontre.

L’heure tant attendue arriva et la formation de la COD se prépara en
suivant la stratégie établie. L’AFAX ne se fit pas surprendre ; c’était ce a
quoi Irinio s’était préparé, mais il comptait sur le fait qu'on les sous-
estimerait. Et il en fut exactement ainsi.
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Dés leur premiere action, les artilleurs ennemis se montrérent
audacieux et vifs. Mais la ligne défensive de la COD fut a la hauteur des
circonstances, évitant les estocades de ’adversaire.

Le DT suivait de prés les actions des avants de '’AFAX, guettant le
moment opportun pour hurler ses ordres tandis que Vik, devant, donnait
du fil a retordre a leurs canons de défense. « Dieu que les initiatives de ce
garcon sont téméraires ! » pensa-t-il.

Soudain, un des artilleurs ennemis prit son élan en vue d’une percée
profonde dans la ligne arriére de la COD ; au méme instant, le DT vociféra
dans l'interphone :

« En avant ! »

La, les quatre derniers croiseurs qui protégeaient le canon de défense
nettoyérent le terrain, laissant 'attaquant seul et exposé, suspendu dans les
airs. Avec une coordination digne d’une figure mille fois répétée, les transpolaires
de la COD avaient déja fait demi-tour et prirent l’artilleur a revers.

« En avant les gars ! C’est plus facile a dire qu’a faire ! » les exhorta
Irinio.

Soucieux de ne pas décevoir leur DT, les deux vaisseaux réussirent
leurs tirs, parfaits, millimétriques.

Ce fut sans aucun doute un pivot dans la rencontre, car dés lors qu’il
se vit abandonné a l’attaque, 'autre artilleur se replia vers les rassurantes
lignes de défense de son camp.

Dans l'attente des ordres du DT, Vik se réunit avec les transpolaires —
entre-temps, le champ de bataille demeurant désorganisé.

Le DT ne fut pas avare de mots pour encourager ses hommes.

« Excellent, les gars | Ca y est, on a inversé la donne. Mais maintenant,
ils vont nous attendre au tournant, alors soyons attentifs aux contre-
attaques ! » Sa voix autoritaire, mais paternelle était sonore, et les pilotes
étaient tout ouie, certains que chacun de ses mots recelait un trésor de
sagesse codée. « Ne nous laissons pas abattre, ouvrons constamment le jeu,
obligeons-les a se séparer et cherchons les éventuelles bréches. » Chacun
des pilotes assura comprendre les ordres et demanda la permission de
reprendre sa place dans la rencontre. Mais Irinio avait encore quelques
conseils a leur donner. « Gardons un ceil sur le score, sans pour autant étre
mesquins. Leur croiseur central est terrible, attaquons-nous a lui. Utilisons
la feinte spéciale de Vik pour désorienter les canons. » Et aprés un silence
voulu, il harangua ses hommes : « En avant, la COD !!!

— En avant ! » répéteérent-ils a I'unisson avant de se jeter dans l'aréne.

L’analyse du DT avait été la bonne : les vaisseaux de I’AFAX se
montraient hésitants dans un schéma ultradéfensif trés fermé.

« Transpolaires, nous devons jouer de facon a rester bien groupés sur
la ligne et de 14, foncer vers le centre. »



Eduardo M. Laens Aguiar

Le déploiement était chorégraphique et cela rendait fier le DT. Apres
plusieurs assauts, Vik esquiva un des croiseurs et réussit a en toucher un
autre, en plein dans le mille, pile celui qu’lrinio leur avait indiqué.

Cette victoire fut amplement célébrée par tous, y compris par le DT et
ses coéquipiers. L’euphorie retombée, il profita du coup porté aux forces de
I’AFAX pour rétablir l'ordre.

« Trés bien, les gars ! Regroupons-nous. Deux a zéro, c’est le pire
score possible. Donc soyons plus vigilants que jamais. Nous les dominons
de la téte et des épaules, faisons en sorte que ¢a continue comme ca ! »

L’escadre de la COD n’eut qu’a se replier pour lancer un nouveau
mouvement d’attaque.

Sur l’écran radar, Irinio pouvait voir que ses hommes étaient plus
détendus, mais sans doute moins concentrés, a cause du résultat favorable.

Vik flanquait facilement les vaisseaux, mais il semblait se refuser a
assener le coup final. Les transpolaires encerclaient les canons ennemis,
mais comme leurs positionnements étaient peu orthodoxes, leurs tirs
relevaient presque de I'impossible.

Voyant qu’un tir de l’artilleur ennemi fréla un des croiseurs de la
COD, le DT, s’écria, furieux : « Messieurs ! Qu’étes-vous en train de faire, au
juste ? Vous voulez qu'on se fasse déborder, ou quoi ? Apparemment, ils
veulent tous nous en coller un dans la lucarne ! Or ayez bien en téte que les
buts qu'on ne met pas dans leurs cages, on les retrouvera au fond des
notres. Allez, finissons ce match une bonne fois pour toutes ! »

Le défi lancé produisit son effet et I'ordre se propagea dans les rangs
de la COD. Toutefois, I'unique artilleur de 'AFAX prit des risques encore
plus grands, et Irinio commenca a s’inquiéter. A deux reprises, il manqua
de perdre I'un de ses vaisseaux et chaque fois, le hasard fut de son coté.

Mais un hasard identique voulut qu’un tir heureux du canon
défenseur de la COD atteigne le maudit artilleur ennemi.

Trois a zéro ; sans vaisseaux rapides, la rencontre était jouée d’avance.
Irinio le comprit et il appela ses hommes.

« On rentre ! »

L’équipe se replia, non sans avoir auparavant lancé un ultime tir dans
le vide, seulement pour intimider les autres. Le reste des forces de ’AFAX se
rassembla avant de battre honteusement en retraite.

Cette victoire retentit dans toute la galaxie et on en fit le récit dans le
moindre coin du systéme. Ce jour-la, en détronant le candidat a ’empire
avec sa petite équipe, Irinio Gomez devint le DT de ’'Univers.

Eduardo M. LAENS AGUIAR
(Uruguay)

Traduit par
Vanessa CANAVESI, Laétitia SWORZIL
et Joachim Zaour
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Eduardo M. Laens Aguiar est né a Montevideo en 1979 et réside
actuellement en Argentine. Diplomé en Marketing, il écrit depuis 2005,
essentiellement de la SF. Ses textes («<Maldad» ; «<Khul Yorit» ; «El Pantanon» ;
«Hilos Conductores» ; «Seol» ; «<Revelacion» ; «<La Concepcion» ; «Kuari») sont a
lire en ligne, sur «Axx6n», «<Revista NM», «Alfa Eridiani» et «Efimero».
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C E FUT UNE INVENTION PARADOXALE... mais, au fond, est-ce qu'elles ne le
sont pas toutes ? Tiens, la dynamite par exemple, n'a-t-elle pas
arraché des bras tout en financant le prix Nobel de la paix ? Combien de
chercheurs se désolent, dans l'intimité de leurs laboratoires, de n'avoir pas
voulu telle ou telle chose, d’avoir cherché X et, a 'arrivée, d'avoir trouvé Z ?
A linstar d'Oppenheimer, Marco Zappi fut bouleversé devant le spectacle du
champignon fantasmagorique de la destruction dansant devant ses yeux.
Marco Zappi avait inventé le vin. Avant qu'on entende les premiéres
protestations et avant que plus d’un ne hausse le ton pour expliquer que le
vin a été indissociable de l'évolution de ’humanité depuis ses origines,
permettez-moi de préciser d'une part que Marco Zappi vécut son existence
durant dans les rues de Bois de Cybéle, et d'autre part que s'il fut humain,
comme tout un chacun, cela ne signifie pas pour autant que sa vie dans la
colonie ait conservé des liens avec la vie sur Terre. De fait, progressivement,
au fil des siécles, avec la décadence technologique sur sa planéte d’origine
et 'arrét définitif des communications, la colonie des Bois de Cybeéle perdit
tout contact avec la Terre et poursuivit son existence ordonnée, prévisible et
autosuffisante en quelque point de l'univers, jusqu’a ce que toute conscience
de l'origine fut effacée et reléguée au rang de simple mythe, le mythe du
vaisseau, que je vous raconterai une autre fois. A Bois de Cybéle, il ne resta
ainsi qu'une foule uniforme, qui ne sut jamais ce qu’était cultiver la terre,
ni attendre l'arrivée des fruits, des salades ou des carottes ; pas plus qu'elle
ne connut d’autre liquide que l'eau des glaciers de la colonie, d’autre ordre
que celui qu’elle avait hérité des premiers temps, ou chaque individu était
convoqué a la vie seulement si son existence avait quelque utilité pour la
colonie et non pour répondre au simple désir de deux individus de devenir
pére et mére, et oul personne n'avait seulement entendu parler d'accidents
de la route, d'importuns ivrognes, de drogués, d'ordures ou de pollution.
Peut-étre pensez-vous que je ne vous apprends rien de nouveau, maintenant
que les mondes contrélés sont a l'ordre du jour, presque distribués dans
des boites de céréales, préts a étre implantés ou bon nous semble. Je vois
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que certains d’entre vous opinent du chef. En effet, c'est ainsi que la
communauté dont je vous parle avait une alimentation trés particuliére,
célébre en son temps méme dans cette société. Je fais notamment allusion
aux pastilles Ongra. Ces petites pilules, qui se substituérent peu a peu a
l'alimentation organique, étaient des combinaisons élaborées en laboratoire
pour assurer les besoins nutritionnels basiques d'un individu. Voici comment
elles fonctionnaient : elles envoyaient directement un message de satiété au
cortex cérébral, permettant ainsi d'éviter 1'obésité, et recréaient sur le palais
la saveur d'un repas a part entiére grace a un exhausteur de gout. Il vous
suffisait donc de déposer la petite pilule sur le bout de votre langue et, en la
laissant fondre lentement, vous dégustiez votre portion de porc réti aux
pommes de terre ou de pates a la sauce arrabiata. A Bois de Cybéle, n'ayant
plus le souvenir de la nourriture originelle, ils finirent par perdre le goit ;
ils avalaient simplement lesdites pilules a heures fixes, comme on prend
une vitamine. Mais revenons-en a Marco Zappi, notre héros, ou du moins le
héros de Bois de Cybele, et également, selon certains, son antihéros. Marco
fut mis au monde dans le but de remplacer le seul guide du Musée du
Mythe de Cybéle. L'espace dévolu a ce musée était plus restreint que son
nom ne comportait de lettres ; composé d'une minuscule piéce, seuls trois
objets y étaient exposés. Oui, exactement, trois objets : un fragment du
premier vaisseau qui avait atterri sur la planéte, une boite contenant un
assortiment de graines et une chaussette a rayures blanches et noires.
Personne ne savait ou ne se rappelait comment ces objets avaient pu étre
préservés, mais on supposait qu’ils provenaient de la planéte Terre — méme
s'il est vrai que l'intérét des habitants de Bois de Cybéle pour ce musée était
nul ; le travail de Zappi s'en trouvant extrémement ennuyeux. En cinq ans,
une seule personne l'avait visité, et encore, par erreur. Pourtant, pour une
raison inconnue, le Conseil de la colonie n’osait pas fermer le musée, ni se
débarrasser de son maigre contenu. Pour faire court — car l'histoire est
longue —, Zappi commenca a lire avec application le document poussiéreux
joint a la boite de graines. Il déduisit de sa lecture que ces graines étaient
des aliments — mot sans aucune signification pour lui — qui devaient étre
semées, cultivées avec soin et récoltées. La curiosité le poussa a les semer
dans l'espace qui leur était attribué. Le hasard voulut que la planéte sur
laquelle on avait établi Bois de Cybeéle jouisse d'une immense fertilité ; ce
qui était lié au fait qu'a une période donnée, son sol avait été couvert par
des milliers de volcans morts depuis. Habitués a leur régime d'Ongra, les
anciens habitants de Cybeéle n’avaient jamais pris la peine de semer quoi
que ce soit ; de ce fait, ils ignoraient les effets presque miraculeux de la
terre de Cybéle sur les graines terrestres améliorées. Zappi n'eut guére de
mal a cultiver des pommes gigantesques, des tomates d'un rouge éclatant et
des raisins d'une variété inconnue. Au début, il avait eu peur de les manger,
mais ensuite, aprés avoir parcouru les instructions illustrées du manuel
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avec davantage d’attention, il se risqua a les gouiter. Zappi en eut la téte a
l'envers : il n'était pas prét a percevoir une saveur sur ses papilles
gustatives. Cela le conduisit & renoncer aux pastilles une bonne fois pour
toutes et a se nourrir exclusivement de pommes et de tomates. Le gout du
raisin lui déplut et il jeta le fruit dans un seau. Un aprés-midi, il recut la
visite d’une voisine a qui il montra ses aliments avec crainte. Cette voisine
travaillait comme correctrice de matrices informatiques. Elle croqua dans
une pomme et ressentit soudain comme une énorme explosion dans la bouche.
Elle faillit s’évanouir et se dit que cette expérience était la plus incroyable
de toute son existence. Le jus des quelques grains de raisin qu'elle gotta
coulait le long de ses joues. Elle eut alors l'idée d’écraser les grappes
jusqu’a obtenir un jus et demanda a Zappi de le conserver pour le boire a
une autre occasion plutét que de le jeter. Vous imaginez aisément que
Zappi et sa voisine, Gerundio Ros, étaient trés émus de leurs découvertes et
que, voulant les garder secrétes, ils prirent la décision de ne les partager
avec personne d’autre. Pendant ce temps, le jus du raisin fermenta dans le
seau, jusqu'a se transformer en vin, tout comme cela avait da jadis se
produire dans quelque endroit perdu de la Vallée du Nil. Nos compéres
ignoraient ce qui les attendait quand ils boiraient le jus qui décantait dans
le seau. Ils sentirent un fourmillement leur parcourir tout le corps, un
relachement soudain dans les bras et les jambes, comme une sorte d'éclair ;
ils rirent sans savoir pourquoi ; se regardérent les yeux dans les yeux,
hypnotisés ; se reniflérent ; se tirérent les cheveux ; 6térent leurs vétements
et testérent un rite d’accouplement sans précédent, du moins a Bois de
Cybele, ot le sexe était tombé en désuétude, au méme titre que les aliments.
A la fin, ils contemplérent leurs corps nus, ne sachant pas s’il fallait crier,
pleurer ou se ruer a l'extérieur pour prévenir non seulement le voisinage,
mais toute la colonie, qu’ils avaient découvert une chose pour laquelle il
n'existait aucun substantif. Finalement, ils se ressaisirent, prirent une
douche et décidérent de ne convier qu'au compte-goutte d'autres personnes
a partager ces plaisirs étranges et anonymes. Leur vin circula clandestinement
dans tout Bois de Cybeéle ; certains surent instinctivement comment
l'améliorer, comment le cultiver, comment lui ajouter corps et saveur. Voila
comment I’humanité répéta son histoire. La décadence de Bois de Cybéle
fut injustement imputée a Marco Zappi et le nom de Gerundio Ros effacé
des annales de l’histoire, souvent sévére lorsqu’il s’agit d’attribuer les
inventions. Grace au vin, il y eut un changement de pouvoir dans la
colonie, car, aprés avoir expérimenté ’extase, la colére, I'orgasme, la gueule
de bois et tout ce que leurs ancétres avaient voulu éviter, les habitants ne
pouvaient plus se nourrir de pilules Ongra. Et c'est ainsi que non
seulement le vin, mais les vivres firent de nouveau partie du régime
alimentaire humain dans toutes les colonies, y compris a Cybéle qui, a ce
stade-la, avait déja renoué le contact avec d’autres communautés.
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Le saltimbanque remercie la foule et fait passer le boitier monétaire
tandis que son public applaudit. L'assistance se disperse sur la placette
n°35 de la colonie Amaurote. C'est I'une des nombreuses communautés que
le saltimbanque parcourt durant sa tournée annuelle. En plus d'apprendre
de la bouche des autres l'histoire de 'humanité, il racontera toutes sortes
d'anecdotes, fera des tours de magie et, suivant les préférences des uns et
des autres, il vantera la perfection de 1'écologie locale ou la justice sociale
du Conseil en place. Marco Zappi a trois cents ans et pressent que sa mort
approche. Il y a des jours ou il se félicite d'avoir semé les graines et d'autres
ou il pense avoir commis une terrible erreur. Mais pas un jour ne passe
sans que Gerundio Ros lui manque ; il ne I'a plus revue depuis que son
ventre a commencé a s'arrondir. Si avec le temps il avait compris le pourquoi
de ce ventre volumineux, il n'en allait pas de méme pour l'absence de Ros.
Le saltimbanque se croit en mesure de dessiner chaque trait du visage de
Gerundio, il s'imagine pouvoir l'effleurer avec le bout de ses doigts. Mais ce
n’est qu’une illusion, car pour l'heure, il est seul sur une place, dans une
colonie, sur une planete quelconque. Il essaie d’effacer ce souvenir triste de
sa mémoire, monte dans un véhicule de transport intercolonies et,
discrétement, avale quelques gouttes de la bouteille de vin qu’il garde dans
sa musette.

Melanie TAYLOR
(Panama)

Traduit par Perrine HUET et Cloé Riou

Melanie Taylor Herrera est née a Panama en 1972. Psychologue et
musicothérapeute, elle se consacre assidument a l'écriture (comme en
témoigne son blog, « Cuentos al Garete »), avec succeés ; elle a remporté
plusieurs prix, parmi lesquels, en 2009, le Rafaela Contreras de la Asociacion
Nicaragtiense de Escritoras et, également en 2009, elle a été finaliste du
concours de poésie Artifice (Loja, Espagne).

A ce jour, elle est l'auteure de trois livres : Cuentos acudticos (2000),
Amables Predicciones (2005) et Camino a Mariato (2009).
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J E N’AVAIS PAS ENVIE DE PENSER AUX FLEURS ; Or habituellement, ce sont
elles qui donnent la meilleure qualité de mouvement. En conséquence
de quoi, sentant que la qualité de mes propres pensées se détériorait, la
voiture a décéléré. Je me suis garé et suis descendu du véhicule pour
échapper aux rires moqueurs des autres conducteurs. A ce moment-la
m’est soudain apparue limage d'un beau lys magenta ; les moteurs de la
voiture se sont remis a vrombir. Voyant que cela ne suffisait pas, j’ai retiré
la plaque avec le transmetteur d’énergie qui se trouvait sur ma nuque et le
véhicule s’est définitivement éteint. J’ai envoyé dans les airs un signal de
détresse pour prévenir que ma voiture avait des problémes mécaniques, puis
je me suis éloigné ; le service de remorquage viendrait bientot la chercher.
Je tournais et retournais cette histoire dans ma téte et donnais raison au
systéme. Avec l'allongement de la durée de vie, la nature avait perdu sa
faculté de procéder a la sélection naturelle des espeéces ; si bien que loin de
disparaitre, un homme atteint de maladies incurables 1éguait ses déficiences
génétiques a sa descendance. Alors, le systéme s’était occupé de ladite
sélection ; tout, absolument tout ce qui était destiné a bouger, serait mu
par la qualité des pensées. Ainsi, les gens qui produisaient de mauvaises
vibrations a cause de pensées peu €laborées, pas trés belles, malsaines, se
voyaient exclus et la technologie psychocinétique, qui mise au service de
’'homme nouveau, s’était occupée de 1’évolution ; de la sorte, il était donc
courant de rencontrer des gens cloués dans leur fauteuil roulant qui, en
nourrissant de jolies pensées, avaient la capacité de faire tourner un moulin
mille années durant. Je sais, j'exagére, ils ne vivront pas aussi longtemps et
d’ailleurs, il n’y a pas assez de vent dans ma ville pour une entreprise d'une
telle envergure, mais une telle impulsion n’existe pas moins bel et bien.
J’étais en train de méditer sur ces choses-la lorsque je me suis arrété
devant I'ascenseur de immeuble. A l'intérieur, pour le mettre en marche, je
devais me rééquiper de mon transmetteur d’énergie et imaginer quelque
chose de beau : par exemple, j’ai tenté ma chance avec une nature morte de
Galup Collazos représentant des fruits exotiques, des oignons éminceés, une
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rondelle de citron, de tendres aubergines et une compote d’azeroles avec de
la cannelle et des clous de girofle ; ca a marché. Du moins cela a suffi pour
que l'ascenseur se mette en route et atteigne sans encombre le huitiéme
étage. Seulement 14, il restait encore plusieurs minutes de voyage pour que
jarrive a mon appartement ; or, aux abords du quatre-vingt-dixiéme étage,
j’ai de nouveau été victime dune perte de qualité de mes facultés
d’imagination. En effet, j’ai soudain terni la médiocre image de ladite nature
morte avec une rangée de langoustes coptes qui brassaient ’air — Dieu sait
quel neurone récalcitrant de mon for intérieur la générait — et l'ascenseur,
d’une grande sensibilité, a réagi a mes visions en ralentissant brutalement
et en menacant de tomber en chute libre. La situation a encore plus merdé
lorsqu’a lhistoire des langoustes est venu s’ajouter le détail d’'un certain
ballon dirigeable publicitaire qui passait devant la toile, lentement, avec le
slogan promotionnel imaginé par une maison de disques pour des albums
de Silence Absolu : « Préférez le silence, car votre téte produit déja de la
musique en soi. Sonopéra Muet, la voie qui méne au néant auditif. » J’ai
interrompu ma lecture de la réclame imaginaire pour reprendre le controle
de l'ascenseur, ai cherché le bouton « stop » pour freiner, mais rien a faire :
il descendait a toute allure. J’ai été tenté de carrément arracher mon
transmetteur d’énergie, mais cela m’aurait valu un mois d’internement a la
Clinique des Images Pures, ou j’aurais dU renoncer a mon train-train
quotidien et pris du retard pour la symphonie que j€tais sur le point de
terminer. J’ai retiré mes doigts des boutons. Je savais que le carré bleu au
milieu des triangles orange pouvait me sauver. J’ai fermé les yeux pour
m’obliger & penser a quelque chose de joli, seule solution si je voulais éviter
d’avoir a appuyer dessus et pouvoir ralentir moi-méme la chute de la
machine. De nouveau, la serre m’est apparue ; cette technique, trouvée
dans une revue électronique d’Agronomie psychique que j’avais lue dans
mon enfance, dans la salle d’attente du climatologue dentaire, fonctionnait
toujours. Il s’agissait d’'une scéne ou un nuage positronique planait au-
dessus des branches de piments rocotos et d’araucarias, prét a les arroser
et & maintenir leur niveau de bruine. Grace a cette image, l’ascenseur a
ralenti sa chute au niveau du trentiéme étage — j'en ai souri de soulagement ;
échapper a l'annihilation me rendait toujours euphorique et facétieux. J’ai
essuyé mon front poisseux avec la manche de ma chemise humide et jai
résisté a la tentation de presser le bouton du niveau alpha. Maintenant, il
me fallait imaginer quelque chose d’exceptionnel si je voulais qu’il remonte.
Le calme a été de courte durée, tout comme ma recherche d’ailleurs, car
l’ascenseur a instantanément vibré et a été propulsé vers les étages
supérieurs. Vu la vitesse a laquelle il est arrivé au niveau sélectionné, j’ai
bien compris que les vibrations neuronales en activité étaient du meilleur
cru et que donc, elles ne pouvaient pas venir de moi ; c’était I’évidence
méme. L’appareil a atteint qui sait quel étage ; je ne m’inquiétais guére
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de savoir lequel, car de toute facon, je comptais sortir et prendre les escaliers.
Et cependant, lorsqu’elle est entrée et a proposé de me faire monter encore
un peu si je le désirais, je n’étais soudain plus du tout pressé de descendre.
Soulagé, j’ai pris une profonde inspiration et en ai profité pour désactiver le
casque de mon transmetteur d’énergie, détendre les muscles de ma nuque
et laisser ma voisine prendre les commandes de l'engin ; j’étais entre de bonnes
mains. En effet, les jeunes maitrisent mieux la technologie et par ailleurs,
son transmetteur d’énergie était du dernier cri : psychédélique, en plumes
artificielles de Vercingétorix de Madagascar, il pendait avec une élégance
presque invisible au lobe de son oreille droite, bien différent de mon tas de
ferraille, une antiquité qui me meurtrissait la nuque. Rien de bien étonnant
a cela. Une jeune femme aussi séduisante ne pouvait se délecter qu’avec des
pensées célestes aptes a mettre le monde en mouvement selon ses deésirs.
Je me suis aventuré a lui demander son secret.

« Je pense a des oiseaux, répondit-elle en bombant le torse telle une
maman poule toute fiére.

— Et ou allez-vous les chercher, ces pensées ?

— Dans les livres de géographie volatile ou parfois a la bibliothéque
des timbres nautiques... »

Bien sur, oui... les oiseaux. Il n'y en avait pas en ville et il fallait
parcourir de nombreux kilomeétres jusqu’aux réserves pour en trouver. Je
me souviens qu'un habitant de Iimmeuble m’a confié que son truc pour
faire fonctionner ’ascenseur était de penser a des pierres asymétriques aux
couleurs phosphorescentes — il m’en a d’ailleurs montré une, accrochée a
une collerette et destinée a lui rafraichir la mémoire —, mais je savais que
chez moi, ¢a ne fonctionnerait pas : I'imagination reléve de la foi — voila
pourquoi je n’ai jamais réussi 4 marcher sur l'eau comme les autres
garcons de ’école. Pratiquement la ou il était supposé me laisser, I'ascenseur
se mit a tomber vertigineusement ; ce qui représentait en gros une centaine
d’étages pour étre bien bousculé ; or, elle demeurait les yeux fermés,
impassible, plongée maintenant dans je ne sais quelle pensée néfaste. J’ai
donc activé ma vétuste machine de transfert et fouille dans mes images pour
en trouver une de secours dans laquelle je pourrais puiser la force de
reprendre le controle de l'ascenseur. J’ai affiné la mise au point sur les
profondeurs du nombril de la sceur de Bouddha, détail d'une sculpture en
jade qui trénait au centre de la table et que j'observais avec attention quand
je m’asseyais en face pour fumer mon baton de cannelle ; la premiére chose
qui m’est venue a l'esprit | Je le trouvais beau, exceptionnel méme : ovale,
abyssal, sensuel, je dirais méme lipoide. Or, tout ce qu’a réussi a provoquer
ledit nombril de la dame, c’est une accélération encore accrue de notre
descente.

« Vous saviez quun cordon ombilical est formé de deux veines et
d’une artére, lanca-t-elle soudain en fermant les yeux trés fort. J’ai peur de
mourir seule. Vu que personne n’a réussi a se suicider en cing cent ans, j’ai
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bien envie d’essayer. Vous imaginez, on serait dans le journal du matin !
Pourquoi la vie aurait-elle plus de valeur que deux veines et une artére ? »

— (Comme si j’en savais quelque chose). Si on nous trouve morts
ensemble, on aura des soupcons, on parlera d’un crime passionnel, pas
d’un suicide. Peut-étre méme émettra-t-on ’hypothése d'un dysfonctionnement
de nos transmetteurs. Laissez-moi sortir. »

Le mécanisme s’est brutalement arrété au quatriéme étage. J’ai pu
sortir.

Tomber d’un quatriéme étage est suffisant pour se détruire ; elle m’a
adressé un petit signe de la main et a esquissé un sourire tandis que les
portes l'avalaient. Quelques secondes plus tard, le vacarme est vite monté
en puissance ; ma voisine se cognait violemment contre la planéte et
tournait en ridicule la pomme de Newton en venant s’écraser mortellement
au sous-sol, broyant au passage quinze tonnes de viande, de cables et de
simili acier.

Avec tous les événements de la journée, j’ai récolté de bonnes
douleurs aux jambes ; je n’avais jamais monté autant de marches de ma
vie.

Depuis, je suis plus prévoyant, je prends soin de penser a quelque
chose de str, méme si ca devient obsessionnel ; je préfére avoir moi-méme
le contrdle sur les images que je convoque. Quand je prends le nouvel
ascenseur, je pense a cette plume du Vercingétorix de Madagascar qu’elle
portait ; avec ¢a, j'arrive & monter jusqu’au toit de Iimmeuble. Jamais je
n’aurais cru quune plume accrochée au lobe de l'oreille d'une femme
déséquilibrée renfermerait tant de beauté.

« Ce matin, j’ai récupéré ma voiture ; ca vous dirait d’aller faire un
tour ? »

Jorge Valentin Mino
(Equateur)

Traduit par Perrine HUET et Justine LADAIQUE

Jorge Valentin Mino est né en 1966. Publicitaire, il enseigne la
rédaction publicitaire et créative a la Universidad de Tecnologia Equinoccial
d’Equateur. Il est l'auteur de nombreuses nouvelles de science-fiction
publiées en ligne (sur «Revista Axxon» et «\NGC 3660», en particulier), dont
« Boutons noirs », qui lui a valu de remporter le prestigieux concours 2003
de Science-fiction de la revue cubaine Juventud Técnica
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J ETAIS DEBOUT DANS LA SALLE D’ATTENTE du spatioport, en train de contempler

les allées et venues des vaisseaux, le dernier holomessage de ma sceur

Gretel téléchargé dans ma mémoire. J’aimais me repasser ses holomessages,
meéme si elle y déversait toute sa bile contre moi.

D’aprés le panneau d’affichage, le Trovador III était sur le point
d’arriver. Dans le couloir, tous les regards se posérent sur la derniére
passagére, comme s’il s’agissait d’'un défilé de mode. Leur éblouissement
était justifié : elle mesurait plus de deux métres et portait une armure rouge
écarlate qui lui donnait 'apparence d’un crabe. Son visage était pale et elle
peinait a ouvrir les paupiéres. La circonférence de son crane était recouverte
d’'un casque, exactement comme dans une véritable tenue de ski. A chaque
mouvement, ses articulations laissaient échapper un élégant son hydraulique.
Ses membres artificiels étaient actionnés automatiquement et contrélés par
des signaux myoélectriques. Un enchevétrement d’alvéoles sortait de sa
nuque et se connectait a son dos en caoutchouc, lui donnant un air de
Méduse. Elle était disgracieuse et paraissait maladroite ; on aurait dit un
gorille en train de danser avec le Ballet du Bolchoi. Et malgré cela, elle était
ravissante.

Au cours des deux derniéres années, elle avait changé pas moins de
quatre fois sa combinaison, un chiffre que peu de créatures parviennent a
atteindre. La vie pouvait étre excitante sur le satellite, mais cela avait un
cout élevé. Ici, sur Terre, tout était a portée de main ; et pourtant, cela
n’empéchait pas d’y mener une vie insignifiante et ennuyeuse. Pour Gretel,
c’était sa derniére chance. Voila pourquoi, s’il le fallait, elle subirait le bagne
pour y arriver.

Ses lévres fines remuérent a peine lorsqu’elle s’adressa 4 moi :

«Je t’ai tout de suite reconnu, Han. » Ses incomparables yeux bleus
étaient fixés sur les miens. « Gretel ?

— Oui, c’est moi. Les questions, tu me les poseras plus tard, OK ?

— Comme tu voudras », répondis-je sans cesser de la contempler. « Je
suppose que ca n’est pas important.
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— Non, en effet ca ne l’est pas. »

Nous entrames dans une cafétéria du spatioport. Elle, elle commanda
un horrible mélange d’alcool et de betterave, et moi, un Coca-cola.

« Ou est-ce que tu habites ? me demanda-t-elle en s’¢loignant comme
si j’étais un lépreux.

— Dans le centre, répondis-je. Pas le grand luxe, mais c’est spacieux.

— Pas le grand luxe, dis-tu ? » Elle haussa les sourcils, l’'air
antipathique.

« Ne t'inquiéte pas, c’est propre. J’y ai déja invité des filles et je n’ai
jamais recu de plainte. Mais si tu préféres, tu peux choisir un hétel cinq
étoiles.

— Dans ce cas, va au diable, petit frére chéri! » maugréa-t-elle sans
cesser de me fusiller du regard.

J’essayais de changer de conversation, en vain. Sa réponse survint si
spontanément que je ne réussis ni a dissimuler mon malaise avec des faux-
fuyants ni a contenir la brutalité de mes gestes.

Apres des années sans se voir, nos retrouvailles furent un échec.

Soudain, j'ouvris la porte de mon appartement. Gretel dut se baisser
pour passer le seuil et faillit trébucher contre les aspérités du tapis.

« Excuse-moi pour les cables, lui dis-je. J’ai da les laisser par terre,
car les murs ne supportaient pas tant de chaleur. »

Elle déambula dans tout le studio, jetant un coup d’ceil circonspect et
indifférent sur les audiolivres de science et les nombreux appareils en
pieéces détachées. Ses pas résonnaient comme des briques épaisses sur le
parquet.

En un clic, mon cerveau sélectionna un titre de bossanova afin de
créer 'ambiance. Je préparai également quelque chose a4 manger. Je
m’installai a table. Gretel, elle, se contenta de poser un genou par terre.
Nous étions 1a, sans rien d’intéressant a nous raconter. Nous gardames le
silence un long moment.

Gretel fit une grimace étrange avec les dents. Avec son exosquelette
meécanique, elle était magnifique, une sorte de statue d’Aphrodite placée au
beau milieu de 1’Olympe pour étre admirée par les visiteurs. Elle me sourit.
Comme c’était la premiére fois, je ne pus dissimuler ma surprise.

«J’ai lu ton dernier holomessage. Alors, t’as un rendez-vous chez
Silbercom ? — demanda-t-elle enfin.

— Oui, demain aprés-midi, répondis-je. Apparemment, le dépliant
que tu as congu lui a plu. J’espére ne pas regretter de t’avoir invitée.

— Qui est-ce qui travaille avec toi ?

— Pour le moment, mon organisation ne comprend qu’un seul
membre : moi. J’ai di financer mon invention par mes propres moyens. Je
crois que le jeu en a valu la chandelle. La, Gretel, c’est le moment de saisir
ta chance.
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— Je n’attends que ¢a : une bonne opportunité.

— Ecoute, petite — répliquai-je, sur un ton rassurant. Je conduisis sa
lourde armature vers la lumiére et je repris ma place ; elle fit de méme —, je
veux te parler dun truc important. Cette invention a une application
commerciale ou publicitaire inédite. Je I'ai concue il y a un mois. Elle est
encore trés instable, mais avec quelques recherches supplémentaires et les
fonds nécessaires, je peux réussir a la contréler. La seule personne capable
de consentir un tel effort et d’en tirer un profit commercial, c’est Silbercom.

— Sans compter ses concurrents, ajouta-t-elle. Quand ils ont tout un
tas de rivaux, ce genre de types est prét a jouer gros. En général, ils ne
mesurent pas les conséquences de leurs actes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je, intrigué.

— Que de nos jours, on ne cherche pas des outils, mais des armes,
répondit-elle, en clignant des yeux cette fois. Une arme qui vise a mettre la
concurrence hors jeu. Ce qui m’incite a penser que le temps de la
concurrence loyale et des pactes entre hommes d’honneur est révolu.
Trouver des associés honnétes est difficile : une fois signés les actes
notariés de la vente de la maison, on ne sait jamais 4 quel moment ils nous
planteront un couteau dans le dos. C’est une chance que tu aies pensé a
moi pour faire pencher la balance en notre faveur. Je ne suis pas trés
ambitieuse, tu sais ?

— Non, je ne le savais pas », mentis-je.

Le moment de dormir arriva. Elle savait qu’elle allait avoir une nuit
difficile : l'exosquelette sert a tout, sauf a jouer a cache-cache et a se
reposer. Commencant a payer son tribut a la pesanteur, elle me demanda
rapidement de l'aider a s’en débarrasser. Je déposais une a une les piéces
détachées dans une grande valise. Huit heures devaient s’écouler avant
qu’elles ne refroidissent et qu’on puisse les utiliser de nouveau.

Lorsqu’elle fut complétement libérée, son aspect me surprit encore
davantage. Incroyablement maigre, elle n’en conservait pas moins de bonnes
rondeurs aux endroits ou c’était vraiment nécessaire. Son cou était aussi
fragile qu'une branche, sa colonne vertébrale saillait dans la partie inférieure
du dos et ses yeux étaient encore plus enfoncés. Ses seins n’étaient pas
plus gros qu’une piqare de moustique. Ses petites fesses, en revanche,
formaient deux délicieuses protubérances. Je dois avouer n’avoir posé sur
elle & ce moment précis qu'un regard neutre ; c’est ensuite que sa beauté
hanta mes pensées. Elle me demanda de la prendre dans mes bras et de la
porter jusqu’a sa chambre.

Quelques minutes plus tard, jouvris discrétement la porte et la
contemplai depuis le seuil. Son visage était identique au mien et son lit
ressemblait a 'huitre de Vénus. Sans plus tarder, jenlevai mes vétements
et soulevai le léger drap pour me coucher prés d’elle. Elle dormait sur le
dos, son profil finement découpé par la lumiére extérieure. Je parvins
presque a prendre sa taille dans ma main droite. Je repoussai une de ses
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meéches, effleurant intentionnellement sa joue. Son nombril m’incitait de
plus en plus a passer a l’acte.

Elle ouvrit les yeux, totalement paralysée, et me regarda de travers.

« Est-ce que par hasard tu envisages de me couper en deux, espéce
d’idiot ? demanda-t-elle dans un grognement.

— Moi... non. Bien sur que non.

— Dans ce cas, ne me touche pas. »

Elle me suivit du regard jusqu’a étre sGre que j'avais bien quitté la
chambre.

Nous nous dirigeames vers le gratte-ciel de cent étages qui hébergeait
Silbercom. Moi, j’avais 1’air d’'un comédien novice qui répétait son dialogue
avant la premiére d’une piéce de théatre ; j’étais assez mal a l'aise, mais je
devais apprendre a surmonter cette pression. Je me demandai si Pierre et
Marie Curie avaient eu le méme probléme. Nous gagnames le 99¢ étage a
toute allure, dans un cylindre a pression et la porte s’ouvrit aussitot. Gretel
m’avertit : « Le fait qu’ils nous recoivent vite ne signifie pas que nous
sommes trés importants. Si ¢a ne tenait qu’a eux, ils nous laisseraient
patienter pendant dix heures. Ils doivent tenir leurs engagements
scrupuleusement. Tu comprends ce que je dis ?

— Oui, Cc’est trés clair, petite sceur. Comme tu voudras. »

Juste derriére I’élégant bureau se trouvait Eddie Silbernagi, le
directeur commercial de Silbercom. C’était un homme aux épaules larges et
a l'air rusé, son menton était bleuté par un rasage impeccable. La mine
intéressée, il examinait le dépliant de notre entreprise factice. Il leva les
yeux et vint nous accueillir. Son sourire était aussi faux que celui d’'un
homme politique.

« Ravie de vous rencontrer, dit Gretel.

— Mes collaborateurs ont été impressionnés par votre initiative
commerciale, madame, monsieur — observa Silbernagi, une main sur le
menton. A ce qu’ils m’ont dit, vos activités sont vraiment novatrices.

— C’est cela méme, Monsieur Silbernagi, répondit Gretel. Mais ne
croyez pas qu’il s’agit d'un simple essai. Notre société a été homologuée
suivant d’exigeants standards de gestion et de qualité. »

Silbernagi la regarda et posa aussitot le dépliant sur la table. Gretel
acquiesca avec intérét et cela m’impressionna : méme le dirigeant le plus
haut placé n’aurait pas affiché un tel comportement face a un monstre
corporatif comme Silbernagi.

« Voila qui ne laissera jamais de m’intriguer, enchaina-t-il. Nous
sommes une compagnie en pleine expansion dans l'ensemble du Systéme et
sur le point de délocaliser notre société meére pour des raisons plus
qu’évidentes. Nous déménageons pierre apres pierre a Cupula Tycho. Le
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probléme, que vous ignorez complétement est que la Terre a cessé d’étre
une planéte propice aux affaires.

— Monsieur Silbernagi — reprit Gretel. Nous sommes tout a fait
d’accord avec vous, excepté sur un point: nous ne sommes pas venus
conclure une alliance.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’étonna Silbernagi. Le ton mélodieux de
sa voix avait change.

— Restez calme, s’il vous plait. Nous ne sommes pas la pour vous
porter préjudice. A vrai dire, nous ne représentons aucune espéce de
société commerciale. Nous sommes de simples vendeurs. Nous avons
quelque chose susceptible de vous intéresser et nous avons pensé que la
meilleure facon de vous en informer était de nous faire passer pour une
compagnie importante. »

Silbernagi se mordit les lévres tout en nous dévisageant avec
davantage de méfiance.

« Un instant, vous permettez. »

Je pensai que c’était pour presser le bouton MORT. L’écran s’alluma.
Y apparut une appétissante blonde toute souriante.

« Ne me faites passer aucun message, dit Silbernagi. D’aucune sorte.

— Oui, monsieur », répondit la blonde.

L’écran s’éteignit. Eddie Silbernagi adopta la méme expression que
précédemment.

« Ne vous méprenez pas sur ce que je vais vous dire, mais pour moi,
vous étes ce que j'appelle des artisans. Vous exhibez vos produits dans la
rue, en espérant que quelqu’un les achétera. Mais que se passerait-il s’il n’y
avait personne a qui les vendre ? Vous seriez obligés d’avoir recours a la
vente ambulante, au porte-a-porte. Vous avez sonné a la mienne de
maniére plus qu’habile pour me vendre un produit. Vous devez étre trés
optimistes.

— Trés optimistes, oui, monsieur, assura Gretel.

— Bien, voyons de quoi il s’agit. »

Je lui montrai le petit émetteur-récepteur dans la paume de ma main,
un artefact grossier et rudimentaire ; Silbernagi dut penser qu’il s’agissait
d’une relique sans valeur.

«I1 est parfait, décrétai-je fierement. Sans connexions neuronales,
sans transmissions par micro-ondes. Je n’ai pas besoin de me le faire
transplanter, méme pas comme télécommande. Je peux passer inapercu en
layant sur moi et le summum, c’est ce qu’il y a a lintérieur : des
nanorobots répliquants. Savez-vous ce que cela signifie ? Cela signifie qu’ils
peuvent servir, au méme titre qu’une usine, a faire de la reproduction
massive. Ils fonctionnent a partir de la collecte de matiére inorganique
jetable. Permettez-moi de vous donner quelques détails. » Je m’éclaircis la
voix et le regardai droit dans les yeux. « S’ils sont exposés a un
environnement inhabituel, en s’oxydant, en se corrodant ou en s’érodant,
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certains matériaux libérent une quantité significative de leur propre
matiére. C’est cette matiére que mes nanorobots synthétisent en petits
blocs pour ensuite les reconstruire. »

Silbernagi approuva d’un signe de téte.

Je continuai : « De nos jours, ces organismes ont la fonction de
réaliser des opérations chirurgicales sans la moindre intervention de la
main humaine et permettent aussi, grace a leurs commandes intégrées,
d’économiser du temps dans I’élaboration d'un objet.

— Vous ne croyez pas qu’il y a un risque toxique ? Je veux dire, est-
ce qu’ils sont dangereux ?

— Ca, en substance, c’est ce que postule le mythe créé par certains
scientifiques. Nos nanorobots sont capables de détecter lorsqu’un certain
niveau toxique ou radioactif est atteint. » Ils interrompent alors la séquence
et, aprés une courte durée, ils répétent tout le processus.

— Vous pouvez me faire une démonstration ? »

J’installai le dispositif de stockage dans la rainure sur ma téte et
commencai le téléchargement des données. Je sentis le mal de téte typique
qui survient chaque fois que je fais ca : télécharger a un prix. J’ouvris les
yeux et, les doigts dans la bouche, je formai une paire de tenailles. Je
commencai a expulser la spheére ; c’était aussi dur que chier une brique.
J’avais les yeux qui me sortaient presque des orbites.

« La... voici... », marmonnai-je, hors d’haleine.

Je la pris dans mes mains tremblantes. Elle n’était guére plus grande
qu’'une canette de biére et son poids était équivalent a celui d’'une balle de
tennis. Ses rebords métalliques étaient si parfaits que la lumiére de la piéce
courait librement sur sa circonférence. Le bout de mes doigts ’explora a la
recherche du point précis.

« Vous permettez que je vous emprunte votre stylo, Monsieur
Silbernagi ? »

Je le déposai sur le bureau. Le stylo fut englouti brutalement par la
surface métallique.

« En ce moment, mes répliquants sont en train d’identifier la
structure plastique du stylo, la composition chimique de l’encre comprise,
pour créer des molécules jumelles. »

La sphére laissa entrevoir une petite protubérance qui commenca a
se dilater et & déborder du contour. A présent, elle s’était transformée en
une réplique fidéle du stylo original. Silbernagi prit les deux, incapable de
savoir lequel était le sien.

« Eh bien, vous étes une sacrée boite a surprises. Qu’est-ce qu’il y a
d’autre dans votre téte ?

— Ca, ca vous coutera plus cher, coupa Gretel. Nous avons un accord
oui ou non ? »
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Silbernagi ’'observa, quelque peu agacé. Il se tourna vers moi et
reprit : « Mon jeune ami, je vous félicite pour votre invention. Il parait
évident que vous maitrisez la question et, surtout, que vous étes un
habitant de la Terre ; ce qui, permettez-moi de le dire, n’est pas courant. Je
crois qu’elle peut avoir de multiples applications dans mes propres affaires.
Pour l'instant, cependant, j’ai besoin de temps pour le soumettre au Conseil
d’Administration. C’est la procédure réglementaire. »

Gretel changea de position et fit vibrer son exosquelette : « Minute !
Vous nous prenez pour des idiots, ou quoi ? Ca n’est pas cela que nous
voulions. Vous, par la suite, vous pourrez en faire ce que vous voudrez : un
usage domestique, un usage commercial, que sais-je. Nous vous offrons un
produit qui peut vous changer la vie. Vous n’avez pas besoin d’y réfléchir.

— Certes, sauf que... croyez-vous possible d’en obtenir un autre a
partir du prototype ? Faire en sorte qu’ils se reproduisent par eux-mémes ?
Ce qui m’intéresse, c’est de rassembler toute une série de répliquants afin
de créer une infinité d’objets. Un seul ne couvrira pas le marché de
Silbercom dans sa totalité.

— Je ne vois pas comment, fis-je observer.

— Et si on essayait avec un miroir ? intervint Gretel. Nous pouvons
leur faire savoir a l'aide d’'une simple image qu’ils sont eux-mémes l'objet
que nous voulons reproduire.

— Pas mal », estima Silbernagi.

Gretel ouvrit un compartiment de sa cuisse et en sortit un miroir de
la taille de sa main. Elle 'approcha a seulement quelques centimétres de la
sphére. Pendant quelques instants, rien ne se produisit. La sphére fit
lentement un demi-tour sur elle-méme, jusqu’a venir se placer presque en
face de sa propre image. Une petite vague vibra a la superficie, un léger
tremblement suivit. Elle tressaillit.

« Elle va le faire ! » cria Gretel.

La sphére commenca a engloutir la partie inférieure du miroir,
jusqu’a le recouvrir, comme une couche de chocolat. Elle le dissout, jusqu’a
le transformer en liquide. Des crétes et des ondulations se surélevaient et
glissaient dans des explosions molles, sans qu’il reste le moindre vestige de
la forme originelle. Durant une fraction de seconde, ma gorge se serra.
Gretel était nerveuse, comme si elle devinait que quelque chose allait se
passer. Assis de l'autre c6té de son bureau, Monsieur Silbernagi se raidit,
sans quitter des yeux mon océan répliquant.

La masse s’immobilisa, mais commenca a se désolidariser d'un autre
fragment aux proportions plus réduites. Elle retrouva sa forme originale,
identique a l'autre.

A présent, il y avait deux sphéres.

Les traits de Silbernagi se durcirent. Il fixa son regard sur moi et
avala sa salive.

« Hummm... », marmotta-t-il.
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Gretel posa les poings sur ses hanches.

« Le voila, lanca-t-elle. Et puisque vous, vous étes intéressé par une
acquisition en gros, nous, nous serons ravis d’étre payés immédiatement et
au prix que ¢a vaut, bien sur.

— Deux mille journées, proposa Silbernagi.

— Mais la production nous en a couté mille ! protestai-je.

— C’est le prix, mon ami. A prendre ou a laisser. »

Gretel et moi, nous nous regardames pour tenter de nous mettre
d’accord. Je finis par céder.

« Marché conclu, déclara Gretel. Voulez-vous qu’on mette ¢ca par
écrit ? »

Silbernagi fit appeler la secrétaire pour qu’elle apporte un chéquier. 11
remplit le chéque en quelques secondes et le tendit a Gretel pour qu’elle le
signe. Elle s’apprétait a le faire lorsque quelque chose l'interrompit.

« Vous entendez ce bruit ? demanda-t-elle.

— On dirait un ronronnement », observa Silbernagi, se grattant le
menton avec inquiétude.

Je dirigeai mon regard vers le bureau et ne pus cacher que quelque
chose allait de travers.

« Oh, non ! marmonnai-je.

— Qu'y a-t-il ? s’inquiéta Silbernagi.

— Quelqu’un sait-il ou sont passées les sphéres ? » Un bruissement
de meétal que l'on déchire nous parvint, comme si le froid essayait de
réduire la matiére la plus résistante. Nous regardames sous le bureau de
Silbernagi. Gretel elle-méme fit cet effort. Les sphéres s’étaient rassemblées
et multipliées par douzaines, formant des espéces de boites d’ceufs tout
juste venus a la vie. « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda encore Gretel, en
embrassant tous les détails d’un seul regard.

— Apparemment, le processus n’était pas encore terminé. Tandis que
nous discutions, ils ont déduit qu’ils étaient l'objet a répliquer. Ils croient
également que le bureau est un objet a envoyer au rebut. »

On entendit de nouveau le son métallique. Le bureau se transforma
en une masse parsemée de nombreuses protubérances, agglutinées les
unes sur les autres.

« Sortons d’ici | ordonnai-je.

— Ici, c’est mon bureau, protesta Silbernagi, partagé entre sa loyauté
envers son deuxiéme foyer et 'angoisse la plus désordonnée.

— Trés bien. » Je m’adressai a Gretel : « Tu ne dois pas les laisser
t’étudier, encore moins te toucher sinon ils pourraient en conclure que tu
es un objet obsoléte.

— Tu crois qu’ils cesseraient de se reproduire ? — demanda-t-elle.

— J’en doute, a moins que l'on interrompe la séquence. »
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Gretel regarda son exosquelette comme si elle était en sous-vétements
devant un groupe de Romains lascifs.

Je l'attrapai par le poignet et la tirai a moi ; je pressai le pas, a 'instar
de quelquun qui cherche a sauver sa vie. Silbernagi attrapa ses objets
anciens sur l'armoire et détala ; son visage était partagé entre ’horreur et
l’angoisse. Une flaque argentée se répandait sur le sol du bureau et
débordait. En peu de temps, tous les objets furent métamorphoseés : ils
n’étaient plus que protubérances instables qui ne tardaient pas a se
transformer en fidéles répliques de la sphére. Nous nous dirigeames tous
vers les portes. La secrétaire eut une crise de panique en voyant que les
commandes de sécurité ne répondaient pas : I'installation solaire avait été
endommageée.

Une fois hors du bureau, Gretel attrapa un meuble et s’en servit pour
bloquer la porte. Les autres, nous primes tout ce qui nous semblait pouvoir
étre utile et nous fimes de méme.

« Avec c¢a, ca devrait suffire », lanca Silbernagi.

Personnellement, j’avais des doutes.

Plusieurs membres de la sécurité s’immobilisérent en présence de
Silbernagi et regardérent d’un air incrédule la porte au moment ou elle se
faisait engloutir. La premiére sphere se substitua a la poignée de quartz et
immeédiatement ce fut le tour des murs adjacents.

L'un des gardes commenca a tirer, augmentant progressivement sa
puissance de feu jusqu’a une intensité presque atomique. Inutile : la masse
ingurgitait sans peine les projectiles. J’observai l’encadrement de la porte
tomber sous son propre poids jusqu’a se diluer dans le noyau de la masse
qui remuait et se multipliait. Des commandes de sécurité surgit une autre
sphére. Les murs avaient déja disparu et les plinthes commencaient a
mourir pour renaitre sous la forme de nouveaux éléments. La machine a
café fut entierement avalée. Sous nos yeux, le plafond, les corniches, les
archives et les plantes faisaient leur mue. Les lumiéres a capteurs solaires
se désagrégerent et les couloirs furent soudain plongés dans la pénombre.

Nous réussimes a rester suffisamment de temps debout pour assister
aux étapes de la démolition. Autour de moi, les employés s’affairaient
nerveusement ; dans 'atmosphére, flottait une acide sensation de peur et
d’affolement. Un instant plus tard, nous nous entassames dans l'ascenseur.

Pendant une seconde, avant que le flot de la foule ne I’éloigne de moi,
je sentis l'exosquelette de Gretel. Je luttai contre la marée pour essayer de
la retrouver. L’ascenseur se bloqua et cessa de fonctionner ; en fait, la
gravité I’empéchait de tomber, mais certains employés essayérent quand
méme de sortir par I'ouverture.

Voyant qu’ils couraient droit vers la mort, j'intervins :

« Allez, calmez-vous ! Je suis str que nous trouverons une issue. »

Ils renoncerent a leur projet et je pris alors la mesure de ce qu’il se
passait : nombre d’entre eux gisaient par terre, certains évanouis, d’autres
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blessés. Les hurlements de terreur contrastaient avec l'avancée silencieuse
des sphéres qui détérioraient la structure de 'immeuble. Le toit ploya,
formant des angles improbables et le sol commenca a onduler bizarrement.

L’espace d’un instant, j’eus l'impression que tout ce qu’il y avait
autour de moi était figé ; en effet, je ne pouvais ni avancer ni bouger le
moindre de mes membres.

Soudain, je fus poussé vers une crevasse dans le mur ; c’était le seul
espace dégagé, et j’eus, en outre, la chance d’entendre distinctement les pas
de Gretel.

« Gretel, par ici ! Je suis la ! »

Elle avanga vers moi d’un pas déterminé. Elle écarta le flot de
personnes qui se trouvaient la, a l'instar d’une institutrice d’école
maternelle.

Je commencais a manquer d’air lorsqu’elle arriva jusqu’a moi.

« Tu peux t’agripper a mon cou ? demanda-t-elle.

— S'il le faut, oui », parvins-je a répondre.

Les gens essayérent de grimper sur elle, mais Gretel les repoussa.

« Tu sais comment sortir d’ici ? Je veux dire... Tu y vois quelque
chose ?

— Naturellement ! » Puis elle ajouta, comme si c’était une évidence :
« Vision infrarouge. »

Nous nous frayames un passage au milieu d'une masse de gens
désorientés ; nous laissames derriére nous des obstacles qui apparaissaient
et disparaissaient comme des pulsations affolées. Nous atteignimes les
escaliers ; Gretel enjambait les marches trois par trois. D’un seul coup, elle
s’arréta.

« Ma combinaison..., murmura-t-elle dans un filet de voix peinée. Ils
l'ont touchée.

—Ouca?

— Sur I’épaule. Il y en a trois.

— Comment tu le sais ?

— Le systéme de la combinaison les a détectés. Je dois I'enlever. »

Elle alluma une lumiére prés de son épaule. Ils étaient effectivement
1a, encore chauds. Je dus me dépécher d’ouvrir les crochets et de l'extraire
de tout ce métal. L'opération achevée, une grande partie de 'armure était
attaquée par la masse.

« Prends-moi dans tes bras, Hansel ! »

Je lui sautai dessus et m’exécutai en essayant de ne pas exercer trop
de pression. Le contour de ses pommettes ressortait sous ses yeux
impatients. Je la saisis avec délicatesse en entourant son ventre plat, mes
bras réussirent a former le plus beau creux possible.

J’avais le loisir de penser a un tas de choses : la mort qui roédait, les
projets que je n’aurais jamais réalisés, mes voyages dans le Systéme. Mais
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13, je restai comme ensorcelé sous son charme. Elle le devina a mon regard
et attendit patiemment un quelconque mouvement de ma part ; aprées tout,
ce serait le dernier geste tendre de son frére jumeau. J’approchai mon
visage du sien et I’embrassai sur les lévres. L’espace d'un merveilleux
instant, elle me rendit mon baiser.

Elle s’écarta et murmura :

« On peut faire l’effort.

— Je ne vois pas comment.

— Juste leffort... »

Je foncai vers les escaliers les plus proches avec Gretel dans mes
bras ; n’étant pas un homme trés musclé, la porter revenait a soulever deux
sacs de farine sans le soutien d’une gaine. Je me concentrai exclusivement
sur cela : bouger les jambes le plus vite possible.

Nous débouchames dans un couloir, ol couraient plusieurs personnes,
épouvantées. Quand l'une d’entre elles me poussa, je faillis tomber et
écraser Gretel. Je me fachai, mais n’en continuai pas moins a avancer.
Dans un tournant, j'apercus une lumiére qui m’était familiére. C’était le
vestibule, ou plutot ce qu’il en restait. S’il subsistait quelques espaces
intacts, les murs commencaient a se couvrir de métal. En peu de temps,
nous nous retrouvames a l'extérieur de limmeuble, dont les pulsations et
l'agitation ressemblaient a celles d’'une substance devenue folle.

L’'immeuble situé sur le périmétre du centre d’affaires avait pris une
forme complétement différente. A sa place, il n'y avait plus qu’une sphére
en métal. Son niveau de croissance avait beaucoup diminué.

La police avait formé un cordon de sécurité pour contenir la foule :
des journalistes, des personnels médicaux et des badauds présents
observaient, pétrifiés, ce monument absurde.

Tandis que je couchai Gretel sur un brancard, je remarquai que
quelqu’un nous avait suivis. Il s’agissait de Silbernagi.

« Attendez, lanca-t-il. Il nous faut boucler notre affaire de répliques. »

Je secouai la téte, déconcerté.

« Que voulez-vous dire ? m’étonnai-je.

— Vous rappelez-vous ma remarque a propos de I’éventualité de
quitter la Terre ? Eh bien, je compte mettre cela & exécution maintenant. Ne
vous inquiétez pas, mon assurance prendra en charge les dommages.

— Ca restera un projet avorté, affirmai-je, frustré. Je ne vois donc pas
en quoi ¢a peut vous intéresser.

— Tenez. » Il me tendit une liste de noms de compagnies disséminées
dans l'ensemble du Systéme. « Il s’agit de mes concurrents. Faites la méme
chose avec eux.

— Vous étes en train d’insinuer qu’en fin de compte, mon invention
est une arme ?
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— Un excellent produit pour 'armement, cher ami, oui. Je vous en
propose le double du prix. La combinaison cybernétique de votre adorable
sceur est pour moi aussi. Qu’est-ce que vous en dites ? »

Je regardai le visage osseux et fin de Gretel ; je la soupgonnai d’avoir
entendu notre conversation en la voyant esquisser un sourire. Elle avait
une trés bonne expérience en mercatique ; elle savait ce qu'on pouvait faire
avec un produit pareil.

« Eh bien, apparemment tu avais raison, lui dis-je. Attends un peu
que j’aie mon propre exosquelette et que je trouve une clinique de
rechange. »

J’ai toujours aimé les combats équitables.

Mauricio DEL CASTILLO
(Mexique)

Traduit par Elena GENEAU, Héléne Roy et Manon TRESSOL

Mauricio del Castillo est né a Mexico en 1979. Diplomé en
Communication, il consacre l’essentiel de son temps libre a la lecture
(parmi ses auteurs fétiches, citons Alfred Bester, Ray Bradbury, Cordwainer
Smith, Philip K. Dick, Theodore Sturgeon, Harlan Ellison, Robert Sheckley,
Stanislaw Lem, Ursula K. Le Guin, Robert Silverberg et John Varley) et a
I’écriture — il a collaboré a diverses revues en ligne spécialisées dans la SF,
notamment «NGC 3660», «Otro Cielo», «<BEM Online», «Revista Axxon», «Sci-
Fdi», «<Revista NM» et «Alfa Eridian».

En 2012, il a publié son premier recueil de nouvelles, La variable
multimillonaria y otros relatos (Ediciones Endora).

320



Notre-Dame des Donneurs

J ETAIT UN CCEUR ROUGE ET DORE, mais pas un cceur factice : il avait

toutes ses veines, artéres et autres détails, comme ceux exposés

dans les boucheries. C’est juste que celui-ci était minuscule, fagconné en or
et avec du verre de couleur.

La tentation était trop forte pour un enfant de mon age.

Il se démarquait du reste des ex-voto, certains en or aussi, d’autres
en argent, qui garnissaient les murs de la chapelle. Des jambes, des bras,
des foies, des mains, des langues, des doigts, des estomacs, des yeux, des
poumons, des nez, des reins ; il y avait des répliques de toutes les parties
du corps que je reconnaissais et de nombreuses autres dont jignorais les
noms. Elles brillaient ici et la derriere la fumée de l’encens, grace aux
rayons de lumiére colorés qui filtraient a travers les étroits vitraux.

A huit ans, javais déja appris ce qu’étaient les ex-voto. Notre vie
entiére, a nous autres qui naissons dans la vallée, tourne autour d’eux.
J’avais également appris que je pouvais avoir des ennuis si je prenais ce
coeur. Nous, les enfants, nous ne pouvions pas toucher aux ex-voto, aussi
jolis et étincelants qu’ils aient été & nos yeux. Nous étions la juste pour
accompagner nos mamans.

Au centre de la chapelle, il y avait Iimage de la vierge, entourée de
centaines de bougies allumées. Le reste de la cathédrale demeurait dans la
pénombre. La statue de Notre-Dame était vétue de blanc et portait un
scapulaire noir brodé d’or. Son visage était pale et des larmes de verre
coulaient sur ses joues. Des années auparavant, lorsqu’elle avait été installée
dans la chapelle, elle tenait le petit Jésus dans ses bras. Or a présent, il ne
restait de lui qu'un minuscule tas de débris aux pieds de la vierge. Elle
n’avait pas de mains et ses bras étaient brisés au milieu de 'avant-bras.

La longue file de mamans parcourait lentement ’espace exigu entre la
vierge et les ex-voto. J’étais fatigué et je m’ennuyais. Nous faisions la queue
depuis trois heures du matin, nous avions attendu une éternité avant qu’on
ouvre la cathédrale. Tout ca parce que ma maman voulait étre une des
premiéres a y entrer. Quoi qu’il en soit, je ne devais pas ouvrir la bouche.
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Tout le monde était silencieux et on n’entendait rien d’autre, a longueur de
temps, que le chant préenregistré de I’Avé Maria.

Maman s’est arrétée pour contempler un assortiment d’ex-voto en
argent en forme de rein. J’ai profité de ce moment d’inattention pour
m’emparer du cceur. Personne ne s’en serait apercu si deux bonnes
douzaines d’autres ex-voto placés derriére n’avaient pas dégringolé.

«Je vous ai dit de ne toucher a rien!» Si maman ne nous battait
jamais, elle prenait parfois cette voix-la, qui nous faisait palir. « Voyons voir,
qu’avez-vous pris ? »

Je l’ai regardée d'un ceil aussi innocent que possible et ai secoué
vigoureusement la téte.

« Répondez-moi, allez ! On ne vous a pas coupé la langue, a vous. »

Je lui ai montré mes deux mains, paumes ouvertes. Vides.

« Ouvrez la bouche. » Il n’était pas facile de la tromper. L’espace de
deux longues secondes, j’ai sérieusement envisagé la possibilité d’avaler le
coeur. Mais réalisant que le bout de la chainette qui dépassait de ma
bouche me trahissait, je me suis avoué vaincu.

J’ai tiré la langue et maman a pris le coeur, couvert de bave.

« Savez-vous ce qui peut vous arriver si on vous attrape avec ca a la
sortie de la cathédrale ? — a-t-elle demandé en le nettoyant avec sa jupe
avant de le remettre a sa place. Comprenez-moi, mon fils. Moi, ce que je
veux, c’est le meilleur pour vous et vos fréres et sceurs. » Elle ne semblait
plus aussi fachée. Nous avons ramassé les ex-voto par terre.

Sur ce, elle a choisi deux des reins en argent, quatre doigts en or
(dans le lot, il y avait un pouce) et un nez, puis a fourré le tout dans un
petit sac en tissu noir qu’elle a rangé dans une poche.

« Avec ca, nous avons suffisamment pour payer notre cotisation, a-t-
elle affirmé. Voila pourquoi nous nous sommes levés aussi tot. Plus tard, il
n’y aura plus que des foies et des poumons.

— Et des cceurs », ai-je ajouté.

Le dimanche, c’était le jour ou il venait le plus de gens dans la vallée.
Des touristes et des pélerins.

Il y avait chaque année plus de monde et des files d’autobus se
formaient a l'entrée des esplanades transformées en parkings. Tous venaient
rendre visite a Notre-Dame des Donneurs.

Ma famille tenait une des boutiques d’articles religieux dans la rue en
face de la cathédrale. Nous vendions des petites estampes, des scapulaires
et aussi des statues en platre de la vierge de différentes tailles, neuves,
l'enfant intact dans les bras, mais qui, elles, n’avaient guére de succes. Ce
qui se vendait le mieux, c’était les ex-voto : le comptoir central était plein de
petites boites en carton, sur le dessus desquelles un échantillon était collé
avec du ruban adhésif — sur celle-ci, une oreille ; sur celle-1a, un pancréas ;
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sur cette autre, un pied. Les boites étaient disposées selon une logique
anatomique que mes fréres ainés maitrisaient a la perfection.

C’était principalement les pélerins qui achetaient des ex-voto, pour
ensuite les accrocher sur les murs du sanctuaire de la vierge. Pour eux, les
heures de visite étaient prévues l'aprés-midi, aprés le déjeuner. De sorte
qu’on ne les croisait jamais dans la cathédrale.

Comme les touristes achetaient parfois un ex-voto en guise de
souvenir, il fallait de temps en temps en commander de nouveaux aux
ateliers. Le surplus retournait aux boutiques, une fois sa mission accomplie.

Moi, je n’aimais pas aider mes fréres ainés au magasin. Je préférais
retrouver mes amis et distribuer des prospectus aux visiteurs. Nous
faisions ¢a pour les pourboires qu’on recevait des touristes. Nous mettions
nos pires vétements, que nous salissions expres. Les dames nous regardaient
avec des yeux pleins de larmes et nous donnaient plus d’argent. Ils se
faisaient presque toujours prendre en photo avec nous.

Celle qui, parmi nous, avait le plus de succés était mon amie Lucia.
Elle avait alors dix ans, soit deux de plus que moi, et des yeux d’un bleu
profond, avec des petites taches si brillantes qu’on aurait dit de l'or.

Lucia était si jolie qu'un jour, on a utilisé une photo d’elle pour la
publicité. On I'a emmenée sur la coéte, juste pour la prendre en photo. Son
visage apparaissait au premier plan, avec la mer au fond, du méme bleu
que ses yeux. Elle, tout ce qu’elle voulait, c’était pouvoir se baigner dans la
mer ; or les hommes de la sécurité ne l'ont méme pas autorisée a y tremper
les pieds.

Ce mois-la, tous voulaient une photo avec la gamine du dépliant : les
touristes aussi bien que les pélerins.

Nous avons monté tout un spectacle : pendant que Lucia prenait la
pose avec les gens, nous, nous faisions du chahut avec des sifflets, des
crécelles et des tambours improvisés, et nous nous relayions pour lire avec
une voix trés sérieuse les phrases des dépliants.

« Pourquoi attendre que vos reins ne fonctionnent plus ? Remplacez-
les dés aujourd’hui et profitez de nos avantageux plans de financements ! »

Ceux qui n’étaient pas dans la queue pour leur photo faisaient cercle
autour de nous.

« Saviez-vous que cultiver un nouvel organe en laboratoire vous
revient sept a huit fois plus cher que l’alternative naturelle ? Et puis a quoi
bon attendre dix ans pour avoir un pancréas tout neuf ? Débarrassez-vous
de votre diabéte dés maintenant ! »

Nous lisions avec une intonation parfaite et sans trébucher sur les
mots. A ce moment-1a, nous avions déja appris tout ce qu’on pouvait nous
enseigner a ’école : lire couramment, écrire en lettres attachées ou détachées,
additionner, soustraire et méme multiplier.
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« Optez pour l'alternative naturelle. Ne prenez pas de risques avec des
organes fabriqués en usine suivant des procédés artificiels et a partir de
centaines de produits chimiques. Et rappelez-vous : cela ne vous cotlte pas
plus cher ! »

Mon tour est alors arrivé, pile pour la phrase avec le mot le plus
long : « Cent pour cent garanti. Totale compatibilité avec votre systéme i-
mmu... inumo-... I-nu-mo-logique ! » Bien entendu, les sifflets ont retenti,
on se moquait de moi sans miséricorde.

« Systéme immunologique » m’a corrigé un des touristes. Il avait les
cheveux blancs et de petites lunettes rondes. « Tu sais ce que c’est, le
systéme immunologique ? »

Je l'ai regardé en prenant un air idiot. Les touristes ne sont pas
supposés demander ces choses-la.

« C’est quelque chose qu’on a dans le sang pour ne pas tomber
malade, a répondu Lucia pour venir a mon secours.

— Trés bien, petite demoiselle, a répliqué le touriste a lunettes rondes.
Mais ce quelque chose nous fait aussi tomber malades quand on recoit une
greffe qui provient de n’importe qui. Voila pourquoi les donneurs universels
sont si importants. » Il a souri et lui a donné quelques billets.

Lucia lui a rendu son sourire avant de se faire prendre plusieurs fois
en photo avec lui et son épouse.

Plus tard, alors que Lucia et moi étions en train de compter ’'argent
récolté dans la journée, je lui ai demandé : « Lucia, c’est quoi, un donneur
universel ? »

Lucia a fini de compter un petit tas de piéces de cent.

«Je crois que c’est une autre maniére de nous appeler, nous, les
donneurs. C’est comme ¢ca que nous nomment les gens qui écrivent dans
les livres et les revues.

— D’accord... et pourquoi ils ne disent pas simplement donneurs ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ! » a-t-elle répondu distraitement.

L’aprés-midi, nous devions aller a ’école, mais nous ne travaillions
pas. Nous avions cours de gym. Tous les jours, y compris le samedi,
systématiquement.

Le professeur d’éducation physique avait un ventre énorme, qui
dépassait uniformément sous sa poitrine. Il portait un survétement avec la
cocarde verte de la Compagnie et un sifflet pendait a son cou. Nous autres
habitants de la vallée, nous étions tous des donneurs ou des personnels de
la Compagnie. Les touristes, eux, ne restaient jamais plus d’'une journée.
Quant aux pelerins, c’était une semaine maximum.

Chaque jour, nous faisions vingt tours de terrain, en marchant le
plus vite possible, jamais en courant.
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« Courir abime les genoux, affirmait le professeur. Nous ne voulons
pas de genoux en mauvais état, pas vrai ? »

Le seul de ma classe qu’on laissait courir, c’était le Ratiboisé. Nous le
regardions avec envie quand il nous doublait a toute allure sur ses jambes
en aluminium et en polystyréne recyclé.

Moi, j’aurais aimé jouer au foot, comme ces joueurs qu’on voyait a la
télé, ou comme les enfants dans les films. Mais ¢a non plus, on n’avait pas
le droit.

« Vous pouvez vous casser une jambe ou méme perdre un ceil. Et vu
ce que coute un ceil de nos jours ! »

Oui, ils nous laissaient jouer au ballon, mais ca, c’était trés différent
du foot. On devait porter un casque et des lunettes de protection, des
genouilléres, des protége-coudes et un gilet matelassé. C’est a peine si nous
arrivions encore a bouger. Mais bon, on ne pouvait jouer qu’a ca.

Je me souviens d’un aprés-midi ou il avait plu et ol mon uniforme
avait été maculé de boue, mes lunettes et mon casque compris. En arrivant
a la maison, javais entendu des voix dans le salon ; plusieurs femmes
parlaient a voix basse. J’é¢tais entré et avais vu ma mere agenouillée devant
l’autel a Notre-Dame.

Aucune des maisons de la vallée ne pouvait manquer d’avoir son
autel consacré a la Vierge des Donneurs. Sur le mur autour de celui de
maman, étaient collées des photos de mes fréres et sceurs, et la mienne.
Nous gardions toujours deux bougies allumées, parmi les plus grandes, de
chaque coté de la statue.

Une voisine avait son chapelet a la main. Elle priait & haute voix et
les autres dames lui répondaient. Elles étaient toutes vétues de noir.

Aie, douleur, douleur, douleur
pour mon fils et mon Seigneur !
Je suis Marie,

du lignage de David.

Il s’agissait de la neuvaine a la Vierge.

Maman m’a apercu et m’a annoncé la nouvelle. Mon frére Braulio était
parti ce matin-1a, avec deux autres de mes ainés, pour le centre médical. Ils
y allaient pour un prélévement de moelle osseuse. Pour les hommes a partir
de douze ans et pour les femmes a partir de quatorze ans, c’était une
routine a laquelle il fallait se soumettre au moins une fois dans ’'année.

Gabriel m’a dit

que le Seigneur était avec moi,
et il m’a laissée sans protection,
plus amére que le fiel.
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«Il y a eu des complications pendant l'intervention — m’a-t-elle dit a
voix basse, presque dans un murmure. Un thrombus s’est formé. C’est
monté au cerveau et il ne s’est plus réveillé. » Maman avait les yeux rouges
et le visage congestionneé.

Il m’a dit que j’étais bénie,

parmi toutes celles qui sont nées,

et je suis, parmi celles qui souffrent,
la plus triste et affligée.

Une des dames, la voisine de l’étage du dessus, s’est approchée de
nous et a glissé quelque chose a l'oreille de maman. Je ne suis pas parvenu
a comprendre.

— Non, ne vous inquiétez pas. J’en ai méme un ici, lui a répondu
maman. Mes enfants me l'ont offert au Noél dernier. Elle a ouvert un petit
tiroir de l'autel et en a sorti une boite recouverte de velours noir. A
Iintérieur, il y avait un petit marteau et un ciseau, tous deux en argent et
graves.

Dites-moi, hommes qui courez
par les chemins de ce monde,
dites-moi si vous avez vu
douleur semblable a mon mal.

Maman s’est avancée vers la statue de la vierge. Il manquait a I’enfant
un pied et tout le bras droit. Maman a saisi le ciseau et le marteau. Elle a
frappé et cassé les orteils de son autre pied. Puis elle s’est levée et a soufflé
chacune des bougies. Les flammes se sont éteintes sur deux minces
colonnes de fumée grise.

Et vous, qui avez

des péres, des enfants et des maris,
soulagez ma peine en la partageant,
si vous ne pouvez faire davantage.

« Aie, mon fils ! Tel a été le destin de la Vierge Marie : offrir son fils en
sacrifice. Et tel est notre destin a nous, les méres. Avoir encore et encore
des enfants, les uns derriére les autres. Pour ensuite les livrer au scalpel
des chirurgiens. Au moins, mon Braulio n’est pas mort tout jeune. Je dois
étre reconnaissante qu’il ait pu vivre jusqu’a dix-sept ans. »

Moi, je pensais a autre chose et finalement, je lui ai demandé :
« Maman, c’est quoi, un mari ? »

Deux semaines plus tard, la notification de la Compagnie est arrivée.
Avec la mort de Braulio, la famille s’était acquittée de sa cotisation annuelle.
Au moins jusqu’au mois de janvier, nous n’aurions pas a décider qui irait
donner le prochain rein, ou son pancréas, ou un poumon. Nous avions
méme droit & une bonification supplémentaire. La Compagnie avait déja fait
le virement sur le compte de maman.
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Le lendemain, nous sommes allés au centre commercial et, le week-
end, nous avons tous porté nos nouveaux vétements. Moi, j’étais trés content
de mes tennis tout neufs, rouges et noirs avec des bandes argentées.

Dans la famille, nous sommes tous donneurs ; tous, sauf Benjamin,
le plus jeune, refusé a la naissance. Or c’est a cause de ce refus
qu’aujourd’hui, maman est morte. Et c’est a cause de cette mort que j’ai
pris la décision de quitter la vallée. Ensuite, c’est parce que j’ai quitté la
vallée...

Tout ca a cause de la naissance de Benjamin.

Juste aprés 'accouchement, on lui avait fait les mémes examens qu’a
nous. Sauf que pour lui, les résultats n’avaient pas été concluants : il
n’était pas donneur universel. Voila pourquoi on ne lui avait pas tatoué le
signe que nous portons tous.

Property of
Universal
DONOR
Incorporated

Le mot « DONNEUR » est écrit en grand, alors que le reste de la
phrase est a peine lisible. C’est la raison pour laquelle on nous appelle les
donneurs : les donneurs universels. L’ensemble de nos organes, n’importe
quelle partie de notre corps est, en soi, quasiment Plug and Play. Tout le
monde peut recevoir la greffe, sans aucun risque de rejet, sans médicaments,
ni le moindre traitement : Plug and Play.

Aprés avoir acheté leurs ex-voto dans les boutiques, les pélerins
doivent passer par le bureau des registres de la Compagnie. C’est 1a qu’ils
présentent leurs demandes et doivent effectuer un versement, en fonction
du genre d’organe sollicité et de I’age du demandeur. Toutes les cartes sont
acceptées : Visa, Mastercard, American Express. Ce n’est quune fois le crédit
accordé que l'ex-voto recoit un code et que le prix est fixé. A peine un quart
de la somme revient a la famille, le reste a la Compagnie.

Si mon frére Braulio travaillait dans ce bureau, jusqu’a son thrombus,
ce n’était pas par obligation. Nous, les donneurs, nous n’avons pas a
travailler, car notre travail, c’est ¢ca : étre donneurs.

C’est seulement une fois les ex-voto marqués que les pélerins entrent
dans la cathédrale. Chaque aprés-midi, presque jusqu’au coucher du soleil,
on en voit des files entiéres. A lintérieur, c’est toujours la méme musique
préenregistrée, la méme obscurité, les bougies allumées.

Les pelerins accrochent alors leurs ex-voto sur les murs de la
chapelle. Certains les décorent avec des rubans ou des fleurs séchées,
d’autres vont jusqu’a prier un peu avant de s’en aller.

Le lendemain, dés l'aube, les mamans entrent dans la cathédrale,
certaines seules, d’autres avec un ou deux enfants, la majorité enceinte. En
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tant que chef de famille, elles doivent s’occuper de la gestion des cotisations
familiales.

Les pélerins ne savent jamais qui prend leur ex-voto.

Quant a nous, les donneurs, nous ignorons toujours par qui ils ont
été accrochés.

Le jour de la naissance de Benjamin, je venais d’avoir treize ans et
maman en avait quarante-quatre.

C’est aprés quarante ans que les refusés commencent a naitre. Nous
le savions tous. D’une certaine maniére, donc, nous nous y attendions. Lors
des quatre derniéres grossesses, ca nous avait tenus en haleine. Les uns
restaient au centre médical, les autres téléphonaient réguliérement pour
avoir des nouvelles. Et pourtant, les trois fillettes étaient toutes parties
estampillées « DONNEUR », de méme que les jumeaux.

Ce jour-la, je me trouvais dans la salle d’attente avec trois de mes
soeurs ainées, qui priaient a voix basse. Au lieu de prier, moi, je regardais
un match de foot a la télévision. Il faisait trés chaud et 'unique ventilateur
était en panne. Les jumeaux étaient la aussi ; qui sait pourquoi, il n’y avait
personne a la maison pour les garder. Ils avaient beau se plaindre
réguliérement de la chaleur, il ne restait plus aucun vétement a leur
enlever.

« Les personnes accompagnant madame Dolores Pérez. » C’est a peine
si on comprenait ce que disait la voix dans le haut-parleur.

On ne nous a pas conduits au pavillon des nouveau-nés, mais dans
un petit bureau ou était installé un appareil a air conditionné. Il faisait
davantage de bruit qu’il procurait de la fraicheur.

Un des jumeaux s’est mis a pleurer. Ma sceur l’a pris dans ses bras
pour tenter de le calmer.

Nous n’avons pas été recus par une infirmiére, mais par un monsieur
portant une cravate avec l'insigne de la Compagnie. Nous avons aussitot
compris que les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Géné par les pleurs, il essayait de nous expliquer la situation :
« malheureusement, ce sont des choses qui arrivent ; ce en dépit du fait que
la Compagnie prenne toutes les précautions possibles pour 1’éviter. Voila
pourquoi nous n’avons jamais recours a la conception naturelle, qui
présente trop de variables difficilement contrdlables. Nous, pour chaque
ovule, nous sélectionnons systématiquement ’échantillon de sperme le plus
adéquat : celui apte a assurer la plus forte probabilité de succeés au
processus. Si le bébé donneur avait été mort-né, ca n’aurait pas été une si
mauvaise nouvelle que cela, car la demande est importante pour les
organes de nouveau-nés. Le moindre os peut rapporter quelque chose a la
Compagnie. Et si la famille a de la chance parce que les organes sont en
hausse sur le marché international, il y a méme un bonus. Bien entendu,
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une cérémonie mortuaire, et tout ce qui va avec, est organisée pour le bébé
décédé. Mais ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Il va de soi — a poursuivi
’'homme — que les échantillons de sperme sont produits exclusivement a
partir de cellules souches importées. Maintenir les plus hauts standards de
qualité est pour nous la seule facon de garantir que notre pays reste le
leader latino-américain dans ce secteur d’exportation majeur. Vous voyez ce
que je veux dire. »

Non, a vrai dire, nous avions décroché depuis cette histoire de secteur.
Mais aucun d’entre nous n’a voulu linterrompre, excepté le bébé, qui
continuait de pleurer a grand bruit, et son frére, manifestement décidé a se
joindre a lui.

« Des accidents comme celui-ci ne s’en produisent pas moins. » Il ne
s’interrompait pas, pourtant visiblement agacé par le bruit. « La condition
de donneur universel suppose une combinaison trés précise de plusieurs
centaines de génes, dont le brevet appartient évidemment a la Compagnie.
Une seule variation sur ’ensemble de la séquence suffit a produire, comme
en l’espéce, un individu dont les organes seraient rejetés en cas de greffe.
Une situation inacceptable, a tout point de vue. Pouvez-vous faire taire ces
bébés ? » Mes soeurs ont essayé pour de vrai, mais les jumeaux ne voulaient
rien savoir.

Les enfants refusés constituent un probléme pour leur famille. Une
charge. Comme ils sont impropres aux greffes, ils n’ont pas de revenu attitré.
Ce qui signifie que nous devons tous sacrifier une partie de la somme qui
nous revient de droit pour les entretenir.

« Techniquement, c’est une violation du contrat, a repris ’'nomme. De
sorte que la partie lésée, la Compagnie, en l'occurrence, est pleinement en
droit de le résilier sur-le-champ et d’invoquer la clause de garantie. »

Mes sceurs le regardaient, ’air perdu. Elles ne comprenaient rien. Moi
non plus, d’ailleurs. Les hurlements de mes petits fréres m’empéchaient de
réfléchir.

« Nous allons donc faire jouer la police du contrat, afin de couvrir les
frais que la Compagnie a du payer jusque-la, a-t-il conclu. Un représentant
de la société d’assurance vous contactera pour convenir de la facon dont
vous vous acquitterez de la dette restante. »

Résultat : non seulement nous avions cet enfant a notre charge, mais
nous étions aussi débiteurs de qui sait combien de millions. Et pour
couronner le tout, les jumeaux n’arrétaient pas de pleurer.

A ce moment-1a, mon téléphone portable a sonné.

C’était Lucia.

Lucia et moi, nous ne nous voyions plus depuis un bon moment,
déja. Maintenant qu’elle était grande, elle passait plus de temps avec
d’autres gens. Ca ne nous empéchait pas de parler de temps en temps au
téléphone, au moins pour les anniversaires et le Nouvel An.
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I1 était donc rare que Lucia m’appelle. Pas insolite, mais rare.

Nous ne nous sommes pas vus chez elle. Elle m’attendait dans le
parc, assise sur une des balancoires, seule. Un groupe d’enfants jouaient a
coté, dans un bac a sable. Tous portaient des lunettes de protection et des
gants — du moins ceux qui avaient des mains.

Je me suis assis sur l'autre balancoire. Elle m’a observé d’un air
grave, avec ce regard bleu aux petites taches dorées.

« Je suis enceinte. »

Avant leur premiére menstruation, on installait entre les jambes de
toutes les filles de la vallée agées de 11 a 12 ans un appareil électromécanique
ne pouvant s’ouvrir qu’aprés qu’elles avaient signé un contrat de materniteé,
pour linsémination artificielle. Nous, les garcons, nous devions nous
contenter de ce qu’il y avait au-dessus de la taille. Pour cette raison, la
plupart d’entre nous finissaient par fréquenter les quartiers nord de la
vallée, ou se trouvaient les maisons des femmes de ’extérieur, celles qui se
faisaient payer pour ce qu’elles avaient au-dessous de la taille.

« Il n’est pas de la Compagnie », a-t-elle déclaré au bout d'un moment.

Une sensation de froid intense m’a parcouru l’échine, de haut en bas.

« Mais... Comment ca ?» ai-je finalement réussi a articuler. Ces
choses-la ne pouvaient tout bonnement pas se produire.

« Le type travaillait aux archives de la Compagnie. Du coup, tu n’as
pas eu l'occasion le rencontrer.

— Travaillait ? me suis-je étonné.

— Il m’a promis de m’emmener trés loin. Et moi, je ’ai cru. Quelle
idiote ! Depuis qu’il ’'a appris, il ne répond plus a mes appels. Je parie qu’il
a quitté la vallée. »

Elle s’est levée de la balancoire et a fait quelques pas. Elle a continué
a me parler, sans me regarder : « C’est lui qui a déniché les clés permettant
d’ouvrir la ceinture. Il m’a convaincue que nous n’aurions aucun probléme
si nous utilisions des préservatifs. On les fait venir illégalement de Chine,
cachés dans des poupées de porcelaine. Comment ai-je pu étre aussi
stupide ! La, oui, j’ai merdé ! Plus jamais... jamais... Sa voix s’est brisée.
Elle a mis la téte dans ses mains. Plus jamais je ne pourrai étre mére ! Plus
jamais ! »

Je me suis précipité vers elle. Bien qu’elle soit plus grande que moi,
elle semblait alors tellement chétive et fragile ; elle tremblait comme un
petit animal apeuré. Je l’ai prise dans mes bras. Elle sentait la lavande et
les draps propres.

« La, la..., l’'ai-je rassurée. Tu verras, tout finira par s’arranger.

— Non ! » a-t-elle rétorqué. Elle m’a repoussé avec force. « Rien ne
s’arrangera | J’attends un refusé. La Compagnie... Ils ne me proposeront
jamais de Contrat. Jamais !

— Mais... On doit bien pouvoir faire quelque chose. »
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De nouveau, elle a fixé sur moi ses yeux bleus rougis par les pleurs.

« Il ne faut pas qu’ils 'apprennent, a-t-elle affirmé. Si je ne parviens
pas a le dissimuler, ils me rendront la vie impossible. »

La seule solution était un avortement. Mais se rendre au centre
meédical ou dans 'une des cliniques de la Compagnie était impossible. Lucia
y serait aussitot fichée. Sans compter les amendes pour sa famille. Elle
devrait se tourner vers un cabinet clandestin. Or ¢a allait cotiter de l'argent,
beaucoup d’argent.

«Je vais aller a la cathédrale, a-t-elle annoncé. Sa voix était plus
ferme. J’ai pris ma décision. »

La semaine suivante, ma maman a voulu rendre visite & ma grand-
meére pour lui présenter le nouveau-né et m’a demandé de 'accompagner.

Grand-meére vivait dans une maison de retraite, ou elle avait sa
propre chambre. Elle était I'une des rares personnes de son age a pouvoir
s’offrir un tel luxe. Les pensionnaires avaient accés a un vaste jardin avec
de vraies fleurs, et la facade était entiérement peinte en blanc, portes et
cadres des fenétres compris.

Lorsque nous arrivames, grand-mere était assise sous le porche, avec
d’autres dames. En nous apercevant, elle s’est levée et nous a adressé ce
qui correspondait chez elle a un sourire.

« Dolita, ma fille. Ca fait si longtemps ! » Parfois, on ne comprenait pas
ce qu’elle disait. Elle avait surtout du mal a prononcer tous les mots
comportant des m ou des p.

Elle nous a emmenés dans sa chambre. La lampe de chevet sur sa
table de nuit étant recouverte d’un tissu, tout baignait dans une pénombre
rouge. Elle aussi, elle avait son propre autel consacré a la Vierge des
Donneurs. Derriére, le mur était couvert de photographies de tous ses enfants
et petits-enfants. En haut, les morts, comme mon frére Braulio, en bas, les
enfants, et, au milieu, le reste, dont je faisais partie, organisé selon une
hiérarchie comprise d’elle seule. En lieu et place des bougies, il y avait une
installation électrique de petites lumiéres jaunes.

« Comme il est mignon ! — s’est exclamée grand-meére en prenant le
bébé dans ses bras. Il boit tout son lait, n’est-ce pas ? Qu’il est dodu ! Qu’il
est dodu ! »

Je n’avais jamais vu le visage de ma grand-meére. Rectification : je
n’avais jamais vu ma grand-meére avec son propre visage. L’opération
chirurgicale avait eu lieu bien avant ma naissance et elle n’enlevait jamais
son masque en présence d’autrui, méme de ses proches. Jamais.

Jeune, elle avait été une trés belle femme. La plus jolie de toute la
vallée. C’est ce qu’affirmaient les gens qui ’avaient connue a 1’époque. Au-
dessus de son lit, plusieurs cadres contenaient ses anciens clichés, de quand
elle avait son visage. Entre autres, il y avait un écran sur lequel était projeté
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en boucle le film ou on voyait le visage de grand-meére. Un film
hollywoodien.

« Comment peut-on refuser un bébé aussi magnifique ? » Elle mordillait
I'un aprés l'autre les petits doigts de Benjamin. Ca faisait bizarre, parce que
le masque de grand-mére n’avait pas de lévres a proprement parler. Ce qui
ne ’empéchait pas de mettre toujours du rouge a lévres ainsi que du blush
et du fard a paupiéres. « Il a le nez de sa Mémé ! Regarde, Dolita, regarde. »

La production avait payé le prix fort pour avoir le visage de grand-
meére et le contrat prévoyait en outre un pourcentage sur les entrées. Ca
avait été un des succes de la décennie et ’actrice avait remporté quantité de
récompenses. Ce qui explique pourquoi grand-meére avait les moyens de
s’offrir son appartement.

Cela dit, c’est le seul film que cette actrice ait tourné avec le visage de
ma grand-meére. Dés l’année suivante, elle avait subi une nouvelle
opération. Le monde du spectacle est ainsi.

« Dolita, je sais que vous avez peur, ma petite, a commencé grand-
meére en s’adressant a maman. Je ne suis pas la mieux placée pour vous le
dire, mais j’ai connu beaucoup de gens. Vous allez voir que ce n’est pas si
difficile, quand vous aurez donné vos organes pour la premiére fois.

— Donner ses organes ? — suis-je intervenu, horrifié. Maman ? Comment
ca ? Mais pourquoi, puisque mes fréres et moi, nous avons toujours
ponctuellement payé notre cotisation annuelle ? On ne devrait pas s’en
prendre a maman.

— Vous n’avez pas expliqué au petit ? s’est étonnée grand-meére.

— Expliqué quoi ? » ai-je demandé a nouveau.

C’est ma meére qui a répondu.

« Mon fils, nous ne vous l'avons pas raconté pour ne pas vous
inquiéter. » Elle m’a regardé avec l’air qu’elle avait lorsqu’elle récitait le
rosaire. « Quand nous, les mamans, nous mettons au monde un refusé,
nous ne pouvons plus avoir d’enfants.

— C’est les gens qui s’y connaissent en chiffres qui en ont décidé
ainsi, la-bas, a la Compagnie, a ajouté grand-meére. D’aprés eux, si ca s’est
produit une premiére fois, il y a de fortes chances pour que ca arrive de
nouveau. Et donc, ils ne passent plus de contrats avec elles.

— Ca, je le sais, mais pourquoi est-ce qu’elle doit donner ses
organes ? » J’étais désespéré qu’elles me regardent ainsi.

— Quand nous, les mamans, nous ne pouvons plus avoir d’enfants,
on nous donne un an maximum pour commencer a contribuer a la
cotisation, comme tout le monde. »

Je ne pouvais pas le croire.

« Non ! Pas comme ca ! C’est nous, les enfants, qui donnons, pas les
mamans. Nous sommes la pour ca !
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— Ne vous mettez pas dans cet état. C’est dans l'ordre des choses. »
Maman m’a pris dans ses bras. Grand-mere, elle, portait toujours le bébé.

« Mais et grand-meére ? Elle n’a jamais...

— Grand-meére, c’est différent. Grace a 'argent du film, elle a pu racheter
son contrat. Pour ca, il faut beaucoup, beaucoup d’argent. D’ailleurs, elle
en avait juste assez pour le sien. »

Benjamin a commencé a gazouiller. Je 'aurais volontiers pincé : ma
maman allait devoir subir tout ca et c’était entiérement de sa faute.

« Allons, ne vous mettez pas dans cet état », a essayé de me calmer
grand-mere.

Comme je ne voulais pas qu’elles voient la rage sur mon visage, je
leur ai tourné le dos.

Je me suis absorbé dans la contemplation de ’autel de Notre-Dame.

La Vierge de grand-mere, elle, n’avait plus de visage.

Tu as fait le méme réve, nuit aprés nuit : tu étais seul dans un village
inconnu et, qui sait pour quelle raison, tu étais persuadé que c’était en dehors
de la vallée, au-dela du mur et des clétures barbelées. Eux, ils te regardaient
avec leurs yeux exorbités et injectés de sang. Les yeux rouges étaient la seule
touche de couleur dans ce cauchemar en noir et blanc. Il y avait des femmes
au foyer, des policiers, des messieurs a cravate, des religieuses. Ils te
pourchassaient tous, lentement, mais sans reldache. Il y avait méme une
institutrice accompagnée de plusieurs petits enfants. Rien que des zombies
qui te pourchassaient pour te dépecer et se partager tes organes.

Lorsque j’ai revu Lucia, plusieurs mois s’étaient écoulés. Je me
trouvais avec une de mes sceurs et Benjamin. Comme il était tombé de son
lit, nous étions venus pour qu’on lui fasse quelques points de suture sur le
front.

Lucia était seule.

Ce n’était plus la Lucia que je connaissais. Elle était plus silencieuse,
plus distante. Mais autre chose avait également changé.

Elle m’a regardé en face. Du moins, j’ai eu cette impression. A
I'endroit ou auraient da se trouver ses yeux, il y avait un servomécanisme
noir avec de petites lumiéres rouges intermittentes. Elle m’a salué, un
sourire apathique sur les lévres.

J’ai essayé de lui sourire en retour, n’obtenant qu’une grimace
factice.

Nous avons échangé quatre mots, tout au plus ; elle m’a expliqué que
sa vue était relativement bonne, en noir et blanc seulement et trés pixelisée,
mais qu’en revanche, elle y voyait mieux la nuit, quand il n’y avait pas de
lumiére.

En prenant congé, elle m’a embrassé sur la joue. Je n’ai pu réprimer
un frisson.
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Je n’ai plus jamais cherché a la revoir.

Les langoustes sont vivantes lorsqu’on les porte a ébullition. Tu l'as vu
a la télé. On leur met des élastiques autour des pinces pour qu’elles ne
S’entretuent pas en attendant d’étre ébouillantées. Pour qu’elles soient
étourdies et n'opposent pas de résistance quand on les plonge dans l’eau, il
est recommandé de les mettre un moment au frigo avant de les faire cuire.
Cela dit, le résultat est identique : elles finissent dans la casserole. Dans les
films, on montre des restaurants chics, ol les serveurs ne parlent que le
francais. Ils stockent les langoustes dans d’immenses aquariums, ou les
clients peuvent les voir pour choisir celle qu’ils mangeront. Tu ignores si c’est
parce que les langoustes comprennent ce qui va leur arriver qu’elles préférent
s’écharper.

Maman n’a plus pu avoir d’enfants. Par conséquent, elle est passée
de la catégorie de maman a celle de donneur ordinaire, comme nous.

Au début, ca n’a pas été si grave que ca. Elle nous accompagnait une
fois par trimestre aux installations de la Croix Rouge, une filiale de la
Compagnie, pour un prélévement de sang — un demi-litre par séance. Et
une autre fois, pour l’extraction de moelle. Ca, elle n’y allait pas de bon
coeur ; il faut dire que ca reste trés douloureux jusqu’a une ou deux
semaines apres l'intervention. Mais elle ne se plaignait jamais.

Les trois premiéres années, elle n’a eu a donner aucun organe, car
son nom n’a pas été tiré au sort. Puis est venu le tour d’'un rein et, 'année
suivante, de la rate et de quelques veines de la jambe. Ensuite, le systéme
reproductif. L'utérus, évidemment, était inutile, trop usé, de méme que les
ovaires. Mais les trompes de Fallope, elles, pouvaient servir, et les organes
externes aussi. Ils se vendent trés bien quand le donneur a été mére. On dit
qu’ils portent bonheur.

C’est alors qu’est arrivée la demande pour son cceur et ses poumons,
qui, elle, était hors tirage au sort, personnellement adressée a maman.
Nous savions tous ce que ca signifiait. C’était ainsi que la Compagnie nous
informait que la vie utile d’'un de ses donneurs était parvenue a son terme.

Nous l'avons tous accompagnée a la clinique, ce jour-la. Benjamin,
agé de six ans déja, y était aussi. Il avait le bras droit dans le platre — il en
était a sa troisiéme fracture. Les jumeaux jouaient avec lui trés brutalement
et aucun de nous ne prenait la peine de leur poser des limites.

« Mon fils, je pars le coeur tranquille — m’a-t-elle assuré quand c’a été
mon tour de lui faire mes adieux. J’ai déja vécu tout ce que j’avais a vivre.

— Maman, vous allez beaucoup nous manquer, ai-je répondu.

— Ne parlons pas de ca, a-t-elle répliqué. Maintenant, je dois vous
dire quelque chose.

— Quoi donc, maman ?
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— Voyez-vous, je sais que vous n’aimez pas Benjamin...

— Mais non, maman ! Quelle idée ! ’'ai-je interrompue.

— Chut ! » Elle a scellé ma bouche de son index. « Une maman sait
ces choses-la. D'une certaine maniére, je vous comprends... mais dites-vous
bien que Benjamin n’est responsable de rien. Je l'ai expliqué aux autres et
je vous l’explique a vous aussi. Ca devait arriver, jétais trop agée. » Elle est
restée silencieuse un moment, les yeux tournés vers le plafond, plongée
dans ses souvenirs. « En réalité, je lui suis reconnaissante, a cet enfant.
Comprenez-moi, mon fils. Vous ignorez ce que c’est qu’étre enceinte trente
années de suite... J’étais fatiguée. » Elle a serré ma main vigoureusement.
« Mais le pire, ce n’était pas ca... Le pire, c’était de voir chacun de vous
passer entre les mains de ces bouchers, de voir qu'on me prenait mes
petits, progressivement. Sans que je puisse rien faire... Ca n’est pas une
vie ! »

Peu de temps aprés, j’ai su ce qu’étaient devenus les yeux de Lucia :
je les ai découverts un jour dans les pages de la rubrique mondaine d’un
magazine, le méme bleu profond, les mémes taches dorées.

Une jeune femme d’affaires, a qui tout réussissait et vivant a Sydney,
en Australie, avait fait fortune grace a ses investissements dans le marché a
terme et les options sur les hématocrites et les tissus lymphatiques. Elle
gérait sa propre entreprise de commissions des opérations en bourse, avec
des succursales a New York, Tokyo, Francfort et Sao Paulo.

Elle avait une réunion importante avec son conseil d’investisseurs, au
cours de laquelle elle allait présenter sa stratégie pour les cinq ans a venir.
L’événement devait étre une réussite totale. Pour l'occasion, elle avait
commandé une tenue d'un modéle unique a la maison de haute couture
Balenciaga.

La couleur des yeux de Lucia était 'assortiment idéal pour cette robe.

J’ai trouvé la revue dans la salle d’attente d’'une des maisons de
femmes des quartiers nord. J’¢tais devenu un client régulier, mais pas des
plus cheéres, évidemment non : celles-la étaient réservées aux touristes. Y
travaillaient uniquement des femmes ayant déja fait beaucoup de dons,
peut-étre trop. Plus que des morceaux de femmes, a force d’ablations de
jambes ou de bras, ou de jambes et de bras, ce qui plaisait grandement a
certains touristes. Bien entendu, elles n’avaient plus leurs ceintures non
plus.

Dans l’établissement ou j’allais, moi, ne travaillaient que des femmes
étrangéres a la vallée. Aucune n’avait de sang de donneur dans les veines,
sauf dans le cas d’une éventuelle transfusion. Ces femmes-la, ca les
arrangeait bien, toute cette histoire de ceintures de chasteté ; c’était la
garantie d’avoir une clientéle parmi les donneurs adolescents.
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Une fille dont je n’ai jamais su le nom y offrait ses services. Pour ma
part, je 'appelais Lu. Elle, elle préférait Lulu.

Je crois qu’elle avait & peu prés mon age, méme si elle paraissait
beaucoup plus vieille. Elle tenait le coup en buvant de la vodka de
contrebande et ne dormait quasiment pas. D’ou ses cernes. Son haleine
était douceatre, semblable & du jus d’orange fermenté, et si elle ne fumait
pas, c’était parce que dans la vallée, il était impossible de se procurer des
cigarettes, méme pas cachées a l'intérieur de poupées de porcelaine.

Elle mettait des lentilles de contact bleues exprés pour moi. Elle leur
avait dessiné les fameux petits points dorés avec un marqueur.

C’est Lu qui m’a proposé de quitter la vallée. Une folie, mais je n’ai
pas hésité un seul instant. Je n’avais plus rien a perdre. Nous sommes
partis en voyage, loin de la ville, loin des montagnes qui I’emprisonnaient.

Sincérement, je ne regrette rien. J’ai pu faire les deux choses dont
j'avais toujours réve.

J’ai marché sur le sable a la plage et trempé mes pieds dans l'eau
salée.

J’ai assisté a un match de foot, dans un stade bondé.

Enfin, ¢ca avant que Lu me vende a une bande de trafiquants
d’organes.

Il y a pire que le sort des langoustes : celui réservé aux poissons que
mangent les Japonais, consommés vivants. Tu l’as vu au journal télévisé : un
grand plat de sushis au milieu d’une table et le poisson, avec des feuilles de
salade autour, placé de telle sorte qu’il a l’air de poser pour une photo. Il est
découpé en plusieurs endroits, pour permettre aux Japonais d’arracher
facilement des morceaux a Uaide de leurs baguettes. Il est aussi servi avec de
la sauce, une sauce au soja salée versée dans chacune de ces entailles. Le
poisson est encore vivant et essaie de respirer. Il remue la bouche et les
oules. Il étouffe, a coup str, tandis qu’une famille japonaise le dévore.

Et me voici, allongé sur le comptoir d’'un magasin d’organes perdu au
milieu du quartier chinois de qui sait quelle ville, sous la lumieére
intermittente d'un néon publicitaire. Ils ont déja prélevé mon autre rein et
ma jambe droite. Comme j’ai une plaque en plastique transparent la ou
devrait se trouver mon abdomen, les organes qu’il me reste sont exposés. Je
n’ai pas mal. Sans doute ma moelle osseuse est-elle sectionnée juste ou il
faut, ou peut-étre plus profond, dans le cerveau - ce qui expliquerait que je
n’arrive a bouger que les yeux.

« Maman, maman, regarde ca ! crie 'enfant, le visage collé a la vitrine
et en train de m’observer avec curiosité. Qu’est-ce qu’elles font toutes ces
personnes, couchées la ?
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— Il ne s’agit pas de personnes, mon chéri, le corrige sa mére. Mais
de donneurs. Regarde le panneau rouge qu'’ils ont autour du cou, c’est leur
signe distinctif.

— Ouah ! J’en avais jamais vu ! On dirait des gens pour de vrai.

— IIs nous ressemblent beaucoup, oui, ce qui nous permet d’utiliser
leurs organes. »

Elle aussi me regarde droit dans les yeux.

« IIs ont méme le sang rouge ! Pareil que nous. » L’enfant désigne les
tubes de mon appareil de dialyse.

En effet, mon sang est d’un rouge intense sous la lumiére
fluorescente.

« Allez, on y va, papa nous attend ! » lui ordonne-t-elle.

La meére et ’enfant s’éloignent, main dans la main.

Je ferme les yeux.

Je voudrais dormir un peu.

Juan Diego GOMEZ VELEZ
Colombie

Traduit par Emilie DELAFOSSE et Elena GENEAU
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