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Dieu, la Conquête et l’espace :  
trois nouvelles mexicaines de science-fiction 

métaphysique (Fuentes, Porcayo, Zárate) 

¿Quién será, en un futuro no lejano, 
El Cristóbal Colón de algún planeta? 
Amado Nervo, «El gran viaje», 1917 

 
 

E POÈTE MODERNISTE AMADO NERVO, grand-père putatif d’une science-
fiction mexicaine dont la déjà longue tradition critique a établi une 

abondante généalogie d’ancêtres plus ou moins éloignés, a le premier mis en 
relation une conquête de l’espace qui relevait encore du fantasme scientifique 
au début du XXe siècle, avec une Conquête espagnole qui relevait toujours 
du traumatisme intellectuel. Et d’associer cette découverte future à la 
révélation d’une identité nouvelle :  

¿Con qué luz nueva escrutará el arcano?  
¡Oh, la esencial revelación completa  
Que fije nuevo molde al barro humano1! 

Les auteurs de genre ont généralement en commun l’aspiration de se 
découvrir des prédécesseurs qui légitiment la prétention à la littérarité de 
leurs œuvres. La science-fiction mexicaine n’échappe pas à la règle et c’est 
le dominicain Manuel Antonio Rivas, avec ses «Sizigias y cuadraturas 
lunares […]» (1775) qui fait figure de père fondateur : le voyage lunaire 
d’Onésimo Dutalón, cet émule de Cyrano de Bergerac à la découverte d’une 

                                                 
1 NERVO Amado, «El gran viaje», in La última guerra, Mexico, Goliardos, p. 54. La mention 

du «barro humano» renvoie à la tradition chrétienne : chez Nervo comme chez les 
trois auteurs qui nous occupent, la représentation de la révélation d’une identité 
nouvelle passera nécessairement par le dialogue culturel avec l’hypotexte biblique de 
la Genèse.  

L 

CRISOL N° 10 
Avant-propos 

 

 



Sébastien Rutés 

 

 114 

société de «justicia y equidad2», associait dès les origines du genre les 
questions du voyage et de l’identité, en suggérant entre les lignes la 
nécessité de réformer la société coloniale dont la comparaison voltairienne 
avec la civilisation utopique des «anctítonas» lunaires portait la critique.  

Deux siècles plus tard, à l’occasion du cinquième centenaire de la 
Conquête, la science-fiction mexicaine s’est réapproprié ces thématiques 
pour interroger l’héritage espagnol et mettre au jour la portée de 
l’évènement dans la construction de l’imaginaire et de l’identité nationale, 
entre prophétie du chaos et révélation adamique. Trois nouvelles publiées 
entre 1990 et 1993 prennent la commémoration pour prétexte à un voyage 
spatial ontologique vers l’origine de l’être : les deux premières sont le fait de 
figures de la science-fiction mexicaine, Gerardo Horacio Porcayo («Los motivos 
de Medusa3») et José Luis Zárate («La luz4»), cofondateurs du Círculo Puebla 
de Ciencia Ficción y Divulgación Científica qui a fait de la ville des anges l’un 
des centres vitaux de la science-fiction mexicaine après la création du 
Premio Nacional Puebla en 1984 (le plus important avec le Premio Kalpa, 
créé en 1992) et promoteurs des genres fantastiques à travers, notamment, 
leur fanzine électronique précurseur La langosta se ha posado5 (1992) ; la 
troisième («El robot sacramentado6» (1992) est l’œuvre d’un auteur majeur 
dont les incursions dans le fantastique ont été ponctuelles, mais significatives, 
comme le fait qu’il recoure précisément à une science-fiction parodique 
pour commémorer à sa façon la Conquête : Carlos Fuentes. S’il n’est pas 
rare de voir associés les noms des deux premiers, celui de Fuentes détone ; 
ce travail aura pour enjeu de mettre en évidence une interrogation 

                                                 
2 RIVAS Manuel Antonio, «Sizigias, y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida 

de Yucatán por un anctítona o habitador de la Luna, y dirigidas al Bachiller Don 
Ambrosio de Echeverría, entonador que ha sido de kyries funerales en la parroquia 
del Jesús de dicha Ciudad, y al presente profesor de logarítmica en el pueblo de 
Mama de la Península de Yucatán, para el año del Señor de 1775» 

 (voir: http://www.ciencia-ficcion.com.mx/?uid=2&cve=631:01, dernière consultation 
le 3/01/2013) 

3 Publiée pour la première fois dans la revue électronique Axxón, n° 25, Buenos Aires, 
1991, p. 25-46, cette nouvelle a fait l’objet de nombreuses rééditions dans des 
anthologies. On la trouvera sur le site de référence de la science-fiction mexicaine : 
http://www.ciencia-ficcion.com.mx/?uid=2&cve=631:71 (dernière consultation le 
31/01/2013). La version à laquelle il sera fait référence dans ce travail est tirée de 
l’anthologie Y si todo cambiara, PRD-DF y Para Leer en Libertad, 2011, p. 75-95  

4 Publiée dans la revue Ciencia y desarrollo, n° 92, Mexico, 1990, p. 119-123. 
5 Edité sur disquette de 1992 à 1996, soit neuf numéros dont une partie des textes  

est accessible en ligne : http://lalangostasehaposteadoltk.blogspot.mx/ (dernière 
consultation : 31/01/2013). 

6 La nouvelle a été reprise dans Cuentos sobrenaturales, Madrid, Alfaguara, 2007, 
p. 110-123, après avoir été publiée dans plusieurs revues. La version utilisée ici est 
tirée de la Revista de la universidad de México, n° 15, Mexico, 2005, p. 5-9. Elle est 
disponible en ligne : 

 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/1505/pdfs/5-9.pdf (dernière consultation 
le 2/09/2013) 
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commune de la mexicanité à travers l’usage plus ou moins distancié de ces 
lieux communs de la science-fiction que sont le voyage spatial et la 
découverte extra-terrestre d’une altérité révélatrice de soi, depuis une 
perspective messianique qui rapporte la problématique historique de 
l’identité née de la Conquête au questionnement plus vaste de l’être et du 
sacré.  

«El gran viaje» 

«¿Quién logrará, con máquina potente / sondear el océano / del 
éter7?», s’interrogeait Nervo dans «El gran viaje». Sa métaphore de l’océan 
céleste renforce l’allusion répétée à Christophe Colomb, leitmotiv du poème, 
qui assimile la découverte future d’une nouvelle planète à celle, passée, du 
Nouveau Monde.  

Ce rapprochement historique, Fuentes et Zárate le reprennent 
explicitement à leur compte, dans le contexte du cinquième centenaire. 
Dans «La luz», le vaisseau spatial qui emmène les terriens vers Aurora est 
baptisé le «Magallanes» et Zárate a recours abondamment au champ lexical 
de la navigation maritime («nave», «navegar»…). L’hyperespace se transforme 
en un océan dont la description des dangers rappelle les superstitions qui 
accompagnaient les découvreurs vers la fin du monde : «en su interior 
moran bestias oscuras y serpientes desconocidas8.» Monstres marins, serpents 
de mer et les indispensables allusions au Léviathan et à « la Ballena » de 
Jonas, autant de métaphores des peurs immuables qui accompagnent 
l’humanité à travers les âges. Quoiqu’il porte le nom d’un explorateur plutôt 
que d’un conquérant – comme Nervo invoquait Colomb plus que Cortés ou 
Pizarro –, le Magallanes «es una nave de guerra y ninguna de las misiones 
científicas que van a bordo modifican este hecho9» : la Découverte a été 
avant tout, a l’air de dire Zárate, un évènement militaire et il semble que 
toute nouvelle rencontre doivent fatalement donner lieu à une confrontation, 
tant c’est la peur qui préside à la relation à l’altérité. Là où Amado Nervo 
rêvait de recueillir la sagesse des «espíritus a quienes las edades / en su 
flüir robusto / mostraron ya la clave portentosa / de lo Bello y lo Justo10», 
les nouveaux conquistadors du Magallanes voyagent vers la planète Aurora11 
– dont le nom semble pourtant annoncer une aube nouvelle pour l’humanité – 
«para decirles de [su] existencia y de [su] poder12.» 

                                                 
7 NERVO Amado, «El gran viaje», in La última guerra, op. cit., p. 54. 
8 ZÁRATE José Luis, «La luz», in Ciencia y desarrollo, n° 92, Mexico, 1990, p. 119. 
9 Idem. 
10 NERVO Amado, «El gran viaje», in La última guerra, op. cit., p. 54. 
11 C’est aussi un hommage au Cycle de Fondation d’Isaac Asimov, dans lequel Aurora 

est la première planète conquise par les terriens. 
12 ZÁRATE José Luis, «La luz», op. cit., p. 119. 
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À l’ironie de Zárate, qui révèle les fantasmes de pouvoir tapis derrière 
les professions de foi humanistes et les promesses de rencontre des 
cultures, répond la satire de Fuentes dans «El robot sacramentado». Les 
robots créés par un consortium international –«idea alemana, diseño 
italiano, financiación francesa, programación japonesa, mercadotecnia 
norteamericana y fabricación en una maquila de la frontera mexicana13» – 
sont transportés dans l’espace par un vaisseau espagnol de récupération, 
nommé «Santiago Ramón y Cajal» d’après le neuroscientifique aragonais, 
prix Nobel de médecine en 1906. Loin d’être un vaisseau de guerre, cette 
plateforme regorge dans ses cales « de jamones, salchichas, Riojas y 
Valdepeñas, así como abundantes imágenes de santos en las cabinas de la 
tripulación española14» : si les robots ont hérité de la rationalité française, 
de la métaphysique allemande et de la technologie japonaise, les Espagnols 
leur ont transmis leur gastronomie et leur religion, comme s’il s’agissait des 
traits les plus marquants de leur culture. Critique de la cruauté de la 
Conquête dans un cas, satire de l’héritage espagnol dans l’autre, le bilan de 
la Découverte n’a pas l’air favorable a priori, d’autant que dans «La luz», 
l’arrivée des terriens coïncide avec la destruction cataclysmique de la 
civilisation d’Aurora. 

C’est «Los motivos de Medusa», de Porcayo, qui développe le plus la 
thématique apocalyptique chère à la science-fiction : le narrateur, qui a été 
cryogénisé, se réveille à la fin des temps, dernier humain entouré des derniers 
robots chargés de veiller sur son sommeil artificiel. Au voyage dans le temps 
s’ajoute un autre voyage, qui n’est révélé qu’à la fin de la nouvelle : ce que 
le narrateur croit être la terre ravagée, est en réalité l’intérieur d’un vaisseau 
spatial reproduisant les paysages terrestres (mexicains, dans ce cas). Le 
vaisseau fuit la fin du monde, qui le rattrape ; il est désormais cerné par le 
néant, c’est pourquoi les robots ont réveillé le dernier humain. Le vaisseau 
qui explore l’espace pour résister à «la invasión de la nada15» ne trouve au 
bout de l’univers que la destruction, pour une simple raison : cette 
destruction n’est pas seulement au-dehors – «afuera la negrura16» –, elle est 
aussi présente à l’intérieur, l’être humain l’apporte avec lui, ce sont les 
ruines de sa propre civilisation qu’il emmène où qu’il navigue sur «aquel 
océano de tinieblas17.» 

                                                 
13 FUENTES Carlos, «El robot sacramentado», in Revista de la universidad de México, 

n° 15, Mexico, 2005, p. 6. 
14 Ibid. p. 7. 
15 PORCAYO Gerardo Horacio, «Los motivos de Medusa», in Brigada para leer en libertad, 

Y si todo cambiara, PRD-DF y Para Leer en Libertad, 2011, p. 94. 
16 Ibid. p. 95. 
17 Idem. 
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«Alser» 

Cependant, évènement culturel ou militaire, la Conquête n’en est pas 
moins fondatrice d’une identité que son origine rend problématique. 

Dans «El robot sacramentado», ce sont les robots qui représentent les 
Amérindiens en quête d’une origine à travers l’espace, quête qui les mène 
aux portes du Paradis. La question de l’origine est posée dès les premiers 
paragraphes, par association d’idées : la mention comique des «huevos» 
d’Origène, l’ascète chrétien qui se châtra pour échapper à la tentation («sus 
herejías le costaron, literalmente, los huevos18») amène à évoquer la création 
(et non la procréation) des robots : «no nació de huevo alguno la generación 
Crátilo de robots19.» S’il n’est pas impensable d’y voir une allusion à l’œuf 
de Colomb, cette annotation décrit des robots coupés de leur origine, produits 
d’une industrie et d’une «economía global20» qui permet de lire «la alegoría21» 
à deux niveaux : les robots de Fuentes représentent à la fois l’être moderne 
en quête d’identité dans une société globalisée qui le dénature, et l’hispano-
américain en proie aux affres du métissage et en quête d’une identité 
culturelle propre. C’est la première lecture que retient Gabriel Trujillo Muñoz 
dans ses Biografías del futuro : «Los robots se constituyen como víctimas de 
la civilización global (una especie de migrantes que hacen los trabajos 
sucios de la humanidad futura) a la vez que son el producto más acabado 
de la misma y, por ende, llevan en sí las contradicciones del progreso 
tecnológico22.» 

Cette interprétation est indéniable, tant l’allégorie construite par 
Fuentes est riche sous ses dehors parodiques, mais au cœur de l’errance de 
l’être moderne dans un monde technologique déshumanisé se trouve 
l’errance, plus terrible encore, du Latino-américain soumis aux aléas 
du même monde, mais sans origine à laquelle raccrocher son identité 
problématique. Le nom de série des robots de la «generación Crátilo» renvoie 
à cette inadéquation entre le nom et la chose, sur laquelle Socrate dissertait 
dans le Cratyle de Platon, cité en exergue de la nouvelle : «¿Qué es primero? 
¿El nombre o la cosa23?» C’est évidemment l’inadéquation entre le nom 
d’Amérique et l’être latino-américain qui est pointé par Fuentes. Qu’est-ce 
qu’être latino-américain ? Qui sommes-nous ? Voilà les questions que se 
posent ces robots en quête de noms, emmenés par un leader désigné comme 

                                                 
18 FUENTES Carlos, «El robot sacramentado», op. cit., p. 6. 
19 Idem. 
20 Idem. 
21 TRUJILLO MUÑOZ Gabriel, Biografías del futuro, Mexicali, Universidad Autónoma de 

Baja California, 2000, p.126. 
22 Ibid., p. 128. 
23 FUENTES Carlos, « El robot sacramentado », op. cit., p. 5. 
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tous les autres par son numéro de fabrication, 14921992 : 1492-1992, 
dates de vie et de mort d’une Amérique marquée par le traumatisme de la 
Découverte24. 

Bien que fabriqués au Mexique25, les robots de Fuentes sont de 
conception internationale. La fonction métaphysique dont les dotent les 
ingénieurs allemands a failli leur valoir les noms de «Ontorobots, 
Teleorobots, Axiorobots26», révélateurs de leur capacité à « responder sólo a 
los grandes interrogantes de la existencia (el valor, los fines superiores y la 
plenitud moral27)». Mais le nom finalement retenu, «Crátilo», démontre leur 
incapacité à aller au-delà de l’apparence des choses (comme le suggère le 
choix d’une question en épigraphe, question qui n’est pas sans rappeler 
ironiquement le problème de la poule et l’œuf, encore l’œuf…) ou, du moins, 
à résoudre le problème d’une quelconque autre existence que la leur, auquel 
ils consacrent toute leur énergie dès lors que les fonctions intellectuelles 
voulues par les concepteurs allemands et français se complètent d’une 
corporéité éveillée par la gastronomie espagnole. Cessant d’être de purs 
esprits, les robots prennent conscience de leur être propre dans l’éveil de 
leurs sens, notamment les papilles. Parodiant peut-être Condillac et l’éveil 
des sensations de sa statue, Fuentes suspend ses robots «entre el cielo y la 
fabada, entre el espíritu puro y el puro puchero28» et fait, dans la confusion 
de «la axiología» et «la ajología», «la apología» et «la apiología», ainsi que de 
«la ontología» et l’omelette, naître l’interrogation fondamentale sur l’origine 
culturelle de ces produits de la coopération internationale : «¿tenía la nueva 

                                                 
24 La référence au Cratyle posait déjà dans Cristóbal Nonato (1987) la même question de 

la correspondance entre le nom et l’être du latino-américain, les parents Ángel et 
Ángeles aux noms prédestinés s’interrogeant sur l’opportunité de prénommer leur 
fils Cristóbal : «Cómo crees que no me voy a leer completito el Cratilo, que es un libro 
sobre los nombres: Ángel, Ángeles, Cristóbal: son los nombres que nos corresponden 
(mi amor, mi hombre, mi nombre, mi hijo)? Los nombres son nosotros, o somos 
nosotros los nombres, nombramos o somos nombrados?, son nuestros nombres una 
pura convención? Nos dieron los dioses nuestros nombres pero al decirlos (nosotros 
y los otros) los desgastamos y pervertimos?» (FUENTES Carlos, Cristóbal Nonato, 
Mexico, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 65). Les robots de la nouvelle sont 
précisément ceux à qui les Dieux n’ont pas donné de nom, et que rien n’oriente vers 
la définition culturelle de leur être, quand bien même celle-ci serait imposée, comme 
à Cristóbal Palomar, candidat malgré lui au concours des « Cristobalitos » organisé 
pour l’anniversaire de la Conquête par Mamadoc, l’incarnation marketing de l’identité 
mexicaine, et qui récompensera l’enfant né le 12 octobre 1992 « que más semejanzas 
guarde con el ILUSTRE NAVIGANTE » (p. 13).  

25 Faut-il voir dans les maquilas une allégorie de la mexicanité : produite en Amérique 
latine par des consortiums étrangers ? 

26 FUENTES Carlos, «El robot sacramentado», op. cit., p. 7. 
27 Idem. 
28 Idem. 
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generación, producto de la tecnología supranacional anónima, gustos 
nacionales atávicos29?» 

Jambon ibérique contre raison pure30, la satire culturelle de Fuentes 
est plus profonde qu’il n’y paraît : les robots entrent en rébellion contre la 
fonction qui leur a été attribuée, rejettent le destin qui a été décidé pour 
eux et revendiquent leur liberté de se déterminer seuls, de définir eux-
mêmes l’essence de leur être – c’est-à-dire à prendre leur Indépendance –, 
au moment où ils prennent conscience de la possibilité du plaisir. Et c’est, 
de façon significative, le plus mexicain d’entre eux, 13251521 (1325 pour la 
fondation de Tenochtitlán, 1521 pour la chute de l’empire aztèque) qui 
rejette la pure pensée pour la corporéité, c’est-à-dire revendique une 
identité qu’il définit avant tout autre critère culturel par le critère culinaire, 
un de ces «gustos nacionales atávicos» dont s’amuse Fuentes : «Estoy 
oliendo un mole poblano; lo sé, lo siento, lo deseo, y no puedo tenerlo, sólo 
puedo reconocerlo y clasificarlo… ¡Chingue a su madre Descartes! –exclamó 
este cantinflesco sujeto, revelando a las claras sus atavismos nacionales31.» 

 
Ainsi, «definidos ya por sus apetitos culinarios32», les robots 

compensent l’absence d’origine par l’adoption d’une identité culturelle choisie 
qui ne demande pour s’exprimer pleinement qu’un nouveau nom, qui soit 
une nouvelle naissance (ce n’est pas pour rien que numéros de série des 
robots renvoient tous à des périodes historiques et des régimes révolus : 
04961789 – du baptême de Clovis à la Révolution française –, 15171871  
– des 95 thèses de Luther à la proclamation de l’Empire allemand, 10661215 – 
du couronnement de Guillaume le Conquérant à la signature de la Magna 
Carta par Jean sans Terre). 

Gabriel Trujillo Muñoz voit dans cette allégorie une actualisation du 
débat sur la nature de l’Indien : «Es una visión futurista que recrea la 
polémica del siglo XVI cuando los españoles en particular, y los europeos en 
general, tuvieron que decidir si los nativos americanos eran seres inferiores 
o eran seres humanos como ellos. Si contaban con un alma o no33.» 

Bien qu’il soit contestable que la fameuse controverse de Valladolid 
ait posé en ces termes la question de l’âme, il est bien évident qu’il faut y 
voir une métaphore de l’identité niée, le refus d’une prise en compte de 
l’altérité. Dans «La luz», les terriens sûrs de leur force observent avec mépris 

                                                 
29 Idem. 
30 Il n’est pas impensable de voir là une inversion satirique des termes du débat sur 

l’identité latino-américaine tels que posés notamment à partir des théories de José 
Enrique Rodó dans Ariel (1900), qui opposait une «latinidad» spiritualiste à un 
«sajonismo» matérialiste. 

31 FUENTES Carlos, «El robot sacramentado», op. cit., p. 7. 
32 Idem. 
33 TRUJILLO MUÑOZ Gabriel, Biografías del futuro, op. cit., p. 126. 
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les «auroranos» et tentent de comprendre une civilisation qu’ils jugent 
primitive, obsédée par la religion, en proie à des «contiendas al parecer sin 
sentido34» et qu’ils comparent à une termitière à cause de la soumission 
apparente de l’individu au groupe. Il faut un intermédiaire pour chaque soir 
faire à l’équipage un rapport des transmissions reçues dans la journée, et 
qui correspondent à dix années du temps d’Aurora : «es igual a poner la 
caracola inmensa de su civilización en mi oído35», dit Alser, dont le nom dit 
l’importance de la question identitaire. Faut-il y voir un Bartolomé de Las 
Casas des étoiles ? C’est probable, d’autant que dans «La luz», la question 
de l’âme est centrale. 

La révélation 

«¿Cuál será la cosecha de verdades / Que deis al hombre tras el viaje 
augusto?»36 : pour Nervo, les réponses à ses questions existentielles attendraient 
l’homme au bout de son voyage stellaire et, la première d’entre toutes, la 
question de son origine. Dans les nouvelles de Fuentes, Zárate et Porcayo, 
ce questionnement métaphysique s’incarne dans la quête du divin comme 
métaphore de la recherche de l’identité. 

Cette quête réunit finalement, chez Porcayo, le dernier humain et les 
robots auxquels il déniait tout sentiment («¿desesperación robótica37?» raille-
t-il lorsque cette possibilité se fait jour), c’est-à-dire l’éventualité d’une âme. 
«De alguna manera todos buscamos alcanzar el cielo, la gloria, como quiera 
llamarle38», conclut le robot María peu avant l’Apocalypse finale, et l’humain 
d’approuver pour conjurer la solitude métaphysique à l’approche de la 
mort, «el pesar de la cercana desaparición39.» Pas de révélation divine au 
bout du voyage dans l’espace et le temps, seulement la découverte de 
l’altérité. En se sacrifiant à la mission de protéger le dernier humain en 
lequel ils finissent par voir un messie et un sauveur, les robots font preuve 
d’un sens du sacré qui les humanise : ils s’abstraient de leur condition 
d’esclave en convertissant une soumission en mission, comme le suggère la 
parabole du bon et du mauvais serviteur (Luc 19. 11-27) qu’ils citent et qui 
assimile l’humain au roi ingrat et sévère qui donne à celui qui a déjà 
beaucoup et retire à celui qui n’a rien. Finalement, l’inquiétude 
métaphysique des robots conduit à une réconciliation (symbolisée par les 

                                                 
34 ZÁRATE José Luis, «La luz», op. cit., p. 119. 
35 Idem. 
36 NERVO Amado, «El gran viaje», in La última guerra, op. cit., p. 54. 
37 PORCAYO Gerardo Horacio, «Los motivos de Medusa», op. cit., p. 94. 
38 Idem. 
39 Ibid. p. 95. 
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deux mains qui se serrent juste avant la destruction finale) qui est une 
forme de rédemption. 

De même, c’est une salvation que cherchent les robots de Fuentes dans 
le sacrement du baptême. Si le divin se manifeste spontanément à eux alors 
qu’ils ont précisément été envoyés dans l’espace pour répondre aux questions 
fondamentales de l’humanité –dont celle de l’existence de Dieu –, ce n’est 
pas pour leur apporter des réponses, c’est pour leur poser des questions : 
Adam et Ève, fatigués de jouer les «megaestrellas40» de la chrétienté, lassés 
d’être la principale attraction touristique du «Paradiso Package Tour41» 
organisé par le Vatican pour renflouer ses caisses et de signer éternellement 
des autographes aux files infinies d’admirateurs, se sont enfuis pour retrouver 
«un repentino anonimato en el cielo42.» Paradoxe des êtres de l’origine –
 «Primer Padre» et «Primera Madre» – voulant perdre le privilège de l’être 
dans l’anonymat, recherchés par cette humanité nouvelle en quête de son 
identité que représentent les robots, et précisément identifiés par leur absence 
de nombril, symbole de leur primogéniture. À travers la représentation d’un 
Dieu chef d’entreprise à la tête de la «Paraíso Inc.» dont Adam et Ève seraient 
les principaux arguments marketing, Fuentes donne à plein dans la satire 
d’une modernité où la technologie et le merchandising envahissent non pas 
seulement l’Eglise mais aussi le Paradis. Or, les robots, produits de cette 
modernité technologique, se révoltent contre leurs créateurs, ce en quoi ils 
répètent dans le présent (dans le futur plutôt) la rébellion originelle d’Adam 
et Ève. 

La production industrielle des robots par les Européens se veut une 
métaphore de l’invention de l’Amérique – pour reprendre une expression qui 
a fait florès depuis l’essai Edmundo O’Gorman –, qu’il faut lire à un troisième 
niveau comme une actualisation de la création d’Adam et Ève. «El robot 
sacramentado» n’est pas seulement une parodie du genre science-fiction, 
c’est un hypertexte biblique qui actualise le mythe de l’expulsion du Jardin 
d’Eden, sur un registre parfois satirique (la substitution de la pomme par 
les jambons, fabadas et autres moles) et parfois sérieux. La quête d’une 
identité symbolisée par le nom mène les robots à Adam, auquel l’Éternel a 
confié selon la Genèse la tâche de nommer toute chose, mais qui est aussi 
le premier rebelle de l’humanité. Adam et Ève, dans la nouvelle de Fuentes, 
«acabaron por verse a sí mismos43» dans l’obsession de se connaître des 
robots : «ni realidad material cerrada ni convención caprichosa aunque útil 

                                                 
40 FUENTES Carlos, «El robot sacramentado», op. cit., p. 5. 
41 Idem. 
42 Ibid. p. 8. 
43 Ibid. p. 9. 
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sino, en efecto, aproximación permanente a una naturaleza, una personalidad 
y un deseo jamás concluidos, siempre abiertos44.» 

Rejet d’un déterminisme utilitariste, désir d’une personnalité ouverte, 
d’une liberté créatrice de soi : c’est à la réinvention de l’identité dans une 
rébellion féconde contre un père (un Père) auquel on sait ce qu’on doit, que 
Fuentes invite l’Amérique latine. La révélation de soi dans le baptême 
 14921992 reçoit évidemment le nom de «Cristóbal45» – est une nouvelle 
Genèse, un nouveau commencement qu’Adán, le protagoniste de «Los motivos 
de Medusa», appelle aussi de ses vœux, quoiqu’en vain, en recourant pour 
lui et le robot María aux mêmes archétypes bibliques : «me hubiera gustado 
que fueras Eva y que esto fuera el principio46.» 

Ainsi, le cinquième centenaire de la découverte doit-il marquer pour 
l’Amérique latine un nouveau point de départ, une renaissance, un nouveau 
baptême. Ce n’est pas seulement une re-Découverte au bout du voyage 
stellaire, c’est une re-Création, qui est le sens de la révélation finale de «La 
luz», de Zárate. 

Alors que dans «El robot sacramentado», les robots emportent les 
«imágenes de santos47» avec eux dans l’espace –symboles du mysticisme 
espagnol caricaturé par Fuentes autant que marques d’une identité chrétienne 
à laquelle se raccrocher partiellement–, dans «La luz» l’humanité s’est 
détournée de la religion, qui devient l’apanage d’Aurora, avec son «Dios tan 
omnipotente y nebuloso como el que algunos de nosotros pretendíamos 
olvidar48.» L’humanité est en proie à une solitude métaphysique qui est la 
même que celle qui pousse Adán à se rapprocher de María dans «Los motivos 
de Medusa» et les robots de «El robot sacramentado» à s’unir deux par deux : 
solitude individualiste de la modernité agnostique, rupture avec l’origine 
culturelle qui métaphorise aussi la fameuse « soledad » du Mexicain, sentiment 
d’étrangeté historique théorisé par Octavio Paz. Le renversement proposé 
par Zárate n’est pas sans ironie : ce sont les conquistadores spatiaux du 
Magallanes, ces Espagnols du futur, qui se sont détournés du divin tandis 
que les Auroranos natifs sont «obsesionados por la religión49.» Le processus 
d’évangélisation s’en trouve inversé et les conquérants militaires sont 
en réalité en proie à la peur du néant et à un désir obsessionnel de sens 
qui les rend particulièrement avides d’entendre à leur tour « la mítica voz de 

                                                 
44 Idem. 
45 Ce n’est pas qu’une référence à Colomb : le robot en quête d’identité sera désormais 

le porteur du fils –le christophoros– du Dieu qui lui a donné son nom, comme si le 
doute identitaire seul permettait finalement l’accès au divin, mieux la mystique 
espagnole et la rationalité française que la nouvelle finit par renvoyer dos à dos. 

46 PORCAYO Gerardo Horacio, «Los motivos de Medusa», op. cit., p. 95. 
47 FUENTES Carlos, «El robot sacramentado», op. cit., p. 7. 
48 ZÁRATE José Luis, «La luz», op. cit., p. 119. 
49 Idem. 
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Dios », de «escuchar el rumor de Dios50.» De là leur fascination pour la 
fraternité mystique qui unit les Auronaros en une « comunidad », en une 
seule entité supérieure à la somme des individus et à laquelle la foi confère 
un pouvoir supérieur au rationalisme qui isole les humains dans un 
individualisme égoïste et techniciste : «Antes que nada: yo soy. René 
Descartes puede ser un ejemplo de la humanidad51.» Zárate semble suggérer 
que la Conquête n’a pas débouché sur une acculturation unilatérale, mais 
qu’à l’hispanisation du colonisé a répondu une américanisation du 
colonisateur, à moins qu’il ne s’agisse de montrer que le flambeau culturel 
abandonné par l’Espagne a été repris par l’Amérique latine, authentique 
porte-drapeau désormais des valeurs de l’hispanité (notamment du 
catholicisme qui fait ici figure de métonymie). 

La question fondamentale de l’existence de Dieu finit par être posée à 
l’équipage du Magallanes sous la forme d’une équation que les données 
recueillies dans les cendres d’Aurora résolvent positivement. La disparition 
d’Aurora serait en fait une auto-immolation de ceux qui se considèrent 
littéralement comme «los hijos de Dios» dans le but de transférer leur énergie 
à un titanesque piège technologique destiné à capturer Dieu. Cette planète 
artificielle – «aparato religioso52», «blasfemia tecnificada53» – pourrait servir 
de symbole à la tentation constante de la science-fiction d’imaginer des 
réponses scientifiques à la question métaphysique de l’existence de Dieu. 
Mais chez Zárate, la démonstration scientifique le cède finalement à une 
interprétation ontologique du divin : la planète artificielle n’est pas «una 
trampa54», c’est «una cuna55» dans laquelle les Auroranos se sont immolés 
pour renaître Dieu. Comme s’il s’agissait d’une mue, les Auroranos fondent 
«la esencia de sus almas56» dans le creuset de cette «matriz primera57» d’où 
naîtra enfin Dieu lorsque l’humanité les rejoindra pour s’immoler avec eux. 
C’est que font un par un tous les membres de l’équipage du Magallanes, 
tandis que le narrateur devenu le prophète de la Lumière rentre sur terre 
persuader les hommes, « los otros Hijos de Dios » d’en faire de même : 

El planeta se abrirá pronto… En cuanto traiga a los otros Hijos de 
Dios a su interior, y entonces… sí, entonces nacerá la Luz. 
                Nacerá Dios58. 

                                                 
50 Idem. 
51 Idem. 
52 Ibid. p. 122. 
53 Idem. 
54 Idem. 
55 Ibid. p. 123. 
56 Idem. 
57 Idem. 
58 Idem. 
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L’allégorie est lumineuse : l’humanité porte en elle le divin, qui ne se 
révèlera que dans une communion mystique, au-delà des identités 
particulières. La Découverte aurait dû être rencontre, métissage – l’héritage 
vasconcelien est patent, chez Fuentes comme chez Zárate –, harmonie 
plutôt qu’affrontement. Un nouvel «Inicio» est nécessaire, une nouvelle ère 
doit s’ouvrir pour l’Amérique latine qui soit une épiphanie de l’humain par-
delà les races, un avènement qui soit l’aurore d’une ère de lumière après 
des siècles d’obscurantisme : «La materia se está reorganizando, trascendiéndose 
a sí misma. Un paso a un nivel más alto y estable… Comparándolo con el 
actual, es el caos, la oscuridad59.» 

Sébastien RUTÉS 
Université de Lorraine 

(LIS/EA7305) 

                                                 
59 Idem. 
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Le récit de science-fiction comme 
représentation du monde frontalier 

dans l’œuvre de  
Gabriel Trujillo Muñoz 

 
ANS UN ENTRETIEN accordé en 20041, Gabriel Trujillo Muñoz (né en 1958) 
définit l’espace frontalier du Nord du Mexique où il réside comme « un 

paisaje de ciencia-ficción, en el futuro desolado, de tierras arrasadas, del 
mundo por venir ». S’étant interrogé, d’abord théoriquement, sur les tenants 
et les aboutissants du genre, soit d’un point de vue généraliste (La ciencia-
ficción: literatura y conocimiento, 1990) ou de manière plus détaillée, dans 
Visiones y Espejismos, sur le rôle joué par le désert dans certains classiques 
du genre (tels que la série des Dune de Frank Herbert), et enfin avoir 
contribué à la création de plusieurs anthologies de la science-fiction 
mexicaine, cet auteur a construit une œuvre fictionnelle composite où se 
mêlent les différents courants de la science-fiction : anticipation («La Zona 
Libre», 1991, Espantapájaros, 1998), space-opéra (El Laberinto As Time goes 
by, 1994), univers post-apocalyptiques (les nouvelles «Rojos y morados», 2008, 
et «Un hombre es un hombre», 2001) ou encore un mélange des précédentes 
tendances, l’heroic fantasy (les trois tomes d’Orescu, publiés entre 1998 et 
2000). Tout laisse à penser que l’un des buts premiers de cette série de 
récits est avant toute chose de mettre en perspective les limites de mondes 
prenant leurs distances avec la réalité, dans une sorte de cartographie 
détournée du monde frontalier, cartographie qui cependant s’appuierait sur 
une vision de la science-fiction proche de celle évoquée par Fedric Jameson 
dans Penser avec la Science-fiction (2008) : �

                                                 
1 FABRIOL Anaïs, La Frontera en la obra de Gabriel Trujillo Muñoz, Mexicali, «Crunch 

Editores», 2005, p. 68. 
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[le but de la science-fiction n’est pas de] nous donner des images du 
futur – quelle que soit la signification de telles images pour un lecteur 
qui, de toute façon, mourra avant qu’elles ne se réalisent –, mais de 
défamiliariser et de restructurer l’expérience que nous avons de notre 
présent, et ce, sur un mode très spécifique, distinct de tout autre mode 
de défamiliarisation2. 

Cette défamiliarisation – que l’on pourrait rapprocher de la distanciation 
brechtienne – serait la meilleure manière « d’éprouver » notre présent et donc 
les éléments qui fondent notre quotidien, pour mieux l’appréhender. Les 
textes cités précédemment semblent illustrer de manière toute particulière ce 
paradoxe, en l’introduisant dans l’univers le plus transculturel et altéré qui 
soit : la frontière américano-mexicaine. Or, comment transpose-t-on un 
présent de science-fiction en un futur de science-fiction ? S’il va sans dire 
que la transgénéricité et l’intertextualité sont les maîtres mots des textes que 
nous allons étudier – le contraire serait étonnant vu l’époque de création –, 
comment se construisent des univers qui mettent en perspective cette 
frontière à la fois totale et poreuse ? De quelle manière l’auteur évoque-t-il 
les continuités/discontinuités territoriales ? Existe-t-il une évolution au long 
de la décennie dans les thématiques et symboliques abordées ?  

Si l’on en croit l’auteur, c’est précisément la modification de la politique 
migratoire états-unienne, au début des années 1990 qui l’a amené à 
s’aventurer plus avant dans la SF. «La Zona Libre», courte nouvelle qui n’est 
pas sans rappeler certains aspects Fahrenheit 451 ou encore Orange 
Mécanique, publié en 1991, est antérieure de peu à la signature du Traité 
de Libre commerce Mexique-USA-Canada, mais elle préfigure déjà un univers 
où tout est mercantilisé, y compris la Mort. À travers de très courts 
chapitres pouvant s’apparenter à un collage (narration omnisciente 
canonique, publicités, programmes de propagande, dialogues rapportés), 
l’auteur retrace la fuite de deux vieillards, anciens activistes libertaires, 
poursuivis par une milice d’adolescents ultra-violents à la solde du régime. 
Si comme plus tard dans El Laberinto, le Troisième Reich semble être la 
référence absolue en terme d’un fascisme parfois proche de l’humour noir – 
la publicité pour le « jabón estrechamente humano » ou encore celles pour 
Auschwitz IV, sorte de camp de vacances d’un genre un peu particulier , en 
revanche l’univers est clairement post-apocalyptique et axé sur une limite, 
celle de la fameuse « zona libre », qui n’est autre qu’un endroit dont on ne 
revient jamais, et que tentent d’atteindre durant tout le récit les protagonistes. 
Nous nous trouvons donc pleinement dans la défamiliarisation théorisée 
plus haut par F. Jameson, mais une défamiliarisation qui se construirait 
sur des souvenirs des sociétés du XXe siècle. La société n’est pas tant 
déshumanisée que livrée aux extrêmes d’un régime qui veut maintenir sous 
                                                 
2 JAMESON Fedric, Penser avec la Science-fiction, Paris, « Max Milo Editions », 2008, 

p. 16. 
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sa coupe tout le monde, y compris ses ennemis – d’où l’impossibilité de se 
rendre au seul échappatoire possible, fût-il létal comme la propagande le 
raconte. L’univers présenté dans «La Zona Libre» est donc un monde continu, 
où seuls des on-dit créent des limites et « disent » l’altérité. Le fait que la 
«zona libre» soit aussi surnommée «zona de desastre» et qu’il s’agisse peut-
être d’un ancien cratère atomique, où personne ne survit à cause des 
radiations, fait que la seule voie d’échappatoire est donc peut-être minée ; 
l’hinterland sous le pouvoir du Lider semble être total ; tout semble 
communiquer et partant, être un objet langagier. Il n’y a qu’à la toute fin du 
récit, quand la zone sera devenue taboue, que les deux protagonistes 
l’attendront, dans un dernier chapitre on ne peut plus succinct, comme si 
la description se devait d’être floue / incomplète : 

Diecisiete. 
Descendieron y descendieron por el abismo. Una espesa neblina los 
cubrió por un buen tiempo y luego, lentamente, empezó a disiparse.  
—¿Llegamos? –preguntó Darev.  
—Llegamos -contestó Aralda3. 

L’imprécision de l’excipit marque finalement la fin du récit et de 
l’univers sans limites du Lider. Peut-être s’agit-il après tout de la mort, 
mais la fin reste ouverte. Reste que la nouvelle nous a présenté un univers 
trop flou pour être sécable, aux barrières trop mouvantes pour se dresser 
en tant que frontières. 

Cette impossible discontinuité spatiale fondera également l’univers de 
représentation de El Laberinto As Time goes by, œuvre encore plus composite, 
s’il en est. Partant encore d’un univers post-apocalyptique, mais cette fois 
plus proche du space opera, El Laberinto met en scène l’équipage d’une 
station spatiale aux prises avec des univers parallèles, influencés par un 
processus nommé derridation – hommage évident à un des papes du 
postmodernisme ; dans un de ces univers, une sorte de dictateur nostalgique 
du nazisme s’est inspiré du film Casablanca (1941) pour recréer le Troisième 
Reich, au sein d’un labyrinthe mouvant de dimensions concomitantes. 
Toute personne entrant dans cette partie du Labyrinthe prend du reste 
l’apparence d’un personnage du film. Le territoire – on serait tenté de dire le 
décor – mis en scène ici est particulièrement frappant, en partie parce qu’à 
l’instar de celui de la « Zone Libre » il participe d’une extrême flexibilité et 
du « d’ici personne ne s’évade » déjà quelque peu caractéristique de son 
hypotexte principal, à savoir le film de Michael Curtiz. Si la thématique de 
ce film d’évasion (si on peut assimiler la ville de Casablanca à un camp de 
prisonniers) peut paraître totalement étrangère aux concepts principaux de 
la science-fiction, et surtout à celui du space opera, il suffit de visionner le 

                                                 
3 TRUJILLO MUÑOZ Gabriel, «La Zona Libre», in Dispersion Multitudinaria, Mexicali, 

ICBC, 1992, p. 109. 
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générique d’ouverture pour réaliser que le glissement diégétique effectué 
par Trujillo Muñoz se justifie : la scène d’ouverture du film représente à la 
fois Casablanca comme une sorte de portail ouvrant sur un autre monde (il 
s’agissait, selon le film, du seul endroit encore possible pour passer aux 
USA pendant la Seconde Guerre mondiale), mais également comme un 
piège polymorphe (ceux qui n’ont pas de « relations, d’argent ou de chance » 
y restent à « attendre » indéfiniment). C’est cette image de portail-piège qui 
va prévaloir dans le Labyrinthe avec ce détail près qu’il s’agit d’une 
relecture : les protagonistes, en se transformant en personnages de 
Casablanca, ont quelque part franchi une double frontière altérante : non 
seulement ils ont été dépossédés de leurs corps, mais ils ont obtenu des 
corps qui étaient déjà doubles: ce sont ceux d’acteurs interprétant un rôle. 
Ainsi, la commandante du vaisseau Dax devient à la fois Ilsa Lund (le 
personnage de Casablanca) et Ingrid Bergman (actrice interprétant le rôle), 
dépassant à fois des limites temporelles, diégétiques et raciales (ce qu’un 
nazi lui reprochera, l’accusant de mélanger «Ingrid Bergman con la virgen 
de Guadalupe4»), à cause du procédé de derridation en cours dans le 
Labyrinthe. Comme la ville de Casablanca dans le film éponyme, celui-ci 
semble donc être l’instigateur des mutations ; et à l’instar du décor de la 
ville, reproduite en carton-pâte dans un studio californien, tout n’y est que 
mise en scène. 

S’il est un point commun entre ces deux premières œuvres de 
science-fiction, c’est clairement cette réversibilité des limites de l’espace : 
elles sont à la fois floues et omniprésentes, comme si tout était frontière. À 
la fin du Labyrinthe, la vérité diégétique est presque mise à mal : selon 
l’univers parallèle où l’on se place, ce sont alternativement les héros ou les 
nazis qui triomphent. On ne sait trop à quoi sert la Zone Libre. L’espace, et 
donc ses limites, devient un artefact uniquement justifié et constitué par le 
langage, ce qui rend omniprésente et impalpable toute possible sortie de cet 
univers, comme si l’impossibilité de s’évader faisait qu’il était chaque fois 
possible de sortir à l’instant. L’usage de la science-fiction ne fait que 
renforcer la capacité de la diégèse à muter, à devenir hybride et finalement 
à perdre le lecteur soit dans les dédales du Labyrinthe, soit dans l’indicible 
de la Zone. 

Si l’on en croit encore l’auteur, c’est seulement à partir d’Espantapájaros 
(1998) que la conscience de toutes les modifications que Guardian va 
entraîner dans le monde frontalier transparaît dans son œuvre. Espantapájaros 
doit beaucoup à la série Z, aux séries comme X Files et au journalisme bas 
de gamme mexicain, à savoir qu’il cherche une explication tangible au 
phénomène des chupacabras, sorte de création morbide de la presse sous 
Salinas de Gortari puis Zedillo qui permettait d’occulter les véritables 
                                                 
4 TRUJILLO MUÑOZ Gabriel, El Laberinto As Time Goes By, Mexicali, ICBC, 1994, 

p. 102.  
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problèmes (crise économique, affaire Colosio et Ruta Cien entre autres) en 
monopolisant les colonnes nationales avec des histoires de vampires 
suceurs de sang de bétail. Dans Espantapájaros, l’armée états-unienne a 
mis en place de nouvelles créatures dotées d’un corps de ptérodactyle et 
d’un cerveau humain, s’alimentant uniquement de sang de mammifères. 
L’espace mis en scène est tout d’abord celui d’une série Z hollywoodienne – 
voire d’un épisode d’une quelconque série mettant en scène des éléments 
surnaturels : du bétail et des fermiers des États du Sud des États-Unis 
meurent après que des créatures étranges leur ont pompé tout le sang. 
Lesdites créatures s’avèrent être des gracos – sortes de drones –, évadées 
d’un laboratoire. Dès lors se met en place un schéma diégétique de 
poursuite, entre l’aviation états-unienne et les créatures, qui se terminera 
par un passage au Mexique et la survie du dernier des gracos, adopté par 
une famille de rancheros mexicains typiques. 

Espantapájaros est avant tout un roman d’anticipation, et l’univers 
qui y est retranscrit est censé être profondément mimétique, sorte de 
témoin du monde frontalier des années 1990, avec ses passages obligés / 
archétypaux : le rancher chicano porté sur les filles et la bouteille, le border 
patrol sadique et raciste, les indocumentados innocents et superstitieux, le 
savant fou de service, et à la fin le couple de paysans mexicains sans 
enfants – faut-il y voir une référence aux parents de super-héros? – adoptant 
le dernier graco survivant. Force est de constater que ces archétypes 
renvoient à la fois à cet univers très réaliste, mais également à celui de 
l’anticipation, comme si l’auteur avait voulu constituer une nouvelle 
hybridation générique ; la seule rupture tant territoriale qu’identitaire 
demeurant celle des gracos, créatures composites qui n’hésitent pas à passer 
la frontière US-Mexique dans le sens habituellement considéré comme 
inverse, c’est-à-dire dans le sens des «forrajidos» si l’on en croit leur principal 
persécuteur, le commandant Duloth. 

L’espace présenté dans Espantapájaros est donc hautement réaliste : 
il s’agit d’un univers avec des noms précis de lieux existant réellement, et 
non plus d’un décor flou («La Zona») ou d’un décor de cinéma (El Laberinto), 
lesdits toponymes renvoyant directement au monde frontalier de 1995, avec 
ses limites physiquement tangibles – entre autres les défilés montagneux 
séparant la Californie de la Basse-Californie comme le Cañon Zapata / Bill, 
réputé pour être à l’époque le lieu de passage numéro un des indocumentados. 
Mais si là la frontière existe bel et bien comme séparateur physique de deux 
pays, elle est à nouveau striée d’autant de passages et de portails qui 
permettent cette réversibilité de l’espace. Comme tout récit d’anticipation, 
Espantapájaros ne cherche pas dans un premier temps à défamiliariser le 
lecteur, mais bien au contraire à lui démontrer que tout peut arriver près 
de chez lui – grand thème de série Z s’il en est, ce genre de production étant 
sans doute celle qui nécessite le moins de moyens –, en utilisant un monde 
qu’il ne connaît que trop bien. La défamiliarisation interviendra dans un 
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second temps, quand les créatures surnaturelles auront précisément 
commencé à s’humaniser en comprenant le sens de la mort – et partant, la 
portée de leurs actes, ce qui les amène à devenir végétariennes. 
Curieusement, alors qu’on bascule de plus en plus dans un univers qui 
n’est plus quotidien, que des extraits de chroniques écrites dans un futur 
plus ou moins avancé interrompent une diégèse qui jusque là – fait assez 
rare pour un roman de science-fiction de Trujillo Muñoz – se composait 
d’une narration plus ou moins continue. Il semble alors que, reprenant à 
son compte les récits de chupacabras, l’auteur cherche à aller au-delà des 
pires hypothèses gouvernementales, et à reconstruire une version encore 
plus littéraire, encore plus défamiliarisée. Il s’agit en quelque sorte d’aller 
au-delà du récit de propagande, mais également de déconstruire ce même 
récit en le faisant ressortir comme partie émergée d’un iceberg beaucoup 
plus massif et dérangeant : 

Un programa de desinformación inundó el sur de los Estados Unidos y 
el Norte de México a partir de fines de 1995 y todo el año siguiente. 
Rumores iban señalando la muerte de cientos de animales (gatos, 
perros, vacas, gallinas, cabras) desde Nuevo México a California, desde 
Tamaulipas hasta Baja California. El causante fue llamado de muchas 
maneras y acabó apareciendo como una especie de perro vampiro que 
desangraba a sus víctimas, en la primera plana de los diarios y en 
internet. Entre la población hispana se le llamó el chupacabras. Fue 
objeto de pánico masivo y de escepticismo creciente y sirvió, con eficacia, 
a tapar la verdadera historia de los gracos. El mismo doctor Goebbels 
habría apreciado, en toda su valía, una operación de desinformación 
tan amplia y exitosa5. 

À travers ce passage, emblématique de la fin du récit, on constate 
tout d’abord la volonté de s’inscrire dans le tangible, le familier, avec des 
toponymes plus ou moins précis, des moyens de communication alors en 
vogue (les journaux, le début des forums internet), puis peu à peu une 
volonté de montrer que des faits qui semblent déjà irréels, ne le sont que 
parce qu’ils cachent quelque chose d’encore plus complexe et d’encore moins 
crédible, à savoir des expériences scientifiques qui n’auraient pas déparé 
dans le IIIe Reich – on notera, une fois de plus d’ailleurs, la référence bien 
ironique au nazisme comme mal absolu. 

Espantapájaros est sans doute la tentative la plus aboutie d’anticipation 
de Trujillo Muñoz, mais aussi peut-être celle qui interroge le plus les grands 
changements amenés par le TLC. Ironiquement, la frontière n’a jamais été 
aussi omniprésente et marquée dans les esprits qu’à partir de cette date ; 
malgré sa Border Patrol représentée comme fasciste – une fois de plus – et 

                                                 
5 TRUJILLO MUÑOZ Gabriel, Espantapájaros, Mexico, «Lectorum Ediciones», 1998, p. 46. 
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agressive, elle n’a jamais semblé aussi perméable, puisque simultanément 
passent les gracos et les indocumentados, chacun dans un sens différent. 

Orescu reste cependant la tentative de défamiliarisation/hybridation 
la plus aboutie. Orescu s’ouvre d’emblée comme quelque chose de non-
familier, étranger en apparence au monde hispano-américain et frontalier 
contemporain : dans un monde d’heroic fantasy la plus stricte, une vierge 
guerrière, Aralda, ressuscite d’entre les morts pour se découvrir investie de 
l’esprit de son épée, Orescu, qui lui demande de sauver la planète où elle se 
trouve, Thundra, ravagée par une guerre sans fin entre deux peuples, d’un 
côté les rusokas (humains) et d’autre les lobeznos (hommes-loups). Si les 
deux premiers tomes semblent sans concession ancrer l’univers de 
représentation et les personnages qui s’y trouvent dans la fantaisie 
héroïque la plus classique – magiciens, sorcières, grimoires et anciennes 
chroniques, animaux parlants, structure en forme de quête –, en revanche, 
le troisième nous précipite brutalement dans le space opera. Aralda, à la 
recherche des dieux et du messie qui avait été envoyé sur Thundra, se 
retrouve dans une station spatiale inconnue, où la vérité se fait : les 
« dieux » et le « messie » sont en fait des savants fous qui ont créé cette 
planète et ses habitants pour offrir un terrain de chasse aux riches 
représentants de leur civilisation, une sorte d’univers médiévale où tout 
aurait été permis. Cet espace scindé – entre un monde à la technologie 
vieillissante, qui ne contrôle plus cet univers apparemment « magique » qu’il 
a construit, et qui n’a plus d’autre pouvoir que de l’anéantir, et ce même 
univers « magique » qui cherche à découvrir la source du mal et qui finit par 
obtenir une réponse encore pire qu’imaginée – toute vérité étant bonne à 
dire, il cessera néanmoins de s’entre-déchirer – fait sens si l’on y voit une 
certaine métaphore des villes frontières, côté mexicain et côté états-unien, 
le second influençant le premier et y laissant perdurer ce dont il a besoin 
pour assouvir certains penchants impossibles à assumer dans la société 
très WASP d’une ville comme San Diego ou El Paso. À travers cette mise en 
perspective, peut être finalement la plus aboutie, l’auteur explore de manière 
détournée tout un schéma de pensée frontalier : le dominateur est-il le seul 
responsable de la situation du dominé ? Le dominé est-il uniquement la 
créature du dominateur ? Si les habitants de Thundra sont en quelque 
sorte des victimes des « dieux », n’ont-ils pas eux aussi causé en partie leur 
situation, en croyant aveuglément dans un messie serpent ? (Messie serpent 
qui pourrait renvoyer d’ailleurs à Quetzalcoatl et à la chute des Aztèques). À 
la fin, Aralda proclame la fin des dieux et scelle ainsi l’indépendance et la 
paix de ceux de Thundra, offrant un message sans ambigüité : si le voisin 
prétend avoir des droits sur nous du fait de sa situation hégémonique, que 
ce soit économiquement ou socialement, il suffit d’analyser les rouages de 
cette revendication pour ensuite le traiter comme quantité négligeable, 
l’infiltrer ou le dominer à son tour. 
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Dans le cas des derniers textes, les nouvelles «Un hombre es un 
hombre» et «Rojos y Morados», la fin de la civilisation postmoderne – voire 
celle de l’humanité – a déjà eu lieu. Dans le premier cas, nous nous 
retrouvons dans un univers désertique, avec des machines esseulées qui 
génèrent des hommes fantomatiques afin de tromper leur ennui – et 
accessoirement de les faire dévorer par des rapaces. Dans le second, un 
enfant et son grand-père, revenus à l’âge des cavernes, se querellent sur la 
nécessité (ou non) de laisser des traces et de se souvenir de la société 
antérieure. Dans les deux cas de figure, on retrouve une vision de l’espace à 
la fois propre au style post-apocalyptique (territoire redevenu inhospitalier, 
conditions de vie primitives, animaux – voire humains – revenus à l’état 
sauvage, nostalgie d’un passé pourtant proche et déjà lointain), mais avec 
toujours ce processus de retour vers un univers proche de nous, mais déjà 
tellement défamiliarisé : les marques des armes et des outils dans «Un 
hombre es un hombre» confrontées à ceux de machines improbables ; le 
souvenir de ville d’avant l’apocalypse nucléaire de «Rojos y Morados» opposé 
à ce monde désertique où volent des poissons radioactifs juste bons à être 
dévorés par des méduses mutantes. Désormais, la limite ne semble plus 
physique – malgré les zones des déserts représentés où il semble qu’il ne 
vaut mieux pas se rendre –, mais temporelle : entre deux époques, entre 
deux univers, entre deux limites. Dans ces deux dernières œuvres, c’est la 
limite de l’humain qui se joue avant même celle du territoire. L’homme n’est 
plus qu’une illusion ou un individu désocialisé qui vit dans des souvenirs 
situés avant la fin de toutes choses, prêt à utiliser le sang d’un autre lui-
même pour faire revivre l’image de son passé. Comme dans tout récit post-
apocalyptique, c’est d’ailleurs cette nostalgie du monde « d’avant » – notre 
monde à nous, à peu de détails près – qui sert de point d’entrée dans la 
diégèse. Mais contrairement à la plupart de ces récits, la volonté de faire 
revivre le passé l’emporte finalement sur l’instinct de survie. Dans un cas 
comme dans l’autre, les récits s’achèvent sur un mouvement hiératique, sur 
une inscription dans un passé irréversible.  

L’on peut analyser ce dernier postulat de façons éminemment 
différentes. Une de ces approches consisterait à supposer que l’apocalypse 
symbolise la militarisation croissante de la zone frontalière au cours des 
années 2000 (plans Guardian, opérations Minuteman, exactions de la Border 
Patrol, présence croissante d’un narco-trafic globalisé), et que le monde 
d’avant représente au contraire ce passé – très idéalisé par l’auteur, et ce 
sciemment – où l’on pouvait passer la ligne internationale sans arrière-
pensée et où régnait une sorte de concorde propre à des pays alliés contre 
un ennemi invisible – durant la Guerre Froide, la frontière mexicano-
américaine était relativement poreuse. Un autre point de vue consisterait à 
penser que l’auteur a également cherché à montrer, surtout dans «Un 
hombre es un hombre», qu’une fois survenue la fin de notre histoire, les 
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disparités nationales ou raciales importeront peu : un être humain ne sera 
plus qu’un représentant de son espèce, il sera désolidarisé du territoire 
auquel il a appartenu, et son existence pourra même peut-être être générée 
par une machine. Partant, il contribue à un degré de défamiliarisation 
supplémentaire : ce qui définit l’humain n’est plus tant ce qu’il est ou ce 
qu’il cherche – que ce soit du sang ou l’El Dorado –, ni d’où il vient, mais 
bien ce qu’il a perdu : les différents petits traits identitaires qui faisaient de 
lui un personnage en chair et en os, y compris, et surtout, son 
appartenance à un territoire précis.  

En défamiliarisant un monde qui se veut déjà proche d’un univers de 
science-fiction, G. Trujillo Muñoz cherche donc à réinterpréter un réel qui, à 
chaque fois, se détache de plus en plus de ce que l’on a donné pour mirage 
de réalité ces dernières années. Une mise en perspective qui intégrerait les 
éléments les plus délirants d’un monde en constante mutation, où la limite 
est constamment renouvelée et reformulée. Un monde qui a tout de familier 
et qui en même temps n’en a plus rien. 

Il serait tentant de dire qu’après tout, tel a toujours – ou presque – 
été le rôle de la science-fiction. 

Anaïs FABRIOL 
Université de Rennes 2 

(ERIMIT) 
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Satire et utopie dans México 2000 
[Rogelio González, 1983] 

I L’ON EN CROIT LES OUVRAGES généralistes consacrés au cinéma de science-

fiction1, ce genre ne serait pas représenté en Amérique latine, les 

critiques n’évoquant que des films produits aux États-Unis, en Europe et en 

Asie. C’est ce que l’on constate par exemple à la lecture du livre d’Éric 

Dufour, Le cinéma de science-fiction, ou bien encore de celui de Christine 

Cornea, Science Fiction Cinema, between Fantasy AMD Reality2, deux études 

récentes qui ne mentionnent pas un seul titre réalisé au sud du Rio Grande. 

Pourtant, la production latino-américaine, quoiqu’irrégulière et inégalement 

répartie sur le continent, existe bel et bien. De tous les pays de la région, 

c’est le Mexique qui peut revendiquer la tradition la plus ancienne, devant 

l’Argentine et le Brésil. Quelques années après l’éclosion du genre aux 

États-Unis, aux marges du système hollywoodien, le cinéma mexicain s’est 

en effet lancé dans ce qui apparaissait alors comme un moyen de diversifier 

une production sclérosée. Après avoir fait les belles heures du cinéma 

national dans les années 1930 et 1940, la comedia ranchera et le mélodrame 

commençaient en effet à perdre une partie de leur public et les producteurs 

mexicains cherchèrent dans la SF une voie de secours3. C’est vers la fin des 

années 1950 et le début des années 1960 qu’apparaissent les premières 

productions nationales, avec des titres tels que Los platillos voladores [Julián 

Soler, 1957], El hombre que logró ser invisible [Alfredo B. Crevenna, 1958], 

Los autómatas de la muerte [Federico Curiel, 1962] ou El planeta de las 

mujeres invasoras [Alfredo B. Crevenna, 1967], qui font aujourd’hui les délices 

des collectionneurs de « mauvais films sympathiques », pour reprendre le 

                                                 
1 DUFOUR Eric, Le cinéma de science-fiction, Paris, Ed. Armand Colin, 2011. 

2 CORNEA Christine, Science Fiction Cinema, Between Fantasy and Reality, Edimbourg, 
Edinburgh University Press, 2007. 

3 Cf. AVINA Rafael, Una mirada insólita. Temas y géneros del cine mexicano, México, 
Ed. Océano/Conaculta, 2004, p. 219-224 
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slogan du site www.nanarland.com. Le cinéma de science-fiction mexicain 

de l’époque se caractérise en effet par son goût pour l’invraisemblance et 

déploie souvent une esthétique très kitsch, où les limites budgétaires sont 

compensées par une inventivité et un culot à toute épreuve. En cela, il n’est 

d’ailleurs pas très différent du cinéma de science-fiction américain d’alors. 

Les décennies suivantes furent marquées par un certain recul du 

genre, mais plusieurs titres perpétuèrent néanmoins la tradition, tout en 

introduisant quelques nouveautés. C’est ainsi qu’en 1983, Rogelio González 

réalise un film d’anticipation intitulé México 2000, dans lequel il décrit sur 

un mode comique un futur idéalisé. Après avoir abordé les thématiques 

classiques de la science-fiction (voyages dans l’espace, invasions extraterrestres, 

expériences scientifiques malheureuses etc.), le cinéma mexicain se lançait 

là dans un sous-genre inédit, celui de l’invention de mondes utopiques. 

México lindo 

Au milieu des années 1980, la production cinématographique mexicaine 

affiche des statistiques qui peuvent encore faire illusion (plusieurs dizaines 

de titres sont filmés chaque année), mais, en réalité, le cinéma national est 

en crise et de très nombreuses réalisations se font directement pour le 

marché vidéo, avec des moyens dérisoires. C’est le début du phénomène du 

vidéohome, appelé à un grand développement au cours des années 1990. 

Au cours de la décennie, on assiste à un certain renouvellement générationnel 

dans le cinéma d’auteur, mais le cinéma commercial reste entre les mains 

des mêmes producteurs et réalisateurs, qui officient souvent depuis la 

Seconde Guerre mondiale. Parmi les piliers du secteur, on trouve Rogelio 

González, auteur de soixante-dix longs métrages entre 1951 et 1984, qui a 

participé à la mode du cinéma de science-fiction dans les années 1960 en 

tournant deux classiques : La nave de los monstruos [1960] et El 

conquistador de la luna [1960]. En 1983, pour son dernier film, il choisit de 

revenir vers l’univers de la SF, en délaissant toutefois les aventures 

spatiales au bénéfice de l’anticipation. C’est ainsi qu’il réalise México 2000, 

un long métrage au titre explicite, qui imagine à quoi pourrait ressembler le 

Mexique à la fin du deuxième millénaire. Le ton adopté est celui de la farce, 

mais le propos, qui développe une vision utopique de l’avenir du pays, n’en 

revêt pas moins un caractère politique, comme le veut le genre. 

Stricto sensu, le film de Rogelio González n’est cependant pas une 

utopie, ce que le TLFI définit comme un « plan imaginaire de gouvernement 

pour une société future idéale, qui réaliserait le bonheur de chacun4. » Ce 

genre littéraire, dont les racines remontent à la République5 de Platon et 

                                                 
4 Le Trésor de la Langue Française Informatisé, page consultée le 9 septembre 2012, 

http://atilf.atilf.fr/  
5 Platon, Œuvres complètes, Tome 1, Paris, Gallimard, La Pléïade, 1950. 
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dont le modèle a été fixé par Thomas More6 en 1513, a connu de nombreuses 

déclinaisons par la suite, notamment au XIXe siècle, sous la plume d’auteurs 

socialistes. Dans México 2000, le récit reprend certaines caractéristiques de 

l’utopie classique, en montrant notamment un monde idéal débarrassé de 

tous les problèmes du passé, mais il s’en éloigne également en organisant 

un va-et-vient régulier entre le futur et ce même passé, qui correspond en 

l’occurrence aux années 1980, contemporaines de la réalisation du film. Le 

récit s’articule ainsi autour de multiples flash-back qui montrent tous les 

maux dont souffrait le Mexique avant d’arriver à instituer une société 

parfaite, devenue un modèle pour le reste du monde. Cette société n’est pas 

située dans un espace ahistorique comme le veut la tradition utopique, mais 

au contraire fortement reliée au présent des spectateurs de 1983. 

L’autre entorse majeure au genre se situe dans la tonalité adoptée 

pour évoquer l’avenir idéal qui est censé attendre le pays. En découvrant 

l’affiche, le spectateur comprend que, contrairement aux récits utopiques 

classiques, qui se doivent d’être sérieux, le film sera avant tout comique : 

son véritable objectif n’est pas d’imaginer le fonctionnement et l’organisation 

d’une société idéale, mais plutôt de rire des défauts du monde actuel tout 

en les soulignant. México 2000 peut être rangé dans l’une des sous-

catégories de récit utopique que Lyman Tower Sargent définit comme la 

« satire utopique » (« utopian satire »). Selon Sargent, il existe en effet six 

variantes de l’utopie (un terme qui, pour ce théoricien, n’est ni positif ni 

négatif, mais consiste simplement en la description d’une société imaginaire) 

et celle qu’il baptise « satire utopique » cherche à évoquer « a non-existent 

society described in considerable detail and normally located in time and space 

that the autor intended a contemporaneous reader to view as a criticism of 

that contemporary society7. » Dans le cas de México 2000, cette critique se 

fait clairement sur le mode de la comédie. 

Le point de départ du récit est assez inattendu, puisqu’il nous montre 

une assemblée de dieux ressemblant à ceux de l’Olympe, réunis pour décider 

du destin de la Terre et de l’espèce humaine. Cette dernière ayant montré 

une incapacité notoire à se gouverner convenablement, la plupart des 

divinités sont prêtes à rayer l’humanité de la carte, mais l’une d’entre elles 

suggère de lui donner une ultime chance, une nation en particulier, le 

Mexique, ayant démontré sa capacité à s’amender après des siècles 

d’errements. En laissant encore un peu de temps aux hommes, peut-être 

que ceux-ci sauront imiter l’exemple des Mexicains. Les paroles du dieu 

(lui-même d’origine mexicaine, ce qui explique pourquoi il arrive en retard à 

la réunion) parviennent à convaincre l’assemblée et les séquences suivantes 

nous font découvrir comment vivent les habitants du Mexique en l’an 2000. 

                                                 
6 MORE Thomas, (1513), L’Utopie, Paris, Garnier Flammarion, 1993. 

7 TOWER SARGENT Lyman, « The Three Faces of Utopianism Revisited », in Utopian Studies, 
Vol. 5, n°1, 1994, p.9. 
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Le récit, qui s’avère particulièrement peu structuré et vectorisé, repose sur 

une succession de saynètes qui sont autant d’étapes dans un tour de 

découverte de la société idéale imaginée par Chucho Salinas et Héctor 

Lechuga, les deux vedettes comiques du film ; un narrateur en voix off 

introduit d’ailleurs plusieurs séquences en s’adressant au spectateur comme 

le ferait le guide-accompagnateur d’un voyage organisé («¿Un pordiosero en 

México en el año 2000? Imposible. Acerquémonos»). Il faut signaler que cette 

approche très descriptive s’inscrit pleinement dans la tradition du récit 

utopique : comme l’a souligné Fredric Jameson, « by definition nothing but 

the guided tour can really happen in these books8» Roland Barthes pointe de 

son côté l’ennui dans lequel baigne l’univers utopique, un monde où rien ne 

se passe, car tout va bien. Pour le penseur, en effet, « la marque de l’utopie, 

c’est le quotidien9. » 

Le Mexique utopique ainsi dépeint est un pays dans lequel règnent 

l’abondance matérielle ainsi que la sécurité et l’égalité réelle des droits entre 

les citoyens ; c’est également un pays où les passe-droits ont disparu, où 

les gouvernants ne se sentent pas supérieurs à leurs gouvernés, où la 

police ne commet pas d’abus, où les habitants ont un sens civique 

particulièrement développé (il n’y a plus d’infractions au code de la route), 

où la corruption est inexistante et où les villes sont à taille humaine (Mexico 

n’a plus que 2 millions d’habitants). Toutes ces caractéristiques, qui 

évoquent une sorte de social-démocratie scandinave parvenue à son zénith, 

sont puisées au pot commun des univers utopiques, mais leur accumulation 

se fait sur un mode ironique, que renforcent, sketch après sketch, les 

dialogues et le jeu des acteurs. D’autres clichés du cinéma d’anticipation 

sont également présents : les gens se déplacent en voiturettes de golf, 

portent de sobres tuniques en guise de vêtements, regardent la télévision 

sur de grands écrans muraux, utilisent des moyens de communication 

miniaturisés d’une grande sophistication (il s’agit d’objets qui ressemblent à 

s’y méprendre à nos téléphones portables d’aujourd’hui) et la technologie 

rend la vie de tous les jours plus facile et plus agréable. Seuls manquent à 

l’appel les traditionnels robots, mais c’est vraisemblablement parce que le 

réalisateur a préféré ne pas trop développer les codes science-fictionnels 

afin de maintenir le propos utopique au premier plan. 

L’un des aspects marquants du récit est qu’il met en scène à 

plusieurs reprises un monde rural arcadique, en suivant en cela la tradition 

littéraire pastorale et le modèle de L’Utopie de Thomas More, ainsi que les 

projets de société idéale du XIXe siècle. Cette exaltation de la campagne 

peut également s’expliquer par le poids non négligeable des masses 

paysannes dans la population mexicaine, une réalité encore plus marquée 

                                                 
8 JAMESON Fredric, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other 

Science Fictions, Londres, Verso, 2005, p. 190. 
9 BARTHES Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p.21. 
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dans les années 1980 qu’aujourd’hui. Comme nous l’avons déjà précisé, 

dans México 2000, la capitale autrefois tentaculaire s’est vidée de la majeure 

partie de ses habitants, au bénéfice des campagnes environnantes. En ville, 

la vie s’est radicalement transformée puisque la diminution de la population 

a fait baisser le trafic automobile et que d’anciennes grandes artères 

urbaines peuvent à présent être consacrées aux cultures vivrières. La ville 

ainsi ruralisée participe maintenant à l’alimentation du pays et n’est plus 

cet ogre insatiable vivant sur le dos des campagnes. La chute du trafic 

automobile ayant entraîné la disparition de la pollution, la vallée de Mexico 

a pu retrouver également sa vocation de zone de production agricole de 

première importance et, autour de l’ancienne métropole, les fermes se sont 

multipliées, produisant des aliments en abondance sous la supervision 

d’ingénieurs agricoles formés à la Universidad del Campo, qui a pour 

objectif d’assurer l’autosuffisance alimentaire du pays. Le Mexique a ainsi 

été guéri de sa macrocéphalie et de l’hyperurbanisation de sa capitale, et les 

populations rurales participent désormais pleinement à la vie de la nation, 

recevant elles aussi les fruits du progrès. 

De manière plus générale, México 2000 aborde les questions 

environnementales avec une sensibilité écologiste qui peut sembler en 

avance sur son temps, même si le récit reprend en fait certaines idées déjà 

présentes dans des projets utopiques bien antérieurs : le spectateur découvre 

ainsi que dans le futur, la pollution et les attaques de l’Homme contre la 

Nature ont cessé au Mexique, plusieurs panoramiques sur les paysages 

montagneux de la vallée de Mexico permettant de constater que l’endroit est 

redevenu «la región más transparente del aire.» Les programmes de reforestation 

et la récupération de zones urbaines au bénéfice des cultures vivrières 

participent de la même idée d’une humanité réconciliée avec son 

environnement après avoir renoncé aux excès de l’industrialisation. Le 

cocktail de solutions adoptées par les Mexicains du futur pour mettre sur 

pied une société verte semble emprunté au programme d’un parti écologiste : 

diminution drastique de la circulation automobile, développement des 

transports collectifs, ruralisation des espaces urbains, mise en place de 

réseaux de villes moyennes au détriment des mégalopoles, utilisation des 

NTIC, formation des agriculteurs, etc. Cette prise en compte des questions 

environnementales peut s’expliquer par l’intensité des problèmes de pollution 

que connaissait Mexico dans les années 1980, alors que la ville était déjà 

synonyme d’enfer urbain. 

Ironie et métadiscours 

En dépit de ses emprunts à la littérature utopique, le film de Rogelio 

González ne prétend pourtant pas anticiper sérieusement ce que sera le 

Mexique à la fin du second millénaire, dix-sept ans après la réalisation du 

long métrage, et il n’ambitionne pas non plus d’imaginer sincèrement ce 
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que pourrait être une société idéale assurant le bonheur de chacun de ses 

membres. Le spectateur est même amené à ne jamais adhérer à l’univers 

décrit, le récit baignant dans une ironie constante et les auteurs multipliant 

les procédés métadiscursifs afin de produire un effet de distanciation. Le 

ton commence par être donné par l’affiche, qui se caractérise non seulement 

par l’emploi des codes de la science-fiction et de la comédie, mais également 

par la présence de phrases d’accroches surprenantes. En quatre brèves 

sentences, le spectateur découvre en effet avec incrédulité les principales 

nouveautés du futur : «México campeón mundial de fútbol», «Derroche de 

honradez del gobierno», «Desaparece la mordida», «Nos invaden ilegales 

gringos»… L’irréalisme même des prédictions, qui vont d’ailleurs crescendo 

dans leur contraste avec la réalité des années 1980, ne dupe personne et 

l’on comprend au contraire que le monde utopique proposé par le film ne 

constitue en aucun cas un plan sincère de cité idéale, tant il prend à 

rebours la réalité mexicaine. La vision du long métrage confirme bien 

entendu l’ironie de l’affiche et tout le film repose sur l’inversion de 

l’expérience vécue et quotidienne du spectateur, un procédé comique 

simple, mais efficace. La séquence la plus réussie de ce point de vue est 

celle qui montre un inspecteur des services sanitaires venu constater la 

propreté immaculée d’un stand de tacos tenu par des immigrés clandestins 

américains s’exprimant dans un espagnol approximatif… Le reste du film 

est à l’avenant, qu’il nous montre le président de la République prendre le 

bus comme n’importe quel citoyen ou bien un directeur d’école expliquer à 

une femme de ministre que son enfant ne peut bénéficier d’aucun passe-

droit. L’un des paradoxes classiques des textes utopiques est que plus le 

monde qu’ils décrivent est effectivement utopique, moins il peut être 

appréhendé par les lecteurs, déroutés qu’ils sont par une différence trop 

grande avec leur quotidien. Ici, le paradoxe est différent : plus le film décrit 

un monde inverse de celui du présent du spectateur, plus ce dernier 

comprend qu’il ne doit pas croire à la possibilité de ce monde idéal, car le 

véritable propos est ailleurs. 

À de nombreuses reprises, des procédés de mise en abyme et de 

métadiscours incitent d’ailleurs le spectateur à se détacher du récit. C’est le 

cas par exemple lorsque les personnages du film parlent de cinéma : à 

l’occasion d’une discussion sur le concept de pauvreté, qu’un jeune 

habitant du futur n’arrive pas à comprendre, le film Nosotros los pobres 

[Ismael Rodríguez, 1948], modèle de la comedia arrabalera, est présenté 

ironiquement comme un film de science-fiction, ce qui amène de manière 

indirecte à s’interroger sur le genre auquel appartient lui-même México 

2000. Ce long métrage qui se présente comme un film de science-fiction ne 

serait-il pas avant tout une comédie sociale ? L’auto-conscience que développe 

le récit apparaît également lorsque l’un des personnages, lisant le journal à 

sa famille, évoque les nombreux succès récoltés par le cinéma mexicain, 
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récompensé dans tous les grands festivals : dans cette mise en abyme, c’est 

la médiocrité supposée du cinéma mexicain des années 1970 et 1980 qui 

est ainsi moquée par les auteurs, qui ont par ailleurs bien conscience des 

limites artistiques et économiques de leur propre œuvre. La complicité avec 

le public que cherche à obtenir ce type de dialogue est également sollicitée 

dans plusieurs regards-caméra des acteurs, qui rappellent au spectateur 

qu’il est en train d’assister à un spectacle. Dans une séquence où des 

enfants demandent à leur père ce que signifie « fumer une cigarette », il leur 

explique que c’était une activité à laquelle se livraient de nombreux 

Mexicains dans le passé, notamment lorsqu’ils allaient au cinéma. Le 

personnage se tourne alors vers l’objectif et lance au public un regard 

chargé de reproches, lui faisant signe d’arrêter de fumer.  

Discours critique 

Tous ces procédés, ainsi que l’ironie constante qui accompagne la 

description du futur, contribuent à détacher le regard du spectateur de 

l’horizon de l’utopie pour le ramener vers son présent, marqué par les 

difficultés économiques, sociales et environnementales. La véritable intention 

des auteurs est en effet de proposer une satire de la société existante, à 

laquelle renvoient en creux toutes les séquences situées en l’an 2000. Grâce 

à de nombreux flash-back, les Mexicains du futur se remémorent leurs 

erreurs passées, ce qui permet au film de brosser un portrait à la fois 

sarcastique et farcesque des années 1980. Rogelio González insiste en effet 

sur les difficultés de la vie quotidienne, comme la saturation du trafic 

automobile, la pollution atmosphérique ou bien la déficience des transports 

publics, autant d’expériences partagées par les spectateurs de l’époque. La 

pauvreté qui touche de nombreux habitants de la capitale est également 

évoquée par l’intermédiaire de deux personnages de mendiants, qui se 

retrouvent curieusement aux commandes de la première fusée mexicaine. 

(Depuis l’espace, ils observent la frontière avec les États-Unis et parviennent 

à distinguer les flots de migrants clandestins qui tentent de passer chez 

leur voisin du… sud). 

Mais loin de se contenter de signaler les problèmes les plus criants de 

la société mexicaine, le film désigne également des responsables et des 

coupables, notamment politiques (l’importance du calendrier politique est 

d’ailleurs soulignée dès le début, lorsqu’il est expliqué aux dieux que l’unité 

temporelle en vigueur au Mexique est le « sexenio »). Avec une certaine 

prudence, Chucho Salinas et Héctor Lechuga multiplient en effet les flèches 

contre le PRI, qui est à la fois raillé et craint. Le parti, qui n’est pas toujours 

nommé clairement, est associé aux passe-droits, à la corruption et au 

népotisme, quand ce n’est pas au gangstérisme (une réalité déjà 

incontournable à l’époque). C’est le cas par exemple lors d’une séquence qui 

montre un leader politique accompagné de son homme de main, que les 
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Mexicains désignent alors sous le terme de pajarero ou de guarura. Il s’agit 

d’un flash-back, déclenché par la visite du guarura au Pôle Emploi du futur 

(comme les politiciens sont devenus intègres, cet homme n’a en effet plus de 

travail). Les allusions à la corruption atteignent même le plus haut niveau 

de l’État, mais Rogelio González prend soin alors de faire parler ses 

personnages sur un mode prudemment allusif : le palais présidentiel est 

ainsi désigné simplement comme l’un des édifices donnant sur le Zócalo. 

Néanmoins, lorsqu’il s’agit de railler la politique économique de Miguel de la 

Madrid ou le contrôle du syndicat officiel CTM par l’inusable Fidel 

Velázquez, les cibles sont clairement désignées. 

De manière générale, ce sont le manque d’honnêteté et l’absence de 

sens moral qui sont pointés comme les principaux obstacles au développement 

et à l’épanouissement de la société mexicaine. À la fin du film, un père 

explique à son fils comment a pu émerger la société idéale de l’an 2000. 

Alors que son enfant lui fait une blague et lui dit « te hice trampa », le père 

réagit aussitôt : «¡Ay, hijo! Esta palabra no la digas, no la uses ni siquiera en 

broma. Todos los mexicanos la hemos erradicado junto con otras como la 

flojera, la mentira, la corrupción […] Decidimos terminar con todo eso. Un día 

decidimos mandar a todos los corruptos al extranjero». Mais quand son fils 

lui demande si c’est ainsi que tout à commencé, le père explique : «El 

verdadero principio fue allá por los años ochentas […] al unirse los niños y los 

ancianos, salvaron al planeta tierra. Claro hubo sus reglas: amor, respeto y 

honestidad». Le personnage répète alors deux fois «honestidad», en insistant 

fortement sur le mot et en regardant la caméra pour s’adresser directement 

aux spectateurs. Le reste du récit n’explique pas comment le changement 

social a eu lieu concrètement, mais les causes des malheurs que subissent 

les Mexicains sont clairement désignées : le problème a des racines morales 

et ce sont les valeurs dominantes qui doivent changer. Cette analyse est en 

fait celle que livre alors le président Miguel de la Madrid à ses concitoyens, 

et qu’il tente de transformer en action politique concrète dans son projet dit 

de «Renovación Moral10», censé imposer de nouvelles pratiques vertueuses 

dans l’administration du pays. 

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le film insiste à de 

multiples reprises sur l’importance de l’éducation : dans le futur idéal, toute 

la jeunesse est scolarisée dans des établissements de qualité, dirigés par 

des proviseurs intègres et dévoués, qui ont pour personnel des enseignants 

compétents et bien payés. Le plaidoyer pour l’éducation se double de la 

défense du service public : comme le rappelle avec gravité un personnage, 

«la educación no es un negocio.» Cette phrase qui résonne comme un slogan 

                                                 
10 C’est d’ailleurs à ce projet jamais mené à bien que fait allusion la nécrologie du 

Président publiée dans El País le 1er avril 2012 : 
 http://internacional.elpais.com/internacional/2012/04/01/actualidad/133329345

4_121559.html  
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altermondialiste pourrait laisser à penser que la critique du monde 

contemporain, comme la société utopique imaginée par les auteurs, obéit à 

un agenda progressiste, mais, en réalité, le discours idéologique latent de 

México 2000 est beaucoup plus ambigu. 

Horizon conservateur 

Comme nous avons commencé à le voir, le film de Rogelio González 

reprend parfois à son compte certaines visions présentes dans les utopies 

libertaires. C’est ainsi que la prise de conscience écologique ou l’exaltation 

des activités rurales apparaissaient déjà dans plusieurs textes socialistes et 

anarchistes rédigés sur le continent américain au XIXe, par exemple Voyage 

en Icarie, d’Etienne Cabet (1848)11, L’Humanisphère12, de Joseph Déjacque 

(1857) ou La ciudad anarquista americana, de Pierre Quiroule (pseudonyme 

de Joaquín Alejo Falconnet, 1914)13. Dans le film, la refonte de la société a 

également permis, sans que l’on sache comment, d’éradiquer le chômage et 

de donner un emploi à chacun, mais les points de convergence avec les 

univers libertaires s’arrêtent là, car, par bien des aspects, la société idéale 

de México 2000 fonctionne selon les mêmes principes que la société réelle de 

1983. Deux des cibles habituelles des utopistes anarchistes, à savoir l’argent et 

la famille, n’ont pas disparu dans le futur imaginé par Rogelio González et le 

système capitaliste ne semble pas non plus remis en cause. Même si l’avidité 

et l’égoïsme ont reflué, l’économie, pour ce que le film nous en donne à voir, 

continue de fonctionner avec les moyens de paiement traditionnels, et le 

commerce ne passe pas par le troc. Au détour d’une phrase, on apprend aussi 

que le système bancaire continue d’exister même si, désormais, ce sont  

les banques qui versent de l’argent aux personnes qui contractent des  

prêts, afin de les remercier de faire fonctionner l’économie. Cette règle farfelue 

n’est d’ailleurs pas tant la preuve d’un rejet du capitalisme financier  

que la manifestation d’une aversion vis-à-vis de l’usure, une pratique 

traditionnellement condamnée par l’Église catholique. Lorsque l’activité 

économique est évoquée dans le film, elle prend la forme d’une production 

agricole abondante, qui permet certes l’autosuffisance alimentaire (un point 

toujours présent dans les projets utopiques qui reposent sur une 

conception fondamentalement autarcique de l’économie), mais les paysans, 

bien qu’ils soient organisés en coopérative, sont également représentés en 

hommes d’affaires avisés, tournés vers les marchés étrangers où ils 

écoulent à bon prix leurs surplus. La propriété privée, quant à elle, n’a pas 

                                                 
11 CABET Eugène, Voyage en Icarie, Paris, Bureau du populaire, 1848. 

12 DÉJACQUE Joseph, L'Humanisphère (1857), Paris, Ed. Burozoïque, 2009. 

13 GÓMEZ TOVAR Luis, GUTIÉRREZ Ramón, VÁZQUEZ Silvia (intr.), I. Utopías libertarias 
americanas. La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule, Madrid. Ed. Tuero, 
1991. 
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été abolie : chacun reste propriétaire de sa voiture et de sa maison. Les 

intérieurs donnent d’ailleurs l’idée d’un confort matériel tout à fait bourgeois, 

et le rancho du futur correspond à l’idée que l’on se fait habituellement 

d’une villa de luxe. 

En réalité, l’idéologie qui imprègne le film est pour l’essentiel 

classiquement conservatrice et la société du futur reste à l’image de celle du 

Mexique du XXe siècle, à savoir patriarcale, structurée par la famille 

nucléaire et soumise à un regard mâle et hétérosexuel, comme en témoigne 

notamment la taille minimaliste des jupes de certaines actrices. Le 

changement qui permet la venue d’une société meilleure est un simple 

retour aux valeurs ancestrales, au premier rang desquelles figurent la 

droiture et l’honnêteté. Certes, ces valeurs ne sont jamais absentes des 

projets utopiques, mais il ne s’agit jamais, en tout cas dans les projets 

socialistes et libertaires, d’une condition nécessaire et suffisante pour faire 

fonctionner le projet utopique. Celui-ci n’est pas un retour aux sources ou 

un toilettage moral, mais bien une modification complète des règles de 

fonctionnement de la société et de l’économie. Or, abolir l’argent ou retirer 

les enfants à leurs familles pour les confier à des maternités collectives ne 

fait pas partie de l’horizon politique ébauché par les auteurs de México 

2000. 

Le fossé qui sépare Rogelio González d’un Joseph Déjacque ou d’un 

Charles Fourier va même au-delà de ces divergences idéologiques : dans le 

film, c’est en fait l’idée même d’utopie qui semble tournée en dérision. Même 

si la satire porte avant tout sur le monde existant de 1983, dont les travers 

sont dénoncés avec sincérité, le futur utopique n’est pas pour autant pris 

au sérieux et sa perfection finit par devenir ridicule. D’une certaine façon, 

ce monde où tout le monde mange à sa faim, où les familles sont unies, où 

le chômage, la corruption et la pollution ont été éradiqués, est trop beau 

pour être désirable et trop parfait pour ne pas être moqué. Cette idée 

apparaît notamment lors d’une séquence qui montre le fonctionnement des 

transports publics du futur : tout le monde fait assaut d’amabilité, les 

jeunes laissent la priorité aux anciens, les employés sont courtois, les 

passagers ne resquillent pas et, au lieu du traditionnel et assourdissant 

orchestre mariachi, on découvre à l’arrière du bus un orchestre de 

chambre, composé de jeunes musiciens effectuant leur service civique. Un 

tel futur rappellerait presque l’univers étouffant du roman d’Ira Levin, Un 

bonheur insoutenable14. 

La cible des critiques de México 2000 n’étant pas simplement le 

présent de 1983, mais également l’idée que l’avenir puisse être imaginé 

sous un jour meilleur, le film ne doit pas être considéré uniquement comme 

une satire utopique de son époque, mais aussi comme une « anti-utopie » 

                                                 
14 LEVIN Ira, Un bonheur insoutenable (This perfect day 1970), Paris, J'ai lu, 2003. 
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(«anti-utopia»), pour reprendre la grille descriptive de Lyman Tower Sargent15. 

Un discours souterrain de résignation traverse ainsi le film, qui finit d’ailleurs 

par se manifester plus clairement dans la toute dernière séquence : alors que 

les dieux réunis en assemblée décident à nouveau de l’avenir de l’humanité 

dans un vote solennel, le choix d’en finir avec elle semble finalement s’imposer, 

mais grâce à une manœuvre du dieu d’origine mexicaine, la population 

terrienne est finalement préservée. Le dernier plan montre comment, après 

avoir truqué le scrutin pour parvenir à une égalité de voix, ce dieu mineur 

achète également le vote de celui qui incarne l’autorité suprême, perpétuant 

la tradition de la mordida, qui est ainsi présentée comme un atavisme 

mexicain et un mal impossible à éradiquer. Le récit se clôt donc sur un 

ultime trait satirique, mais celui-ci laisse un goût amer dans la bouche du 

spectateur, qui comprend que rien ne changera jamais vraiment au Mexique 

et que toute tentative de renversement ou de simple réforme de l’ordre 

social existant est condamnée à l’échec. 

Présent dystopique 

Comme le rappelle Fredric Jameson, « Utopia has always been a 

political issue16 » et les récits et les projets utopiques ont longtemps suscité 

beaucoup de réticences chez les marxistes : « Paradoxically, the older Marxist 

traditions […] denounced its Utopian competition as lacking any conception of 

agency or political strategy, and characterized Utopianism as an idealism deeply 

and structurally averse to the political as such17. » Historiquement, le socialisme 

scientifique s’est d’ailleurs développé dans la deuxième moitié du XIXe siècle, 

en opposition avec le socialisme utopique. De nos jours, l’approche de l’utopie 

est plus nuancée et certains penseurs progressistes, comme Ruth Levitas, 

préfèrent y voir une dynamique positive d’« éducation du désir » (« education 

of desire18 »), susceptible de faciliter les transformations radicales de la société. 

Dans México 2000, on peut croire dans un premier temps que cette fonction 

est en action, dans la mesure où le portrait que dresse Rogelio González du 

futur semble donner vie à des aspirations légitimes de ses concitoyens 

(obtenir davantage de bien-être, de sécurité, d’égalité, d’épanouissement 

personnel et collectif, etc.). La tonalité satirique permet par ailleurs de 

dénoncer les travers d’un présent dont tous les défauts sont grossis et où 

certains responsables, comme les politiciens du PRI, sont montrés du 

doigt. Ce discours est-il pour autant subversif ? L’éducation du désir, en 

supposant qu’elle ait bien lieu, débouche-t-elle sur une incitation à la 

mobilisation et à l’action ? L’utopie de México 2000 est-elle cette machine à 

                                                 
15 TOWER Sargent Lyman, op. cit., p.9. 

16 JAMESON Fredric, op. cit., XI. 
17 Ibid. 

18 LEVITAS Ruth, (1990) The Concept of Utopia, Berne, Peter Lang, 2011, p. 123-150. 



Emmanuel Vincenot 

 

 146

produire le changement qu’elle décrit dont parle Tom Moylan19 ? Nous 

avons vu que ce n’est pas vraiment le cas : dans l’hypothèse la plus 

optimiste, le film aborde l’utopie comme une aimable « rêverie sociale » 

(« social dreaming20 » ); mais l’analyse révèle surtout que le récit cherche à 

désamorcer chez le spectateur le désir utopique pour mieux lui faire 

accepter le monde réel, dans un éclat de rire bouffon et désabusé, sans 

autre conséquence que celle de la lucidité de l’instant. 

Le pessimisme fondamental qui traverse le film se voit d’ailleurs 

conforté, trente ans plus tard, par la constatation de l’état alarmant dans 

lequel se trouve plongée la société mexicaine. Aucun des problèmes 

dénoncés dans México 2000 ne semble avoir trouvé de solution et tous les 

indicateurs sont désormais dans le rouge : l’air de la capitale n’a jamais été 

aussi pollué, le réchauffement climatique provoque de terribles sécheresses 

dans les campagnes, le stress hydrique est de plus en plus intense, la 

biodiversité recule… Par ailleurs, les inégalités sociales se sont encore 

creusées, les bidonvilles n’ont jamais été aussi peuplés, l’auto-suffisance 

alimentaire est toujours hors de portée, la corruption atteint des sommets, 

la narco-criminalité gangrène la société et le pouvoir politique est d’une telle 

faiblesse que de plus en plus d’analystes évoquent l’effondrement pur et 

simple de l’État, remplacé par des baronnies mafieuses. Quel que soit 

l’angle sous lequel on observe la réalité mexicaine de 2012, il apparaît en 

fait que le pays est devenu la matérialisation concrète de l’un de ces univers 

dystopiques, chaotiques et sanglants, qui ne semblaient pouvoir exister que 

dans l’imagination des auteurs de science-fiction. 
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19 MOYLAN Tom, Scraps of the Untainted Sky, Boulder (Colorado), Westview Press, p. 95.  

20 TOWER SARGENT Lyman, op. cit., p. 3. 


