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Dieu, la Conquéte et I’espace :
trois nouvelles mexicaines de science-fiction
meétaphysique (Fuentes, Porcayo, Zarate)

cQuién serd, en un futuro no lejano,
El Cristébal Colén de algun planeta?
Amado Nervo, «El gran viaje», 1917

E POETE MODERNISTE AMADO NERVO, grand-pére putatif d'une science-

fiction mexicaine dont la déja longue tradition critique a établi une
abondante généalogie d’ancétres plus ou moins €loignés, a le premier mis en
relation une conquéte de I’espace qui relevait encore du fantasme scientifique
au début du XXe siécle, avec une Conquéte espagnole qui relevait toujours
du traumatisme intellectuel. Et d’associer cette découverte future a la
révélation d’'une identité nouvelle :

¢Con qué luz nueva escrutara el arcano?
iOh, la esencial revelacién completa
Que fije nuevo molde al barro humano!!

Les auteurs de genre ont généralement en commun l’aspiration de se
découvrir des prédécesseurs qui légitiment la prétention a la littérarité de
leurs ceuvres. La science-fiction mexicaine n’échappe pas a la régle et cest
le dominicain Manuel Antonio Rivas, avec ses «Sizigias y cuadraturas
lunares [...]» (1775) qui fait figure de pére fondateur : le voyage lunaire
d’Onésimo Dutalon, cet émule de Cyrano de Bergerac a la découverte d'une

NERVO Amado, «El gran viaje», in La ultima guerra, Mexico, Goliardos, p. 54. La mention
du «barro humano» renvoie a la tradition chrétienne : chez Nervo comme chez les
trois auteurs qui nous occupent, la représentation de la révélation d’une identité
nouvelle passera nécessairement par le dialogue culturel avec I’hypotexte biblique de
la Geneése.
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société de qusticia y equidad?», associait dés les origines du genre les
questions du voyage et de l'identité, en suggérant entre les lignes la
nécessité de réformer la société coloniale dont la comparaison voltairienne
avec la civilisation utopique des «anctitonas» lunaires portait la critique.
Deux siecles plus tard, a l'occasion du cinquiéme centenaire de la
Conquéte, la science-fiction mexicaine s’est réapproprié ces thématiques
pour interroger 1’héritage espagnol et mettre au jour la portée de
I'événement dans la construction de l'imaginaire et de l'identité nationale,
entre prophétie du chaos et révélation adamique. Trois nouvelles publiées
entre 1990 et 1993 prennent la commémoration pour prétexte a un voyage
spatial ontologique vers l'origine de ’étre : les deux premieres sont le fait de
figures de la science-fiction mexicaine, Gerardo Horacio Porcayo («Los motivos
de Medusa®») et José Luis Zarate («La luz*), cofondateurs du Circulo Puebla
de Ciencia Ficcién y Divulgacién Cientifica qui a fait de la ville des anges 'un
des centres vitaux de la science-fiction mexicaine aprés la création du
Premio Nacional Puebla en 1984 (le plus important avec le Premio Kalpa,
créé en 1992) et promoteurs des genres fantastiques a travers, notamment,
leur fanzine électronique précurseur La langosta se ha posado® (1992) ; la
troisiéme («El robot sacramentado® (1992) est I'ceuvre d’un auteur majeur
dont les incursions dans le fantastique ont été ponctuelles, mais significatives,
comme le fait qu’il recoure précisément a une science-fiction parodique
pour commémorer a sa facon la Conquéte : Carlos Fuentes. S’il n’est pas
rare de voir associés les noms des deux premiers, celui de Fuentes détone ;
ce travail aura pour enjeu de mettre en évidence une interrogation

RivAs Manuel Antonio, «Sizigias, y cuadraturas lunares ajustadas al meridiano de Mérida
de Yucatan por un anctitona o habitador de la Luna, y dirigidas al Bachiller Don
Ambrosio de Echeverria, entonador que ha sido de kyries funerales en la parroquia
del Jesus de dicha Ciudad, y al presente profesor de logaritmica en el pueblo de
Mama de la Peninsula de Yucatan, para el ano del Senor de 1775»

(voir: http://www.ciencia-ficcion.com.mx/?uid=2&cve=631:01, derniére consultation
le 3/01/2013)

Publiée pour la premiére fois dans la revue électronique Axxon, n°® 25, Buenos Aires,
1991, p. 25-46, cette nouvelle a fait l'objet de nombreuses rééditions dans des
anthologies. On la trouvera sur le site de référence de la science-fiction mexicaine :
http:/ /www.ciencia-ficcion.com.mx/?uid=2&cve=631:71 (derniére consultation le
31/01/2013). La version a laquelle il sera fait référence dans ce travail est tirée de
I’anthologie Y si todo cambiara, PRD-DF y Para Leer en Libertad, 2011, p. 75-95

Publiée dans la revue Ciencia y desarrollo, n° 92, Mexico, 1990, p. 119-123.

Edité sur disquette de 1992 a 1996, soit neuf numéros dont une partie des textes
est accessible en ligne : http://lalangostasehaposteadoltk.blogspot.mx/ (derniére
consultation : 31/01/2013).

La nouvelle a été reprise dans Cuentos sobrenaturales, Madrid, Alfaguara, 2007,
p. 110-123, aprés avoir été publiée dans plusieurs revues. La version utilisée ici est
tirée de la Revista de la universidad de México, n° 15, Mexico, 2005, p. 5-9. Elle est
disponible en ligne :

http:/ /www.revistadelauniversidad.unam.mx/ 1505/ pdfs/5-9.pdf (derniére consultation
le 2/09/2013)
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commune de la mexicanité a travers I'usage plus ou moins distancié de ces
lieux communs de la science-fiction que sont le voyage spatial et la
découverte extra-terrestre d’'une altérité révélatrice de soi, depuis une
perspective messianique qui rapporte la problématique historique de
I'identité née de la Conquéte au questionnement plus vaste de 1’étre et du
sacré.

«El gran viaje»

«¢Quién lograra, con maquina potente / sondear el océano / del
éter’?», s’interrogeait Nervo dans «El gran viaje». Sa métaphore de l'océan
céleste renforce ’allusion répétée a Christophe Colomb, leitmotiv du poéme,
qui assimile la découverte future d'une nouvelle planéte a celle, passée, du
Nouveau Monde.

Ce rapprochement historique, Fuentes et Zarate le reprennent
explicitement a leur compte, dans le contexte du cinquiéme centenaire.
Dans «La luz», le vaisseau spatial qui emmene les terriens vers Aurora est
baptisé le «<Magallanes» et Zarate a recours abondamment au champ lexical
de la navigation maritime («nave», «navegar»...). L’hyperespace se transforme
en un océan dont la description des dangers rappelle les superstitions qui
accompagnaient les découvreurs vers la fin du monde : «en su interior
moran bestias oscuras y serpientes desconocidas®.» Monstres marins, serpents
de mer et les indispensables allusions au Léviathan et a «la Ballena » de
Jonas, autant de métaphores des peurs immuables qui accompagnent
’humanité a travers les ages. Quoiqu’il porte le nom d*un explorateur plutét
que d'un conquérant — comme Nervo invoquait Colomb plus que Cortés ou
Pizarro —, le Magallanes «es una nave de guerra y ninguna de las misiones
cientificas que van a bordo modifican este hecho® : la Découverte a été
avant tout, a ’air de dire Zarate, un événement militaire et il semble que
toute nouvelle rencontre doivent fatalement donner lieu a une confrontation,
tant c’est la peur qui préside a la relation a l’altérité. La ou Amado Nervo
révait de recueillir la sagesse des «espiritus a quienes las edades / en su
fltiir robusto / mostraron ya la clave portentosa / de lo Bello y lo Justol%,
les nouveaux conquistadors du Magallanes voyagent vers la planéte Aurorall
— dont le nom semble pourtant annoncer une aube nouvelle pour ’'humanité —
«para decirles de [su] existencia y de [su] poder!2.»

7 NERVO Amado, «El gran viaje», in La ultima guerra, op. cit., p. 54.

8 ZARATE José Luis, «La luz», in Ciencia y desarrollo, n° 92, Mexico, 1990, p. 119.

9 Idem.

10 NErRvO Amado, «El gran viaje», in La ultima guerra, op. cit., p. 54.

11 Cest aussi un hommage au Cycle de Fondation d’Isaac Asimov, dans lequel Aurora
est la premiére planéte conquise par les terriens.

12

ZARATE José Luis, «La luz», op. cit., p. 119.
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A llironie de Zarate, qui révéle les fantasmes de pouvoir tapis derriére
les professions de foi humanistes et les promesses de rencontre des
cultures, répond la satire de Fuentes dans «El robot sacramentado». Les
robots créés par un consortium international —idea alemana, disefio
italiano, financiacién francesa, programacion japonesa, mercadotecnia
norteamericana y fabricacién en una maquila de la frontera mexicanal3» —
sont transportés dans l’espace par un vaisseau espagnol de récupération,
nommeé «Santiago Ramoén y Cajal» d’aprés le neuroscientifique aragonais,
prix Nobel de médecine en 1906. Loin d’étre un vaisseau de guerre, cette
plateforme regorge dans ses cales « de jamones, salchichas, Riojas y
Valdepenas, asi como abundantes imagenes de santos en las cabinas de la
tripulacién espafiolal#» : si les robots ont hérité de la rationalité francaise,
de la métaphysique allemande et de la technologie japonaise, les Espagnols
leur ont transmis leur gastronomie et leur religion, comme s’il s’agissait des
traits les plus marquants de leur culture. Critique de la cruauté de la
Conquéte dans un cas, satire de I’héritage espagnol dans 'autre, le bilan de
la Découverte n’a pas l'air favorable a priori, d’autant que dans «La luz»,
l’arrivée des terriens coincide avec la destruction cataclysmique de la
civilisation d’Aurora.

C’est «Los motivos de Medusa», de Porcayo, qui développe le plus la
thématique apocalyptique chére a la science-fiction : le narrateur, qui a été
cryogénisé, se réveille a la fin des temps, dernier humain entouré des derniers
robots chargés de veiller sur son sommeil artificiel. Au voyage dans le temps
s’ajoute un autre voyage, qui n’est révélé qu’a la fin de la nouvelle : ce que
le narrateur croit étre la terre ravagée, est en réalité 'intérieur d’un vaisseau
spatial reproduisant les paysages terrestres (mexicains, dans ce cas). Le
vaisseau fuit la fin du monde, qui le rattrape ; il est désormais cerné par le
néant, c’est pourquoi les robots ont réveillé le dernier humain. Le vaisseau
qui explore 'espace pour résister & «a invasiéon de la nadal® ne trouve au
bout de l'univers que la destruction, pour une simple raison : cette
destruction n’est pas seulement au-dehors — «afuera la negrural® —, elle est
aussi présente a lintérieur, I’6tre humain l'apporte avec lui, ce sont les
ruines de sa propre civilisation qu’il emmeéne ou qu’il navigue sur «aquel
océano de tinieblas!?.»

13 FuenTES Carlos, «El robot sacramentado», in Revista de la universidad de México,
n° 15, Mexico, 2005, p. 6.

14 Ibid. p. 7.

15

PORCAYO Gerardo Horacio, «Los motivos de Medusa», in Brigada para leer en libertad,
Y si todo cambiara, PRD-DF y Para Leer en Libertad, 2011, p. 94.

16 1pid. p. 95.
17 Idem.
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«Alser»

Cependant, événement culturel ou militaire, la Conquéte n’en est pas
moins fondatrice d'une identité que son origine rend problématique.

Dans «El robot sacramentado», ce sont les robots qui représentent les
Amérindiens en quéte d’une origine a travers l’espace, quéte qui les méne
aux portes du Paradis. La question de l'origine est posée dés les premiers
paragraphes, par association d’idées : la mention comique des «<huevos»
d’Origéne, ’ascéte chrétien qui se chatra pour échapper a la tentation («sus
herejias le costaron, literalmente, los huevos!8y) améne & évoquer la création
(et non la procréation) des robots : «no nacié de huevo alguno la generacién
Cratilo de robots!9.» S’il n’est pas impensable d’y voir une allusion a I'ceuf
de Colomb, cette annotation décrit des robots coupés de leur origine, produits
d’une industrie et d’une «economia global?% qui permet de lire «la alegoria®1»
a deux niveaux : les robots de Fuentes représentent a la fois I’6tre moderne
en quéte d’'identité dans une société globalisée qui le dénature, et I’hispano-
américain en proie aux affres du métissage et en quéte d’'une identité
culturelle propre. C’est la premiére lecture que retient Gabriel Trujillo Mufioz
dans ses Biografias del futuro : «Los robots se constituyen como victimas de
la civilizaciéon global (una especie de migrantes que hacen los trabajos
sucios de la humanidad futura) a la vez que son el producto mas acabado
de la misma y, por ende, llevan en si las contradicciones del progreso
tecnologico?2.»

Cette interprétation est indéniable, tant ’allégorie construite par
Fuentes est riche sous ses dehors parodiques, mais au coeur de ’errance de
I’étre moderne dans un monde technologique déshumanisé se trouve
I’errance, plus terrible encore, du Latino-américain soumis aux aléas
du méme monde, mais sans origine a laquelle raccrocher son identité
problématique. Le nom de série des robots de la «generacion Cratilo» renvoie
a cette inadéquation entre le nom et la chose, sur laquelle Socrate dissertait
dans le Cratyle de Platon, cité en exergue de la nouvelle : «:Qué es primero?
¢El nombre o la cosa2?3?» C’est évidemment linadéquation entre le nom
d’Amérique et I’étre latino-américain qui est pointé par Fuentes. Qu’est-ce
qu’étre latino-ameéricain ? Qui sommes-nous ? Voila les questions que se
posent ces robots en quéte de noms, emmenés par un leader désigné comme

18 FyUENTES Carlos, «El robot sacramentado», op. cit., p. 6.
19 Idem.

20 Idem.

21

TRUJILLO MUNOZ Gabriel, Biografias del futuro, Mexicali, Universidad Auténoma de
Baja California, 2000, p.126.
22 Ibid., p. 128.

23  FUENTES Carlos, « El robot sacramentado », op. cit., p. 5.
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tous les autres par son numéro de fabrication, 14921992 : 1492-1992,
dates de vie et de mort d’'une Amérique marquée par le traumatisme de la
Découverte24,

Bien que fabriqués au Mexique2®, les robots de Fuentes sont de
conception internationale. La fonction métaphysique dont les dotent les
ingénieurs allemands a failli leur valoir les noms de «Ontorobots,
Teleorobots, Axiorobots2%, révélateurs de leur capacité a « responder sélo a
los grandes interrogantes de la existencia (el valor, los fines superiores y la
plenitud moral??)». Mais le nom finalement retenu, «Cratilo», démontre leur
incapacité a aller au-dela de l'apparence des choses (comme le suggére le
choix d'une question en épigraphe, question qui n’est pas sans rappeler
ironiquement le probléme de la poule et 'ceuf, encore 'ceuf...) ou, du moins,
a résoudre le probléme d’'une quelconque autre existence que la leur, auquel
ils consacrent toute leur énergie dés lors que les fonctions intellectuelles
voulues par les concepteurs allemands et francais se complétent d’une
corporéité éveillée par la gastronomie espagnole. Cessant d’étre de purs
esprits, les robots prennent conscience de leur étre propre dans l’éveil de
leurs sens, notamment les papilles. Parodiant peut-étre Condillac et 1’éveil
des sensations de sa statue, Fuentes suspend ses robots «entre el cielo y la
fabada, entre el espiritu puro y el puro puchero?3» et fait, dans la confusion
de «a axiologia» et «la ajologia», «la apologia» et «la apiologia», ainsi que de
da ontologia» et 'omelette, naitre l'interrogation fondamentale sur l'origine
culturelle de ces produits de la coopération internationale : «;tenia la nueva

24 La référence au Cratyle posait déja dans Cristébal Nonato (1987) la méme question de

la correspondance entre le nom et I’étre du latino-américain, les parents Angel et
Angeles aux noms prédestinés s’interrogeant sur l'opportunité de prénommer leur
fils Cristobal : «Como crees que no me voy a leer completito el Cratilo, que es un libro
sobre los nombres: Angel, Angeles, Cristébal: son los nombres que nos corresponden
(mi amor, mi hombre, mi nombre, mi hijo)? Los nombres son nosotros, o somos
nosotros los nombres, nombramos o somos nombrados?, son nuestros nombres una
pura convencion? Nos dieron los dioses nuestros nombres pero al decirlos (nosotros
y los otros) los desgastamos y pervertimos?» (FUENTES Carlos, Cristébal Nonato,
Mexico, Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 65). Les robots de la nouvelle sont
précisément ceux a qui les Dieux n’ont pas donné de nom, et que rien n’oriente vers
la définition culturelle de leur étre, quand bien méme celle-ci serait imposée, comme
a Cristébal Palomar, candidat malgré lui au concours des « Cristobalitos » organisé
pour l'anniversaire de la Conquéte par Mamadoc, l'incarnation marketing de lidentité
mexicaine, et qui récompensera ’enfant né le 12 octobre 1992 « que mas semejanzas
guarde con el ILUSTRE NAVIGANTE » (p. 13).

Faut-il voir dans les maquilas une allégorie de la mexicanité : produite en Amérique
latine par des consortiums étrangers ?

25

26 FUENTES Carlos, «El robot sacramentadon, op. cit.,, p. 7.

27 Idem.
28 Idem.
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generacion, producto de la tecnologia supranacional an6énima, gustos
nacionales atavicos29?»

Jambon ibérique contre raison pure3?, la satire culturelle de Fuentes
est plus profonde qu’il n'y parait : les robots entrent en rébellion contre la
fonction qui leur a été attribuée, rejettent le destin qui a été décidé pour
eux et revendiquent leur liberté de se déterminer seuls, de définir eux-
mémes l'essence de leur étre — c’est-a-dire a prendre leur Indépendance —,
au moment ou ils prennent conscience de la possibilité du plaisir. Et c’est,
de facon significative, le plus mexicain d’entre eux, 13251521 (1325 pour la
fondation de Tenochtitlan, 1521 pour la chute de l'empire aztéque) qui
rejette la pure pensée pour la corporéité, c’est-a-dire revendique une
identité qu’il définit avant tout autre critére culturel par le critére culinaire,
un de ces «gustos nacionales atavicos» dont s’amuse Fuentes : «Estoy
oliendo un mole poblano; lo sé, lo siento, lo deseo, y no puedo tenerlo, sé6lo
puedo reconocerlo y clasificarlo... {Chingue a su madre Descartes! —exclamo
este cantinflesco sujeto, revelando a las claras sus atavismos nacionales3!.»

Ainsi, «definidos ya por sus apetitos culinarios3?»,, les robots
compensent I'absence d’origine par I'adoption d’une identité culturelle choisie
qui ne demande pour s’exprimer pleinement qu'un nouveau nom, qui soit
une nouvelle naissance (ce n’est pas pour rien que numéros de série des
robots renvoient tous a des périodes historiques et des régimes révolus :
04961789 — du baptéme de Clovis a la Révolution francaise -, 15171871
— des 95 théses de Luther a la proclamation de 'Empire allemand, 10661215 -
du couronnement de Guillaume le Conquérant a la signature de la Magna
Carta par Jean sans Terre).

Gabriel Trujillo Munioz voit dans cette allégorie une actualisation du
débat sur la nature de l'Indien : «Es una visién futurista que recrea la
polémica del siglo XVI cuando los espanoles en particular, y los europeos en
general, tuvieron que decidir si los nativos americanos eran seres inferiores
o eran seres humanos como ellos. Si contaban con un alma o no33.»

Bien qu’il soit contestable que la fameuse controverse de Valladolid
ait posé en ces termes la question de ’ame, il est bien évident qu’il faut y
voir une métaphore de l'identité niée, le refus d’une prise en compte de
I’altérité. Dans «La luz», les terriens surs de leur force observent avec mépris

29 Idem.

30 11 nest pas impensable de voir 1a une inversion satirique des termes du débat sur

Iidentité latino-américaine tels que posés notamment a partir des théories de José
Enrique Rodé dans Ariel (1900), qui opposait une «atinidad» spiritualiste a un
«sajonismo» matérialiste.

31 FUENTES Carlos, «El robot sacramentadon, op. cit.,, p. 7.
32 Idem.

33 TRUJILLO MUNOZ Gabriel, Biografias del futuro, op. cit., p. 126.
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les «auroranos» et tentent de comprendre une civilisation qu’ils jugent
primitive, obsédée par la religion, en proie a des «contiendas al parecer sin
sentido3* et qu’ils comparent 4 une termitiére a cause de la soumission
apparente de l'individu au groupe. Il faut un intermédiaire pour chaque soir
faire a 1’équipage un rapport des transmissions recues dans la journeée, et
qui correspondent a dix années du temps d’Aurora : «es igual a poner la
caracola inmensa de su civilizacién en mi oido35», dit Alser, dont le nom dit
I'importance de la question identitaire. Faut-il y voir un Bartolomé de Las
Casas des étoiles ? C’est probable, d’autant que dans «La luz», la question
de ’ame est centrale.

La révélation

«¢Cual sera la cosecha de verdades / Que deis al hombre tras el viaje
augusto?»3° : pour Nervo, les réponses a ses questions existentielles attendraient
’homme au bout de son voyage stellaire et, la premiére d’entre toutes, la
question de son origine. Dans les nouvelles de Fuentes, Zarate et Porcayo,
ce questionnement métaphysique s’incarne dans la quéte du divin comme
métaphore de la recherche de l'identité.

Cette quéte réunit finalement, chez Porcayo, le dernier humain et les
robots auxquels il déniait tout sentiment («¢desesperacién robéticad”?» raille-
t-il lorsque cette possibilité se fait jour), c’est-a-dire I’éventualité d'une ame.
«De alguna manera todos buscamos alcanzar el cielo, la gloria, como quiera
llamarle38», conclut le robot Maria peu avant ’Apocalypse finale, et ’humain
d’approuver pour conjurer la solitude métaphysique a l'approche de la
mort, «el pesar de la cercana desaparicion39.» Pas de révélation divine au
bout du voyage dans l’espace et le temps, seulement la découverte de
laltérité. En se sacrifiant a la mission de protéger le dernier humain en
lequel ils finissent par voir un messie et un sauveur, les robots font preuve
d’'un sens du sacré qui les humanise : ils s’abstraient de leur condition
d’esclave en convertissant une soumission en mission, comme le suggeére la
parabole du bon et du mauvais serviteur (Luc 19. 11-27) qu’ils citent et qui
assimile '’humain au roi ingrat et séveére qui donne a celui qui a déja
beaucoup et retire a celui qui n’a rien. Finalement, l’inquiétude
métaphysique des robots conduit a une réconciliation (symbolisée par les

34 ZARATE José Luis, «La luz», op. cit., p. 119.

35 Idem.

36 NERvO Amado, «El gran viaje», in La ultima guerra, op. cit., p. 54.
37

PORCAYO Gerardo Horacio, «Los motivos de Medusa», op. cit., p. 94.
38 Idem.
39 Ibid. p. 95.
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deux mains qui se serrent juste avant la destruction finale) qui est une
forme de rédemption.

De méme, c’est une salvation que cherchent les robots de Fuentes dans

le sacrement du baptéme. Si le divin se manifeste spontanément a eux alors
qu’ils ont précisément été envoyés dans l’'espace pour répondre aux questions
fondamentales de ’humanité —dont celle de l’existence de Dieu —, ce n’est
pas pour leur apporter des réponses, c’est pour leur poser des questions :
Adam et Eve, fatigués de jouer les «megaestrellas?%» de la chrétienté, lassés
d’étre la principale attraction touristique du «Paradiso Package Tour*l
organisé par le Vatican pour renflouer ses caisses et de signer éternellement
des autographes aux files infinies d’admirateurs, se sont enfuis pour retrouver
«un repentino anonimato en el cielo*2.» Paradoxe des étres de lorigine —
«Primer Padre» et «Primera Madre» — voulant perdre le privilege de I'étre
dans l'anonymat, recherchés par cette humanité nouvelle en quéte de son
identité que représentent les robots, et précisément identifiés par leur absence
de nombril, symbole de leur primogéniture. A travers la représentation d’un
Dieu chef d’entreprise a la téte de la «Paraiso Inc.» dont Adam et Eve seraient
les principaux arguments marketing, Fuentes donne a plein dans la satire
d’'une modernité ou la technologie et le merchandising envahissent non pas
seulement I’Eglise mais aussi le Paradis. Or, les robots, produits de cette
modernité technologique, se révoltent contre leurs créateurs, ce en quoi ils
répétent dans le présent (dans le futur plutét) la rébellion originelle d’Adam
et Eve.

La production industrielle des robots par les Européens se veut une
métaphore de l'invention de ’Amérique — pour reprendre une expression qui
a fait florés depuis l'essai Edmundo O’Gorman —, qu’il faut lire a un troisiéme
niveau comme une actualisation de la création d’Adam et Eve. «El robot
sacramentado» n’est pas seulement une parodie du genre science-fiction,
c’est un hypertexte biblique qui actualise le mythe de l'expulsion du Jardin
d’Eden, sur un registre parfois satirique (la substitution de la pomme par
les jambons, fabadas et autres moles) et parfois sérieux. La quéte dune
identité symbolisée par le nom méne les robots & Adam, auquel I’Eternel a
confié selon la Genése la tache de nommer toute chose, mais qui est aussi
le premier rebelle de ’humanité. Adam et Eve, dans la nouvelle de Fuentes,
«acabaron por verse a si mismos*3 dans l'obsession de se connaitre des
robots : «ni realidad material cerrada ni convencion caprichosa aunque util

40 FUENTES Carlos, «El robot sacramentado», op. cit., p. 5.
41 Idem.

42 Ipid. p. 8.

43 Ibid. p. 9.
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sino, en efecto, aproximacion permanente a una naturaleza, una personalidad
y un deseo jamas concluidos, siempre abiertos4.»

Rejet d’'un déterminisme utilitariste, désir d’'une personnalité ouverte,
d’une liberté créatrice de soi: c’est a la réinvention de l’identité dans une
rébellion féconde contre un pére (un Pére) auquel on sait ce qu’on doit, que
Fuentes invite I’Amérique latine. La révélation de soi dans le baptéme

14921992 recoit évidemment le nom de «Cristébal?» — est une nouvelle
Genése, un nouveau commencement qu’Adan, le protagoniste de «Los motivos
de Medusa», appelle aussi de ses veeux, quoiqu’en vain, en recourant pour
lui et le robot Maria aux mémes archétypes bibliques : «me hubiera gustado
que fueras Eva y que esto fuera el principio*0.»

Ainsi, le cinquiéme centenaire de la découverte doit-il marquer pour
’Amérique latine un nouveau point de départ, une renaissance, un nouveau
baptéme. Ce n’est pas seulement une re-Découverte au bout du voyage
stellaire, c’est une re-Création, qui est le sens de la révélation finale de «La
luz», de Zarate.

Alors que dans «El robot sacramentado», les robots emportent les
«dmagenes de santos*”» avec eux dans ’espace —symboles du mysticisme
espagnol caricaturé par Fuentes autant que marques d’'une identité chrétienne
a laquelle se raccrocher partiellement—, dans «La luz» ’humanité s’est
détournée de la religion, qui devient I’'apanage d’Aurora, avec son «Dios tan
omnipotente y nebuloso como el que algunos de nosotros pretendiamos
olvidar*®.» L’humanité est en proie a une solitude métaphysique qui est la
méme que celle qui pousse Adan a se rapprocher de Maria dans «Los motivos
de Medusa» et les robots de «El robot sacramentado» a s’unir deux par deux :
solitude individualiste de la modernité agnostique, rupture avec l'origine
culturelle qui métaphorise aussi la fameuse « soledad » du Mexicain, sentiment
d’étrangeté historique théorisé par Octavio Paz. Le renversement proposé
par Zarate n’est pas sans ironie : ce sont les conquistadores spatiaux du
Magallanes, ces Espagnols du futur, qui se sont détournés du divin tandis
que les Auroranos natifs sont «obsesionados por la religion?®.» Le processus
d’évangélisation s’en trouve inversé et les conquérants militaires sont
en réalité en proie a la peur du néant et a un désir obsessionnel de sens
qui les rend particulierement avides d’entendre a leur tour « la mitica voz de

44 Idem.

45 Ce nlest pas qu'une référence a Colomb : le robot en quéte d’identité sera désormais

le porteur du fils -le christophoros— du Dieu qui lui a donné son nom, comme si le
doute identitaire seul permettait finalement l'accés au divin, mieux la mystique
espagnole et la rationalité francaise que la nouvelle finit par renvoyer dos a dos.

46 pPorcaYo Gerardo Horacio, «Los motivos de Medusa», op. cit., p. 95.
47 FUENTES Carlos, «El robot sacramentadon, op. cit.,, p. 7.

48 ZARATE José Luis, «La luz», op. cit., p. 119.

49 Idem.
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Dios », de «escuchar el rumor de Dios®%.» De 1a leur fascination pour la
fraternité mystique qui unit les Auronaros en une « comunidad », en une
seule entité supérieure a la somme des individus et a laquelle la foi confére
un pouvoir supérieur au rationalisme qui isole les humains dans un
individualisme égoiste et techniciste : «Antes que nada: yo soy. René
Descartes puede ser un ejemplo de la humanidad®S!.» Zarate semble suggérer
que la Conquéte n’a pas débouché sur une acculturation unilatérale, mais
qu’a l’hispanisation du colonisé a répondu une ameéricanisation du
colonisateur, a moins qu’il ne s’agisse de montrer que le flambeau culturel
abandonné par I’Espagne a été repris par I’Amérique latine, authentique
porte-drapeau désormais des valeurs de I’hispanité (notamment du
catholicisme qui fait ici figure de métonymie).

La question fondamentale de I’existence de Dieu finit par étre posée a
I'équipage du Magallanes sous la forme d'une équation que les données
recueillies dans les cendres d’Aurora résolvent positivement. La disparition
d’Aurora serait en fait une auto-immolation de ceux qui se considérent
littéralement comme «los hijos de Dios» dans le but de transférer leur énergie
a un titanesque piége technologique destiné a capturer Dieu. Cette planéte
artificielle — «aparato religioso®?», «blasfemia tecnificada®3» — pourrait servir
de symbole a la tentation constante de la science-fiction d’imaginer des
réponses scientifiques a la question métaphysique de l’existence de Dieu.
Mais chez Zarate, la démonstration scientifique le céde finalement a une
interprétation ontologique du divin : la planéte artificielle n’est pas «una
trampa®*, c’est «una cuna®® dans laquelle les Auroranos se sont immolés
pour renaitre Dieu. Comme s’il s’agissait d’'une mue, les Auroranos fondent
«a esencia de sus almas®® dans le creuset de cette «matriz primera®’» d’ou
naitra enfin Dieu lorsque 'humanité les rejoindra pour s’‘immoler avec eux.
C’est que font un par un tous les membres de I’équipage du Magallanes,
tandis que le narrateur devenu le prophéte de la Lumiére rentre sur terre
persuader les hommes, « los otros Hijos de Dios » d’en faire de méme :

El planeta se abrira pronto... En cuanto traiga a los otros Hijos de

Dios a su interior, y entonces... si, entonces nacera la Luz.
Nacera Dios®8,

50 Idem.
5L Idem.
52 Ibid. p. 122.
53 Idem.
54 Idem.
55 Ibid. p. 123.
56 Idem.
57 Idem.
58 Idem.
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L’allégorie est lumineuse : ’'humanité porte en elle le divin, qui ne se
révélera que dans une communion mystique, au-dela des identités
particuliéres. La Découverte aurait di étre rencontre, métissage — ’héritage
vasconcelien est patent, chez Fuentes comme chez Zarate —, harmonie
plutét qu’affrontement. Un nouvel «Inicio» est nécessaire, une nouvelle ére
doit s’ouvrir pour '’Ameérique latine qui soit une épiphanie de ’humain par-
dela les races, un avénement qui soit I’aurore d’'une ére de lumiére aprés
des siécles d’obscurantisme : «La materia se esta reorganizando, trascendiéndose
a si misma. Un paso a un nivel mas alto y estable... Comparandolo con el
actual, es el caos, la oscuridad®®.»

Sébastien RUTES
Université de Lorraine
(LIS/EA7305)

59 Idem.
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Le récit de science-fiction comme
représentation du monde frontalier

dans Pceuvre de
Gabriel Trujillo Mutioz

ANS UN ENTRETIEN accordé en 2004!, Gabriel Trujillo Mufioz (né en 1958)

définit I'espace frontalier du Nord du Mexique ou il réside comme « un
paisaje de ciencia-ficcion, en el futuro desolado, de tierras arrasadas, del
mundo por venir ». S’étant interrogé, d’abord théoriquement, sur les tenants
et les aboutissants du genre, soit d'un point de vue généraliste (La ciencia-
ficcién: literatura y conocimiento, 1990) ou de maniére plus détaillée, dans
Visiones y Espejismos, sur le role joué par le désert dans certains classiques
du genre (tels que la série des Dune de Frank Herbert), et enfin avoir
contribué a la création de plusieurs anthologies de la science-fiction
mexicaine, cet auteur a construit une ceuvre fictionnelle composite ou se
mélent les différents courants de la science-fiction : anticipation («La Zona
Libre», 1991, Espantapdjaros, 1998), space-opéra (El Laberinto As Time goes
by, 1994), univers post-apocalyptiques (les nouvelles «Rojos y morados», 2008,
et «Un hombre es un hombre», 2001) ou encore un mélange des précédentes
tendances, 'heroic fantasy (les trois tomes d’Orescu, publiés entre 1998 et
2000). Tout laisse a penser que l'un des buts premiers de cette série de
récits est avant toute chose de mettre en perspective les limites de mondes
prenant leurs distances avec la reéalité, dans une sorte de cartographie
détournée du monde frontalier, cartographie qui cependant s’appuierait sur
une vision de la science-fiction proche de celle évoquée par Fedric Jameson
dans Penser avec la Science-fiction (2008) : #

FABRIOL Anais, La Frontera en la obra de Gabriel Trujillo Munioz, Mexicali, «Crunch
Editores», 2005, p. 68.
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[le but de la science-fiction n’est pas de] nous donner des images du
futur — quelle que soit la signification de telles images pour un lecteur
qui, de toute facon, mourra avant qu’elles ne se réalisent —, mais de
défamiliariser et de restructurer l'expérience que nous avons de notre
présent, et ce, sur un mode trés spécifique, distinct de tout autre mode
de défamiliarisation?.

Cette défamiliarisation — que l'on pourrait rapprocher de la distanciation
brechtienne — serait la meilleure maniére « d’éprouver » notre présent et donc
les éléments qui fondent notre quotidien, pour mieux l'appréhender. Les
textes cités précédemment semblent illustrer de maniére toute particuliére ce
paradoxe, en l'introduisant dans 'univers le plus transculturel et altéré qui
soit : la frontieére américano-mexicaine. Or, comment transpose-t-on un
présent de science-fiction en un futur de science-fiction ? S’l va sans dire
que la transgénéricité et l'intertextualité sont les maitres mots des textes que
nous allons étudier — le contraire serait étonnant vu I’époque de création —,
comment se construisent des univers qui mettent en perspective cette
frontiére a la fois totale et poreuse ? De quelle maniére 'auteur évoque-t-il
les continuités/discontinuités territoriales ? Existe-t-il une évolution au long
de la décennie dans les thématiques et symboliques abordées ?

Si l'on en croit 'auteur, c’est précisément la modification de la politique
migratoire états-unienne, au début des années 1990 qui 1'a amené a
s’aventurer plus avant dans la SF. «La Zona Libre», courte nouvelle qui n’est
pas sans rappeler certains aspects Fahrenheit 451 ou encore Orange
Mécanique, publié en 1991, est antérieure de peu a la signature du Traité
de Libre commerce Mexique-USA-Canada, mais elle préfigure déja un univers
oll tout est mercantilisé, y compris la Mort. A travers de trés courts
chapitres pouvant s’apparenter a un collage (narration omnisciente
canonique, publicités, programmes de propagande, dialogues rapportés),
lauteur retrace la fuite de deux vieillards, anciens activistes libertaires,
poursuivis par une milice d’adolescents ultra-violents a la solde du régime.
Si comme plus tard dans El Laberinto, le Troisiéme Reich semble étre la
référence absolue en terme d’un fascisme parfois proche de ’humour noir —
la publicité pour le « jabéon estrechamente humano » ou encore celles pour
Auschuwitz IV, sorte de camp de vacances d’'un genre un peu particulier , en
revanche l'univers est clairement post-apocalyptique et axé sur une limite,
celle de la fameuse « zona libre », qui n’est autre qu'un endroit dont on ne
revient jamais, et que tentent d’atteindre durant tout le récit les protagonistes.
Nous nous trouvons donc pleinement dans la défamiliarisation théorisée
plus haut par F. Jameson, mais une défamiliarisation qui se construirait
sur des souvenirs des sociétés du XXe¢ siécle. La société n’est pas tant
déshumanisée que livrée aux extrémes d’un régime qui veut maintenir sous

JAMESON Fedric, Penser avec la Science-fiction, Paris, « Max Milo Editions », 2008,
p. 16.
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sa coupe tout le monde, y compris ses ennemis — d’ou I'impossibilité de se
rendre au seul échappatoire possible, fat-il létal comme la propagande le
raconte. L’'univers présenté dans «La Zona Libre» est donc un monde continu,
ou seuls des on-dit créent des limites et « disent » l'altérité. Le fait que la
«zona libre» soit aussi surnommeée «zona de desastre» et qu’il s’agisse peut-
étre d’'un ancien cratére atomique, ou personne ne survit a cause des
radiations, fait que la seule voie d’échappatoire est donc peut-étre minée ;
Ihinterland sous le pouvoir du Lider semble étre total ; tout semble
communiquer et partant, étre un objet langagier. Il n’y a qu’a la toute fin du
récit, quand la zone sera devenue taboue, que les deux protagonistes
l'attendront, dans un dernier chapitre on ne peut plus succinct, comme si
la description se devait d’étre floue / incompléte :

Diecisiete.

Descendieron y descendieron por el abismo. Una espesa neblina los
cubri6é por un buen tiempo y luego, lentamente, empezé a disiparse.
—c¢Llegamos? —pregunt6 Darev.

—Llegamos -contesté Aralda3.

L’imprécision de l’excipit marque finalement la fin du reécit et de
I'univers sans limites du Lider. Peut-étre s’agit-il aprés tout de la mort,
mais la fin reste ouverte. Reste que la nouvelle nous a présenté un univers
trop flou pour étre sécable, aux barriéres trop mouvantes pour se dresser
en tant que frontiéres.

Cette impossible discontinuité spatiale fondera également 'univers de
représentation de El Laberinto As Time goes by, ccuvre encore plus composite,
s’il en est. Partant encore d’un univers post-apocalyptique, mais cette fois
plus proche du space opera, El Laberinto met en scéne 1’équipage d’une
station spatiale aux prises avec des univers paralléles, influencés par un
processus nommé derridation — hommage évident a un des papes du
postmodernisme ; dans un de ces univers, une sorte de dictateur nostalgique
du nazisme s’est inspiré du film Casablanca (1941) pour recréer le Troisiéme
Reich, au sein d’un labyrinthe mouvant de dimensions concomitantes.
Toute personne entrant dans cette partie du Labyrinthe prend du reste
l'apparence d’un personnage du film. Le territoire — on serait tenté de dire le
décor — mis en scéne ici est particuliérement frappant, en partie parce qu’a
I'instar de celui de la « Zone Libre » il participe d'une extréme flexibilité et
du «d’ici personne ne s’évade » déja quelque peu caractéristique de son
hypotexte principal, a savoir le film de Michael Curtiz. Si la thématique de
ce film d’évasion (si on peut assimiler la ville de Casablanca a un camp de
prisonniers) peut paraitre totalement étrangére aux concepts principaux de
la science-fiction, et surtout a celui du space opera, il suffit de visionner le

3 TRUJILLO MUNOZzZ Gabriel, «La Zona Libre», in Dispersion Multitudinaria, Mexicali,

ICBC, 1992, p. 109.
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générique d’ouverture pour réaliser que le glissement diégétique effectué
par Trujillo Mufoz se justifie : la scéne d’ouverture du film représente a la
fois Casablanca comme une sorte de portail ouvrant sur un autre monde (il
s’agissait, selon le film, du seul endroit encore possible pour passer aux
USA pendant la Seconde Guerre mondiale), mais également comme un
piége polymorphe (ceux qui n’ont pas de « relations, d’argent ou de chance »
y restent a « attendre » indéfiniment). C’est cette image de portail-piége qui
va prévaloir dans le Labyrinthe avec ce détail prés qu’il s’agit d'une
relecture : les protagonistes, en se transformant en personnages de
Casablanca, ont quelque part franchi une double frontiére altérante : non
seulement ils ont été dépossédés de leurs corps, mais ils ont obtenu des
corps qui étaient déja doubles: ce sont ceux d’acteurs interprétant un role.
Ainsi, la commandante du vaisseau Dax devient a la fois Ilsa Lund (le
personnage de Casablanca) et Ingrid Bergman (actrice interprétant le role),
dépassant a fois des limites temporelles, diégétiques et raciales (ce qu'un
nazi lui reprochera, 'accusant de mélanger «Ingrid Bergman con la virgen
de Guadalupe*), a cause du procédé de derridation en cours dans le
Labyrinthe. Comme la ville de Casablanca dans le film éponyme, celui-ci
semble donc étre l'instigateur des mutations ; et a l'instar du décor de la
ville, reproduite en carton-pate dans un studio californien, tout n’y est que
mise en scéne.

S’il est un point commun entre ces deux premiéres ceuvres de
science-fiction, c’est clairement cette réversibilité des limites de l’espace :
elles sont a la fois floues et omniprésentes, comme si tout était frontiére. A
la fin du Labyrinthe, la vérité diégétique est presque mise a mal: selon
I'univers paralléle ou l'on se place, ce sont alternativement les héros ou les
nazis qui triomphent. On ne sait trop a quoi sert la Zone Libre. L’espace, et
donc ses limites, devient un artefact uniquement justifié et constitué par le
langage, ce qui rend omniprésente et impalpable toute possible sortie de cet
univers, comme si I'impossibilité de s’évader faisait qu’il était chaque fois
possible de sortir a l'instant. L’'usage de la science-fiction ne fait que
renforcer la capacité de la diégése a muter, a devenir hybride et finalement
a perdre le lecteur soit dans les dédales du Labyrinthe, soit dans l'indicible
de la Zone.

Sil'on en croit encore l'auteur, c’est seulement a partir d’Espantapdjaros
(1998) que la conscience de toutes les modifications que Guardian va
entrainer dans le monde frontalier transparait dans son ceuvre. Espantapdjaros
doit beaucoup a la série Z, aux séries comme X Files et au journalisme bas
de gamme mexicain, a savoir qu’il cherche une explication tangible au
phénomeéne des chupacabras, sorte de création morbide de la presse sous
Salinas de Gortari puis Zedillo qui permettait d’occulter les véritables

4 TRUJILLO MUNOZ Gabriel, El Laberinto As Time Goes By, Mexicali, ICBC, 1994,
p- 102.
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problémes (crise économique, affaire Colosio et Ruta Cien entre autres) en
monopolisant les colonnes nationales avec des histoires de vampires
suceurs de sang de bétail. Dans Espantapdjaros, ’'armée états-unienne a
mis en place de nouvelles créatures dotées dun corps de ptérodactyle et
d'un cerveau humain, s’alimentant uniquement de sang de mammiféres.
L’espace mis en scéne est tout d’abord celui d’'une série Z hollywoodienne —
voire d'un épisode d'une quelconque série mettant en scéne des éléments
surnaturels : du bétail et des fermiers des Etats du Sud des Etats-Unis
meurent aprés que des créatures étranges leur ont pompé tout le sang.
Lesdites créatures s’avérent étre des gracos —sortes de drones —, évadées
d’'un laboratoire. Dés lors se met en place un schéma diégétique de
poursuite, entre l'aviation états-unienne et les créatures, qui se terminera
par un passage au Mexique et la survie du dernier des gracos, adopté par
une famille de rancheros mexicains typiques.

Espantapdjaros est avant tout un roman d’anticipation, et l'univers
qui y est retranscrit est censé étre profondément mimétique, sorte de
témoin du monde frontalier des années 1990, avec ses passages obligés /
archétypaux : le rancher chicano porté sur les filles et la bouteille, le border
patrol sadique et raciste, les indocumentados innocents et superstitieux, le
savant fou de service, et a la fin le couple de paysans mexicains sans
enfants — faut-il y voir une référence aux parents de super-héros? — adoptant
le dernier graco survivant. Force est de constater que ces archétypes
renvoient a la fois a cet univers trés réaliste, mais également a celui de
l’anticipation, comme si ’auteur avait voulu constituer une nouvelle
hybridation générique ; la seule rupture tant territoriale qu’identitaire
demeurant celle des gracos, créatures composites qui n’hésitent pas a passer
la frontiére US-Mexique dans le sens habituellement considéré comme
inverse, c’est-a-dire dans le sens des «forrajidos» si l'on en croit leur principal
persécuteur, le commandant Duloth.

L’espace présenté dans Espantapdjaros est donc hautement réaliste :
il s’agit d’un univers avec des noms précis de lieux existant réellement, et
non plus d’un décor flou («La Zona») ou d’un décor de cinéma (EIl Laberinto),
lesdits toponymes renvoyant directement au monde frontalier de 1995, avec
ses limites physiquement tangibles — entre autres les défilés montagneux
séparant la Californie de la Basse-Californie comme le Canon Zapata / Bill,
réputé pour étre a I'’époque le lieu de passage numeéro un des indocumentados.
Mais si la la frontiére existe bel et bien comme séparateur physique de deux
pays, elle est & nouveau striée d’autant de passages et de portails qui
permettent cette réversibilité de l’espace. Comme tout récit d’anticipation,
Espantapdjaros ne cherche pas dans un premier temps a défamiliariser le
lecteur, mais bien au contraire a lui démontrer que tout peut arriver prés
de chez lui — grand théme de série Z s’il en est, ce genre de production étant
sans doute celle qui nécessite le moins de moyens —, en utilisant un monde
qu’il ne connait que trop bien. La défamiliarisation interviendra dans un
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second temps, quand les créatures surnaturelles auront précisément
commencé a s’humaniser en comprenant le sens de la mort — et partant, la
portée de leurs actes, ce qui les améne a devenir végétariennes.
Curieusement, alors qu’on bascule de plus en plus dans un univers qui
n’est plus quotidien, que des extraits de chroniques écrites dans un futur
plus ou moins avancé interrompent une diégése qui jusque la — fait assez
rare pour un roman de science-fiction de Trujillo Mufioz — se composait
d’'une narration plus ou moins continue. Il semble alors que, reprenant a
son compte les récits de chupacabras, I'auteur cherche a aller au-dela des
pires hypothéses gouvernementales, et a reconstruire une version encore
plus littéraire, encore plus défamiliarisée. Il s’agit en quelque sorte d’aller
au-dela du récit de propagande, mais également de déconstruire ce méme
récit en le faisant ressortir comme partie émergée d’un iceberg beaucoup
plus massif et dérangeant :

Un programa de desinformacion inundé el sur de los Estados Unidos y
el Norte de México a partir de fines de 1995 y todo el afio siguiente.
Rumores iban sefialando la muerte de cientos de animales (gatos,
perros, vacas, gallinas, cabras) desde Nuevo México a California, desde
Tamaulipas hasta Baja California. El causante fue llamado de muchas
maneras y acab6 apareciendo como una especie de perro vampiro que
desangraba a sus victimas, en la primera plana de los diarios y en
internet. Entre la poblacién hispana se le llamé el chupacabras. Fue
objeto de panico masivo y de escepticismo creciente y sirvio, con eficacia,
a tapar la verdadera historia de los gracos. El mismo doctor Goebbels
habria apreciado, en toda su valia, una operacién de desinformacion
tan amplia y exitosa®.

A travers ce passage, emblématique de la fin du récit, on constate
tout d’abord la volonté de s’inscrire dans le tangible, le familier, avec des
toponymes plus ou moins précis, des moyens de communication alors en
vogue (les journaux, le début des forums internet), puis peu a peu une
volonté de montrer que des faits qui semblent déja irréels, ne le sont que
parce qu’ils cachent quelque chose d’encore plus complexe et d’encore moins
crédible, a savoir des expériences scientifiques qui n’auraient pas déparé
dans le IlI* Reich — on notera, une fois de plus d’ailleurs, la référence bien
ironique au nazisme comme mal absolu.

Espantapdjaros est sans doute la tentative la plus aboutie d’anticipation
de Tryjillo Munoz, mais aussi peut-étre celle qui interroge le plus les grands
changements amenés par le TLC. Ironiquement, la frontiére n’a jamais été
aussi omniprésente et marquée dans les esprits qu’a partir de cette date ;
malgré sa Border Patrol représentée comme fasciste — une fois de plus — et

TRUJILLO MUNOZ Gabriel, Espantapdjaros, Mexico, «Lectorum Ediciones», 1998, p. 46.
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agressive, elle n’a jamais semblé aussi perméable, puisque simultanément
passent les gracos et les indocumentados, chacun dans un sens différent.

Orescu reste cependant la tentative de défamiliarisation/hybridation
la plus aboutie. Orescu s’ouvre d’emblée comme quelque chose de non-
familier, étranger en apparence au monde hispano-ameéricain et frontalier
contemporain : dans un monde d’heroic fantasy la plus stricte, une vierge
guerriere, Aralda, ressuscite d’entre les morts pour se découvrir investie de
I'esprit de son épée, Orescu, qui lui demande de sauver la planéte ou elle se
trouve, Thundra, ravagée par une guerre sans fin entre deux peuples, d'un
coté les rusokas (humains) et d’autre les lobeznos (hommes-loups). Si les
deux premiers tomes semblent sans concession ancrer l'univers de
représentation et les personnages qui s’y trouvent dans la fantaisie
héroique la plus classique — magiciens, sorciéres, grimoires et anciennes
chroniques, animaux parlants, structure en forme de quéte —, en revanche,
le troisieme nous précipite brutalement dans le space opera. Aralda, a la
recherche des dieux et du messie qui avait été envoyé sur Thundra, se
retrouve dans une station spatiale inconnue, ou la vérité se fait: les
« dieux » et le « messie » sont en fait des savants fous qui ont créé cette
planéte et ses habitants pour offrir un terrain de chasse aux riches
représentants de leur civilisation, une sorte dunivers meédiévale ou tout
aurait été permis. Cet espace scindé — entre un monde a la technologie
vieillissante, qui ne controle plus cet univers apparemment « magique » qu’il
a construit, et qui n’a plus d’autre pouvoir que de l'anéantir, et ce méme
univers « magique » qui cherche a découvrir la source du mal et qui finit par
obtenir une réponse encore pire qu’imaginée — toute vérité étant bonne a
dire, il cessera néanmoins de s’entre-déchirer — fait sens si 'on y voit une
certaine métaphore des villes frontiéres, coté mexicain et coté états-unien,
le second influencant le premier et y laissant perdurer ce dont il a besoin
pour assouvir certains penchants impossibles a assumer dans la société
trés WASP d’une ville comme San Diego ou El Paso. A travers cette mise en
perspective, peut étre finalement la plus aboutie, 'auteur explore de maniére
détournée tout un schéma de pensée frontalier : le dominateur est-il le seul
responsable de la situation du dominé ? Le dominé est-il uniquement la
créature du dominateur ? Si les habitants de Thundra sont en quelque
sorte des victimes des « dieux », n’ont-ils pas eux aussi causé en partie leur
situation, en croyant aveuglément dans un messie serpent ? (Messie serpent
qui pourrait renvoyer d’ailleurs & Quetzalcoatl et a la chute des Aztéques). A
la fin, Aralda proclame la fin des dieux et scelle ainsi 'indépendance et la
paix de ceux de Thundra, offrant un message sans ambigtité : si le voisin
prétend avoir des droits sur nous du fait de sa situation hégémonique, que
ce soit économiquement ou socialement, il suffit d’analyser les rouages de
cette revendication pour ensuite le traiter comme quantité négligeable,
linfiltrer ou le dominer a son tour.
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Dans le cas des derniers textes, les nouvelles «Un hombre es un
hombre» et «Rojos y Morados», la fin de la civilisation postmoderne — voire
celle de ’humanité — a déja eu lieu. Dans le premier cas, nous nous
retrouvons dans un univers désertique, avec des machines esseulées qui
générent des hommes fantomatiques afin de tromper leur ennui - et
accessoirement de les faire dévorer par des rapaces. Dans le second, un
enfant et son grand-pére, revenus a 1’age des cavernes, se querellent sur la
nécessité (ou non) de laisser des traces et de se souvenir de la société
antérieure. Dans les deux cas de figure, on retrouve une vision de l’espace a
la fois propre au style post-apocalyptique (territoire redevenu inhospitalier,
conditions de vie primitives, animaux — voire humains — revenus a l’état
sauvage, nostalgie d'un passé pourtant proche et déja lointain), mais avec
toujours ce processus de retour vers un univers proche de nous, mais déja
tellement défamiliarisé : les marques des armes et des outils dans «Un
hombre es un hombre» confrontées a ceux de machines improbables ; le
souvenir de ville d’avant ’apocalypse nucléaire de «Rojos y Morados» opposé
a ce monde désertique ou volent des poissons radioactifs juste bons a étre
dévorés par des méduses mutantes. Désormais, la limite ne semble plus
physique — malgré les zones des déserts représentés ou il semble qu’il ne
vaut mieux pas se rendre —, mais temporelle : entre deux époques, entre
deux univers, entre deux limites. Dans ces deux derniéres ceuvres, c’est la
limite de 'humain qui se joue avant méme celle du territoire. Lhomme n’est
plus qu’une illusion ou un individu désocialisé qui vit dans des souvenirs
situés avant la fin de toutes choses, prét a utiliser le sang d'un autre lui-
méme pour faire revivre I'image de son passé. Comme dans tout récit post-
apocalyptique, c’est d’ailleurs cette nostalgie du monde « d’avant » — notre
monde a nous, a peu de détails prés — qui sert de point d’entrée dans la
diégése. Mais contrairement a la plupart de ces récits, la volonté de faire
revivre le passé I'emporte finalement sur l'instinct de survie. Dans un cas
comme dans l'autre, les récits s’achévent sur un mouvement hiératique, sur
une inscription dans un passé irréversible.

L’on peut analyser ce dernier postulat de facons éminemment
différentes. Une de ces approches consisterait & supposer que l'apocalypse
symbolise la militarisation croissante de la zone frontaliére au cours des
années 2000 (plans Guardian, opérations Minuteman, exactions de la Border
Patrol, présence croissante d'un narco-trafic globalisé), et que le monde
d’avant représente au contraire ce passé — trés idéalisé par l'auteur, et ce
sciemment — ou l'on pouvait passer la ligne internationale sans arriére-
pensée et ou régnait une sorte de concorde propre a des pays alliés contre
un ennemi invisible — durant la Guerre Froide, la frontiére mexicano-
américaine était relativement poreuse. Un autre point de vue consisterait a
penser que lauteur a également cherché a montrer, surtout dans «Un
hombre es un hombre», qu'une fois survenue la fin de notre histoire, les
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disparités nationales ou raciales importeront peu : un étre humain ne sera
plus qu'un représentant de son espéce, il sera désolidarisé du territoire
auquel il a appartenu, et son existence pourra méme peut-étre étre générée
par une machine. Partant, il contribue a un degré de défamiliarisation
supplémentaire : ce qui définit ’'humain n’est plus tant ce qu’il est ou ce
qu’il cherche — que ce soit du sang ou I’El Dorado —, ni d’ou il vient, mais
bien ce qu’il a perdu : les différents petits traits identitaires qui faisaient de
lui un personnage en chair et en os, y compris, et surtout, son
appartenance a un territoire précis.

En défamiliarisant un monde qui se veut déja proche d’un univers de
science-fiction, G. Trujillo Mufioz cherche donc a réinterpréter un réel qui, a
chaque fois, se détache de plus en plus de ce que 'on a donné pour mirage
de réalité ces derniéres années. Une mise en perspective qui intégrerait les
éléments les plus délirants d’'un monde en constante mutation, ou la limite
est constamment renouvelée et reformulée. Un monde qui a tout de familier
et qui en méme temps n’en a plus rien.

Il serait tentant de dire qu’aprés tout, tel a toujours — ou presque —
été le role de la science-fiction.

Anais FABRIOL
Université de Rennes 2
(ERIMIT)
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Satire et utopie dans México 2000
[Rogelio Gonzalez, 1983]

S 1 L'ON EN CROIT LES OUVRAGES généralistes consacrés au cinéma de science-
fictionl, ce genre ne serait pas représenté en Amérique latine, les
critiques n’évoquant que des films produits aux Etats-Unis, en Europe et en
Asie. C’est ce que l'on constate par exemple a la lecture du livre d’Eric
Dufour, Le cinéma de science-fiction, ou bien encore de celui de Christine
Cornea, Science Fiction Cinema, between Fantasy AMD Reality?, deux études
récentes qui ne mentionnent pas un seul titre réalisé au sud du Rio Grande.
Pourtant, la production latino-américaine, quoiqu’irréguliére et inégalement
répartie sur le continent, existe bel et bien. De tous les pays de la région,
c’est le Mexique qui peut revendiquer la tradition la plus ancienne, devant
P’Argentine et le Brésil. Quelques années aprés 1’éclosion du genre aux
Etats-Unis, aux marges du systéme hollywoodien, le cinéma mexicain s’est
en effet lancé dans ce qui apparaissait alors comme un moyen de diversifier
une production sclérosée. Aprés avoir fait les belles heures du cinéma
national dans les années 1930 et 1940, la comedia ranchera et le mélodrame
commencaient en effet a perdre une partie de leur public et les producteurs
mexicains cherchérent dans la SF une voie de secours3. C'est vers la fin des
années 1950 et le début des années 1960 qu’apparaissent les premiéres
productions nationales, avec des titres tels que Los platillos voladores [Julian
Soler, 1957], El hombre que logré ser invisible [Alfredo B. Crevenna, 1958],
Los autématas de la muerte [Federico Curiel, 1962] ou El planeta de las
mujeres invasoras [Alfredo B. Crevenna, 1967], qui font aujourd’hui les délices
des collectionneurs de « mauvais films sympathiques », pour reprendre le

DUFOUR Eric, Le cinéma de science-fiction, Paris, Ed. Armand Colin, 2011.

CORNEA Christine, Science Fiction Cinema, Between Fantasy and Reality, Edimbourg,
Edinburgh University Press, 2007.

Cf. AVINA Rafael, Una mirada insélita. Temas y géneros del cine mexicano, México,
Ed. Océano/Conaculta, 2004, p. 219-224
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slogan du site www.nanarland.com. Le cinéma de science-fiction mexicain
de I’époque se caractérise en effet par son golt pour linvraisemblance et
déploie souvent une esthétique trés kitsch, ou les limites budgétaires sont
compensées par une inventivité et un culot a toute épreuve. En cela, il n’est
d’ailleurs pas trés différent du cinéma de science-fiction américain d’alors.

Les décennies suivantes furent marquées par un certain recul du
genre, mais plusieurs titres perpétuérent néanmoins la tradition, tout en
introduisant quelques nouveautés. C’est ainsi qu’en 1983, Rogelio Gonzalez
réalise un film d’anticipation intitulé México 2000, dans lequel il décrit sur
un mode comique un futur idéalisé. Aprés avoir abordé les thématiques
classiques de la science-fiction (voyages dans ’espace, invasions extraterrestres,
expériences scientifiques malheureuses etc.), le cinéma mexicain se lancait
la dans un sous-genre inédit, celui de I'invention de mondes utopiques.

México lindo

Au milieu des années 1980, la production cinématographique mexicaine
affiche des statistiques qui peuvent encore faire illusion (plusieurs dizaines
de titres sont filmés chaque année), mais, en réalité, le cinéma national est
en crise et de trés nombreuses réalisations se font directement pour le
marché vidéo, avec des moyens dérisoires. C’est le début du phénomeéne du
vidéohome, appelé a un grand développement au cours des années 1990.
Au cours de la décennie, on assiste & un certain renouvellement générationnel
dans le cinéma d’auteur, mais le cinéma commercial reste entre les mains
des mémes producteurs et réalisateurs, qui officient souvent depuis la
Seconde Guerre mondiale. Parmi les piliers du secteur, on trouve Rogelio
Gonzalez, auteur de soixante-dix longs métrages entre 1951 et 1984, qui a
participé a la mode du cinéma de science-fiction dans les années 1960 en
tournant deux classiques : La nave de los monstruos [1960] et El
conquistador de la luna [1960]. En 1983, pour son dernier film, il choisit de
revenir vers l'univers de la SF, en délaissant toutefois les aventures
spatiales au bénéfice de 'anticipation. C’est ainsi qu’il réalise México 2000,
un long métrage au titre explicite, qui imagine a quoi pourrait ressembler le
Mexique a la fin du deuxiéme millénaire. Le ton adopté est celui de la farce,
mais le propos, qui développe une vision utopique de ’avenir du pays, n’en
revét pas moins un caractére politique, comme le veut le genre.

Stricto sensu, le film de Rogelio Gonzalez n’est cependant pas une
utopie, ce que le TLFI définit comme un « plan imaginaire de gouvernement
pour une société future idéale, qui réaliserait le bonheur de chacun®. » Ce
genre littéraire, dont les racines remontent a la République® de Platon et

4 Le Trésor de la Langue Francaise Informatisé, page consultée le 9 septembre 2012,

http:/ /atilf.atilf.fr/

Platon, CEuvres complétes, Tome 1, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1950.
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dont le modéle a été fixé par Thomas More® en 1513, a connu de nombreuses
déclinaisons par la suite, notamment au XIXe siécle, sous la plume d’auteurs
socialistes. Dans México 2000, le récit reprend certaines caractéristiques de
I'utopie classique, en montrant notamment un monde idéal débarrassé de
tous les problémes du passé, mais il s’en éloigne également en organisant
un va-et-vient régulier entre le futur et ce méme passé, qui correspond en
loccurrence aux années 1980, contemporaines de la réalisation du film. Le
récit s’articule ainsi autour de multiples flash-back qui montrent tous les
maux dont souffrait le Mexique avant d’arriver a instituer une société
parfaite, devenue un modeéle pour le reste du monde. Cette société n’est pas
située dans un espace ahistorique comme le veut la tradition utopique, mais
au contraire fortement reliée au présent des spectateurs de 1983.

L’autre entorse majeure au genre se situe dans la tonalité adoptée
pour évoquer l’avenir idéal qui est censé attendre le pays. En découvrant
l’affiche, le spectateur comprend que, contrairement aux récits utopiques
classiques, qui se doivent d’étre sérieux, le film sera avant tout comique :
son véritable objectif n’est pas dimaginer le fonctionnement et 'organisation
d’une société idéale, mais plutot de rire des défauts du monde actuel tout
en les soulignant. México 2000 peut étre rangé dans l'une des sous-
catégories de récit utopique que Lyman Tower Sargent définit comme la
« satire utopique » (¢« utopian satire»). Selon Sargent, il existe en effet six
variantes de l'utopie (un terme qui, pour ce théoricien, n’est ni positif ni
négatif, mais consiste simplement en la description d'une société imaginaire)
et celle qu’il baptise « satire utopique » cherche a évoquer « a non-existent
society described in considerable detail and normally located in time and space
that the autor intended a contemporaneous reader to view as a criticism of
that contemporary society’. » Dans le cas de México 2000, cette critique se
fait clairement sur le mode de la comédie.

Le point de départ du récit est assez inattendu, puisqu’il nous montre
une assemblée de dieux ressemblant a ceux de I'Olympe, réunis pour décider
du destin de la Terre et de 'espéce humaine. Cette derniére ayant montré
une incapacité notoire a se gouverner convenablement, la plupart des
divinités sont prétes a rayer ’humanité de la carte, mais I'une d’entre elles
suggeére de lui donner une ultime chance, une nation en particulier, le
Mexique, ayant démontré sa capacité a s’amender aprés des siécles
d’errements. En laissant encore un peu de temps aux hommes, peut-étre
que ceux-ci sauront imiter l'exemple des Mexicains. Les paroles du dieu
(lui-méme d’origine mexicaine, ce qui explique pourquoi il arrive en retard a
la réunion) parviennent a convaincre ’assemblée et les séquences suivantes
nous font découvrir comment vivent les habitants du Mexique en 1’an 2000.

MORE Thomas, (1513), L’Utopie, Paris, Garnier Flammarion, 1993.

TOWER SARGENT Lyman, « The Three Faces of Utopianism Revisited », in Utopian Studies,
Vol. 5, n°1, 1994, p.9.
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Le récit, qui s’avére particuliérement peu structuré et vectorisé, repose sur
une succession de saynétes qui sont autant d’étapes dans un tour de
découverte de la société idéale imaginée par Chucho Salinas et Héctor
Lechuga, les deux vedettes comiques du film ; un narrateur en voix off
introduit d’ailleurs plusieurs séquences en s’adressant au spectateur comme
le ferait le guide-accompagnateur d’un voyage organisé («¢cUn pordiosero en
Meéxico en el ano 20007 Imposible. Acerquémonos»). Il faut signaler que cette
approche trés descriptive s’inscrit pleinement dans la tradition du récit
utopique : comme l’a souligné Fredric Jameson, « by definition nothing but
the guided tour can really happen in these books®» Roland Barthes pointe de
son coté 'ennui dans lequel baigne I'univers utopique, un monde ou rien ne
se passe, car tout va bien. Pour le penseur, en effet, « la marque de 'utopie,
c’est le quotidien®. »

Le Mexique utopique ainsi dépeint est un pays dans lequel régnent
I'abondance matérielle ainsi que la sécurité et I’égalité réelle des droits entre
les citoyens ; c’est également un pays ou les passe-droits ont disparu, ou
les gouvernants ne se sentent pas supérieurs a leurs gouvernés, ou la
police ne commet pas d’abus, ou les habitants ont un sens civique
particuliérement développé (il n’y a plus d’infractions au code de la route),
ou la corruption est inexistante et ot les villes sont a taille humaine (Mexico
n’a plus que 2 millions d’habitants). Toutes ces caractéristiques, qui
évoquent une sorte de social-démocratie scandinave parvenue a son zénith,
sont puisées au pot commun des univers utopiques, mais leur accumulation
se fait sur un mode ironique, que renforcent, sketch aprés sketch, les
dialogues et le jeu des acteurs. D’autres clichés du cinéma d’anticipation
sont également présents: les gens se déplacent en voiturettes de golf,
portent de sobres tuniques en guise de vétements, regardent la télévision
sur de grands écrans muraux, utilisent des moyens de communication
miniaturisés d’'une grande sophistication (il s’agit d’objets qui ressemblent a
s’y méprendre a nos téléphones portables d’aujourd’hui) et la technologie
rend la vie de tous les jours plus facile et plus agréable. Seuls manquent a
l'appel les traditionnels robots, mais c’est vraisemblablement parce que le
réalisateur a préféré ne pas trop développer les codes science-fictionnels
afin de maintenir le propos utopique au premier plan.

L'un des aspects marquants du récit est qu’il met en scéne a
plusieurs reprises un monde rural arcadique, en suivant en cela la tradition
littéraire pastorale et le modele de L’Utopie de Thomas More, ainsi que les
projets de société idéale du XIXe siécle. Cette exaltation de la campagne
peut également s’expliquer par le poids non négligeable des masses
paysannes dans la population mexicaine, une réalité encore plus marquée

8 JAMESON Fredric, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other
Science Fictions, Londres, Verso, 2005, p. 190.

9 BARTHES Roland, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1971, p.21.
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dans les années 1980 qu’aujourd’hui. Comme nous l'avons déja précisé,
dans México 2000, la capitale autrefois tentaculaire s’est vidée de la majeure
partie de ses habitants, au bénéfice des campagnes environnantes. En ville,
la vie s’est radicalement transformée puisque la diminution de la population
a fait baisser le trafic automobile et que d’anciennes grandes artéres
urbaines peuvent a présent étre consacrées aux cultures vivrieéres. La ville
ainsi ruralisée participe maintenant a l’alimentation du pays et n’est plus
cet ogre insatiable vivant sur le dos des campagnes. La chute du trafic
automobile ayant entrainé la disparition de la pollution, la vallée de Mexico
a pu retrouver également sa vocation de zone de production agricole de
premiére importance et, autour de 'ancienne métropole, les fermes se sont
multipliées, produisant des aliments en abondance sous la supervision
d’ingénieurs agricoles formés a la Universidad del Campo, qui a pour
objectif d’assurer l'autosuffisance alimentaire du pays. Le Mexique a ainsi
été guéri de sa macrocéphalie et de ’hyperurbanisation de sa capitale, et les
populations rurales participent désormais pleinement a la vie de la nation,
recevant elles aussi les fruits du progreés.

De maniére plus générale, México 2000 aborde les questions
environnementales avec une sensibilité écologiste qui peut sembler en
avance sur son temps, méme si le récit reprend en fait certaines idées déja
présentes dans des projets utopiques bien antérieurs : le spectateur découvre
ainsi que dans le futur, la pollution et les attaques de 'Homme contre la
Nature ont cessé au Mexique, plusieurs panoramiques sur les paysages
montagneux de la vallée de Mexico permettant de constater que l'endroit est
redevenu «la region mds transparente del aire.» Les programmes de reforestation
et la récupération de zones urbaines au bénéfice des cultures vivriéres
participent de la méme idée dune humanité réconciliée avec son
environnement aprés avoir renoncé aux excés de lindustrialisation. Le
cocktail de solutions adoptées par les Mexicains du futur pour mettre sur
pied une société verte semble emprunté au programme d’un parti écologiste :
diminution drastique de la circulation automobile, développement des
transports collectifs, ruralisation des espaces urbains, mise en place de
réseaux de villes moyennes au détriment des mégalopoles, utilisation des
NTIC, formation des agriculteurs, etc. Cette prise en compte des questions
environnementales peut s’expliquer par l'intensité des problémes de pollution
que connaissait Mexico dans les années 1980, alors que la ville était déja
synonyme d’enfer urbain.

Ironie et métadiscours

En dépit de ses emprunts a la littérature utopique, le film de Rogelio
Gonzalez ne prétend pourtant pas anticiper sérieusement ce que sera le
Mexique a la fin du second millénaire, dix-sept ans aprés la réalisation du
long métrage, et il n’ambitionne pas non plus d’imaginer sincérement ce
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que pourrait étre une société idéale assurant le bonheur de chacun de ses
membres. Le spectateur est méme amené a ne jamais adhérer a l'univers
décrit, le récit baignant dans une ironie constante et les auteurs multipliant
les procédés meétadiscursifs afin de produire un effet de distanciation. Le
ton commence par étre donné par l’affiche, qui se caractérise non seulement
par 'emploi des codes de la science-fiction et de la comédie, mais également
par la présence de phrases d’accroches surprenantes. En quatre bréves
sentences, le spectateur découvre en effet avec incrédulité les principales
nouveautés du futur : «México campeén mundial de fiitbolh, «Derroche de
honradez del gobierno», «Desaparece la mordida», «Nos invaden ilegales
gringos»... L’irréalisme méme des prédictions, qui vont d’ailleurs crescendo
dans leur contraste avec la réalité des années 1980, ne dupe personne et
l'on comprend au contraire que le monde utopique proposé par le film ne
constitue en aucun cas un plan sincére de cité idéale, tant il prend a
rebours la réalité mexicaine. La vision du long meétrage confirme bien
entendu l’ironie de l’affiche et tout le film repose sur l'inversion de
l'expérience vécue et quotidienne du spectateur, un procédé comique
simple, mais efficace. La séquence la plus réussie de ce point de vue est
celle qui montre un inspecteur des services sanitaires venu constater la
propreté immaculée d’un stand de tacos tenu par des immigrés clandestins
ameéricains s’exprimant dans un espagnol approximatif... Le reste du film
est a I'avenant, qu’il nous montre le président de la République prendre le
bus comme n’importe quel citoyen ou bien un directeur d’école expliquer a
une femme de ministre que son enfant ne peut bénéficier d’aucun passe-
droit. L'un des paradoxes classiques des textes utopiques est que plus le
monde qu’ils décrivent est effectivement utopique, moins il peut étre
appréhendé par les lecteurs, déroutés qu’ils sont par une différence trop
grande avec leur quotidien. Ici, le paradoxe est différent : plus le film décrit
un monde inverse de celui du présent du spectateur, plus ce dernier
comprend qu’il ne doit pas croire a la possibilité de ce monde idéal, car le
véritable propos est ailleurs.

A de nombreuses reprises, des procédés de mise en abyme et de
métadiscours incitent d’ailleurs le spectateur a se détacher du récit. C'est le
cas par exemple lorsque les personnages du film parlent de cinéma: a
l'occasion d’une discussion sur le concept de pauvreté, qu’un jeune
habitant du futur n’arrive pas a comprendre, le film Nosotros los pobres
[Ismael Rodriguez, 1948], modeéle de la comedia arrabalera, est présenté
ironiquement comme un film de science-fiction, ce qui améne de maniére
indirecte a s’interroger sur le genre auquel appartient lui-méme México
2000. Ce long métrage qui se présente comme un film de science-fiction ne
serait-il pas avant tout une comédie sociale ? L’auto-conscience que développe
le récit apparait également lorsque 1'un des personnages, lisant le journal a
sa famille, évoque les nombreux succés récoltés par le cinéma mexicain,
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récompensé dans tous les grands festivals : dans cette mise en abyme, c’est
la médiocrité supposée du cinéma mexicain des années 1970 et 1980 qui
est ainsi moquée par les auteurs, qui ont par ailleurs bien conscience des
limites artistiques et économiques de leur propre ceuvre. La complicité avec
le public que cherche a obtenir ce type de dialogue est également sollicitée
dans plusieurs regards-caméra des acteurs, qui rappellent au spectateur
quil est en train d’assister a un spectacle. Dans une séquence ou des
enfants demandent a leur pére ce que signifie « fumer une cigarette », il leur
explique que c’était une activité a laquelle se livraient de nombreux
Mexicains dans le passé, notamment lorsqu’ils allaient au cinéma. Le
personnage se tourne alors vers l'objectif et lance au public un regard
chargé de reproches, lui faisant signe d’arréter de fumer.

Discours critique

Tous ces procédés, ainsi que lironie constante qui accompagne la
description du futur, contribuent a détacher le regard du spectateur de
I'horizon de l'utopie pour le ramener vers son présent, marqué par les
difficultés économiques, sociales et environnementales. La véritable intention
des auteurs est en effet de proposer une satire de la société existante, a
laquelle renvoient en creux toutes les séquences situées en ’'an 2000. Grace
a de nombreux flash-back, les Mexicains du futur se remémorent leurs
erreurs passées, ce qui permet au film de brosser un portrait a la fois
sarcastique et farcesque des années 1980. Rogelio Gonzalez insiste en effet
sur les difficultés de la vie quotidienne, comme la saturation du trafic
automobile, la pollution atmosphérique ou bien la déficience des transports
publics, autant d’expériences partagées par les spectateurs de 1’époque. La
pauvreté qui touche de nombreux habitants de la capitale est également
évoquée par l'intermédiaire de deux personnages de mendiants, qui se
retrouvent curieusement aux commandes de la premiére fusée mexicaine.
(Depuis 'espace, ils observent la frontiére avec les Etats-Unis et parviennent
a distinguer les flots de migrants clandestins qui tentent de passer chez
leur voisin du... sud).

Mais loin de se contenter de signaler les problémes les plus criants de
la société mexicaine, le film désigne également des responsables et des
coupables, notamment politiques ('importance du calendrier politique est
d’ailleurs soulignée deés le début, lorsqu’il est expliqué aux dieux que l'unité
temporelle en vigueur au Mexique est le « sexenio»). Avec une certaine
prudence, Chucho Salinas et Héctor Lechuga multiplient en effet les fleches
contre le PRI, qui est & la fois raillé et craint. Le parti, qui n’est pas toujours
nommeé clairement, est associé aux passe-droits, a la corruption et au
népotisme, quand ce n’est pas au gangstérisme (une réalité déja
incontournable a I’époque). C’est le cas par exemple lors d’'une séquence qui
montre un leader politique accompagné de son homme de main, que les
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Mexicains désignent alors sous le terme de pajarero ou de guarura. 1l s’agit
d’un flash-back, déclenché par la visite du guarura au Pdéle Emploi du futur
(comme les politiciens sont devenus intégres, cet homme n’a en effet plus de
travail). Les allusions a la corruption atteignent méme le plus haut niveau
de I’Etat, mais Rogelio Gonzalez prend soin alors de faire parler ses
personnages sur un mode prudemment allusif: le palais présidentiel est
ainsi désigné simplement comme 'un des édifices donnant sur le Zocalo.
Néanmoins, lorsqu’il s’agit de railler la politique économique de Miguel de la
Madrid ou le contréle du syndicat officiel CTM par l'inusable Fidel
Velazquez, les cibles sont clairement désignées.

De maniére générale, ce sont le manque d’honnéteté et ’absence de
sens moral qui sont pointés comme les principaux obstacles au développement
et a I’épanouissement de la société mexicaine. A la fin du film, un pére
explique a son fils comment a pu émerger la société idéale de 1’an 2000.
Alors que son enfant lui fait une blague et lui dit « te hice trampa », le pére
réagit aussitot : «jAy, hijo! Esta palabra no la digas, no la uses ni siquiera en
broma. Todos los mexicanos la hemos erradicado junto con otras como la
flojera, la mentira, la corrupcion [...] Decidimos terminar con todo eso. Un dia
decidimos mandar a todos los corruptos al extranjero». Mais quand son fils
lui demande si c’est ainsi que tout a commencé, le pére explique : «El
verdadero principio fue alld por los anos ochentas [...] al unirse los nifios y los
ancianos, salvaron al planeta tierra. Claro hubo sus reglas: amor, respeto y
honestidad». Le personnage répéte alors deux fois «honestidad», en insistant
fortement sur le mot et en regardant la caméra pour s’adresser directement
aux spectateurs. Le reste du récit n’explique pas comment le changement
social a eu lieu concrétement, mais les causes des malheurs que subissent
les Mexicains sont clairement désignées : le probléme a des racines morales
et ce sont les valeurs dominantes qui doivent changer. Cette analyse est en
fait celle que livre alors le président Miguel de la Madrid a ses concitoyens,
et qu’il tente de transformer en action politique concréte dans son projet dit
de «Renovacién Morall®, censé imposer de nouvelles pratiques vertueuses
dans 'administration du pays.

Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le film insiste a de
multiples reprises sur I'importance de '’éducation : dans le futur idéal, toute
la jeunesse est scolarisée dans des établissements de qualité, dirigés par
des proviseurs intégres et dévoués, qui ont pour personnel des enseignants
compétents et bien payés. Le plaidoyer pour I'’éducation se double de la
défense du service public : comme le rappelle avec gravité un personnage,
«la educacion no es un negocio.» Cette phrase qui résonne comme un slogan

10 Cest dailleurs a ce projet jamais mené a bien que fait allusion la nécrologie du

Président publiée dans El Pais le 1¢r avril 2012 :
http:/ /internacional.elpais.com/internacional/2012/04 /01 /actualidad /133329345
4_121559.html
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altermondialiste pourrait laisser a penser que la critique du monde
contemporain, comme la société utopique imaginée par les auteurs, obéit a
un agenda progressiste, mais, en réalité, le discours idéologique latent de
México 2000 est beaucoup plus ambigu.

Horizon conservateur

Comme nous avons commenceé a le voir, le film de Rogelio Gonzalez
reprend parfois a son compte certaines visions présentes dans les utopies
libertaires. C’est ainsi que la prise de conscience écologique ou l’exaltation
des activités rurales apparaissaient déja dans plusieurs textes socialistes et
anarchistes rédigés sur le continent américain au XIXe, par exemple Voyage
en Icarie, d’Etienne Cabet (1848)!1, L’Humanispheére!?, de Joseph Déjacque
(1857) ou La ciudad anarquista americana, de Pierre Quiroule (pseudonyme
de Joaquin Alejo Falconnet, 1914)!3. Dans le film, la refonte de la société a
également permis, sans que l'on sache comment, d’éradiquer le chémage et
de donner un emploi a chacun, mais les points de convergence avec les
univers libertaires s’arrétent 1a, car, par bien des aspects, la société idéale
de México 2000 fonctionne selon les mémes principes que la société réelle de
1983. Deux des cibles habituelles des utopistes anarchistes, a savoir 'argent et
la famille, n’ont pas disparu dans le futur imaginé par Rogelio Gonzalez et le
systéme capitaliste ne semble pas non plus remis en cause. Méme si 'avidité
et ’égoisme ont reflué, ’économie, pour ce que le film nous en donne a voir,
continue de fonctionner avec les moyens de paiement traditionnels, et le
commerce ne passe pas par le troc. Au détour d'une phrase, on apprend aussi
que le systéme bancaire continue d’exister méme si, désormais, ce sont
les banques qui versent de l'argent aux personnes qui contractent des
préts, afin de les remercier de faire fonctionner I’économie. Cette régle farfelue
n’est d’ailleurs pas tant la preuve d’'un rejet du capitalisme financier
que la manifestation d'une aversion vis-a-vis de 1'usure, une pratique
traditionnellement condamnée par I’Eglise catholique. Lorsque l’activité
économique est évoquée dans le film, elle prend la forme d’une production
agricole abondante, qui permet certes 'autosuffisance alimentaire (un point
toujours présent dans les projets utopiques qui reposent sur une
conception fondamentalement autarcique de I’économie), mais les paysans,
bien qu’ils soient organisés en coopérative, sont également représentés en
hommes d’affaires avisés, tournés vers les marchés étrangers ou ils
écoulent a bon prix leurs surplus. La propriété privée, quant a elle, n’a pas

11 caBeT Eugéne, Voyage en Icarie, Paris, Bureau du populaire, 1848.

12 DEJACQUE Joseph, L'Humanisphére (1857), Paris, Ed. Burozoique, 2009.

13 GOMEz TovaR Luis, GUTIERREZ Ramén, VAZQUEZ Silvia (intr.), I. Utopias libertarias

americanas. La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroule, Madrid. Ed. Tuero,
1991.
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été abolie : chacun reste propriétaire de sa voiture et de sa maison. Les
intérieurs donnent d’ailleurs I'idée d’un confort matériel tout a fait bourgeois,
et le rancho du futur correspond a l'idée que l'on se fait habituellement
d’une villa de luxe.

En réalité, I'idéologie qui imprégne le film est pour l’essentiel
classiquement conservatrice et la société du futur reste a I'image de celle du
Mexique du XXe siécle, a savoir patriarcale, structurée par la famille
nucléaire et soumise a un regard male et hétérosexuel, comme en témoigne
notamment la taille minimaliste des jupes de certaines actrices. Le
changement qui permet la venue dune société meilleure est un simple
retour aux valeurs ancestrales, au premier rang desquelles figurent la
droiture et ’honnéteté. Certes, ces valeurs ne sont jamais absentes des
projets utopiques, mais il ne s’agit jamais, en tout cas dans les projets
socialistes et libertaires, d’une condition nécessaire et suffisante pour faire
fonctionner le projet utopique. Celui-ci n’est pas un retour aux sources ou
un toilettage moral, mais bien une modification compléte des regles de
fonctionnement de la société et de I’économie. Or, abolir ’'argent ou retirer
les enfants a leurs familles pour les confier a des maternités collectives ne
fait pas partie de ’horizon politique ébauché par les auteurs de México
2000.

Le fossé qui sépare Rogelio Gonzalez d'un Joseph Déjacque ou dun
Charles Fourier va méme au-dela de ces divergences idéologiques : dans le
film, c’est en fait Iidée méme d’utopie qui semble tournée en dérision. Méme
si la satire porte avant tout sur le monde existant de 1983, dont les travers
sont dénoncés avec sincérité, le futur utopique n’est pas pour autant pris
au sérieux et sa perfection finit par devenir ridicule. D’'une certaine facon,
ce monde ou tout le monde mange a sa faim, ou les familles sont unies, ou
le chémage, la corruption et la pollution ont été éradiqués, est trop beau
pour étre désirable et trop parfait pour ne pas €étre moqué. Cette idée
apparait notamment lors d’une séquence qui montre le fonctionnement des
transports publics du futur: tout le monde fait assaut d’amabilité, les
jeunes laissent la priorité aux anciens, les employés sont courtois, les
passagers ne resquillent pas et, au lieu du traditionnel et assourdissant
orchestre mariachi, on découvre a l’arriére du bus un orchestre de
chambre, composé de jeunes musiciens effectuant leur service civique. Un
tel futur rappellerait presque l'univers étouffant du roman d’Ira Levin, Un
bonheur insoutenable!4.

La cible des critiques de México 2000 n’étant pas simplement le
présent de 1983, mais également l'idée que l'avenir puisse étre imaginé
sous un jour meilleur, le film ne doit pas étre considéré uniquement comme
une satire utopique de son époque, mais aussi comme une « anti-utopie »

14 LEVIN Ira, Un bonheur insoutenable (This perfect day 1970), Paris, J'ai lu, 2003.
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(vanti-utopia»), pour reprendre la grille descriptive de Lyman Tower Sargent!®.
Un discours souterrain de résignation traverse ainsi le film, qui finit d’ailleurs
par se manifester plus clairement dans la toute derniére séquence : alors que
les dieux réunis en assemblée décident a nouveau de l'avenir de '’humanité
dans un vote solennel, le choix d’en finir avec elle semble finalement s’imposer,
mais grace a une manceuvre du dieu d’origine mexicaine, la population
terrienne est finalement préservée. Le dernier plan montre comment, aprés
avoir truqué le scrutin pour parvenir a une égalité de voix, ce dieu mineur
achéte également le vote de celui qui incarne 'autorité supréme, perpétuant
la tradition de la mordida, qui est ainsi présentée comme un atavisme
mexicain et un mal impossible a éradiquer. Le récit se clét donc sur un
ultime trait satirique, mais celui-ci laisse un godit amer dans la bouche du
spectateur, qui comprend que rien ne changera jamais vraiment au Mexique
et que toute tentative de renversement ou de simple réforme de l'ordre
social existant est condamnée a 1’échec.

Présent dystopique

Comme le rappelle Fredric Jameson, « Utopia has always been a
political issuel® » et les récits et les projets utopiques ont longtemps suscité
beaucoup de réticences chez les marxistes : « Paradoxically, the older Marxist
traditions [...] denounced its Utopian competition as lacking any conception of
agency or political strategy, and characterized Utopianism as an idealism deeply
and structurally averse to the political as suchl”. » Historiquement, le socialisme
scientifique s’est d’ailleurs développé dans la deuxiéme moitié du XIXe siécle,
en opposition avec le socialisme utopique. De nos jours, 'approche de 1'utopie
est plus nuancée et certains penseurs progressistes, comme Ruth Levitas,
préférent y voir une dynamique positive d’« éducation du désir » (« education
of desire!8 »), susceptible de faciliter les transformations radicales de la société.
Dans México 2000, on peut croire dans un premier temps que cette fonction
est en action, dans la mesure ou le portrait que dresse Rogelio Gonzalez du
futur semble donner vie a des aspirations légitimes de ses concitoyens
(obtenir davantage de bien-étre, de sécurité, d’égalité, d’é€panouissement
personnel et collectif, etc.). La tonalité satirique permet par ailleurs de
dénoncer les travers d'un présent dont tous les défauts sont grossis et ou
certains responsables, comme les politiciens du PRI, sont montrés du
doigt. Ce discours est-il pour autant subversif ? L’éducation du désir, en
supposant qu’elle ait bien lieu, débouche-t-elle sur une incitation a la
mobilisation et a 'action ? L’'utopie de México 2000 est-elle cette machine a

15 Towkr Sargent Lyman, op. cit., p.9.

16 JAMESON Fredric, op. cit., XI.
17 Ipid.

18 LrviTas Ruth, (1990) The Concept of Utopia, Berne, Peter Lang, 2011, p. 123-150.
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produire le changement qu’elle décrit dont parle Tom Moylan!® ? Nous
avons vu que ce n’est pas vraiment le cas: dans l’hypothése la plus
optimiste, le film aborde l'utopie comme une aimable «réverie sociale »
(« social dreaming?® » ); mais l'analyse révéle surtout que le récit cherche a
désamorcer chez le spectateur le désir utopique pour mieux lui faire
accepter le monde réel, dans un éclat de rire bouffon et désabusé, sans
autre conséquence que celle de la lucidité de l'instant.

Le pessimisme fondamental qui traverse le film se voit d’ailleurs
conforté, trente ans plus tard, par la constatation de I’état alarmant dans
lequel se trouve plongée la société mexicaine. Aucun des problémes
dénoncés dans México 2000 ne semble avoir trouvé de solution et tous les
indicateurs sont désormais dans le rouge : l'air de la capitale n’a jamais été
aussi pollué, le réchauffement climatique provoque de terribles sécheresses
dans les campagnes, le stress hydrique est de plus en plus intense, la
biodiversité recule... Par ailleurs, les inégalités sociales se sont encore
creusées, les bidonvilles n’ont jamais été aussi peuplés, 'auto-suffisance
alimentaire est toujours hors de portée, la corruption atteint des sommets,
la narco-criminalité gangréne la société et le pouvoir politique est d’une telle
faiblesse que de plus en plus d’analystes évoquent l'effondrement pur et
simple de I’Etat, remplacé par des baronnies mafieuses. Quel que soit
l'angle sous lequel on observe la réalité mexicaine de 2012, il apparait en
fait que le pays est devenu la matérialisation concréte de 1'un de ces univers
dystopiques, chaotiques et sanglants, qui ne semblaient pouvoir exister que
dans l'imagination des auteurs de science-fiction.
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19 MovLaN Tom, Scraps of the Untainted Sky, Boulder (Colorado), Westview Press, p. 95.

20 TowER SARGENT Lyman, op. cit., p. 3.
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