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Le monde désenchanté  
de la science-fiction équatorienne ? :  
« Viaje imprevisto » d’Alicia Yánez Cossío1 (1975)  

et « El analista » de Santiago Páez (1994)2 

A SCIENCE-FICTION représente un genre tardif et marginal en Équateur, 
même si Santiago Páez s’impose aujourd’hui comme une de ses figures 

marquantes. Au sein de la production d’un artiste également, la science-
fiction se présente souvent comme une pratique mineure, une sorte d’exercice 
de style. Abdón Ubidia, par exemple, acteur de l’avant-garde des années 
1960 au sein du mouvement Tzántzicos et de la Asociación de Escritores 
Jóvenes del Ecuador, puis promoteur de la revue littéraire La Bufanda del 
sol (aux côtés de Raúl Pérez Torres, Iván Egüez, Francisco Proaño, entre 
autres) dans les années 1970, publie des nouvelles parfois considérées comme 
de la science-fiction, en 1989, dans le recueil Divertinventos ; mais il s’agit 
davantage de contes fantastiques, qui incluent une dimension inexplicable 
et irrationnelle. Il en va de même, en 2009, de son recueil La Escala 
humana, qui relève aussi de la fantasy, tendant à faire intervenir le 
surnaturel. 

La précurseuse de la science-fiction équatorienne elle-même, Alicia 
Yánez Cossío (1929-), est l’auteur d’un seul volume de science-fiction, le 
recueil de nouvelles El beso y otras fricciones, publié en 1975. Son premier 
roman paru, Bruna, soroche y los tíos, la fait connaître en 1972 en obtenant 
le Prix national Ismael Pérez Pazmiño du quotidien El Universo ; et c’est ce 
succès qui lui permet de faire éditer sa production SF, restée jusque-là 
invisible. Par la suite, son œuvre s’articulera autour de personnages 

                                                 
1 YANEZ COSSIO Alicia, «Viaje imprevisto», Miguel Donoso Pareja (ed.), Antología de 

narradoras ecuatorianas, Quito, Libresa, 1997, p. 181-183. 
2 PAEZ Santiago, «El analista», Raúl Vallejo (ed.), Cuento ecuatoriano de finales del Siglo 

XX, Quito, Libresa, 1999, p. 372-376. 
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féminins en butte aux préjugés d’une société conservatrice, dont la force 
personnelle défie les conventions sociales et religieuses. Le traitement des 
problématiques de genre lui permettra en effet, comme elle le revendique, 
de «combatir las viejas estructuras, los valores caducos, las ideologías 
pasadas […]3.» Elle publiera ainsi Yo vendo unos ojos negros en 1979, Más 
allá de las islas en 1980, La cofradía del mullo del vestido de la Virgen Pipona 
en 1985, La casa del sano placer en 1989 ou encore El cristo feo en 1996, 
Aprendiendo a morir en 1997 et Y amarle pude… en 2000, outre de la poésie 
et une pièce de théâtre. 

De même, Santiago Páez (1958-) semble privilégier d’autres genres que 
la science-fiction, parmi lesquels, dans une production déjà vaste, le roman 
policier à caractère fantastique comme La Reina Mora (1997), Los Archivos 
de Hilarión (1998), Shamanes y Reyes (1999), Condena Madre (2000), ou le 
roman pour la jeunesse avec El complot de las mamás (2007) et El secreto 
de la ocarina (2008). Toutefois, il entre en littérature par la science-fiction, 
avec le recueil de nouvelles Profundo en la galaxia, en 1994, qui obtient le 
Prix national José de la Cuadra. Il y revient avec une remarquable tétralogie, 
Crónicas del Breve Reino en 2006, quatre romans brefs (ou longues nouvelles) 
pouvant être lus séparément, dont un de science-fiction : Uriel.  

Cette relative confidentialité de la SF en Équateur s’explique par 
plusieurs facteurs. Le marché de la presse populaire, qui permettrait de 
gros tirages à bas prix, reste limité, tout particulièrement celui de la presse 
de jeunesse, vecteur privilégié de la SF. La hiérarchie entre une littérature 
jugée noble et une littérature de science-fiction toujours conçue comme 
mineure en dépit de sa popularité pénalise également la production nationale. 
Si la SF est connue et appréciée dans le pays, c’est par le biais d’une 
production importée d’Europe et, surtout, des États-Unis. 

Dès lors, il n’est pas surprenant que la science-fiction fasse davantage 
l’objet de nouvelles que de romans. Ce phénomène tend à la classer 
doublement à la marge. Le choix de la forme brève et de la publication de 
recueils l’associe en effet à ce que les critiques ont appelé la littérature 
invisible. Arturo Arias parle ainsi d’un «fantasma de las literaturas invisibles» 
propre aux auteurs des pays en voie de développement : «Una literatura 
invisible es una literatura que nadie lee, que nadie comenta, con la cual 
nadie dialoguiza, a la cual nadie toma en cuenta4.» La science-fiction 
équatorienne émerge, dans ce contexte, du boum de la nouvelle à partir des 
années 1970, comme l’illustre le recueil El beso y otras fricciones d’Alicia 

                                                 
3 CEDEÑO Thalía, DAVILA Ramiro, «Entrevista a Alicia Yánez Cossío», AFESE, N° 49, 

p. 167, article en ligne, consulté le 6 mars 2012 : 
 http://www.afese.com/img/revistas/revista49/entrevistayanez.pdf 
4 Cité par A. MARTINEZ PABLO A., «Postmodernidad y cultura popular urbana: dos 

proposiciones sobre el nuevo cuento ecuatoriano para el siglo XXI», article en ligne, 
consulté le 5 mars 2012: 

 www.trinity.edu/pmartine/Martinez/ensayo.htm 
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Yánez Cossío. Même s’il relève d’une longue tradition, manifeste dans l’œuvre 
des auteurs du Groupe de Guayaquil des années 1930 par exemple, le 
choix de la nouvelle renvoie à une stratégie toute pragmatique de la part 
d’auteurs désireux de toucher un nombre maximal de lecteurs, dans une 
société où l’acheteur de livres appartient aux secteurs privilégiés. La majorité 
de la population, par illettrisme, par pauvreté, en raison de la tyrannie de 
l’image, reste en marge des circuits de diffusion du livre. Dans les années 
1990, la vogue des ateliers d’écriture fait émerger une jeune génération qui 
entre en littérature par l’exercice de la nouvelle, au point que la critique 
évoque la consolidation de un «nuevo cuento ecuatoriano5» dont témoigne à 
son tour la production originale de Santiago Páez. 

La science-fiction équatorienne, production marginale, se caractérise 
toutefois par son originalité et la grande liberté qu’elle prend avec les 
topiques admis du genre, en raison même de son invisibilité qui la libère 
des dictats des modes littéraires et des maisons d’édition. Elle émerge en ce 
sens non seulement du boum de la nouvelle, mais aussi, comme le souligne 
Raúl Vallejo, d’une nouvelle préoccupation pour le langage, de l’apparition 
de l’antihéros, de l’instauration d’un jeu avec le lecteur, notamment par la 
démultiplication du narrateur et des narrations6. Dans ce panorama littéraire 
en renouvellement, si aucune grande figure ne semble se dégager, de jeunes 
auteurs explorent de nouvelles formes narratives dans un but expérimental, 
mais aussi pour chercher une nouvelle façon de dénoncer les injustices de 
la société équatorienne et le poids d’un ordre conservateur, pris dans les 
contradictions des valeurs consuméristes à partir des années 1970. Aucun 
grand roman fondateur d’un nouveau courant, mais une multitude d’œuvres, 
souvent isolées, qu’illustrent depuis la science-fiction Alicia Yánez Cossío et 
Santiago Páez. Ils rejoignent les thématiques abordées par leurs contemporains 
à travers des genres plus conventionnels, en questionnant les croyances 
d’une société carcan, prisonnière de ses préjugés et condamnée à la 
médiocrité. Alicia Yánez Cossío et Santiago Páez jouent avec les codes SF, 
afin d’offrir une lecture personnelle de la réalité contemporaine : celle d’un 
monde en Guerre froide angoissé par une course technologique déshumanisante 
pour Alicia Yánez Cossío, celle d’un Équateur toujours en quête de son 
identité chez Santiago Páez. Dans les deux cas, la science-fiction sert à 
dépeindre un monde désenchanté, à la recherche d’un équilibre et de 
réponses qui toujours se dérobent. Elle représente un réservoir de stratégies 
littéraires, narratives et esthétiques, au service de la dénonciation d’une 
réalité culturelle décevante. 

Afin de souligner les apports de cette production originale dans le paysage 
littéraire équatorien, nous nous attarderons sur deux textes représentatifs, 
                                                 
5 Nous traduisons « cuento » par nouvelle pour éviter tout contresens.  
6 VALLEJO Raúl, Una gota de inspiración, toneladas de transpiración: antología del 

nuevo cuento ecuatoriano, Quito, Libresa, 1990, p. 18-25.  
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même si nous en évoquerons d’autres : «Viaje imprevisto», tiré de El beso y 
otras fricciones, d’Alicia Yánez Cossío ; «El analista», publié dans Profundo 
en la galaxia, de Santiago Páez. Ils illustrent en effet la réactualisation et la 
reformulation des topiques SF, combinant, le cas échéant, la technologie du 
futur aux éléments culturels indiens, pour servir la construction d’un jeu 
narratif avec le lecteur, d’une part, et la démystification du réel, d’autre part. 

1. L’angoissante aporie de «Viaje imprevisto» d’Alicia Yánez 
Cossío 

1.1. L’utilisation du space opera 
Dans «Viaje imprevisto», des astronautes venus d’un espace-temps 

inconnu, issus de la lointaine galaxie Omega, atterrissent, suite à une panne 
technique, sur Terre. Le narrateur omniscient ne spécifie pas l’époque dans 
laquelle ils atterrissent ; le lecteur apprend juste qu’il s’agit «de una época 
remota7.» L’incident, qui donne son titre à la nouvelle, la fait entrer de 
plain-pied dans l’univers SF à travers ce sous-genre qu’est le space opera : 
à son retour d’un long voyage interplanétaire, la navette Apolo 1200 devait 
se rendre directement à la galaxie Omega. Les mystérieux astronautes peuvent 
donc être considérés comme des extraterrestres égarés, au savoir scientifique 
infiniment supérieur à celui de l’humanité, capables non seulement de 
déplacements intergalactiques, mais intertemporels. Leur technologie est 
d’une puissance inouïe : «Hicieron los cálculos y se enteraron que habían 
retrocedido al año Cero de la Civilización occidental. Al medir las distancias, 
comprobaron que estaban cerca de la ciudad de Jerusalén […]8.» Les avancées 
scientifiques leur permettent également, avec une simplicité stupéfiante, de 
programmer leurs puissantes machines pour obtenir les informations idoines 
et de se vêtir selon les usages de l’époque : «Sacaron los vestidos apropiados 
para esa época, comprimidos en sobres, que al contacto con el ambiente, 
adquirieron su tamaño normal9.» Il en va de même de la communication avec 
les autochtones qui incarnent à leurs yeux une altérité absolue. Leurs 
équipements de pointe leur permettent d’évoluer de façon naturelle et 
incognito de surcroît dans ce milieu exotique : 

Por medio de grabaciones que escucharon mientras se vestían, se 
enteraron de las costumbres y de los diversos acontecimientos que 
sucedieron en ese lejano periodo. Mientras recibían la síntesis de una 
clase de historia y se preparaban para enfrentarse al pasado, tomaron 
sus armas defensivas y protectoras. Luego se colocaron el pequeño aparato 
traductor, marcado de antemano con el idioma que se hablaba en ese 

                                                 
7 YANEZ COSSIO Alicia , «Viaje imprevisto», op. cit., p. 181. 
8 Idem. 
9 Idem. 



Le monde désenchanté de la science-fiction équatorienne ? 

 153

tiempo y en ese lugar, y abandonaron la nave llenos de curiosidad y 
de cautela10. 

La panne technique, grain de sable dans un plan de vol pourtant bien 
rodé, est aussi le moteur de la narration, selon les topiques du space opera. 
Le narrateur omniscient rend compte de l’action depuis le point de vue de 
ces voyageurs égarés, regard innocent et neuf à l’instar de celui des Lettres 
persanes. C’est au lecteur, qui seul possède les clés d’interprétation, de 
décrypter les enjeux sous-jacents de la narration. Il s’instaure d’emblée un 
jeu entre narrateur et lecteur, où ce dernier produit le sens à partir des 
indices du texte. La relation entre narrateur et lecteur se présente d’abord 
comme asymétrique. La supériorité des astronautes semble indéniable et 
écrasante. Voilà le lecteur en position d’infériorité face à ces êtres auxquels 
le narrateur omniscient est associé, puisque ce dernier non seulement rend 
compte des événements depuis la perspective des extraterrestres, mais se 
garde bien de lui expliquer leurs mystères technologiques, lesquels lui restent 
donc hermétiques de bout en bout. Toutefois, l’asymétrie entre narrateur et 
lecteur tend à disparaître dans un second temps. 

En effet, les astronautes observent des paysages inhabituels, selon 
les topiques de la SF ici inversés. De façon générale, ce sont les humains 
confrontés au monde étranger d’une autre planète qui font l’expérience du 
dépaysement et de l’altérité. Or ici, le lecteur en sait rapidement davantage 
que les extraterrestres et que le narrateur lui-même. Astucieusement, s’il 
est confronté à un univers inhabituel propre à la science-fiction, c’est pour 
mieux y reconnaître des référents familiers. 

La seconde partie de la narration décrit une rencontre apparemment 
fortuite : les astronautes croisent un homme dont l’allure attire leur attention. 
Le Terrien, en sueur et dépenaillé, tient une corde ; il paraît désespéré, les 
yeux rougis par des pleurs abondants. Le malheureux, qui n’a pas remarqué 
la présence des voyageurs, s’emploie alors à faire passer la corde sur la 
branche d’un arbre. La description neutre et factuelle de ses gestes fait 
immédiatement sens pour le lecteur qui n’a, pour sa part, aucun doute sur 
les intentions du personnage. Les astronautes, eux, interviennent au dernier 
moment pour empêcher le malheureux de se suicider. 

Dans un second temps, ils calment l’homme grâce à la préparation de 
pointe qu’ils ont reçue, selon les topiques SF : «estaban preparados para 
controlar las histerias y neurosis11.» Le suicidaire leur confie les raisons de 
son geste : «Los atronautas se enteraron del motivo por el cual quiso terminar 
con su vida : había traicionado a un amigo, y por su culpa, el amigo estaba 
condenado al suplicio de la cruz12.» Si ni les astronautes ni le narrateur ne 

                                                 
10 Ibid., p. 182. 
11 Idem. 
12 Idem. 
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comprennent de quoi il s’agit, le lecteur, lui, identifie aussitôt Judas, Jésus 
et la crucifixion au cœur du Nouveau Testament. Cette supériorité lui permet, 
en outre, de comprendre rétrospectivement la portée de l’information donnée 
par les instruments de bord sur l’époque dans laquelle ont atterri nos 
voyageurs. Cet «Año Cero de la Civilización Occidendal13» renvoie à la Passion 
du Christ. Désormais, le lecteur peut interpréter une narration toujours 
neutre qui se contente de rendre compte, à l’instar d’un carnet de bord, 
d’observations de terrain. 

1.2. La réactualisation de l’uchronie 
Le jeu de production du sens rebondit avec un autre procédé de la 

science-fiction, l’uchronie. L’uchronie repose sur le principe de la réécriture 
de l’histoire admise, à partir de la modification d’un élément du passé. 
Justement, les astronautes, touchés par le désespoir de celui que le lecteur 
sait être Judas, décident d’intervenir : «Guiados por él, corrieron hasta las 
murallas de la ciudad, y cuando traspusieron sus puertas, encontraron 
convulsionados a todos los habitantes. Vieron desde lejos, en la cima de un 
monte, el bárbaro espectáculo de cruces clavadas en la tierra…14.» Cette 
phrase et ses points de suspension créent un suspens. L’intervention des 
astronautes ne serait-elle pas cet événement divergent appelé à changer 
non seulement le cours de l’histoire, mais le sens même de la Bonne Nouvelle 
proclamée par les Évangiles ? Car le lecteur, de nouveau, identifie la nature 
du spectacle « barbare ». 

Notons l’horreur qu’inspire ce spectacle aux astronautes, incarnation 
d’une sensibilité moderne. Ces humains leur paraissent monstrueux, 
irrationnels et cruels. Leur violence primaire et effrayante les place du côté 
d’une sauvagerie qui tend à désacraliser le texte biblique, en proposant une 
version dénuée de transcendance. Ainsi les astronautes constatent-ils que 
«el amigo del hombre15» à l’agonie, à savoir Jésus, porte sur lui les 
stigmates de la barbarie humaine : «Su cara estaba desfigurada por el dolor 
y su cuerpo estaba cubierto de heridas y de golpes16.» « Indignés17 », les 
voyageurs intergalactiques décrochent le moribond de sa croix, avec l’aide 
de «el hombre de la cuerda18», Judas, pour l’emmener sur un brancard 
improvisé. Sur ce, «el hombre de la cuerda» se retire, laissant seuls les 
astronautes et le mourant : «no quiso saber más, se despidió entristecido y 

                                                 
13 Ibid., p. 181. 
14 Ibid., p. 182-183. 
15 Ibid., p. 183. 
16 Idem. 
17 Idem. 
18 Idem. 
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echó a caminar, sin rumbo por los senderos polvorientos…19.» Les astronautes 
portent aussitôt jusqu’à leur navette spatiale le moribond dont l’état est 
critique : «La vida se le escapaba por las carnes rotas. Estaba agonizante. 
Le hicieron una transfusión de plasma universal20.» 

Le suspens est à son comble avec l’accomplissement de l’événement 
divergent sous la forme de la transfusion de plasma universel : quelle sera 
la nouvelle issue des Évangiles ? Ce suspens n’existe évidemment que pour 
le lecteur qui possède toutes les clés d’interprétation. Or, le jeu avec le 
lecteur se poursuit par le biais de ce qui s’avère être une non-uchronie. En 
effet, l’intervention des astronautes, loin de modifier le cours des événements, 
le conforte. Ils en sont même à l’origine, puisqu’ils font revenir à la vie le 
moribond. Ils le ressuscitent au sens premier du terme : «El médico activó 
los rayos laser y le operó los órganos vitales. Le inyectó el más nuevo ADN 
con el cual se creaba la vida21.» Cette nouvelle version de la résurrection du 
Christ nie l’intervention de toute transcendance, au profit d’une explication 
rationnelle et scientifique. Dans cet univers frappé de violence, l’homme 
apparaît livré à lui-même, abandonné de Dieu. Nous touchons là à une 
représentation désenchantée de l’humanité, où le mystère n’aurait pas de 
place. 

C’est à ce moment que ce produit un nouveau rebondissement, tant 
pour le lecteur que pour les astronautes interloqués de constater l’impuissance 
de leur savoir : «El moribundo abrió los ojos, sonrió a los astonautas y 
decidió morirse…22.» Le Christ meurt après avoir été rendu à la vie. Dépités, 
incapables de comprendre les raisons de l’échec de leur traitement 
ultrasophistiqué, les astronautes abandonnent le cadavre près d’une grotte 
et repartent. C’est sur leur ferme intention de ne jamais revenir sur cette 
planète barbare que se referme la narration. 

1.3. Une anti-uchronie ? 
Le jeu sur les topiques et les procédés narratifs de la science-fiction 

laisse ici un texte béant. Aucun indice n’est cette fois fourni au lecteur pour 
lui permettre d’interpréter ce coup de théâtre. Il peut penser que les 
astronautes ont cru l’homme mort à tort, que le Christ a bel et bien été 
guéri grâce à l’ADN de vie, qu’il se réveille après le départ des voyageurs 
interplanétaires. La résurrection proclamée dans les Évangiles se révèle 
alors le fruit d’une intervention à caractère scientifique. Au contraire, le lecteur 
peut considérer que le Christ est mort malgré l’intervention des astronautes, 

                                                 
19 Idem. 
20 Idem. 
21 Idem. 
22 Idem. 
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puis ressuscité par la volonté divine comme affirmée par les Évangiles. Une 
transcendance supérieure à toutes les technologies et à tous les savoirs 
intergalactiques se manifesterait, et ce, doublement : en faisant mourir un 
homme que l’ADN de vie aurait normalement secouru, d’une part, en lui 
permettant de ressusciter sans l’action de la science, d’autre part. Il fallait 
en effet que Jésus meure pour pouvoir ressusciter, et c’est bien parce qu’il 
serait le fils de Dieu qu’il décèderait alors même qu’il dispose du «más 
nuevo ADN con el cual se crea la vida23.» Selon cette seconde interprétation, 
le moribond doit accomplir un destin qu’aucune intervention extraterrestre 
ne saurait modifier. Dans cette anti-uchronie, l’élément divergent n’en est 
plus un, puisqu’il ne gêne en rien la réalisation de desseins mystérieux et 
transcendants. 

Force est de le constater, l’interprétation laissée volontairement ouverte 
débouche sur une aporie vertigineuse. Celle-ci invite le lecteur, en quête de 
nouveaux indices, à reprendre un texte qui se dérobe, et renouvelle le jeu 
avec le narrateur. La première interprétation débouche sur la représentation 
d’une humanité désenchantée, sans mystère ni transcendance et partant, 
sans rêve ni espoir. Les éventuels miracles cèdent le pas aux avancées 
technologiques. Ils ont nécessairement une explication rationnelle, en 
l’occurrence l’intervention d’êtres venus d’un lointain espace/temps, au 
savoir technique et scientifique infiniment supérieur. Dès lors, le fait de 
croire aux miracles, comme le font les Évangiles, au passage, disqualifiés, 
viendrait pointer la finitude d’hommes limités dans leurs connaissances et 
dans leur intelligence. L’humanité manifesterait sa médiocrité en préférant, 
crédule, la superstition au doute. Elle est ici représentée par une masse 
tumultueuse sur le Mont Golgotha, en proie à des convulsions collectives 
effrayantes. D’ailleurs, si la foi est une illusion, si le miracle divin est une 
supercherie, alors penser la transcendance est impossible. Toute croyance 
religieuse peut être lue comme l’agitation désespérée d’hommes incapables 
d’accepter sans angoisse leur médiocre finitude. Dans cette vision désenchantée 
du monde, les Évangiles, loin d’être des textes sacrés porteurs d’une vérité 
universelle, se réduisent à une série de rumeurs, comme semble le suggérer 
la citation de Carlyle mise en exergue : «La Historia es la destilación del 
chismorreo24.» La science-fiction sert cette représentation désenchantée en 
montrant le triomphe de la raison scientifique : celle-ci écrase toute autre 
forme de pensée, magique, merveilleuse ou religieuse. 

Pourtant, le lecteur peut conclure exactement l’inverse et interpréter 
cette parabole SF comme l’affirmation de l’existence d’une transcendance 
qui dépasserait tous les êtres et tous leurs savoirs, y compris les formes 
supérieures d’intelligence venues de lointaines galaxies. La réactivation du 

                                                 
23 Idem. 
24 Ibid., p. 181. 
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space opera et de l’uchronie démontre qu’aucune science ni technologie ne 
saurait remplacer le mystère de la vie et rivaliser avec le Créateur. Le 
pouvoir du plasma universel et du «más nuevo ADN con el cual se crea la 
vida25» s’avère dérisoire face à un Dieu tout-puissant, aux desseins 
impénétrables. Le mystère posé dans la nouvelle redouble le Mystère posé 
par les Évangiles. En refusant de faire pencher l’interprétation dans un 
sens ou dans l’autre, la nouvelle se fait aporie au sens littéral de aporia : 
impasse et embarras. Elle laisse le lecteur confronté à son désarroi, à 
l’heure de choisir de croire au miracle ou de le repousser.  

2. L’humanité souffrante face à la raison triomphante dans 
«El analista» de Santiago Páez 

2.1. Un space opera équatorien 
C’est un jeu semblable avec le lecteur qui articule la narration dans 

la nouvelle «El analista». La nouvelle se présente formellement comme un 
carnet de bord où le narrateur, l’analyste qui donne son titre à la nouvelle, 
rédige ses remarques. Y figurent d’abord le lieu et la date, en haut à droite 
dans la page, exprimés en des termes qui font pénétrer d’emblée le lecteur 
dans l’univers de la science-fiction : 

Quinta circunvolución de Arltü.  
Segunda era de la estrella Gaamlooth.  
Vigésimocuarta etapa Naiootx.  
Tercer planeta de la estrella 2T57w.  
Experimento Xx2687**K  
Analista 1339-d426 

La première partie de ce compte-rendu d’expérience correspond à 
l’observation d’un «RITO DE CURACIÓN27», titre centré en majuscules, qui 
reproduit la présentation d’un rapport scientifique. Elle indique au lecteur 
que l’observation se déroule dans un milieu pour lui familier : le sanctuaire 
de la célèbre Virgen de Agua Santa, qu’il sait se trouver à Baños, en 
Équateur, au pied du menaçant Tungurahua dont les multiples éruptions 
font la une de tous les journaux du pays. Comme dans «El viaje imprevisto», 
le jeu avec les topiques du space opera repose sur une inversion où la 
rencontre interplanétaire n’est pas celle d’un humain confronté à la vie 
extraterrestre, mais d’un extraterrestre confronté à la vie terrestre, en 
l’occurrence à l’Équateur. Le rapport, de nouveau, à la manière des Lettres 
persanes, dévoile le regard de l’étranger sur le fonctionnement d’une société 
humaine que le lecteur connaît bien, et bien mieux que le narrateur, à 
                                                 
25 Ibid., p. 183. 
26 PAEZ Santiago , «El analista», op. cit., p. 372. 
27 Idem. 
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l’instar de «El viaje imprevisto». Là encore, la réactualisation des topiques 
SF permet à la narration de se développer autour d’un discours pseudo-
scientifique, qui revendique neutralité et objectivité. 

L’approche scientifique s’exerce ici sur les Indiens de la región de 
Baños : «Por enésima vez he registrado el rito ancestral: un padre indígena 
ha traído a su hija pequeña al santuario; la lleva en brazos pues la niña no 
puede caminar28.» Comme dans «El viaje imprevisto», s’ensuit le compte-rendu 
factuel des gestes et mines de cet Indien. Le sujet observe les nombreux 
appareils orthopédiques, consciencieusement énumérés par notre scientifique 
narrateur, «férulas para las piernas, abrazaderas para los tobillos, yesos, 
bastones, muletas29», et les ex-voto suspendus aux murs du sanctuaire. Il 
baigne les jambes déformées de sa fille des eaux qu’il croit sacrées, alors 
qu’il ouvre en réalité, par erreur, un simple robinet d’eau potable : «con fe, 
con una fe meciza, […] lo hace una y otra vez, mientras pronuncia en 
quichua invocaciones y ruegos30.» La description conclut sur la foi 
inébranlable de l’homme. 

La seconde partie du rapport revient sur la méthodologie employée, 
informant simultanément le lecteur de la nature de cette observation. Celle-
ci s’inscrit dans une expérience ambitieuse, de longue haleine, menée par 
toute une équipe d’analystes depuis 1200 ans. Elle repose sur la confrontation 
des objets d’étude, «los investigados31», à des phénomènes que les 
extraterrestres provoquent pour mieux cerner leurs réactions : «las 
propiedades curativas de la vertiente y los apoyos colaterales de 
manifestaciones paranormales como alucinaciones colectivas, transformación 
de objetos, cambios en el clima, etc…32.» L’homme est bien ici un cobaye, 
manipulé à son insu et testé, dans un environnement artificiellement 
instable et menaçant, puisque les tremblements de terre et secousses sont 
produits par des machines actionnées par les scientifiques intergalactiques, 
dans le but de le stresser afin de mieux comprendre la logique de ses 
comportements. Réifié et incapable de comprendre ce qui se passe, l’homme 
est ramené à sa pauvre condition de mortel angoissé et tourmenté. Comme 
dans «El viaje imprevisto», le lecteur est confronté à une représentation 
sombre de la société, où l’univers si familier et doux de Baños est 
transformé en laboratoire intergalactique révélant la fragilité humaine. De 
nouveau, l’utilisation du space opera a pour effet de représenter l’humanité 
depuis sa finitude. L’homme observé par les astronautes ou par l’analyste 
est infime, tant par sa réification (il est objet du discours et objet de 

                                                 
28 Idem. 
29 Ibid., p. 373. 
30 Idem. 
31 Idem. 
32 Idem. 
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l’intervention) que par son confinement, son autarcie dans une société et un 
univers culturel qu’il croit les seuls possibles. L’humain est fini, bordé et 
borné dans l’espace et dans le temps, alors que les frontières sont 
repoussées à l’immensité interplanétaire et à un temps a-humain par les 
astronautes d’Alicia Yánez Cossío et l’analyste de Santiago Páez. 

2.2. Un monde désenchanté : le ciel est vide 
La troisième partie du rapport, «COMENTARIO», introduit, selon les 

mêmes procédés de mise en page, les commentaires de l’analyste qui 
s’efforce de définir, avec la rigoureuse terminologie de sa science, les 
ressorts de «la estructura conductal de los sujetos33.» Il en conclut à une 
parfaite continuité entre la conduite les Indiens de la fin du XXe siècle et 
celle des «grupos preincásicos que conocieron del agente experimental las 
propiedades curativas del agua de la vertiente34.» Ce commentaire confirme 
au lecteur que les miracles, ou du moins ce que les Indiens considèrent 
comme des miracles n’existent pas : les bienfaits, à commencer par les 
vertus curatives des eaux du volcan, sont uniquement le fait de l’intervention 
extraterrestre. L’homme, à l’instar de «El viaje imprevisto», apparaît ici 
comme le jouet pathétique de mécanismes qui lui sont extérieurs. D’ailleurs, 
l’analyste souligne son besoin irrationnel de croire à une intervention 
miraculeuse pour surmonter ses angoisses : 

Con el advenimiento de la conquista española (remitirse a los informes 
del grupo de Analistas XX5690 a cargo del proyecto de migraciones 
intercontinentales inducidas) el sincretismo religioso ha incorporado 
usos y creencias cristianas a toda la mitología desarrollada sobre la 
vertiente y su entorno. La figura de la Virgen de Agua Santa ha 
sustituido a la antigua deidad incásica […]35. 

Ce sont bien les mécanismes utilisés pour susciter des réactions vives 
de la part des sujets observés, terreurs, angoisses, excitations, hallucinations 
collectives, qui ont permis aux humains étudiés d’élaborer leurs croyances 
depuis 1200 ans à Baños. Il n’existe aucune transcendance, mais uniquement 
«la intrínseca mitología que ha generado nuestro ejercicio científico36.» 

Le passage reste toutefois en suspens. Le texte ne se poursuit qu’au 
paragraphe suivant, marquant une rupture qui introduit une digression du 
narrateur. L’analyste se révèle être une subjectivité torturée ; il apparaît las, 
déprimé, doutant du sens du projet qu’il mène. Le journal de bord devient 
alors journal intime, où il fait part de ses propres impressions : «No debería 

                                                 
33 Idem. 
34 Ibid., p. 373-374. 
35 Ibid., p. 374. 
36 Idem. 
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escribir esto aquí, pero no lo puedo evitar. Estoy perdiendo la cordura. Son 
ya más de mil años los que he estado a cargo del proyecto ; ya no lo 
soporto. Vilnaz, mi compañero, murió hace tiempo…37.» Cet épanchement 
est l’occasion de revenir sur la méthode scientifique employée. La croyance 
en de soi-disant miracles a été suggérée aux humains crédules, passifs et 
manipulables, par un des membres de l’expédition ayant pris visage humain, 
Vilnaz. La mission de Vilnaz était ainsi de susciter l’adhésion à la figure de 
la Virgen de Agua Santa : 

Escarbó en las mentes de sus fieles […]. Pintó o hizo pintar imágenes 
que representen lo que nuestros investigadores ven, creen y oyen, sobre 
la maravillosa virtud de la vertiente y de su Deidad. Todavía lo recuerdo, 
extendiendo estas extrañas extremidades humanas hacia el cielo para 
proclamar milagros o bendecir los montes que temblaban gracias al 
estratovibrador dd782P, que yo accionaba desde nuestro centro de 
trabajo38. 

Pour sa mission, Vilnaz a non seulement pris apparence humaine, 
mais la soutane du prêtre, orientant la religion, définissant les croyances, 
fixant les rites. Voilà ces derniers désacralisés, à l’instar des Évangiles dans 
«El viaje imprevisto». Comme dans «El viaje imprevisto», les croyances 
religieuses sont démystifiées et réduites au rang de superstitions. Loin de 
renvoyer à une possible transcendance, elles sont ici la résultante d’une 
stratégie élaborée ; la foi relèverait alors d’une immense tromperie. 

Pourtant, l’analyste narrateur semble peu à peu céder à l’univers 
irrationnel des sujets observés. Touchés par la foi de l’Indien et de sa fillette 
dans le sanctuaire, n’a-t-il pas failli se signer ? Il a bien perdu la distance 
scientifique et la hauteur de vue nécessaires, «a punto de realizar el sagrado 
gesto que tantas veces he registrado. Que…39.» Cette perte de distance et, 
partant, de repères qui définissent la position de l’analyste face à l’objet 
d’étude est interprétée comme un signe de folie, une perte d’identité. Cette 
folie consiste à se comporter en humain, alors qu’il a pris lui aussi 
apparence humaine en devenant cordonnier : «Tanto tiempo de fingirme 
devoto, de ir al templo como el sastre del pueblo, hijo de un sastre igual, al 
que por generaciones los habitantes del poblado han visto y conocido…40.» 
L’analyste semble se dissoudre progressivement dans cette humanité 
dérisoire. Le voici aliéné, «en este cerebro ajeno que ocup[a] con propósitos 
de investigación» : «Es como si esta raza extraña, a la que tanto he visto de 
lejos, me atrapara desde mi propia mente41.» 

                                                 
37 Idem. 
38 Idem. 
39 Idem. 
40 Idem. 
41 Ibid., p. 374-375. 
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2.3. Multiplication et brouillage des voix narratives 
La narration intensifie alors son jeu avec un lecteur amené à 

constamment décrypter et interpréter la portée de voix qui se font écho. 
Après le « je scientifique » puis le « je subjectif » de l’analyste, sans indice de 
mise en page, une nouvelle voix semble s’exprimer, qui décrit les faits se 
produisant cette nuit-là : «Baños enloqueció42.» Le lecteur peut supposer 
qu’il s’agit de la voix d’un autre membre de l’équipe scientifique. À travers la 
réaction des habitants terrifiés et pris de panique, il comprend que le volcan 
Tungurahua est en pleine éruption, une éruption soudaine d’une rare 
violence. À la lumière des indices fournis, il comprend aussi que l’analyste, 
dans un accès de folie, a actionné l’estratovibrateur dd782P. Les humains 
affolés supplient la Virgen de Agua Santa d’accomplir un nouveau miracle : 

– ¡Virgen de Santa Agua, favorécenos!  
– ¡Virgencita linda, no seas malita, hacé que el volcán se calme!  
– ¡Santa Virgen de Agua Santa, cuidá a tus hijos!  
Todos gritaban.  
Todos, de rodillas, esperaban que la imagen de la Virgen como en otras 
ocasiones, levantara su mano derecha para detener la erupción43. 

Le miracle tant attendu se produit, que le lecteur devine alors être 
l’effet d’une nouvelle manipulation de l’estratovibrateur : 

Entonces la luz se volvió azul, del color de la virgen, e iluminó todo el 
estrecho cielo de la ciudad de Baños, tan acotado por los montes que 
la rodean. 

El asombro fue seguido, de inmediato, por la tranquilidad emocionada 
de todo el pueblo. 

– ¡ Milagro !44 
Dans une dernière partie, le lecteur voit validée son interprétation. Les 

indications fournies apparaissent dégagées du journal de bord par plusieurs 
sauts de ligne. Une nouvelle voix, différente de la précédente, mais toujours 
mystérieuse, y raconte ce que le lecteur a déjà reconstitué. L’équipage de la 
mission intergalactique a repris les rênes et neutralisé l’analyste, avant de 
rétablir le bon fonctionnement de la machine volcan. Entre-temps, le 
commandant de bord a été alerté de la mise en marche inopinée de 
l’estratovibrateur par le système de contrôle : «El comandante levitaba 
iluminado por la iridiscente luz cenital de su cápsula neurorregeneradora, 

                                                 
42 Ibid., p. 375. 
43 Idem. 
44 Idem. 
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cuando fue arrancado de su estado de semiconciencia por el terminal que lo 
mantenía comunicado con la cápsula de control de la nave45.» 

Alors qu’il se rend à la salle de contrôle, un « subalterne » lui fait part 
de son rapport, texte que le lecteur comprend être, selon un jeu de mise en 
abîme, ce passage de la fin du journal de bord rédigé par une autre main 
que celle de l’analyste. Le « subalterne » était ainsi cette voix mystérieuse 
qui prenait en charge le rapport de l’analyste. Le subalterne confirme le 
retour à l’ordre au commandant, la nouvelle se refermant sur l’entrée de ce 
dernier dans la salle de contrôle. Les voix changeantes et les focalisations 
mouvantes, leur superposition et mise en concurrence, tendent à 
désarticuler la chronologie des événements. Face à ce puzzle, le lecteur se 
charge de combler les béances narratives. Comme dans «El viaje imprevisto», 
il produit le sens de la nouvelle.  

L’analyste est soigné : «El analista está en proceso de integración. Su 
periodo de internamiento en un cuerpo humano afectó algunos de sus 
terminales electroquímicos, pero evoluciona correctamente46.» L’incident est 
clos. La rationalité triomphe de ce coup de folie imprévisible, en définitive 
passager. Cette ultime voix narrative que le lecteur, désorienté par les jeux 
de mise en abîme, ne peut que supposer être celle d’un narrateur omniscient, 
vient confirmer que l’ordre établi n’a en rien été altéré. 

3. Le désenchantement de l’impossible utopie 

3.1. La déstabilisante tension identité – altérité 
La science-fiction se distingue du fantastique qui inclut une dimension 

inexplicable et de la fantasy qui tend à faire intervenir la magie. Plus 
exactement, la dimension fantastique de la science-fiction ne saurait relever 
de la pure fantaisie, de la magie ou du surnaturel, mais, au contraire, de la 
rationalité scientifique qui tend à nier, dans ses explications, la dimension 
merveilleuse. Santiago Páez joue avec ces principes en privilégiant la hard 
science-fiction, caractérisée par une attention particulière portée à tous les 
détails du récit qui concernent les sciences et les techniques. C’est non 
seulement la cohérence interne, mais les recours mêmes de la narration qui 
s’appuient ici sur les codes du rapport scientifique. La hard science-fiction 
envahit aussi la narration chez Alicia Yánez Cossío, non seulement à 
travers les machines perfectionnées des astronautes, mais en proposant 
une relecture du Nouveau Testament au prisme de la rationalité scientifique 
qui associe le mystère pascal à un sérum ADN. 

Ainsi les deux auteurs privilégient-ils une fiction spéculative qui place 
l’idée sur le même plan que les personnages, caractéristique de la science-

                                                 
45 Ibid., p. 376. 
46 Idem. 
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fiction. La SF est en effet structurée par des hypothèses sur ce que pourrait 
être le futur et projette l’état à venir des connaissances scientifiques et 
technologiques qu’illustre ici le space opera. Elle peut aussi émettre 
d’autres hypothèses qui ne sont pas situées dans le futur, mais dans le 
présent ou le passé ; elle entend alors révéler les secrets d’un monde 
parallèle et inconnu, comme cela est encore le cas avec l’intervention des 
astronautes dans la Passion du Christ ou celle des extraterrestres dans les 
éruptions du Tungurahua. Alicia Yánez Cossío et Santiago Páez marient ces 
deux dimensions du discours spéculatif SF en construisant un univers 
original, entre la technologie du futur et la distanciation cognitive qu’elle 
implique et les référents culturels très connus du Nouveau Testament ou de 
l’univers de Baños. 

À ce titre, un trait de la science-fiction équatorienne est de prendre 
soin de placer l’action non pas dans des univers totalement imaginaires, 
une autre planète par exemple, mais sur Terre et dans des univers toujours 
familiers. Il en résulte une tension identité – altérité créée par le télescopage 
des codes SF avec les univers balisés. Cette tension se révèle ici structurante. 
Elle suscite l’activité de compréhension du lecteur décrypteur, nous l’avons 
vu. Elle contribue à l’action : le personnage de l’analyste, victime de cette 
tension en sombrant dans le doute et la dépression, perd de son absolue 
altérité, se rapproche de ses sujets d’étude et s’humanise par identification ; 
c’est alors qu’il actionne de façon inopinée l’estratovibrateur. La tension 
identité – altérité débouche enfin sur la réinterprétation désacralisante du 
religieux dans les deux nouvelles. Il subsiste bien les personnages des 
Évangiles, Judas, Jésus, dans «El viaje imprevisto», ou la figure de la Vierge 
miraculeuse dans «El analista», mais Dieu semble avoir disparu et le ciel est 
vide. Il se produit une forme de démystification qui fait du discours sacré 
une simple légende. Surtout, à notre sens, la tension identité – altérité 
contribue à explorer de nouveaux univers narratifs. La science-fiction 
équatorienne revisite le fonds biblique et les croyances communes qui 
cimentent les liens culturels. Ce faisant, elle mobilise un patrimoine 
culturel partagé, afin de créer avec le lecteur une esthétique de la 
connivence selon l’expression d’Alain Viala47. Notons que les auteurs puisent 
dans des croyances et des textes sacrés qui ont fonction de réservoir, 
réservoir de récits et de symboles, de registres et de styles, coupés de la 
religiosité. Northrop Frye reconnaît d’ailleurs dans la Bible la principale 
matrice des archétypes structurant l’imaginaire à l’œuvre dans l’inconscient 
collectif occidental48. La science-fiction instaure une distance avec ce 
patrimoine par le biais de la hard science-fiction et du space opera en même 
temps qu’une complicité ludique avec le lecteur en raison de sa proximité 
                                                 
47 Voir VIALA Alain, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature à l’âge classique, 

Paris, Minuit, 1985. 
48 Voir FRYE Northrop, Le grand code, la Bible et la littérature, Paris, Seuil, 1984. 
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avec ce fonds culturel. Entre distance et ressourcement, entre démystification 
et remystification, la science-fiction équatorienne affirme la littérature 
comme espace de rencontre. La convocation d’un fonds culturel commun et 
la bonne lisibilité de l’intertextualité permettent de consolider la tradition 
d’une culture partagée. 

3.2. Dystopie et désenchantement chez Alicia Yánez 
Cossío : la Guerre froide anxiogène 

Un autre trait de la science-fiction équatorienne est la dystopie ou, 
plus exactement, une reformulation de la dystopie au service de la 
représentation d’une société sans futur. La dystopie y est associée à 
l’impossibilité d’une utopie, marquant de nouveau l’absence d’espoir pour 
l’homme. 

Dans une autre nouvelle du recueil El beso y otras fricciones, «El 
botón naranja49», Alicia Yánez Cossío dépeint une société du futur 
dystopique, à travers un groupe d’hommes réfugiés en Alaska dans un 
camp retranché entouré de barbelés et interdit au public, le «Centro 
Atómico». Ils y conservent en effet « la más poderosa bomba de hidrógeno 
que, llegado el caso, puede destruir el mundo50.» Ce Centre est confié au 
commandement du général Smith, «pi, eich, di, en Cibernética51», incarnation 
de la raison scientifique triomphante, en lutte contre la démographie 
galopante qui détruit la Terre et la fait déjà sombrer dans le chaos, et 
membre d’une élite étasunienne qui a pris la tête mondiale de cette lutte. À 
côté du Centre atomique se trouve un autre camp, exclusivement destiné à 
des enfants orphelins, isolés en raison même de la menace qu’ils incarnent 
pour la survie de l’humanité, à savoir la prolifération anarchique. Cette 
«Ciudad de los Niños» est ainsi un camp retranché, abandonné parce 
personne ne s’y rend et livré à la seule supervision d’une professionnelle de 
l’éducation, Miss Nelson, «pi, eich, di, en Niños Abandonados52», nouvelle 
figure de la science triomphante et du leadership mondial américain. La 
société humaine semble scindée en deux univers, l’un en proie à l’anarchie 
démographique, l’autre confié aux experts nord-américains. Ce dernier 
semble dominer, imposer ses normes culturelles et ses représentations. Il 
considère l’enfant, imprévisible et incontrôlable, comme un danger plutôt 
qu’une promesse de futur. L’enfance spontanée et curieuse, parce qu’elle 
aime les actes gratuits et purement ludiques, incarne ici toute une 

                                                 
49 YANEZ COSSIO Alicia, «El botón naranja», DONOSO PAREJA Miguel, Antología de 

narradoras ecuatorianas…, p. 184-188. 
50 Ibid., p. 185. 
51 Idem. 
52 Idem. 
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humanité qu’il convient de brider et de réprimer. Or, le général Smith a lui-
même deux enfants et il mène une double vie : il supervise un univers 
dominé par «la psicosis demográfica», mais vit en bon père de famille dans 
la ville réservée aux élites de ce monde effrayant, «la minúscula ciudad de 
casitas blancas rodeadas de jardines53.» Il apparaît ainsi comme le survivant 
d’un passé révolu, celui du XXe siècle modelé par l’idéal de l’American way 
of life, avec sa vie de famille joyeuse dans une maison coquette entourée 
d’un jardin soigné. Le narrateur omniscient décrit d’ailleurs ce personnage 
comme une anomalie, annonçant au lecteur le drame à venir : «el general 
Smith es un hombre equilibrado54.» L’équilibre psychique dans ce monde 
terrifiant et anxiogène devient en effet, paradoxalement, une menace qui 
crée le suspens puis fait rebondir la narration. 

C’est parce qu’il est «equilibrado» qu’il accepte de faire entrer dans le 
Centre Atomique les enfants, le temps d’une visite pédagogique. Il accède à 
la demande de Miss Nelson qui s’apitoie sur le sort des orphelins 
abandonnés et isolés, rattrapée elle aussi par des sentiments d’humanité, 
tendresse, pitié, générosité, instinct maternel. Elle représente une autre 
anomalie dans cet univers aux lois «tan drásticas55.» 

Le général Smith laisse s’exprimer de plus en plus ses sentiments, 
qu’il partage avec Miss Nelson, et humanise peu à peu le Centre atomique 
en autorisant d’autres visites. Or, un galopin fasciné par un bouton orange, 
«el único de ese color56», échappe à ses surveillants et presse le bouton. Il 
sait pourtant que ce bouton actionne la bombe à hydrogène qui détruira 
toute la planète. Mais il est curieux et cède à la tentation. Le narrateur 
omniscient rend compte de ses pensées et montre le début d’un 
raisonnement autonome, une forme d’esprit critique. L’enfant doute du 
bien-fondé de l’interdit, un interdit qui, simultanément, l’invite à enfreindre 
la loi : 

¿Por qué los adultos tienen que pasarse la vida custodiando algo tan 
peligroso como un dragón dormido que puede despertarse…? ¿No es 
un contrasentido que los hombres intenten defenderse destruyéndose 
a sí mismos…? También cabe la posibilidad de que los adultos exageren 
y no sea tan peligroso como dicen…57. 

Il se joue là, de nouveau, l’éveil à une humanité qui échappe à l’ordre 
imposé : à travers la figure du galopin s’affirme le retour d’un refoulé par 
des adultes soumis aux lois et aux tabous. Évidemment, le petit garçon 
détruit la Terre. Il ne reste plus rien, «ni el bueno del general Smith, ni Miss 
                                                 
53 Idem. 
54 Idem. 
55 Idem. 
56 Ibid., p. 187. 
57 Idem. 
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Nelson con su libreta de notas, ni el huerfanito con las nalgas rojas y 
doloridas…58.» L’image de l’enfant désobéissant et de la fessée sont les 
dernières d’une humanité qui a disparu à jamais. Le monde totalitaire a pu 
sembler se réenchanter sous la forme de l’enfance spontanée et imprévisible 
qui pénètre dans le Centre atomique ; mais la Terre en meurt également, de 
façon effrayante. Le petit galopin pose la question du possible réenchantement 
d’un monde soumis à une implacable rationalité, mais pour mieux offrir 
une réponse sombre, car il s’avère être aussi l’assassin de l’humanité. 

Soulignons que cette question de la destruction de l’humanité par les 
hommes illustre les préoccupations de l’époque où Alicia Yánez Cossío écrit, 
les années 1960 et les années 1970, habitée par l’équilibre de la terreur qui 
se met en place dans le cadre de la Guerre froide. La science-fiction, par le 
détour vers l’altérité et l’inhabituel, revient sur les problèmes immédiats de 
la société d’où écrit l’auteur. La nouvelle d’Alicia Yánez Cossío, non sans 
humour, sert d’exutoire et contribue à exorciser les angoisses de son temps. 
Elle confronte ainsi l’humanité brute et sans fard, celle de l’enfance, aux 
impératifs de la raison dans un monde dominé par les sciences. Le 
dénouement est sans appel et se fait l’écho de la citation en exergue de 
Victor Hugo qui ouvre la nouvelle : «Cuando un niño rompe su juguete, 
parece que le anda buscando el alma59.» Ici, il ne reste même plus d’âme à 
chercher, la Terre étant totalement détruite. 

3.3. De l’anti-uchronie à l’anti-utopie 
Santiago Páez, pour sa part, semble également envisager la possibilité 

d’une réhumanisation au sein d’un univers régi par les lois de la science. 
L’extraterrestre ne s’humanise-t-il pas progressivement au contact des 
sujets étudiés ? Ne se sent-il pas ému par la scène touchante qu’offrent le 
père et sa fillette ? N’est-il pas sur le point de se signer ? N’est-il pas envahi 
par le doute ? Son coup de folie imprévisible semble suggérer que la science 
triomphante est ébranlée ; il rompt avec le monde rationnel de la hard 
science-fiction. Mais ce retour de l’humain est vain, car le coup de folie ne 
parvient pas à créer d’événement divergent : l’analyste se voit aussitôt 
neutralisé et l’ordre rationnel et scientifique est rétabli. Son geste reste sans 
effet, même papillon. Tout se passe comme si aucun changement ne devait 
être possible. 

Notons que l’humanité envisagée est ici indienne et que, là encore, la 
science-fiction vient illustrer les préoccupations immédiates de la société 
d’où écrit l’auteur. Santiago Páez écrit en effet un space opera qui valorise 
l’importance de la composante indienne au sein de la population 

                                                 
58 Ibid., p. 188. 
59 Ibid., p. 184. 
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équatorienne. Avec le voyage interplanétaire, le temps n’est plus à l’échelle 
humaine, mais extraterrestre. L’analyste est arrivé au sein d’une expédition 
scientifique dans la région andine qui correspond à l’actuel Équateur il y a 
1200 ans, soit bien, avant la Conquête. Ce faisant, l’histoire du pays s’inscrit 
sans discontinuité dans un temps long pensé sans la nécessaire présence 
d’une figure occidentale blanche. Il en résulte une représentation de l’Indien 
comme le fondement, la base humaine de ce qui deviendra bien plus tard 
seulement l’Audience de Quito puis la République de l’Équateur. Cette 
représentation rompt avec les discours historiques nationaux hérités du 
XIXe siècle, qui tendent à faire démarrer l’histoire du pays avec la Colonie, 
structurant progressivement une représentation de l’équatorianité comme 
blanche-métisse60. Ce traitement du temps permet de poser l’identité nationale 
comme essentiellement indienne, et non nécessairement métisse. À ce titre, 
la science-fiction sert la reformulation littéraire et esthétique d’une 
préoccupation contemporaine dont Santiago Páez, anthropologue de formation, 
se fait l’écho. Dans les années 1990, les mouvements indiens sont désormais 
parfaitement organisés et acquièrent une visibilité politique inédite ; le débat 
sur l’identité équatorienne s’oriente alors vers des perspectives multiculturelles 
et interethniques. Ces dernières seront actées dans les principes fondateurs 
de la nouvelle Constitution adoptée par référendum le 28 septembre 2008 
et entrée en vigueur le 21 octobre 200861. 

Pourtant, Santiago Páez construit à sa façon une anti-uchronie qui 
tend à dépeindre l’Indien comme le dominé par excellence et le perdant de 
l’Histoire. Loin de modifier l’issue historique du devenir indien (loin de jouer 
un rôle au moment de l’irruption des Blancs avec la Conquête, par exemple), 
les extraterrestres n’influencent en rien ni le cours des événements ni les 
ordres établis. Or, parce qu’ils prennent apparence humaine et qu’ils vivent 
parmi les Indiens qu’ils étudient, les différents analystes intergalactiques 
pourraient agir sur le cours de l’Histoire. Ils pourraient ainsi œuvrer 
concrètement à des changements favorables aux Indiens, par exemple en 
mettant leur savoir au service d’une subordination de la hiérarchie 

                                                 
60  Voir sur ce sujet SINARDET Emmanuelle , « La mémoire exaltée dans El Cuento de la 

Patria (1967) de Benjamín Carrión : l’histoire revisitée d´une équatorianité joyeuse », 
FOURTANÉ Nicole, GUIRAUD Michèle (ed.), Les réélaborations de la mémoire dans le 
monde luso-hispanophone, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2009, p. 335-
348 ; SINARDET Emmanuelle, « L’équatorianité, une identité territorialisée : l’exemple 
de La ecuatorianidad (1942) de Jacinto Jijón y Caamaño », HISTOIRE(S) de l´Amérique 
latine, N° 4, L’équatorianité en question(s), 2010, article en ligne, consulté le 4 mars 
2012, http://www.hisal.org 

61  La nation équatorienne, selon le préambule de la Constitution de 2008, reconnaît 
ses racines millénaires, forgées par des femmes et des hommes provenant de peuples 
divers. La nation équatorienne est définie comme plurielle et interculturelle dans 
l´article 1. Voir également MONJEAN-DECAUDIN Sylvie, « Constitution et équatorianité : 
la Pacha Mama proclamée sujet de droit », HISTOIRE(S) de l´Amérique latine, N°4, 
L´équatorianité en question(s), 2010, article en ligne, consulté le 2 mars 2012, 
http://www.hisal.org. 
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ethnosociale héritée de la Colonie et en luttant contre leur terrible misère. 
Mais rien de tel. Ainsi l’extraterrestre Vilnaz a-t-il pris l’apparence d’un prêtre 
pour se mêler aux humains : il opte pour un statut dominant culturellement 
et socialement, la figure du prêtre étant aussi celle des vainqueurs de 
l’Histoire. Dans cette anti-uchronie ou anti alternative history, l’ordre social 
reste intact. Le traitement du temps n’invite à aucune utopie, puisqu’il 
exclut la perspective de changement. L’Équateur dépeint demeure alors 
celui de la misère et de la douleur pour les Indiens. 

L’équatorianité est chez Páez un thème central qui débouche sur le 
constat douloureux de l’échec de la construction d’une nation. Dans le 
sillage de « El analista », Páez propose de nouveau une anti alternative history 
avec Rolando et Uriel, deux des quatre brefs romans formant la tétralogie 
Crónicas del Breve Reino62, publiée en 2006. Crónicas del Breve Reino raconte 
l’évolution d’un pays imaginaire, l’Équateur, créé par l’écrivain tchèque Jan 
Vrhel, durant 130 ans, de 1910 à 2040. Cette évolution se présente comme 
la dislocation d’un idéal d’Équateur. La désagrégation du pays renvoie 
évidemment au moment où l’auteur écrit, à la crise inédite, politique, 
économique, sociale, qui frappe les Équatoriens et les pousse à émigrer 
massivement63.  

Dans ce questionnement sur l’équatorianité, le narrateur omniscient 
de Rolando observe le complot ourdi par un anti-alfariste pour éliminer le 
leader de la Révolution libérale. Ce dernier, Eloy Alfaro, accède au pouvoir 
en 1895 et entreprend la consolidation du modèle d’État-nation ainsi que la 
modernisation de l’économie et de la société équatorienne, qu’il entend 
débarrasser des inégalités et des injustices héritées de la période coloniale. 
Le personnage, Rolando, parvient à mener à bien son complot ; Eloy Alfaro 
est assassiné et avec lui disparaît l’aile dite radicale du libéralisme 
équatorien, à savoir la plus sociale, favorable aux secteurs populaires et à 
l’émancipation des femmes et des Indiens notamment. Rolando contribue 
ainsi à installer au pouvoir les représentants des intérêts de l’oligarchie, 
devenant la cheville ouvrière de ce qui est présenté comme le rendez-vous 
raté avec la Nation Équateur. Dans le dernier roman de la tétralogie, Uriel, 
le narrateur imagine ce qui se serait passé si Eloy Alfaro n’avait pas été 
assassiné le 28 janvier 1912 et si le courant radical avait perduré au 

                                                 
62 PAEZ Santiago, Crónicas del Breve Reino, Quito, Paradiso, 2006. 
63 Sur cette grave crise, voir « Equateur, chronologie (1990-2008) », Encyclopaedia Universalis, 

2010, article en ligne, consulté le 10 mars 2012, http://www.universalis.fr/ 
encyclopedie/equateur-actualite-1990-2008 ; GASTAMBIDE Axel, « Equateur : de la 
crie bancaire de 1998 à la crise politique de 2000 », Problèmes d´Amérique latine, 
N°36, 2000, p. 61-76 ; GASTAMBIDE Axel, El camino hacia la dolarización en Ecuador, 
Quito, FLACSO Sede Ecuador, 2010, p. 93-120 ; HERRERA Gioconda, CARRILLO María 
Cristina, Torres Alicia, La migración ecuatoriana. Transnacionalismo, redes, identidades, 
Quito, FLASCO Sede Ecuador, 2005 ; PAGNOTTA Chiara, Attraversando lo stagno, Storie 
della migrazione ecuadoriana in Europa tra continuità e cambiamento (1997-2007), 
Rome, CISU, 2010. 
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pouvoir. Ce roman s’inscrit dans le genre de la science-fiction et repose sur 
l’uchronie. Depuis la Station spatiale où est établi le haut commandement 
de la Sécurité, en 2040, un commando est chargé de construire une machine 
à remonter le temps. Il s’agit de revenir à l’année 1911 et de faire échouer 
l’assassinat d’Eloy Alfaro : «Según nuestros ordenadores, si usted evita que 
ese sujeto actúe […] los ánimos del populacho se aplacarán y no se linchará 
al líder de esa revolución, a un tal Eloy Alfaro ; y la historia del Ecuador 
cambiará por completo64.» 

Pourtant, l’alternative history, moteur de la narration, capote rapidement. 
En effet, les trois jeunes gens chargés de la mission refusent de la mener ; 
ils détruisent la machine à remonter le temps et se réfugient en Amazonie 
pour y fonder une nouvelle communauté, Archidona de los Quijos. 
L’événement divergent prévu n’a donc pas lieu et le dénouement historique 
reste inchangé. L’anti-uchronie ou anti alternative history est mise au 
service de la critique d’une société de privilégiés, posant un amer constat : 
les tentatives de réformes en faveur des secteurs populaires, en Équateur, 
sont forcément vouées à l’échec. Toute uchronie, à savoir l’utopie appliquée 
à l’histoire, « l’Histoire refaite en pensée telle qu’elle aurait pu être65 », est 
impossible en Équateur. Là encore, tout se passe comme si le réel était 
irréformable. Il n’existe pas d’alternative history possible et, partant, pas 
d’alternative à un Équateur meurtri et à son humanité souffrante. 

Le dénouement de Uriel nourrit ce constat douloureux, au cœur de la 
science-fiction équatorienne. Plutôt que de réformer l’Équateur et de refaire 
son histoire, les trois membres du commando le fuient. Ils font table rase et 
fondent une société nouvelle. Notons que celle-ci, Archidona de Quijos, 
reprend le nom de deux cantons existants de la province amazonienne de 
Napo, Archidona et Quijos, qui étaient appelés durant l’époque coloniale 
Gobernación de Quijos66. Non seulement les membres du commando refusent 
d’intervenir dans l’histoire de l’Équateur indépendant, au moment même où 
doit se consolider le cœur institutionnel de l’équatorianité naissante, le 
modèle d’État-nation, au début du XXe siècle ; mais ils optent pour inscrire 
symboliquement leur nouvelle communauté dans un temps hors de la 
nation, hors de la République de l’Équateur, le nom retenu renvoyant à la 
Colonie, à un temps où les territoires amazoniens sont encore isolés et 
vierges de la présence de colons.  

                                                 
64 PAEZ Santiago, Crónicas del Breve Reino, op. cit., p. 377. 
65 Définition d’uchronie selon le Centre national de ressources textuelles et lexicales du 

CNRS, notice en ligne, consultée le 23 février 2012, http://www.cnrtl.fr/ 
lexicographie/uchronie? 

66 SITNISKY Carolina, «¿Alfaro vive? Una lectura de Crónicas del Breve Reino de Santiago 
Páez», Archipiélago, revista cultural de nuestra América, vol. 16, N°58, p. 29, article 
également en ligne, consulté le 15 mars 2012, http://www.journals.unam.mx/ 
index.php/archipielago/article/view/20229 
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La science-fiction équatorienne débouche sur la contre-utopie, en ce 
sens qu’elle montre qu’il n’y a pas d’échappatoire possible au réel décevant, 
si ce n’est la fuite. Elle décrit des sociétés où atteindre le bonheur s’avère 
impossible. Au mieux, il reste l’espoir. L’homme se réfugie alors dans la 
croyance aux miracles, tels les humains de «El viaje improvisto» ou les 
habitants de Baños face à l’éruption volcanique dans «El analista». Dans «El 
botón naranja», cette fuite dans la croyance devient même impossible, 
puisque la narration se referme sur la destruction des hommes67. Parce 
qu’il est un enfant et qu’il représente une figure de l’avenir de l’humanité, 
un monde meilleur possible, l’assassin destructeur incarne la négation 
même de l’espoir et du futur. Son geste spontané précipite la Terre dans 
l’apocalypse, forme ultime de la dystopie, une dystopie qui récuse ici toute 
utopie. 

Conclusion 

La science-fiction équatorienne se fait l’écho de cette réflexion nationale 
sur un Équateur désenchanté, largement analysée par la critique68, et que 
tente par exemple de théoriser Fernando Tinajero dans El desencuentro 
(1976-1983) ou Raúl Pérez Torres dans Teoría del desencanto (1985). Les 
termes que ce dernier emploie peuvent s’appliquer aux œuvres ici évoquées : 
«Nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del medio, por el grito 
al vacío, por la falta de imaginación, por el egoísmo, la falsedad, la cobardía 
[…]. […] Se instaló en nosotros la soledad y la vergüenza69.» 

À l’instar des personnages de ces textes, il ne reste au lecteur – pour 
peu qu’il soit désireux de fuir le pessimisme et de poursuivre le jeu de 
décryptage – qu’à chercher entre les lignes les signes d’un possible espoir. Il 
peut ainsi être porté à croire au succès de l’entreprise des fondateurs de la 
société nouvelle d’Archidona de Quijos dans Uriel. Il peut aussi envisager la 
nouvelle «El viaje impovisto» comme l’affirmation de l’existence d’une 
possible transcendance. Ces astronautes venus de si loin dans le temps et 
dans l’espace, aux navettes si perfectionnées et aux machines si puissantes, 
atterrissent-ils réellement par hasard sur Terre au moment même où le 

                                                 
67 YANEZ COSSIO Alicia , «El botón naranja», op. cit., p. 188. 
68 Voir notamment Patricia VARAS, «Modernidades ecuatorianas: ira, desencanto y esperanza», 

Kipus: revista andina de letras, N°12, Semestre II 2000 – Semestre I 2001, p. 91-
102 ; Anne-MOREL Claudine, « Culture et identité nationale dans les années 70 et 80 
en Equateur : la théorie de la rencontre manquée avec l´équatorianité. Etude de El 
desencuentro, de Fernando Tinajero, éditions de 1976 et 1983 », HISTOIRE(S) de 
l´Amérique latine, N°4 L’équatorianité en question(s), 2010, article en ligne, consulté le 
2 mars 2012, http://www.hisal.org 

69 PEREZ TORRES Raúl, Teoría del desencanto, Quito, Libresa, 1985, p. 17, p. 18. Également 
cité par HANDELSMAN Michael qui évoque cette littérature du desencanto dans «Entre 
el bolero y el internet : reflexiones desde la mitad del mundo», Kipus : revista andina 
de letras, N°17, 2004, p. 103-111. 
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Christ est crucifié ? Alors qu’ils ne laissent rien au hasard, alors même que 
leur technologie inouïe leur permet le contrôle absolu de leur trajectoire, les 
voilà littéralement coincés sur cette petite planète à un moment fondateur 
de la civilisation occidentale, comme le spécifient leurs instruments de 
bord, curieusement en parfait état de marche. Le doigt de Dieu ne serait-il 
pas derrière cette panne subite et surprenante ? Ce voyage imprévu aurait 
alors été prévu par une transcendance omnipotente, supérieure à toutes les 
connaissances et à toutes les sciences de toutes les galaxies de l’univers. 
Remarquons que la panne semble se résoudre d’elle-même, comme par 
magie, à l’issue de l’intervention auprès du Christ : le narrateur indique 
qu’après avoir déposé le corps du mort près d’une grotte, les astronautes 
mettent les moteurs en marche et s’éloignent, sans mentionner de réparation 
préalable. Certes, la narration reste ludiquement béante, mais elle permet 
en définitive de poser la question du désenchantement avec un point 
d’interrogation.  

Emmanuelle SINARDET 
Université Paris-Ouest Nanterre La Défense 
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Demain.  
Quelques réflexions sur le genre SF 

au Pérou 

EPUIS QUELQUES ANNÉES, au Pérou, comme dans de nombreux pays 

d’Amérique latine, ce que l’on nomme habituellement le genre science-

fiction, littérature d’anticipation, connaît un grand succès. Des blogs lui 

sont consacrés, des revues, Argonautas, Velero 25, des sites, des colloques. 

Apparaissent des spécialistes eux-mêmes auteurs, comme Daniel Salvo1 ou 

Carlos Saldivar2, qui recensent minutieusement dans la production littéraire 

péruvienne du XXe siècle voire du XIXe siècle, la moindre trace du moindre 

écrit qui ressemblerait de près ou de loin à de la science-fiction, même si le 

terme science-fiction reste à redéfinir et c’est un peu l’objet de cette 

communication. Nous nous attacherons surtout à chercher s’il y a ou non 

une tradition pour comprendre les plus récentes livraisons d’un genre 

paradoxal, comme on le verra ; genre qui connaît un grand succès, pour des 

raisons qui tiennent autant à la démultiplication des techniques de 

communication qui permettent de faire une littérature interactive dans un 

cyberespace où tout le monde peut naviguer, qu’à un certain air du temps 

postmoderne où tout étant arrivé, le pire comme le meilleur, tout est donc 

possible.  

 

Je m’appuierai essentiellement sur des œuvres écrites et publiées au 

XXe siècle, néanmoins il faut constater qu’au Pérou, comme dans de 

                                                 
1 SALVO Daniel, Panorama de la ciencia ficción en el Péru en Argonautas. Revista de 

fantasía, misterio y ciencia ficción, n°3, Lima, 2007. 
2 Cf. Velero 25 Ciencia Ficción peruana, Carlos Enrique Saldívar fait un bilan de la 

production science- fictionnelle au Pérou. Il est aussi l'auteur de Historias de ciencia 
ficción, Edición del autor, Lima, 2008 et de El otro engendro, Lima, Pohemia Lux. 
Revista literaria, 2012.  
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nombreux pays d’Amérique latine, et c’est encore là un paradoxe, le genre 

science-fictionnel apparaît dès la fin du XIXe siècle, comme un écho de ce 

qui se fait en France (Jules Verne) ou dans le monde anglo-américain. 

J’analyserai quelques œuvres jalons en m’en tenant à des critères, 

certes à revisiter aujourd’hui, mais qui sont considérés par les spécialistes, 

comme les conditions indispensables au « moment science fictionnel de la 

littérature » : le temps, les machines et le binôme utopie / dystopie. 

 

1– La date : Soit le rapport au temps, puisque l’un des paradigmes de 

ce genre de littérature est de pouvoir voyager dans le temps, de se projeter 

dans le temps ; le rapport entre le temps du récit et le temps du lecteur, ce 

bond temporel extrêmement dérangeant, est un déclencheur d’imaginaire 

« déclencheur science fictionnel par la force de l’évocation, l’émerveillement 

et nostalgie à la fois3. » 1984 de George Orwell est publié en 1949, le film 

2001 Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick sort en 1968 ; les Chroniques 

martiennes (1946) de Ray Bradbury se déroulent entre janvier 2030 et la 

dernière nouvelle « octobre 2057 » est intitulée « Pique-nique dans un million 

d’années. » C’est cela qui crée l’effet de vertigineuse interrogation, une sorte 

de trou noir indispensable au charme de la lecture science-fictionnelle. 

Prenons pour exemple ce qui est considéré comme le premier roman 

d’anticipation au Pérou et ce même avant le premier roman péruvien, El 

padre Horán, de Narciso Aréstegui (1848) ; Lima de aquí a cien años, de 

Julián M. del Portillo, est publié entre 1843 et 1844, dans le tout jeune 

quotidien El Comercio, sous la forme d’un feuilleton ; à Lima de aquí a cien 

años répond en écho sous la forme d’un feuilleton aussi, Cuzco de aquí a 

cien años : Artur le Liménien et Carlos, qui se trouve à Cuzco, ont tous 

deux la miraculeuse opportunité d’être transportés dans un Lima et un 

Cuzco de 1943 ; on verra que ces cent ans de distance seront porteurs 

d’espérance, celle d’un futur heureux, contrepoint de la société de l’époque. 

Mais on trouve aussi le cas inverse : la plongée dans le temps amène une 

sorte de nostalgie ; on se souvient des Chroniques martiennes de Bradbury 

la nuit d’été août 2030, et l’étrange chanson que les habitants de Mars 

écoutent en pleurant, ou encore la dernière nuit sur terre dans « Mai 2040 » 

pour Janice et Leonora4 ; pour James Graham Ballard (Le monde englouti, 

La forêt de cristal), l’effet de nostalgie est inhérent au genre : « les 

éléments de nostalgie, un sens du passé perdu pour toujours […] [qui] sont 

en fait les clichés de la science-fiction5. » On va donc trouver dans les 

                                                 
3 LANGLET Isabelle, La science-fiction lecture et poétique d'un genre littéraire, Paris, 

Armand Colin, 2006, p. 242. 
4 BRADBURY Ray, Chroniques martiennes (1946) ; « Mai 2034 », « Les grands espaces » 

ou dans « Novembre 2036 »  

5 Interview de J. G Ballard in « Approches » (Ballard At Home 1982) Science Fiction 1, 
Paris, Denoël, 1984, p. 175. 
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romans péruviens l’utilisation d’une temporalité parfois extravagante et 

vertigineuse, comme dans le roman de José Montenegro Baca, Indoamérica 

en el año 3580 ; d’autres sont plus modestes en situant leur diégèse dans 

les années 2030, comme les romans d’un des rares écrivains 

d’anticipation, José Adolph6 ; citons en particulier le roman qui pourrait 

servir de paradigme, Mañana las ratas, écrit en 1977 et publié en 1984. 

L’intrigue se passe en 2034 dans un univers pré-apocalyptique : les rats 

dans le centre dégradé de Lima, c’est-à-dire les pauvres, se révoltent contre 

les riches, c’est-à-dire contre ceux qui vivent dans la mondialisation, comme 

le héros Tony Treveris, lequel se souvient avec nostalgie de ce que lui 

racontaient ses parents et grands-parents sur le Lima d’autrefois, une 

ville paisible, élégante ; confronter l’avenir avec le présent est également 

un jeu. Il se souvient aussi que son père l’avait emmené voir un film en 

2001 alors qu’il avait dix ou onze ans : 

2001 una odisea del espacio « (…) El y su padre se habían reído mucho 
con el resto del público ante esa descarnada confrontación de la 
especulación entre espantada y burlona de los años sesenta o setenta, 
y la mucho más mediocre realidad presente. El mitológico año 2001—
¡el cambio de milenio! —había llegado y pasado con una asombrosa 
frivolidad, a decir verdad7. 

Signalons au passage que si les jeunes auteurs se sont appropriés le 

genre, les anciens ne sont pas en reste ; c’est le cas de Enrique Congrains 

(1932-2009), le chef de file du néo-réalisme urbain avec, en 1954, Lima 

hora cero). Cet écrivain resté silencieux pendant très longtemps, publiera El 

narrador de historias (2007), roman politico-futuriste, qui se passe en 2075 

et 999 palabras para la tierra dont l’action se situe entre 2015 et 2016 (un 

vaisseau éditeur venu d’une planète lointaine se pose à Nazca et veut 

recueillir 999 mots représentatifs de chaque nation terrienne, pour 

l’encyclopédie intergalactique), soit une coordonnée temporelle très près du 

temps de l’écriture, ce qui confère une dimension étrange au roman ; on 

pourrait donner d’autres exemples. Enrique Prochazca est l’auteur de Un 

único desierto, recueil de nouvelles très borgésiennes ; l’une d’elles, intitulée 

« 2984 » («esa pequeña distopía» comme l’appelle l’auteur) est aussi un clin 

d’œil au 1984 de Orwell.  

 

2– Les machines à illusions8 : De même que la date est déclencheur 

d’imaginaire, de même la machine, la technique, la science et le progrès 

sont indissociables du genre puisqu’ils permettent, dans tous les sens du 

                                                 
6 Cf. Prólogo de Alberto Escobar dans Cuentos del relojero abominable, Lima, Colección 

autores peruanos, 1974. 
7 ADOLPH José, Mañana, las ratas, Lima, Mosca azul, 1984, p. 50. 

8 Cf. Titre emprunté à Philip. K. Dick, « Les machines à illusions » (1967). 
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terme, cette poussée vers le futur, ces voyages vers d’autres planètes, vers 

d’autres possibles.  

La science-fiction ne se conçoit pas sans les machines merveilleuses 
qu’elle met en scène (qu’elle rend merveilleuses) et ces machines ne se 
conçoivent pas sans les industries qui les fabriquent : c’est une littérature 
de l’ère industrielle, dont l’imaginaire collectif a des concentrations 
urbaines pour paysages, les sciences physiques et mathématiques pour 
paradigme épistémologique et des ingénieurs et des chefs d’entreprise 
pour élite sociale9. 

C’est un peu le paradoxe : qui dit SF, dit société suffisamment évoluée 

pour concevoir toutes ces inventions. Mais dans les romans péruviens, on 

ne trouvera guère d’extraordinaires engins, seulement ce que j’appellerai 

l’accessoirisation habituelle (soucoupes volantes, petits gadgets, fonctionnant 

comme les garants de l’effet de réel, tout un bric à brac peu inventif10 ; 

dans Mañana las ratas, qui se passe en 2036, les riches habitent dans des 

ghettos dorés aux murs électrifiés, le scanner est omniprésent, on se 

déplace en Gemelectric, véhicule au toit transparent, à propulsion électrique 

ou nucléaire, on utilise des sexorobots, poupées gonflables améliorées ; il y 

a aussi des petits gadgets amusants comme el antipelo : «Metió la cabeza en 

el antipelo que zumbó levemente mientras convertía todo el cabello de su 

cabeza y cara en una tibia ceniza. Luego introdujo los brazos y después las 

piernas, acomodando el aparato a sus diferentes necesidades11.» 

Tous ces petits détails fonctionnent comme ceux que l’on trouve dans 

le roman noir, « il alluma une Chesterfield, et se servit un double whisky », 

et qui donne de la chair au récit selon Raymond Chandler.  

La langue, une sorte de novlangue, pourrait faire partie aussi de 

l’habillage, voire de l’exotisme du roman d’anticipation. Si Prochazca s’inspire 

dans ces nouvelles de «Tlön Uqbar, Orbis Tertius» en inventant un Xixxïa, 

(Dios), de façon parodique et grotesque, José Manuel Estremadoyro, dans 

Glasskan el planeta maravilloso (1971), crée une série de mots expliqués 

dans un glossaire introductif (les glacsinos sont les habitants de cette 

merveilleuse planète Glassman ; klava, une petite soucoupe, klavan, une 

grande soucoupe et el super klavna, une soucoupe très rapide). Korponte, 

planète voisine, est habitée par des Korpon cannibales, soit une trentaine de 

mots qui ne servent qu’à maquiller un texte d’une grande platitude, mais 

qui apparemment a eu son petit succès. 

                                                 
9 LANGLET Isabelle, La science -fiction lecture poétique d'un genre littéraire, Paris 

Armand Colin, 2006, p. 257. 
10 C'est ce que dit José Adolph : les écrivains ne travaillent pas assez pour écrire leurs 

fictions scientifiques; pas de recherche, or tout est dans le détail technique. 
Cf. «Entrevista con José Adolph», Giancarlo Stagnaro, El hablador, n°3, 2003-2004. 

11 Mañana las ratas, op. cit., p. 8. 
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Mais le progrès, c’est aussi imaginer que la science résout tous les 

problèmes, que la science domine l’homme, le soigne, le répare et peut 

même le créer ; clonage («Mi clon» dans Los fines del mundo de 2003) et la 

cryogénie pour atteindre l’immortalité, sont des thèmes abordés par José 

Adolph ; dans «Nosotros, no» de Hasta que la muerte, tous les cent ans, on 

fait une injection, sauf à ceux qui ont atteint un certain âge, d’où le titre 

angoissant «Nosotros, no» ; le clonage reprend le vieux thème du double, le 

défi à la création divine que l’écrivain moderniste et auteur polémique, Clemente 

Palma12, mettra en intrigue dans XYZ publié en 1935 et dont les sources 

sont L’Eve future, de Villiers de L’Isle-Adam (1886) et aussi L’île du docteur 

Moreau, de H.G Wells (1896). L’invention que constitue le cinéma dans tout 

son aspect technique, est le moteur diégétique du roman. On y raconte 

l’étrange histoire de Rolland Poe, passionné de cinéma qui réussit à créer 

dans son île Rollandia, des «androgenas», sortes de doubles des grandes 

étoiles d’Hollywood. Après de nombreux tâtonnements – le texte suit alors 

les codes du discours scientifique –, il crée d’abord un petit Maurice 

Chevalier de quelques centimètres, puis la technique s’étant améliorée, des 

stars comme Greta Garbo, Joan Crawford, Jeannet Mac Donald, Norma 

Shearer et même Rudof Valentino ; ces «androgenas» ont un temps de vie 

compté; leur mort est souvent brutale : un soir Garbo ne sera plus qu’une 

petite flaque : 

Segundos después no quedaba nada sino la humedad de un líquido 
gelatinoso que embebió las ropas de cama y que a poco comenzó a 
derramarse en el suelo en un hilo opalino. Vacié la botella de agua que 
había en el velador y en ella recogí buena parte del líquido que un 
tiempo fuera vida, belleza y amor13. 

Hollywood découvrira le mystère des sosies et voudra les exhiber 

dans un show mortel pour tout le monde : les stars se liquéfieront sur la 

scène et leur inventeur se suicidera. Ce roman est très philosophique 

puisqu’il pose, à un moment de grand bouleversement socioculturel, la 

question de la place de l’homme au sein du progrès, de la technique et des 

inventions :  

Si Palma elabora el tema de una humanidad artificial es porque en su 
tiempo, lo artificial lo tecnológico si bien se potenciaba como una 
oportunidad, con ella también se corría el riesgo de que el hombre se 
aleja cada vez más de su condición humana y que la alienación, más 
que ser un mal, sea visto como una moda14. 

                                                 
12 Cf. la thèse de Clemente Palma sur El porvenir de las razas en el Perú.  
13 PALMA Clemente, XYZ, (novela grotesca), Lima, Ediciones Perú actual, 1934, p. 90.  

14 ELGUERA OLÓRTEGUI Christian, «XYZ dilucidaciones sobre estilística y crítica de lo 
grotesco», El hablador n°15. 
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3– Utopie / Dystopie : L’intérêt de la littérature d’anticipation est donc 

d’émettre de façon naïve ou plus élaborée, des doutes, des interrogations, 

de spéculer sur le devenir du monde dont l’homme, terrien ou extraterrestre, 

est responsable. Utopies et dystopies fonctionnent en miroir avec le temps 

de l’écriture. Les utopies sont peu nombreuses, elles se cristallisent autour 

de quelques notions qui sont l’ordre, l’harmonie, la paix, et bien souvent 

l’espace urbain ; la ville ordonnée, policée, éclairée, devient alors la métaphore 

de la nation. Dans Lima de aquí a cien años15 (1843), de Julián M. del 

Portillo, la ville ne ressemble plus à ce qu’elle est en 1843, c’est-à-dire peu 

différente de la ville racontée par Flora Tristan dans Les pérégrinations 

d’une paria16 : Artur et Carlos dans leur échange épistolaire, qui a lieu en 

1943 et 1944, racontent un Pérou prospère où la guerre n’existe plus, où 

règne la libre entreprise. Lima est radieuse, propre ; on trouve la rue de 

Paris, l’éclairage public, des publicités ; le Callao est devenu un grand port 

international17. Le Pérou est le centre de gravité de la politique mondiale. 

Les puissances européennes louent l’efficacité du Congrès des nations 

américaines réunies à Lima ; Cusco n’a plus rien d’exotique, hormis 

quelques grandes pyramides ; c’est la ville des théâtres et d’innombrables 

bibliothèques18. On peut lire là l’utopie d’une nation moderne : 

el discurso nacionalista estuvo dominado por la firme creencia en el 
poder de la ciencia y el capital extranjero como motor desencadenante 
de una avanlancha de progreso material y moral que alcanzaría todos 
los rincones del país y que a su vez desataría el tan anhelado proceso 
de modernización nacional19. 

C’est le triomphe de l’idéologie de l’élite criolla qui se voit blanche, qui 

vit le regard tourné vers l’Europe ; cette élite créole sera stigmatisée quelques 

                                                 
15 Cf. BERNAL MÉNDEZ Christian, VILLALONGA NATTERI Penélope, «Siglo y medio de silencio: 

una apertura para Lima de aquí a cien años (1843)», Ajos y zafiros, n°7, 2005, p. 170-
193. 

16 Cf. L'arrivée à Lima : « Lima si grandiose vue de loin, quand on y pénètre ne tient 
plus ses promesses, ne répond pas à l'image qu'on s'en était faite. Les façades des 
maisons sont mesquines, leurs croisées sans vitres ; les barreaux de fer dont elles 
sont grillées rappellent les idées de méfiance, de contrainte et en même temps qu'on 
est attristé par le peu de mouvement qu'offrent presque toutes les rues », Flora 
Tristan, Pérégrinations d'une paria, (129) Tome 2 (1837), 2000, Paris, Indigo & Côté 
femmes éditions.  

17 Cf. VELÁSQUEZ CASTRO Marcel, «Los orígenes de la novela en el Perú: folletín, prensa y 
romanticismo», Revista de literatura, Ajos & Zafiros, n°6, 2004. 

18 «La biblioteca tiene doce millones de tomos; ciento ochenta teatros apenas dan abasto 
a la curiosidad pública. Tal es la armonía y tal los acentos melodiosos de nuestra 
música, unida a la china, rusa y omaguasina que todas las noches se mueren de 
placer mil y más personas» in «Siglo y medio de silencio», op. cit., p. 180. 

19 Cf. L'article très complet de Christian Elguera ; dans El Hablador, «Diálogo, historia y 
utopía: Lima de aquí a cien años como unidad y la idea de nación» (El hablador. com). 
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trente ans plus tard après la défaite de la guerre du Pacifique par Manuel 

González Prada : «la élite modernizadora imaginaba al Perú contemporáneo 

como un territorio inscrito dentro de la esfera de las naciones europeas 

blancas, cristianas y capitalistas20.» 

L’utopie est poussée à l’extrême dans un roman publié en 1940, 

Indoamérica en el año 3580, de José Montenegro Baca, dédié à la jeunesse ; 

c’est comme une sorte de nouvelle Raza cósmica qui se serait réalisée ; on y 

propose une utopie politique : l’Amérique unie et belle, c’est Totinemia qui 

s’étend du Río Bravo à la Terre de Feu ; Panama est la nouvelle capitale ; 

les USA s’appellent Nigriyanquia, car la République noire a été proclamée 

tandis que la capitale intellectuelle s’appelle Quijotiz, à l’embouchure du 

fleuve Amazone ; on note la présence d’extraterrestres blonds et aux yeux 

bleus qui s’adaptent bien, la langue unitaire est espanolfili, l’anglais a 

disparu. Tout est beau dans cette fantaisie d’un style très maladroit. Il 

faudrait travailler la réception ce genre de roman. L’auteur a écrit un long 

prologue où il explique que son roman répond à l’inquiétante actualité de 

l’époque dominée par la question sociale. Signalons encore un autre très 

mauvais roman : Glasskan el planeta maravilloso, où l’on trouve tous les 

clichés sur le monde extraterrestre ; on se nourrit de pilules, on corrige, 

grâce à de merveilleuses opérations, tous les défauts physiques, on porte 

des combinaisons dans des matières synthétiques ; la paix et l’amour 

règnent ; les Terriens ont donc tout à apprendre de cette planète. Mais 

hélas à côté il y a les méchants korpons cannibales ; il y a une suite… 

Les publications plus récentes seront bien différentes, et relèvent de 

la dystopie, de l’apocalypse, du cataclysme. Dans la nouvelle de Alfredo Pita, 

«El último día21», Antar se réfugie dans la seule mégalopole qui subsiste 

après des siècles de grands cataclysmes météorologiques (le feu, la cendre 

et la glace). Dans certaines nouvelles de José Adolph, la terre a disparu ; 

dans «A quien corresponda», Rad et son compagnon voyagent de planète en 

planète pour trouver le moindre signe d’intelligence (Mañana Fuimos Felices)22 ; 

dans « Exploración », les mêmes cosmonautes (Cuentos del relojero abominable) 

sans doute sur la Terre, découvrent une église très bien conservée «¿cómo 

acabó este planeta?» et un étrange objet, un enregistrement musical (une 

cantate de Bach). Quand la planète Terre n’est pas anéantie, elle est devenue 

un monde robotisé et violent ; il faut fuir vers Pluton, vers Mars. C’est ce 

que font les héros de Mañana las ratas, roman dont l’action se passe en 

                                                 
20 DENEGRI Francisca, El abanico y la cigarrera, La primera generación de mujeres ilustradas 

en el Perú, Lima, Flora Tristan/IEP, 1996, p. 73. 

21 PITA Alfredo, «El último día », Y de pronto anochece, Lima, Lluvia editores, 1987.  

22 Cf. l'article de Lucero de Vivanco, «Apocalipsis (post-bicentenario) en la ciudad de 
Lima. Representación de la modernidad y de la nación en Mañana las ratas de José 
Adolph», Revista de crítica literaria latinoamericana año XXXVI, n° 71, Lima Boston, 
1er semestre de 2010 p. 237-254. 
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2034 ; les nations n’existent plus, l’ordre économique domine le monde ; 

Tony Treveris, directeur d’une multinationale de produits stimulants, fait 

partie de ces privilégiés économiques, qui quand la guerre entre les rats et 

le premier monde éclatera, partiront vers Pluton, construire en fait un autre 

condominium protégé. Ce roman apocalyptique, écrit à la fin des années 

soixante-dix, mais publié en 1984, est comme prémonitoire de la década 

trágica, década de la violencia (crise économique et terrorisme de Sentier 

Lumineux) qui plongera, pendant plus de dix ans, le pays dans un 

vertigineux marasme. 

Adolph cultive tout particulièrement ce versant apocalyptique où le 

bien et le mal se mènent une lutte acharnée par l’intermédiaire d’étranges 

représentants de sectes, curés, cardinal noir. Dans l’un de ces derniers 

romans, Un ejército de locos (2003), Dieu est prisonnier du mal dans le 

cyberespace dominé par Unisoft et Macrosoft. L’humour a-t-il droit de cité 

dans le genre science-fictionnel ? Autre question. L’ingéniosité de l’homme 

peut être aussi à l’origine de véritables catastrophes écologiques, comme ce 

savant du nom de Possedom qui, au XXe, transforme le désert de Sechura 

en Mar piurano, Lago de Grau incontrôlable, quand tout à coup en 2016 la 

terre commence à trembler23. 

 

Je terminerai en posant le problème du genre ; les spécialistes de la 

SF au Pérou ont annexé des œuvrettes qui n’ont rien à voir avec le genre 

science-fictionnel, comme certains écrits de l’architecte Hector Velarde, 

sorte de moraliste humoriste à la Pierre Daninos qui observe les mœurs de 

ses contemporains ; il est considéré comme un auteur de littérature 

d’anticipation, car il a publié une petite nouvelle en 1958 «La perra en el 

satélite24» (allusion au lancement en 1957 de Laïka, la première chienne de 

l’espace). Quelques années avant, on trouve un récit répertorié dans la 

même catégorie ; il s’agit en fait d’une petite pièce de théâtre intitulée Un 

hombre con tongo ! sous-titrée : Fantasía en cuatro actos. L’action se passe 

en 2427, dans une ville ultra moderne habitée par des hommes robotisés ; 

soudain apparaît un homme « à l’ancienne », un libre-penseur ; il sera 

envoyé sur la lune, qui sert de camp de concentration pour les déviants 

(thème qu’utilisera Adolph dans une de ses nouvelles). 

La littérature péruvienne, enfermée pendant très longtemps dans la 

catégorie du réalisme « dur », semble expérimenter d’autres registres, comme 

celui de la science-fiction sans véritable tradition et en sautant des étapes. 

L’originalité serait peut-être dans l’exploitation d’un imaginaire ou d’un 

                                                 
23 PROCHAZKA Enrique, «El breve mar», Un único desierto, Lima, Grupo editorial 

Matalamanga, 1997. 
24 VELARDE Hector, Obras completas, Lima, Moncloa Editores, 1966. 
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merveilleux scientifique25 autochtone, qui détournerait l’histoire comme le 

fait José Adolf dans «Persistencia», où la Conquête du Nouveau Monde devient 

un voyage intergalactique intersidéral : «Una humanidad que ya no se 

asombra de nada nos vio partir hacia el más allá: estaba ya habituada a 

una desfalleciente fascinación26» ou encore dans «El falsificador». 

Tout est au rendez-vous pour que décolle une vraie littérature 

science-fictionnelle, grâce à un énorme potentiel imaginaire : de délirants 

savants ont toujours pensé que les géoglyphes de Nazca étaient des pistes 

atterrissage d’extraterrestres… Ce genre de littérature normale et paranormale 

a donc un avenir puissant, encore faut-il que ce ne soit pas dans 

l’imitation ; le cinéma de province, avec de faibles moyens fait ses propres 

films d’horreur sur un patron nord-américain, mais en utilisant les légendes 

locales (celle du condenado, sorte de mort-vivant, des têtes volantes, comme 

dans le film La maldición de la jarjachas (2003) de Palito Ortega Matute) 

remporte un énorme succès populaire. Peut-être se passera-t-il la même 

chose dans le domaine de la littérature science-fictionnelle ? Demain. 

Françoise AUBÈS 
Université Paris-Ouest Nanterre La Défense 

(CRIIA/EA 369) 

                                                 
25 « merveilleux scientifique » pour reprendre l'expression d'un des premiers auteurs 

francophones de SF J. H Rosny (auteur de La mort de la terre 1911). 

26 ADOLPH José, «Persistencia» in Cuentos del relojero abominable, Lima, editorial Universo, 
1974, p. 91-93. 
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