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Del posmodernismo al ciberpunk,
algunas vicisitudes de la anticipacion
en el Cono Sur

S ABEMOS QUE LA CIENCIA FICCION expresa de manera hiperbdlica la relacion
que las sociedades industriales, impulsadas por la idea del progreso
sin fin, han establecido con la tecnologia. Pero una cosa es imaginar el futuro
y el universo en sus aspectos cientificos y sociales desde las naciones
centrales cuyas multinacionales e instituciones académicas han contribuido
activamente a la innovacion tecnologica, otra cosa es imaginarlo desde una
region periférica proveedora de materia prima y adscrita a las actividades
agropecuarias.

Ello explica seguramente la debilidad de la ciencia ficcion
hispanoamericana en un momento (afios cuarenta a sesenta) en que
conocia un incremento espectacular en los Estados Unidos. Y cuando a
partir de los anos sesenta, finalmente, una escritora como Angélica
Gorodischer empieza a escribir ciencia ficcion, lo hace desde una perspectiva
que recuerda la situacion subalterna de Argentina:

Para nosotros, y digo nosotros porque en Argentina es mucha la gente
que escribe ciencia ficcién, es imposible escribir eso que en los
Estados Unidos se llama ciencia ficcion dura. En un pais en el que no
funcionan los teléfonos y donde tener un auto es un lujo, no podés
andar escribiendo ciencia ficcién tecnolégica ni explicando las naves
que van a las estrellas ni hablando de imperialismos interestelares?.

Mas, a partir de los afnos ochenta, con el desarrollo de la mentalidad
posmoderna que acompanara la disgregacion neoliberal, el sentimiento de
frustracion expresado por una Ameérica Latina precariamente desarrollada

ESPLUGAS Celia, «Angélica Gorodischer »(entrevista), Hispamérica, ano XXIII, n°® 67,
1994 (55-59), p. 56.
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va a coincidir con el desencanto experimentado en los paises centrales por
la adulteracion del tiltimo progresismo que las multinacionales tecnolégicas
y financieras han transformado en mercancia importada y efimera para
consumidores adictos a la tarjeta de crédito.

En esa perspectiva, nuestro estudio se propone analizar primero el
contexto posmoderno antes de interesarse por una de las estéticas ciencia-
ficcionales mas productivas de la época, el ciberpunk estadounidense, cuya
influencia en la literatura latinoamericana sera finalmente evocada a través
de tres novelas, La ciudad ausente de Ricardo Piglia?, Mantra de Rodrigo
Fresan® e Ygdrasil de Jorge Baradit®.

Posmodernismo digital

Algunos anos antes de que Francis Fukuyama vaticinara el final de la
Historia como rasgo principal de un posmodernismo positivo signado por la
victoria universal del liberalismo anglosajon®, Jean-Francois Lyotard describia,
seguramente con mayor lucidez, el paso de la era moderna a la posmoderna
como la substitucién de un saber global, contemplado como valor en si, por
la fragmentacion experta de los conocimientos, considerados tnicamente
como eficiencia orientada hacia un mayor rendimiento®. Asimismo, Raymond
Williams relaciona la mutacion posmoderna con la reforma econdémica y
social —que nosotros calificariamos hoy de neo o de ultraliberal- impulsada
a partir de los anos setenta. Por eso juzga algo negativamente las
producciones culturales posmodernas, oponiéndose a cierta critica seducida
por su caracter aparentemente anticonformista:

Confortées dans leur arrogance par des interprétations vulgarisées des
théses cognitivistes (aliénation psychologique, caractére intrinséquement
égoiste et destructeur des relations, caractére naturel des rapports
concurrentiels, insignifiance de ’histoire, caractére fictif de toute
action, arbitraire du langage), ces formes, qui revendiquent toujours
leur statut d’art d’élite, sont devenues les distractions d'usage et la

2 PIGLIA Ricardo, La ciudad ausente, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1995
[1992].

3 FRESAN Rodrigo, Mantra, Barcelona, Mondadori, 2001.

4 BARADIT Jorge, Ygdrasil, Barcelona, Ediciones B Chile, 2007.

5 FUKUYAMA Francis, La fin de Uhistoire et le dernier homme (trad. del inglés al francés
por Denis-Armand Canal), Paris, Flammarion, 2008 [1992].

6

LYOTARD Jean-Francois, La condition postmoderne, Paris, Les éditions de minuit,
1979.
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caution du commerce transnational, avec lequel elles partagent
d’ailleurs beaucoup sur le plan structurel”.

En el Cono Sur, donde las politicas de reconversion y ajuste econémicos
fueron iniciadas por las dictaduras militares, asociar neoliberalismo y
posmodernismo no implica que éste sea en sus manifestaciones culturales
la expresion propagandistica, directa, de aquél. Habria que considerarlo
mas bien como un tono general, una actitud, una sensibilidad que
manifiesta, de manera mas o menos pasiva, mas o menos consciente y
critica, los cambios inducidos por los discursos neoliberales dominantes.

De ahi que el posmodernismo pueda ser tanto critico como
complaciente. En la «Presentacion» de McOndo (1996), famosa antologia de
jovenes escritores hispanoamericanos, Alberto Fuguet y Sergio Gomez
consideran la posmodernidad como un catalogo de actitudes y de temas
nuevos caracterizados por el egotismo y la despolitizacion. Contra el viejo
realismo magico, se conforman con promover un nuevo realismo virtual en
que lo digital empieza a desempefiar un papel importante8. Comprueban asi
el fin de los grandes disefios y la victoria de un individualismo geek con
tendencias a lo hikikomori®, es decir obnubilado por la tecnologia y aislado
en la torre de marfil informatica e interactiva:

El gran tema de la identidad latinoamericana (¢quiénes somos?)
parecié dejar paso al tema de la identidad personal (¢quién soy?). Los
cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas.
Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre privatizadora
mundial. Nos arriesgamos a seflalar esto tltimo como un signo de la
literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de
este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se
preocuparan menos de su contingencia publica y estuvieran retirados
desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales
ni sagas colectivas. Si hace unos afos la disyuntiva del escritor joven
estaba entre tomar el lapiz o la carabina, ahora parece que lo mas
angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh10,

Al imponerse el paradigma digital, el tema de la identidad se asocia,
dentro de una escala puramente individual, a la protesis tecnolégica, a la

WILLIAMS Raymond, Culture et matérialisme (trad. del inglés al francés por Nicolas
Calvé y Etienne Dobenesque), Paris, Les Prairies ordinaires, 2009 [1969-1988],
p. 205.

8 Ver DECANTE Stéphanie, « Réalisme virtuel contre réalisme magique : préface et
nouvelles de McOndo », Les nouveaux réalismes, 2éme série. Autre réel, autre écriture,
América, Cahiers du CRICCAL, n° 25, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 105-
114.

2 Geek e hikikomori son términos claves de la posmodernidad dominada por los

simulacros informaticos. Cada uno tiene su entrada en la famosa enciclopedia digital

Wikipedia.

FUGUET Alberto y GOMEZ Sergio (editores), McOndo, Barcelona, Mondadori, 1996,

p- 13.

10
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computadora que ofrece al escritor una asistencia técnica que la vieja
pluma manchona o la ruidosa Olivetti no otorgaban. Preocupado por
implementar un eficiente dispositivo de creacion en que el fastidio de la
tachadura y de la reescritura haya sido eliminado y que anticipe al mismo
tiempo la nitidez de la pagina impresa, el joven escritor mcondiano se
desvincula por completo de las inquietudes colectivas en una regresion
infantil hacia el menor esfuerzo (la correccion inmediata y asistida) y el
simulacro (el tratamiento de texto que remeda el libro editado).

La actitud despolitizada de Fuguet y de Gomez no debe encubrir sin
embargo la existencia de una tendencia critica que impregna muchos textos
americanos. Aunque no pretendan resucitar los grandes relatos explicativos
anteriores, que Lyotard senala como aniquilados por la posmodernidad,
discuten las nuevas formas de disgregacion cultural y social y practican la
distopia para denunciar los modelos estandardizados de la sociedad
contemporanea. Por ejemplo, mientras Fuguet y Gomez adhieren a la vision
ahistorica de Fukuyama, Ricardo Piglia insiste al contrario en la perennidad
tragica de la historia. En Respiracién artificialll primero y en La ciudad
ausente luego practica en efecto la descomposicion y la fragmentacion
posmodernas del discurso segiin el método de la plurivocalidad bajtiniana
que le permite situar el totalitarismo y sus métodos de vigilancia paranoica
en un contexto politico y social poco alentador. Ese contexto aciago justifica
la lucha y la resistencia, es decir el deseo de provocar el acontecimiento
historico que induzca el cambio.

Asimismo, a fin de demostrar los efectos universales de la
globalizacion difundida desde los paises centrales, Beatriz Sarlo describia
en 1994 una Argentina territorial y socialmente disociadal2. En este ensayo
en el que abandona la moderacion cientifica para hilvanar anécdotas y
opiniones tajantes, la exégeta hace una critica social y cultural de las
tendencias disgregantes de la ideologia neoliberal encarnada en su pais, en
la década del 90, por la yunta Menem-Cavallol3. En el amplio repaso
tematico, no falta la cirugia estética que revela una concepcién fragmentada
del cuerpo y concuerda con la imposicion de una estética «parche», tanto en
el ambito de la identidad fisica como en el de la identidad social:

La inestabilidad de la sociedad moderna se compensa en el hogar de
los suenios, donde con retazos de todos lados conseguimos manejar el
denguaje de nuestra identidad social». La cultura nos suefia como un

11 pigLIA Ricardo, Respiracién artifcial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1990 [1980].

12 garRLO Beatriz, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la

Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994.

13 Observar c6mo la novela de anticipacion argentina recoge y mediatiza la realidad de

esa época es también el propésito de Fernando Reati en Postales del porvenir. La
literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos Aires,
Editorial Biblos, 2006.
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cosido de retazos, un collage de partes, un ensamble nunca terminado
del todo [...]!%.

[...] ahora se nos ofrecen objetos que alteran nuestro cuerpo: proétesis,
sustancias sintéticas, soportes artificiales, que entran en el
cuerpo durante intervenciones que lo modifican segiin las pautas de un
design que cambia cada quinquenio [...]15.

Vivimos en un periodo en el que la tecnologia transforma lo organico
en una materia maleable, dando a algunos la ilusion de superar las
determinaciones naturales para modelar su fisico y su identidad segin
canones y convenciones artificiales. Posmodernismo, neoliberalismo y
manipulaciones quimico-electro-quirurgicas de las identidades signan por
lo tanto, a partir de los afios ochenta, el nuevo ambiente de la ciencia
ficcion. Hombres electronicamente asistidos o mejorados, transhumanismo...
la literatura de anticipacion de finales del siglo XX describe, dentro de la
estética ciberpunk, personajes «parches», modificados mediante prétesis
electrénicas, que encarnan una convergencia monstruosa entre lo organico
y lo electrénico y que luchan a pesar de todo, apoyandose en la fuerza del
espiritu, por mantener su libre albedrio y su capacidad de rebelion.

Estética ciberpunk

Vemos pues que la reaccidén egotista de Fuguet y de Gémez no es
compartida por todos los autores. El ciberpunk, cuyo nombre proviene de
un cuento de Bruce Bethke (Cyberpunk, 1980), broto en los Estados Unidos
en torno a la renovaciéon contestataria y underground de los anos ochenta,
tras las huellas de la contracultura rock. Se dirige pues a un publico
bastante diversificado, joven y socialmente disconforme!® y encuentra en
Philip K. Dick (1928-1982) —en particular en su novela Do androids dream
of electric sheep? (1968)- uno de sus modelos de inspiracién.

En el prefacio de su famosa antologia de cuentos, Mirrorshades
(1986), Bruce Sterling define el ciberpunk como una escuela interesada por
una tecnologia portatil y visceral, proyectada en redes y sistemas de
intercambio y difusion planetarios. Cultiva la hibridacién, el collage (cut-up),
la mezcla electronicamente generada (mix), la ramificacion de realidades

14 op. cit., p. 26-27.

15 mid., p. 32-33.

16 Ver MUNOZ ZAPATA Juan Ignacio, Le cyberpunk vernaculaire de U’Amérique latine:

dystopies, virtualités et résistances, Thése de Doctorat de 1’'Université de Montréal
sous la direction de Rodica-Livia Monnet, 2009, consultado el 23/03/2010, en:
http://hdl.handle.net/1866/3240, p. 33-34.
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virtuales que alteran la percepcién de la realidad concretal? y las
combinaciones estéticas libres y discordantes (mix-and-match)!8. Asimismo,
el ciberpunk reflexiona de modo pesimista acerca de una sociedad
individualista en la que se han disuelto las solidaridades nacionales y
sociales y han desaparecido los grandes disehos comunes. El género
anticipa la evolucion de esa sociedad en relatos que llevan a sus ultimas
consecuencias la contaminaciéon ambiental, la carrera hipertecnologica de
multinacionales deshumanizadas, la mundializacién cultural y comunicacional,
la reparticion territorial por castas (los countrys en que reinan milicias
privadas, las zonas francas bajo control de mafias lumpen...), las confusiones
entre realidades concretas y virtuales. Se encarna perfectamente en Gage,
personaje de Neuromancer (1984) de William Gibson, hacker implantado
con chips que utiliza su cerebro, enchufandolo a la red, como un periférico
informatico. El ciberpunk expresa pues una realidad distépica dominada
por una tecnologia basura en la que lo organico, degradado por las
mutilaciones de nuevas guerras mundiales, una vida menos natural, el
rechazo mayor de la enfermedad y la vejez..., recurre tanto a la proétesis
tecnologica para remediar carencias fisicas como a drogas sofisticadas y
mundos virtuales para escapar a una realidad siniestra.

En realidad, gran parte de esta literatura —es el caso de las dos
novelas citadas: la del antecesor, Dick, como la del fundador, Gibson— se
conforma sobre todo con ambientar en un decorado futurista particularmente
pesimista un tipo de relato muy afin al de las novelas negras de Raymond
Chandler y de Dashiell Hammett que describian, ya en su época, la lucha
de un individuo desencantado, rodeado por mujeres enganosas, contra la
conjura de ejecutivos cinicos y manipuladores!®. A ello, la novela ciberpunk
anade la prueba del cuento maravilloso, en la medida en que en algin
momento el protagonista ha de enchufarse a la red para que su proyeccion
virtual, superando antivirus y contrafuegos, alcance, en el corazéon de un
disco duro sobreprotegido, la informacién sensible exigida por sus mandadores.
Tal como se puede ver en la pelicula Matrix (1999) de los hermanos
Wachowski, la abstraccion y la desmaterializacion informaticas son
metaforizadas por una figuracion elemental, ya que los paquetes de datos y
las instrucciones de los programas son representados ingenuamente por
personajes. Con lo cual se revela en cineastas y escritores, bajo el pretexto
de la virtualizacion, la supervivencia de un modo de pensar animista —

17 1La pelicula de David Cronenberg, eXinstenZ (1999) y la novela de Yasutaka Tsutsui,
Paprika (1993), representan buenos ejemplos de la confusién ciberpunk entre
realidad y virtualidad que lleva a crear una incertidumbre casi barroca.

18  Sterling Bruce (ed.), Mozart en verres miroirs (trad. del inglés al francés por Michéle
Albaret), Paris, Denoél, 1987, p. 9-21.

19

Ver Nazare Joe, «Marlow in mirrorshades: the cyberpunk (re-)vision of Chandler,
Studies in the Novel, 35/5, autumn 2003, p. 383-404.
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incapaz de representar la abstraccion del lenguaje informatico- que no
corporiza ya principios naturales (el fuego, el viento, la muerte...) sino bits.

Expresiones del ciberpunk en el Cono Sur

Queda por ver si las preocupaciones del ciberpunk estadounidense se
reflejan en la literatura latinoamericana. En su tesis2?, Muifioz Zapata contesta
de manera prolija a esa pregunta, demostrando cémo, al pasarlo por el filtro
que impone su posicion excéntrica, el subcontinente aclimata lo ciberpunk
para reflejar, no la degradacion futura a la que llevaran fatalmente las
tendencias mas funestas de las sociedades tecnolégicas y desarrolladas, sino
la distopia real de sociedades desarticuladas y subdesarrolladas. Registrados
los ingredientes elementales del género (hibridacion organico-electrénica, mundos
virtuales, distopia...), nosotros nos conformaremos por ahora con observar
que esos ingredientes estan presentes en varias novelas hispanoamericanas.

Pensamos en efecto que lo ciberpunk, posmodernismo de por medio,
se ha desarrollado en América Latina nutriendo fragmentariamente relatos
que no corresponden del todo a las reglas del género, o inspirando epigonos
de los maestros estadounidenses. A la primera categoria asociamos La
ciudad ausente de Ricardo Piglia y Mantra de Rodrigo Fresan, a la segunda
Ygdrasil de Jorge Baradit.

Se puede considerar que Piglia produce por momentos, paralelamente
a los escritores anglosajones, un ambiente algo ciberpunk en la medida en
que extrae de Philip K. Dick y de James Ballard, quienes inspiraron
simultaneamente a Gibson y a Sterling, ingredientes tecnologicos futuristas.
La ciudad ausente (1992) es una novela de anticipaciéon ucrénica que relata
como, en 2004, Argentina padece un régimen autoritario que parece ser la
prolongacion de la dictadura establecida entre 1976 y 1983. Alli Piglia
representa un catalogo de preocupaciones y de temas que coinciden en
parte con las inquietudes del ciberpunk: la cultura marginal de subversivos
refugiados en zonas urbanas libres; el robot narrador que recupera la voz
de la difunta mujer de Macedonio Fernandez; la paranoia implementada por
la pantalla de vigilancia; las manipulaciones cerebrales de psiquiatras duchos
en cibernética... En «Encuentro en Saint-Nazaire21», Piglia ya habia descrito
una computadora que recogia las facultades proféticas de un tal Stephen
Stevensen y en muchas de sus obras transcribe la concepciéon borgesiana
de un intertexto infinito, de un archivo universal, semejante a la biblioteca
de Babel que inventara Borges, pero también a la red Internet que sirve de
terreno de juego y de subversion a los hackers del ciberpunk... Las

20 cf. supra.

21 pigua Ricardo, «<Encuentro en Saint-Nazaire», en Cuentos morales, Buenos Aires, Planeta,

1998, p. 53-71 [la primera version es francesa: trad. por Alain Keruzoré, Saint-
Nazaire, La Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs, 1988].
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analogias entre los temas desarrollados por Piglia y por el ciberpunk revelan
pues algo mas que una simple casualidad. Sin embargo, en el autor argentino
domina la voluntad de no romper amarras con la tradiciéon literaria y de
insertarse en un intertexto culto y amplio que no s6lo remite a Borges sino
también a las invenciones cinéticas de Raymond Roussel cuya programacion
se basa en juegos de palabras y que el escritor francés describi6 en Impressions
d’Afrique (1910) y en Locus solus (1914). También hay referencias al robot
expresionista de la pelicula Metropolis (1926) de Fritz Lang y de Thea von
Harbou, e incluso a la temprana ciencia ficcion de Eduardo Holmberg (El
tipo mds original, 1875)... De modo que la obra de Piglia carece en parte del
caracter ultramoderno del ciberpunk ortodoxo y mantiene a pesar de su
originalidad un tinte culto bastante canonico.

Mantra de Rodrigo Fresan también es fragmentariamente ciberpunk
en la medida en que los ingredientes derivados de este género son asociados
a otros elementos —como por ejemplo la cultura popular mexicana, su cine
de terror y sus héroes de lucha libre, la musica pop...—, manifestando asi un
sistema de referencias hibrido y complejo. En una entrevista de Macarena
Luz Areco Morales, Fresan ha declarado:

—Mi primera intenciéon de llamarlo Martin Mantra al libro era eso, hacer
una especie de Pedro Paramo freaky ciberpunk |[...]. Me parecié que Pedro
Paramo tenia que estar por México, por la idea de los muertos, pero
me gustaba la idea de un Pedro Paramo futuristico, me causaba gracia,
que empezara con la frase reescrita y la idea de la computadora
madrecita, que es 2001, Odisea del espacio.

-Y después citas casi textualmente al replicante de la pelicula Blade
Runner?2...

~Si[...]%8.

Aclaremos que el caracter exético del mundo descrito no deriva del
todo de la proyecciéon en el futuro, ya que la Ginica anticipacién de la novela
a la que alude Fresan parece una profecia delirante mas que un episodio de
ciencia ficcion. En cuanto al elemento tecnologico, se limita en la mayor
parte de la novela a la imagen televisiva y cinematografica o a la metafora
que equipara el cerebro de un enfermo con una memoria contaminada de
bugs. Sin embargo, tales metaforas expresan una interiorizacién del ciberpunk,
no ya como catalogo de anécdotas y figuras propias de la ciencia ficcién,
sino como estructura ideologica y sobre todo como sistema de genética
literaria. El propio autor, en un postfacio titulado «Bajo la mdscara
(Agradecimientos)», informa por ejemplo que una primera versioén de

22 Blade runner (1982), pelicula de Ridley Scott, es la adaptaciéon de Do androids dream
of electric sheep? de Philip K. Dick. La pelicula acenttia, mediante una minuciosa
invencion visual, el caracter ciberpunk del relato original [nota nuestra.

23

ARECO MORALES Macarena Luz, «Rodrigo Fresan» (entrevista), Hispamérica, afio XXXVI,
n° 106, 2007, p. 47-59, p. 58.
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la novela, «gemela muerta» de la definitiva, se perdié en «el hard-disk
virésico de una computadora terminal alla en octubre de 200024.»

También tiene bastantes parentescos con el ciberpunk el personaje de
Martin Mantra, suerte de hombre camara cuya preocupaciéon por sintetizar la
realidad vivida mediante la imagen grabada recuerda al personaje de The
Artificial Kid (1980) de Bruce Sterling. Sin embargo, cabe reconocer que esta
obsesion por la imagen ya fue registrada, muchos anos antes de que se
estableciera la estética ciberpunk, por Adolfo Bioy Casares en La invencion
de Morel (1940). En ese sentido volvemos a comprobar, como en el caso de
Piglia, de qué manera inquietudes y temas algo mas antiguos pueden ser
regenerados y llevados a cierto desencanto en un ambiente posmoderno.
Mantra no es el romantico Morel que se sacrifica mediante una invencion
definitiva, tragica, para fundar una suerte de posteridad cinematografica, sino
el jefe de una grotesca banda de mariachis gays y terroristas, influido por el
sensacionalismo televisivo. Entre éste y aquél dista el abismo que separa el
cine clasico de la telerrealidad basura, servida por el video portatil.

Algo mas ciberpunk es la tercera parte de Mantra, «Después: El temblor,
que, como lo aclara Fresan en la entrevista citada, parodia Pedro Pdaramo
reproduciendo la narracion de un ciborg, hijo de Martin Mantra y de una
computadora. Mediante la metafora que le brinda el periplo de Juan
Preciado por Comala, el narrador homodiegético evoca su viaje, mas alla de
lo distoépico, por un México de fin de mundo cuyos habitantes, condenados
a reptar por culpa de un terremoto permanente, han regresado a un primitivo
estado de indigencia.

Ygdrasil de Jorge Baradit representa una adaptacion latinoamericana
del ciberpunk anglosajon mas convencional que las anteriores. La novela
relata como en el siglo XXII tres personajes cumplen, segin el principio
tradicional de la prueba laberintica, con diferentes misiones para alcanzar
la camara central de un complejo informatico denominado el Ygdrasil. Aqui,
la estética ciberpunk alcanza cumbres hiperbolicas, como lo demuestran las
numerosas y detenidas descripciones de complejos informaticos en los que
lo vivo y lo organico estan empleados como material electrénico. El relato conforma
asi una anticipacion radicalmente distépica, alienante y deshumanizada, en que
la maquina universal, la computadora césmica, «anima mundi artificial»25,
resulta la unica finalidad valida, siendo los seres vivos simples circuitos
integrados a una suerte de computacion carnicera.

Aunque Baradit acate con mayor respeto que Piglia y Fresan las reglas
del ciberpunk, el hecho de que la hibridacion intertextual sea justamente
una de las convenciones del género nos obliga a repasar las influencias que

24 op. cit., p. 533.

25 op. cit., p. 199.
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se ejercen en Ygdrasil. A eso nos puede ayudar la an6nima nota final
dedicada a describir el universo intelectual y biografico del autor:

Dice [Jorge Baradit] que, salvo Borges, Blake, Swedenborg y Artaud,
lee poca literatura, aunque si se interesa por la basura esotérica», los
escritos de los misticos, los diarios alucinados, los poetas limitrofes,
los textos jungianos, la fisica cuantica, los diccionarios de simbolos y
los folletines eréticos [...]. Ve mucho cine coreano y japonés, porno
hardcore y ciencia-ficcion, y admira las producciones animé de Studio
4C, Madhouse y Production IG [sociedades japonesas de producciéon
de dibujos animados]26.

Si la influencia de Artaud y de Swedenborg no salta a la vista, la de
Borges se manifiesta mediante la referencia a «Tlén, Ugbar, Orbis Tertius»,
obra citada como si se tratara de un documento histoérico relacionado con el
tema del complot secular??’. La referencia a la pornografia hardcore se
puede observar en la descripcion de un sadismo informatico que basa
muchas de sus funciones en el orgasmo de hombres y mujeres enchufados
a dispositivos electronicos. La « basura esotérica » se transparenta en cierta
tonalidad new age con la elaboracién de un pot-pourri mitico-mistico que
mezcla elementos de mitologias diversas (como el Ygdrasil nordico y el
imbunche patagonico) con el fin de evocar equilibrios primordiales, astrales,
y de cruzar el progreso tecnoldgico con un substrato magico?®. Conformando
lo que la nota final llama el «ciber-chamanismo?, esas asociaciones de lo
magico y de lo tecnolégico, asi como los combates que recuerdan los duelos
de ninjas y samurais, son también una sefnal de la influencia de los «animé»
y de los mangas japoneses30.

Ahora bien, en esa nota no se cita ninguna de las eminentes figuras
que participaron en fundar y difundir las convenciones del ciberpunk: William
Gibson, sin el cual Mariana, la protagonista de Baradit, no se hubiera
enchufado probablemente a ninguna red informatica; David Cronenberg,
quien plantea, con su pelicula eXistenZ (1999), la problematica de las
confusiones entre realidad concreta y realidad virtual; los hermanos
Wachowski que elaboran, en la pelicula Matrix (1999), un relato de pruebas

26 Ibid., p. 263.
27 Ibid., p. 197.
28 Ibid., p. 44.

29 Pprobablemente el «ciber-chamanismo» tenga un precursor en Roger Zelazny (1937-
1995), creador de las Crénicas de Ambar (varias novelas publicadas entre 1970 y
1990) en las que lo magico y lo informatico se unen sin alcanzar la estética distépica
del ciberpunk.

30

Véase por ejemplo Ghost in the Shell (1989-1991) de Masamune Shirow, historieta
que cruza chamanismo, bushidd y computacion, adaptada exitosamente al cine
animado por Mamoru Oshii (1995). Baradit le anade a todo esto algunos ingredientes
amerindios.
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y una materializacién de la abstraccion informatica bastante semejantes a
los de Ygdrasil... Podemos anadir, al catalogo de las referencias literarias y
cinematograficas implicitas, las invenciones plasticas del artista suizo Hans
Giger3! que representé la violacion de lo organico por la maquina desde la
ramificacion industrial, sadica e informatica.

Conclusion

Mientras lo ciberpunk en Piglia y en Fresan daba lugar a un juego de
citas parodicas y distantes, insertado en una amplia intertextualidad, en
Baradit se ostenta de manera masiva, bruta, sin humor, mediante el cultivo
enfatico de lo inhumano, lo repulsivo. Asi se describen torturas y ejecuciones
sadicas; seres humanos mutilados, transformados en nodos, enchufados a
la red mediante tubos que les entran en los ojos, en el ano y en la boca;
mujeres amputadas con el cerebro quemado, reducidas a objetos sexuales
para la satisfaccién de una infrahumanidad urbana... Observemos que esta
interpretacion tremendista del ciberpunk encuentra en Baradit una
justificacion americanista, contextual. En un correo electronico dirigido a
Mufoz Zapata, el escritor chileno opina que:

El cyberpunk, como acumulacion de tecnologia mas que reemplazo (es
decir, tecnologia obsoleta conviviendo con tecnologia de punta), como
la acumulaciéon de culturas mas que el reemplazo (indigenas y
tecnocratas), el cyberpunk como el hacinamiento y la sobrepoblacion,
la violencia y los ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses
economicos manejando los gobiernos, etc., es casi como describir a la
América latina de hoy32.

Ello concuerda con las observaciones de Garcia Canclini segiin las
cuales los caracteres del posmodernismo correspondian en América Latina
a una realidad mas profunda y antigua que en los paises desarrollados33. Al
parecer, segin Baradit, las convenciones del ciberpunk reflejan la misma
relacién cronologica (el presente latinoamericano como modelo del futuro
universal) al reflejar naturalmente la disgregacion, la hibridacion, la distopia
de las sociedades americanas sometidas a «os grandes intereses econémicos»,
o sea al neoliberalismo.

Asi es como el «ciber-chamanismo» del escritor chileno adapta el
ciberpunk anglosajén de mediados de los ochenta al contexto y a la
referencialidad latinoamericana de los afios 2000. En el caso de Rodrigo
Fresan, la cita ciberpunk permite relacionar una forma de «atinoamericanismo»

31  La estética de Hans Giger ha sido popularizada por haber inspirado la famosa

pelicula de Ridley Scott, Alien (1979).

32 MUNOZ ZAPATA, op. cit., p. 17.

33 GARcCIA CANCLINI Néstor, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la

modernidad, Buenos Aires, Editorial Paidés, 2010 [1990], p. 41.

195



José Garcia-Romeu

enfatico —caracterizado por los estereotipos del exotismo mexicano— con la
cultura popular en su version globalizada y posmoderna, dominada por
algunas de las invenciones de la ciencia ficciéon estadounidense. En cuanto
a Ricardo Piglia, tal vez mas fiel al proyecto de Philip K. Dick, se mantiene
en una linea literariamente mas moderada y tradicional que le permite
denunciar el propésito anti historico del posmodernismo neoliberal.

José GARCIA-ROMEU
Université du Sud, Toulon-Var
(BABEL)
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Arquitecturas apocalipticas:
Una torre futurista en el borde de la ciudad

Desmesuras de la Historia

ACE POCOS MESES se acaban de cumplir treinta anos de la guerra de las

Malvinas, que tuvo lugar del 2 de abril a mediados de junio de 1982.
Sin duda, muchos habran recordado este aniversario en memoria de una
causa, la recuperacion de una parte del territorio nacional, que siempre fue
considerada como justa por los argentinos, y en esa medida inculcada sin
excepcion desde la escuela de primeras letras. Otros recordaran sin embargo
que la guerra fue un manotazo de ahogado del gobierno militar de la época,
destinado a salvar el decaido prestigio de las fuerzas armadas, y, mas que
reivindicar una tierra rocallosa devenida colonia britanica, evocaran el origen
espurio de esa guerra, su desastrosa conduccion y su fracaso inevitable, asi
como la necesidad de seguir volcando el acontecimiento en el abrumante
pasivo de los militares argentinos. Si la causa diplomatica y el reclamo de
soberania siguen teniendo vigencia tanto para el gobierno argentino (la actual
presidenta acaba de reiterarlo ante la reina de Inglaterra) como para la
opinion publica, es decir, si el reclamo de un modesto pedazo de territorio
sigue teniendo un fuerte valor simbédlico ademas de un eventual interés
economico, el saldo negativo de la guerra en vidas humanas y en ejemplos
de improvisacion y desastre tactico asi como el recuerdo del apoyo popular
(salvo escasos sectores de la militancia de izquierda) a la recuperacion y
defensa de las islas levantan una acusacién que socava las ideologias
patrioticas y nacionalistas aun mas alla del radio de esos expositores
exacerbados de ellas que fueron los jefes del periodo militar. Identidad
nacional y frustraciéon colectiva, derrota de una sociedad civil que habia
sido parcialmente complice de la represion en la guerra clandestina, golpeada
esta vez en sus ilusiones de grandeza y en sus miembros mas modestos (los
soldados que hacian su conscripcion, sin formacion ideolégica alguna y en
su mayor parte procedentes de provincias pobres y alejadas de la capital),
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supervivencia de las ideas antiimperialistas, los ingredientes de la imagen
del conflicto de Malvinas son muchos y no parecen haber perdido por
completo su capacidad de movilizacion.

Sin embargo durante quince anos, hasta la publicacion de la novela
de Carlos Gamerro Las Islas (1998), la literatura y el cine! se habian hecho
cargo con parcimonia del episodio, del que queda como ficcién de referencia
Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill, un relato fechado segiin su primera
edicion entre el 11 y el 17 de junio del mismo afio 1982, es decir, escrito en
forma coetanea al desenlace del conflicto, que enfoca el combate en su extrema
materialidad y que muestra que en el teatro real de la guerra «[lJa identidad
nacional es lo primero que se disuelve?.» Las Islas, por su parte, novela
omnivora donde se mezclan los lenguajes visuales, cibernéticos y diferentes
tradiciones de literatura escrita, es deudora de una serie abigarrada de poéticas,
pero sera tratada aqui dentro de un enfoque puntual en relacion con los
textos de anticipacion: su capacidad de atrapar la historia contemporanea
argentina inscribiéndola en la dimensién politica del espacio y de una
arquitectura visionaria.

Desmesuras de la literatura

Si bien Carlos Gamerro ha dicho que su primera intencion al comenzar
su novela era escribir un relato de detective y que el tema de la guerra le
salié al paso luego «por la puerta trasera®s, el libro lo retoma ampliamente,
con un enfoque parcialmente centrado en la memoria herida de los ex
combatientes y una intriga que se desarrolla en dos momentos y dos
lugares, en 1982 en Malvinas y en Buenos Aires diez afios mas tarde. Se trata
de una primera obra que acapara la ambicion totalizadora de un escritor
que surge* y que hibrida habilmente una serie de discursos narrativos y
visuales. En sus quinientas paginas, el cruce de un thriller irénico con un
relato de hechos de guerra incluye fragmentos donde se narra el efecto de
drogas alucinogenas o de estados de semiinconsciencia, situaciones teatrales
y sainetescas, escenas burlescas y gestuales a la manera del cine, una
leyenda folklérica y hasta un cuento de hadas. El lazo entre los diversos
niveles tematicos, temporales y espaciales de la diégesis es la figura emblematica
de las islas, motivo recurrente que reuine todos los planos de la realidad

Me refiero a Los chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamin, con guién sobre una
novela de Daniel Kon.

2 SARLO Beatriz, «No olvidar la guerra de Malvinas», en Escritos sobre literatura argentina,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 449-453.

3 Ver http:/ /www.andotherstories.org/autor/carlos-gamerro/

4

Después de ese libro inicial han aparecido otras cuatro novelas de Gamerro, un libro
de cuentos y cuatro ensayos sobre literatura. La mas celebrada de las novelas
posteriores es El secreto y las voces (2002), traducida al francés bajo el titulo de Tout
ou presque sur Ezcurra (2011). Gamerro es ademas guionista y traductor.
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ficticia, del suefio, del ensuefio y los deseos, y por el que todos los
personajes, de un modo u otro, transitan.

Pero no supimos lo lejos que habiamos llegado hasta ese dia a fines de
mayo, cuando tras una noche inusualmente silenciosa salimos de las
carpas y los pozos para encontrarnos con que aquel terreno desolado
se habia envuelto en un interminable velo blanco hasta donde llegaba
nuestra mirada (la nieve habia caido, espesa, esponjosa, por primera
vez durante toda la noche, cubriendo las dos Islas de este a oeste, los
crateres y las cuevas y las rocas y los cagaderos al aire libre, los
esqueletos de las maquinas destripadas y las calles y tejados del pueblo
distante [...]). Muchos anos después, viendo lo que habia sido de nuestras
vidas desde entonces, algunos recordamos ese dia en que las Islas se
habian vestido de blanco para nosotros y comprendimos lo que habian
querido decirnos: que era mas serio de lo que pensabamos, mas definitivo
y final: que estabamos casados con ellasS.

Aunque los libros omnivoros no son una novedad en la literatura
argentina, que cuenta ejemplos tan ilustres como Addn Buenosayres, Rayuela
o0 mas recientemente el extenso e intenso Los Sorias, de Alberto Laiseca, el
texto de Gamerro ingresa en esa serie de una manera especifica, porque a
pesar de plantearse como una satira grotesca y un libro-juego desmesurado,
no abandona la preocupacion politica ni la critica social, y también porque
la variedad de sus lenguajes se nutre tanto en las fuentes literarias mas
reconocidas (y reconocibles) como en el universo del cine, de los videojuegos,
de la simulacion y de la imagen virtual, e ingresa asi en la biblioteca
contemporanea de los textos que dialogan con los dispositivos técnicos y los
protocolos visuales®.

Es cierto que el horizonte de los afios ochenta y luego el de los noventa
se cubren en literatura (e incluso en periodismo’) de nuevos ensayos
formalistas, de practicas de discontinuidad textual, y de un uso de cédigos

GAMERRO Carlos, Las Islas, Buenos Aires, Norma-La otra orilla, 2011 [1998], p. 270-
271.

A este propésito, hay que recordar que la critica de la cultura que analiz6 la
produccion de los afios posteriores al periodo militar detect6é rapidamente la notable
puesta en cuestion del realismo que se da ya en los ochenta, y sustenté para
explicarla una primera hipotesis sobre la necesidad que habrian sentido los artistas
de crear nuevas formas de representacion a fin de nombrar alusivamente la experiencia
devastadora por la que habian pasado. Ver por ejemplo, Cristina Pifia, «La narrativa
argentina de los anos setenta y ochenta», en La cultura argentina de la dictadura a la
democracia, Cuadernos Hispanoamericanos, numero especial 517-519, julio-septiembre
1993, p. 121-138; y Andrés Avellaneda, «Recordando con ira: estrategias ideologicas
y ficcionales argentinas a fin de siglo», en Reconfiguraciones materiales y simbdlicas
de la cultura en el Cono Sur posdictatorial, Revista Iberoamericana, num. 202, enero-
marzo 2003, p. 119-135.

Ver RIVERA Jorge, «Periodismo y transicion: de la recuperacion pluralista al shopping
comunicacional», en La cultura argentina de la dictadura a la democracia, Cuadernos
Hispanoamericanos, op. cit., p. 337-351.
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multiples (cine, publicidad, historieta, historiografia, folletin) que se une a
la proliferacion de géneros menores como el relato policial, la ciencia ficcion,
la novela de aventuras, codigos y géneros a menudo trabados entre si dentro
de una misma obra o un solo fragmento, y articulados por la ironia, la
parodia, las estrategias de hibridacion textual. Es cierto también que las
causas de esa proliferacién no pueden limitarse a las dificultades del referente
(tabtl 0 innombrable) caracteristicas de los primeros ochenta, sino que abarcan
cada vez mas los cambios en la comunicacién masiva, la omnipresencia de
la imagen instantanea, los procedimientos de simulacién a la moda en los
circuitos del juego y del ocio, la fragmentacion, los estilos espectaculares y
excesivos, etc., es decir, la presion que ejercen los discursos técnicos e
iconicos sobre la literatura, la dinamica de tensiones en que se encuentran
el lenguaje sucesivo de la escritura y los lenguajes visuales y simultaneos.
Por lo tanto, podemos otorgarle desde ya al texto de Gamerro un lugar
dentro de la tradicién del libro monstruoso y excesivo, asi como dentro de la
larga genealogia rioplatense de obras cultas que se apropian de fantasias
técnicas y de géneros populares. Pero también tenemos que pensarlo en
relaciéon con una poética y una politica de la modernidad que buscan
identificar los modos de pensar y los imaginarios del presente, las formas
de lo actual, y que trabajan en los limites de los géneros. Por eso, el
universo virtual del videojuego de guerra que el protagonista crea en Las
Islas y las diversas combinaciones de figuras que en ese tablero pueden
llevar a un resultado o a otro estan narrados —aunque parodicamente— como
si tuvieran la misma capacidad de persuasion que la épica melancélica de
los recuerdos del veterano de Malvinas. Aun cuando la trayectoria posterior
de Gamerro lo lleve de manera mas decidida hacia cédigos homogéneos
como el relato de encuesta, el policial o el relato politico, en esta obra su
objetivo ha sido la construccién de una maquina textual que, a diferencia
de la muy ilustre de Bioy Casares (y de Morel), no sirve solamente para dar
vida a las imagenes, sino para sehalar la maxima potencia de creacién de
lenguajes que detenta la literatura. Y esa maquina hace desfilar ante el
lector sus estilos obscenos, sus tiradas teatrales, los pastiches identificables
de escrituras transgresivas, algunos arrebatos liricos, abundantes citas de
toda clase de discursos y hasta secciones de impecable prosa realista.
Desde Swift hasta Leopoldo Marechal, desde Philip K. Dick hasta Saer
imitando a Borges, desde Burroughs (que Gamerro reivindica, junto con
Thomas Pynchon, como un autor que lo ha influido), hasta Bioy Casares,
desde Malaparte hasta Piglia, rastrear los modelos parodiados por Gamerro
seria un juego sin duda tan placentero y productivo como las navegaciones
piratas del personaje principal. A condiciéon de no olvidar que la encrucijada
en la que todo se resume, el punto de pasaje al que los estilos y las
estéticas acuden es aqui un referente que es todo para todos, esas Islas que
son como la quintaesencia de lo ficticio, el nombre de las proyecciones de
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deseo de algunos, de la ambiciéon de poder, del terror o de los suenos de
infancia de otros, o incluso una ilusiéon creada por el paisaje urbano, que,
como un telon, puede de pronto descorrerse para descubrirlas.

En ese momento una mano gigante bajo del cielo y levantandola de
una punta, como quien se prepara para sacar una curita, arrancé de
un tirén la piel de la ciudad, para revelar debajo el paramo desolado,
los pastizales barridos por el viento, los rios de piedra, las rocas y el

barro y los turbales de Malvinas8.

La razon visual y cibernética

La novela narra la historia de Felipe Félix, ex combatiente de Malvinas
y actual hacker, que sobrevive con una esquirla de casco incrustada en el
cerebro. El ex soldado es contratado por un empresario mefistofélico llamado
Tamerlan para identificar a los testigos oculares de un hecho supuestamente
criminal que se ha cometido en la sede de su imperio, una torre inmensa
situada en Puerto Madero, en las orillas de la ciudad sobre el rio. Desde
una de las ventanas de su propio despacho un hombre ha caido al vacio,
quizas empujado por el propio hijo de Tamerlan, y ambos han sido vistos
por un grupo de personas congregado en la torre vecina. A fin de poder
ingresar en los archivos del Servicio de Informaciones del Ejército y obtener
los datos que necesita para confeccionar la lista de los veintiséis testigos,
Félix disena un seductor videojuego sobre la guerra de Malvinas, destinado
a distraer a un jefe militar. El juego invierte naturalmente el verdadero
resultado del conflicto de manera a satisfacer los deseos del destinatario. A
partir de alli la narraciéon sigue por un lado las aventuras de Félix, hostigado
por los que desean la desaparicion de los testigos, y trata paralelamente de
los hechos de la guerra, con numerosos cruces entre lo sucedido en 1982
en las islas y la encuesta que se desenvuelve en 1992 en Buenos Aires.

Sin embargo, aunque algunos relatos de tono épico y realista que
llegan a ocupar capitulos enteros («La batalla de Longdon» en el XV) den al
pasado su fisonomia real, el mundo de la ficcién se presenta como un orden
caético donde reinan el simulacro® y los delirios de todo tipo. Las resonancias
entre las fantasias mitémanas de algunos personajes y el conocido discurso
de la «Argentina potencia», de la «Argentina, tierra de promisién» no son
casuales. Gamerro es un autor preocupado por la critica del presente y por
el sentido de la Historia; su ataque principal esta dirigido a la insensatez de
las ideologias nacionalistas de la identidad (ver en particular el capitulo
XIII, <Homo argentinus», y passim en el texto) tanto como a la obscenidad
del capitalismo salvaje (los episodios de 1992 corresponden cronolégicamente

GAMERRO Carlos, Las Islas, op. cit., p. 450.

La centralidad de la figura del simulacro ha sido senalada por Martin Kohan. Ver «El
fin de una épica», en Punto de Vista, nam. 64, 1999, p. 6-11.
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al gobierno de Menem, es decir a la franja mas liberal, empresaria y
corrupta del peronismo posterior al golpe de 1976). La amplitud de esa
ambicién critica lo lleva a rever o a aludir a momentos clave del pasado
argentino como los anos del peronismo del cuarenta y cinco, que conectan
con la historia de la segunda guerra mundial, o a sugerir toda la secuela de
vidas destruidas, de cuerpos marcados y de mentes perturbadas que es la
herencia del periodo militar; la misma pretension a una radiografia social es
la que lo lleva también a pasear a sus personajes por un paisaje urbano
eminentemente contemporaneo, por la cultura juvenil de las drogas y por la
vida nocturna de Buenos Aires.

Como bien lo dice Beatriz Sarlo!? con respecto a ciertos narradores de
los 2000, ya nadie podria preguntarse «¢Quién de nosotros escribira el
Facundo?», como lo hacia Ricardo Piglia en Respiracién Artificial (1980), es
decir, ya nadie cree que el enigma de la historia argentina podra ser
develado por la literatura acudiendo al pasado o aplicando la clave de una
violencia politica endémica. Extendiendo la hipotesis a la obra de Gamerro
diriamos que en su caso se trata mas bien de apuntar a la fisonomia del
sistema capitalista en un pais dependiente a la vez que a la distorsion de la
historia (argentina), y que por eso los tonos elegidos son los que convienen
a una utopia satirica negativa donde se mezclan la critica social y lo excéntrico,
lo grotesco, lo absurdo, lo fantastico. En Las Islas los personajes copulan,
orinan, defecan, se masturban, devoran y vomitan, vuelven a tragar varias
veces su propio vomito, se drogan o son drogados de fuerza, sus cuerpos
son sodomizados, torturados, golpeados, etc., al amparo de una estética
grotesca que se despliega desde el principio de la obra. En cambio, si el
dilema de la identidad social que cristaliza en el topico de las Malvinas no
recibe una resolucién a la manera de la ciencia ficciénl!! o de la ficcion de
anticipacion, el texto contiene momentos pardodicos sobre algunos modelos

10 SARLO Beatriz, «La novela después de la historia. Sujetos y tecnologias», en Escritos

sobre literatura argentina, op. cit., p. 471-482.

11 La critica argentina ha sefialado en diferentes oportunidades que la ciencia ficcion

local hace menos uso de una imaginacion tecnologica que de fantasias pesadillescas
y recursos fantasticos o maravillosos, a menudo con connotaciones sociopoliticas.
Gamerro suscribe a esta lectura y ve en las literaturas rioplatenses un predominio de
lo absurdo, lo raro, lo extrano, lo fantastico, con elementos ocasionales de ciencia ficcion,
que en su opiniéon determinan de todos modos «pliegues» textuales barrocos (Ver
Ficciones barrocas, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2010, p. 74). El cine le parece en
cambio el refugio «natural» de la ciencia-ficcién contemporanea: «Desde su invencion,
el cine se ha convertido en el medio natural de la ciencia ficcion; el que mejor acomoda
sus recursos formales (todos esos gadgets que resultan tan ridiculos cuando son
nombrados y tan atractivos cuando meramente vistos) y potencia sus efectos
sociales: en literatura, la ciencia ficcion no ha dejado de ser un subgénero para fans
y freaks, mientras que las pantallas grandes o chicas han logrado convertirla en un
género mainstream, y es a través de éstas que ha entrado en la imaginacion colectiva
y contribuido a modelar nuestro mundo». (Ficciones barrocas, op. cit., p. 202)
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del génerol?, asi como un particular tratamiento del espacio de Buenos
Aires que ofrece un ejemplo notable de arquitectura futurista y apocaliptica,
sitio de prodigios técnicos y reino de significaciones alegoéricas.

La torre de Tamerlan

Una Buenos Aires facilmente identificable aparece en los recorridos
del protagonista y de los ex combatientes, pero este recorte del espacio no
esta definido en oposicion con el territorio desolado, neblinoso y accidentado
de las Islas que emerge en las secciones donde se narra la guerra, sino mas
bien en paralelo con él, como si se tratara de dos series topograficas que
mas alla de su funcién de orientaciéon tienen una funcién simbédlica,
espacios-cuerpo que como pieles se encogen o se estiran, se estrian o se
vuelven transparentes. Es una ciudad real-ficticia la que aparece en toda la
materialidad de sus barrios y de sus calles, pero esa urbe contiene en sus
orillas una alta boca del infierno donde se concentran los valores negativos
de un mundo despiadado, la torre del magnate Fausto Tamerlan, mole
imponente de acrilico y de vidrio cuyas paredes oscuras refractan la luz y se
reflejan en otra torre vecina. El texto es sumamente meticuloso en cuanto a
la situacion exacta de la torre, escenario de ciencia ficcién que esta entre
agua y tierra, en una franja delimitada por las avenidas que cierran el
perimetro de la ciudad frente al rio, o sea, en la parte extrema de la zona de
Puerto Madero, barrio de negocios y departamentos de lujo que se fue
construyendo desde los afios del gobierno de Menem, en un sector renovado
en torno a las darsenas y canales del antiguo puerto de Buenos Aires!3.

La torre de Tamerlan es un ingenioso dispositivo basado en dos
principios: el de la visibilidad total en su interior, que permite asimilarla a
una suerte de panoéptico gigantesco erigido a la vertical, y el de la energia
dinamica de todos sus componentes, pisos y paredes incluidos, que permite
imaginarla como el simil de una entidad planetaria en rotacion. Previsiblemente,
la racionalidad y la abstraccién de esa arquitectura visionaria al servicio del
capitalismo post industrial tienen su contrapartida en la violencia de las
costumbres del empresario, la transparencia del material en la
irracionalidad de su conducta, la sofisticacion de los mecanismos en la
amoralidad de las intenciones. En todo caso, el edificio no esconde enigmas
ni secretos en su simetria monstruosa (a diferencia, otra vez, de las

12 Un ejemplo se encuentra al final del Diario delirante del Mayor, cuando la Argentina
conquista Europa y capitanea un Proceso de Reorganizacion Mundial. El episodio
parodia la <hipotesis alternativa» del desenlace de la Segunda Guerra Mundial (la
victoria del Eje) que Philip K. Dick ficcionaliza en The Man in the High Castle (1962),
uno de los clasicos de su obra.

13

Un emplazamiento donde hoy dia se han construido en efecto unas gigantescas
torres gemelas conectadas por alucinantes pasarelas desde cuyas terrazas en los
dias de buen tiempo se puede observar el rio hasta la costa uruguaya.
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arquitecturas de Bioy o del laberinto del Minotauro borgiano); al contrario,
todo es excesivamente visible en él, como dentro de un prisma que absorbiera
y refractara la luz con la mayor intensidad, una intensidad intolerable.

[A] través del vidrio de la ventanilla las vi, navegando el cielo por encima
del agua cautiva de los diques y los huecos galpones rojos y las graas
de cuello vencido; las torres gemelas de Tamerlan e hijos emergiendo
altas, limpias y cristalinas como montafias de hielo, en un montaje tan
incongruente que parecia generado por computadora. (...)

Me bajé a la entrada de Puerto Madero y a pie comencé a recorrer la
larga explanada que llevaba hacia ellas. De lejos la profusion de soles
invernales reflejada en sus innumerables ventanas espejadas las confundia
en un bloque Unico, una estructura monolitica (...). Pero a medida que
me acercaba, con las manos en visera bajo las ramas desnudas de los
jacarandaes, la uniforme cumbre de hielo se separaba en las dos agujas
idénticas que la componian: dos navajas alineadas filo contra filo dejando
entre ellas un espacio intolerablemente delgado y perfecto a través del
cual el rebote del sol sobre la plancha incandescente del rio irrumpia
con una violencia cegadora, casi sobrenatural. Salvo por el color oro
de una y plata de la otra eran tan perfectamente iguales que resultaba
facil imaginar que se trataba de una sola apoyada contra un espejo
gigantel4.

El juego de reflejos organiza todas las imagenes en la torre de manera
que el visitante no se vea en principio mas que a si mismo entre paredes,
techos y pisos de espejo; desorientado por la ausencia de referencias, se
sentira flotar en esas superficies acuaticas «como si la ley de gravedad y los
puntos cardinales hubieran sido de pronto anulados!®.» El blanco brillante
de la luz se corresponde a su vez con el negro de los espejos de obsidiana
del piso, que agregan a la reverberacion la ilusion de profundidad, y en los
que «uno ve su propia cara como si estuviera inalcanzablemente lejos, como
si lo mirara desde el otro lado de la muerte!®.» La misma imagen y el mismo
movimiento se multiplican por efecto de la reverberaciéon; paneles y muros
se descorren para dejar ver otros igualmente transparentes; algunos de
ellos estan siempre en movimiento, como moluscos gigantes desplazandose
con lentitud para abrir nuevos ambitos y volver luego a entrelazarse
cerrandole la retirada al visitante. Naturalmente, el objetivo primero de la
transparencia es permitir que todo el mundo sea y se sienta observado, y en
particular los que trabajan en las empresas de Tamerlan. Los efectos
visuales aluden también a la organizacion jerarquica de ese universo; a
medida que se sube, se va pasando de las formas confusas a las geomeétricas
porque se vuelve posible la vision desde arriba, y se comprende que a los

14 GAMERRO Carlos, Las Islas, op. cit., p. 14-15.

15 mid., p. 15.
16 Ibid., p. 16.
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espejos de cada techo interno, lote de los subordinados, corresponde el
vidrio blindado del piso del nivel superior, atributo de los jefes, de manera
que la construccién entera parece «ordena[rse] hacia abajo!?.» Desde el ultimo
piso, donde esta situada la oficina de Tamerlan, el espectaculo es embriagante;
es el tinico punto desde el cual todo se vuelve transparente y el Ginico que
carece de espejos, el que responde con un « orden insoportable », puro como
un diamante, al « caos enloquecedor de alla abajo!8.»

Pero el universo de Tamerlan no es so6lo el de la ilusién 6ptica puesta
al servicio de los intereses del gran capital; es también el mundo fantasioso
de lo acoplado, lo emparejado, lo gemelo, y su opuesto, lo Ginico. Es decir es
el mundo de la turbulencia de la identidad y de su reverso, los suenos
endogamicos de la sangre pura, que infestan el subconsciente de los hombres
y proveen mitos al cuerpo social. Tamerlan ha tenido dos hijos, pero sé6lo ha
amado al primero, un ex combatiente de Malvinas desaparecido al que
reconoce como de su propia sangre, y sobre el que prodiga un caricatural
delirio de partenogénesis por via paterna. El hijo menor, que aparece como
el asesino a disculpar, es el depositario de los fantasmas sexuales del padre,
que Félix presencia en acto en su primera visita al emporio. Como esa
irregular figura doble de los hijos y como la novela misma, que incluye dos
grandes investigaciones y especula sobre la silueta doble de las Islas (dos
improbables nifias mogoélicas que nacen de las relaciones entre un
torturador y su prisionera llevan por nombre Malvina y Soledad), las torres
de Tamerlan son también dos, y la segunda es una atalaya de la primera.
Distancia, nitidez, foco y fuera de foco, obstrucciéon del campo, entre la
primera y la segunda torre se levanta el espacio virtual de las coordenadas
que afectan la puesta en escena del crimen como si se tratara del encuadre
de una imagen fija.

Visitar la torre implica en cambio entrar en un reino donde las
imagenes que no tienen contencion pueden desbocarse en cualquier momento.
Como la ambicion de Tamerlan que mide sus deseos con el rasero del
infinito, la torre es doblemente infernal porque es sede de los impulsos mas
oscuros y su estructura inorganica —espejos, cafierias, cables, fibras opticas,
redes de computadoras—esta pensada como una prolongaciéon del propio
cuerpo del capitalista. Su personaje, articulado sobre un modelo omnipotente
y perverso, aparece rodeado de una panoplia de objetos que hablan de sus
obsesiones. Algunos de esos objetos (un rebenque, un paisaje en miniatura,
un bonsai de ombu) remiten a la parafernalia del « ser nacional », pero otro,
un enorme trozo de materia fecal incrustado de oro y encerrado en un
prisma de acrilico, es una alegoria transparente de la obsesion anal asociada
a la avaricia, a la riqueza y a la sed de poder. En su despacho cobran vida

17 mid., p. 17.
18 Ibid., p. 20.
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también algunas escenas obscenas que se centran en el cuerpo del hijo,
subitamente sodomizado y castigado por el padre. El texto opera en esos
momentos como si de pronto se enfocara una escena teatral de una
sexualidad insoportablemente cruda que se desarrollara ante los ojos de un
atonito Felipe Félix. Lo interesante es que en una novela en que los
ensuenos de drogas o de alcohol no faltan e incluso ocupan paginas muy
habilmente escritas donde se prodigan espléndidas visiones delirantes. Aqui
el personaje testigo no ha sufrido ninguna distorsion de su visién ni
ofuscacion de su entendimiento. Estamos en cambio ante una secuencia
que reproduce algo que en verdad no se ve en un verosimil realista, las
pulsiones mas o menos inconscientes de los personajes, contadas con un
procedimiento que recuerda al cine fantastico o de horror, pero con un
lenguaje que es el del grotesco soez y el de las imagenes virtuales apocalipticas.
Tamerlan se transforma imperceptiblemente, y junto con €l todo se
metamorfosea al unisono de un coito contra natura; los dedos de padre e
hijo crecen como raices y abren surcos en el vidrio, los cristales se ablandan
y chorrean; los paisajes pintados se salen de sus marcos, las vigas se
arquean, los cuerpos se descomponen.

Utopias y distopias urbanas

En contraste con esos desbordes de la razon visual en Las Islas se
describen, corrigen y reescriben videojuegos!® y también se describen varias
maquetas: una de Buenos Aires, una de Puerto Argentino (Malvinas),
verdadero work in progress que un ex soldado no termina nunca de
perfeccionar, otra mas modesta de la torre de Tamerlan hecha por un
linyera, como una muestra del arte pobre de los desposeidos. La primera de
esas maquetas, que esta en el despacho del empresario y representa la
ciudad, no es una copia de la ciudad real, sino una miniatura de una
Buenos Aires ideal, pensada por Tamerlan para sustituir a la existente. Es
la ciudad del Tercer Milenio, «torneada y minuciosa como esas esculturas
chinas en colmillo de elefante2% una insoportable utopia donde todo es
pulcro, diafano, artificial, proporcionado, un paraiso sin tiempo donde todo
lo pobre y feo ha sido sustituido. Una Buenos Aires de réplica, sin signos de
vejez y sin imperfecciones, a la que responde en el transcurrir de la novela
la «ciudad real» por la que transita Felipe Félix y que abarca un catalogo
amplio de barrios y de recorridos que tienen un rostro propio. Pero el lugar
que el relato plantea como centro de la Buenos Aires real y por lo tanto

19 Sobre la intertextualidad con algunos videojuegos ver Alejandro Soifer, «Lectura,

relectura, escritura y reescritura en el Capitulo III de Las Islas de Carlos Gamerro»,
consultable en:
http:/ /www.no-retornable.com.ar/v2 /dossier/soifer.html

20 GAMERRO Carlos, Las islas, op. cit., p. 25.
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opone implicitamente a la torre de Tamerlan es también un espacio como
de miniatura, aunque no ha sido objeto de reduccion alguna dentro de la
ficcion. Se trata de un barrio obrero, Parque Chas, cuyos sucesos ocupan el
centro geométrico de la novela?! Dentro de una ciudad edificada en damero
el barrio tiene efectivamente la curiosa propiedad de ser el inico proyectado
sobre un diseno oval con diagonales que se cortan en el centro y manzanas
mas pequenas de lo habitual, junto con un trazado de calles sin bocacalle,
que llevan siempre el nombre de ciudades extranjeras. Los carteles que,
fieles al suefio portefio de lo europeo, dicen «Berlin» o «Dublin», realzan en el
relato el principal encanto de esa isla urbana, el de la vida que transcurre
lenta y doméstica como en un tiempo anacroénico, separado del ajetreo de la
ciudad actual y contrario al modernismo artificioso, acelerado y acrénico de
la ciudad del futuro.

La figura de una teatral distopia aparece en cambio en un nuevo
enfoque de la torre en la segunda mitad de la novela. Cuando Felipe Félix
recibe de Tamerlan el encargo de investigar sobre su desaparecido hijo mayor
y vuelve a la torre para concluir la encuesta, el edificio ha cambiado. Es
domingo y todo esta deteriorado y desolado, sucio, inmévil. Los empleados
de limpieza se entregan a acoplamientos burlescos y los ascensores no
funcionan; la penumbra que reina en la torre, iluminada sélo por la luz del
poniente, trae a los oidos la voz sonora de Tamerlan que, desnudo y con un
libro en la mano, salmodia una version suya de EIl origen del hombre en el
Plata, de Ameghino. Sus disparates son por supuesto una nueva parodia de
las teorias sobre el ser nacional de los argentinos, el vacio pampeano y la
femineidad de la tierra, pero el ocaso de la arquitectura simbdlica en la que
ahora reside anuncia el suyo propio. De pronto la torre empieza a
transformarse; F. Félix ha obtenido de Tamerlan una confesion firmada de
sus crimenes y entonces todo el edificio se sacude como bajo el azote de
una tormenta. La luz se hace mas intensa, la visibilidad se obstruye.

Recién cuando faltaban seis o siete pisos me di cuenta. Una a una, las
planchas de vidrio se opacaban primero, como empainadas, y gradualmente
su luz aumentaba y sobre ellas, reflejadas, cobraban forma las
imagenes de los pisos superiores, las nuestras, cada vez mas cerca.
Como obedeciendo a un hechizo, los espejos habian empezado a darse
vuelta, y éramos nosotros, ahora, los que en breve quedariamos atrapados
en el punto de minima visibilidad?2.

Evidentemente, el texto no ofrece ninguna explicaciéon técnica para
estos fenomenos, aun cuando el lector pueda atribuirlos vagamente a un
complot contra Tamerlan; es como si la figura de la torre pusiera
textualmente en acto su potencial alegérico y, como un mecanismo que

21 cf. Capitulo VIIL

22 Las Islas, op. cit., p. 425.
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actiia por su propia cuenta, encerrara al malvado en su misma trampa.
Multiplicado en millones de reflejos, diseminado en el aire, el cuerpo de
Tamerlan empieza a disolverse. Pero el hacker logra restablecer en las
computadoras el universo logico de la torre, introduciendo una secuencia
azarosa reversible (ya anticipada en el capitulo V) en que los vidrios se
convierten en espejos y éstos en vidrios?3. En un continuum entre el
programa de computacion y el espacio de la ficcién se produce un violento
viaje en la torre, que el narrador percibe como un caleidoscopio girando a
toda velocidad, en revoluciones donde todos los pisos se articulan y se
desarticulan como fragmentos disparados, confundiéndose con los cuerpos
en la ilusién de una boveda infinita. Como el espacio, el tiempo se ha
descompuesto: los segundos de que dispone el hacker se vuelven horas una
vez que ha entrado en su «elemento, el fluido amniético del universo virtual?#»;
por mas que se aceleren y corran, nunca los perseguidores de Tamerlan
podran ser tan rapidos en su mundo como lo es el hacker en el suyo. Se
contrapone entonces una vez mas en esta secuencia la velocidad de la
pantalla virtual al mundo «real» (ficticio), y el relato vuelve asi a enfrentar la
instantaneidad de la creacion de imagen al orden sucesivo de la escritura,
representado aqui por el tiempo en que se mueven los personajes de la
ficcion. Al final del proceso, la realidad (ficticia) se reconstituye con la
celeridad de un plano visual de television, de cine o de videojuego, y todo
reaparece en su virtualidad de espejismo, como aparecian las islas, nucleo
poliédrico de sentidos, bajo el telon del paisaje:

Se sent6 ante la pantalla. En segundos, aunque muchos mas de lo que
hubiera tardado yo, hizo que los espejos dejaran de girar. Se nivel6 la
ciudad, el rio y el cielo se separaron como agua y aceite a ambos lados
del horizonte, como las partes de un mufeco se unieron entre si los
distintos pedazos del cuerpo. Con la misma facilidad cerré todas las
ventanas, trabo todas las puertas, hizo que la luz de mil reflectores cayera
sobre nosotros. Descubierto, Tamerlan me solt6é de su abrazo de ahogado,
empujandome como si me hubiera tomado excesivas libertades con é12°.

La ciudad Babel. Marechal y Calvino

Dos cuestiones, la impostura y la ilusion, me parecen fundamentales
en el imaginario de Las Islas, y me inclinaria a pensarlas como preocupaciones
de Gamerro que se articulan por un lado con su gusto por las formas
barrocas, los injertos textuales y los lenguajes de la cultura popular, y por
otro, con una problematica de la sociedad y la cultura argentinas que tiene
su propia tradicién escrita. Si empezamos por esta ultima, es decir por una

23 Ibid., p. 428.
24 Ibid., p. 427.
25 id., p. 429.
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visién critica que denuncia la impostura implicita en la idea de una
identidad cultural homogénea y cristalizada, hay que subrayar que el texto
de la novela esta plagado de referencias, directas o alusivas, a una «Argentina
visible», a una «Argentina potencia», a un Buenos Aires «real», a una ciudad
«celeste» enfrentada a un espacio infernal, etc. Desde las posiciones de los
defensores del nacionalismo de los anos veinte (Lugones), las ideas de una
gran parte de los autores que han discutido, con solemnidad o socarronamente,
sea desde una perspectiva idealista o bien moralizante y pesimista, los
rasgos distintivos de la Argentina y del argentino, estan presentes en el
tejido verbal de Las islas. Presentes y enseguida irénicamente desmentidas,
ya sea por el cinismo o, en alternancia, por el dramatismo de las
situaciones ficcionales.

Por otra parte, la literatura argentina realista y también aquella de
‘imaginacion razonada’ han especulado sobre una Buenos Aires Babel que
aparecia mas y mas, en el curso del siglo XX, como una sede cambiante de
imposturas y de ilusiones. El escritor que intento el registro mas ambicioso
de esa urbe escrita fue Marechal, que trabajaba sobre un modelo teolégico
(San Agustin) combinado con un altisimo arquetipo poético (Dante), y agregaba
a ambos los suenos del barroco espanol en general y de Quevedo en particular,
por lo cual habia necesitado planear una urbe celeste en contraste con una
terrestre y una ciudad de amistad y experiencia en contraste con una
ciudad infernal (Cacodelphia), un infierno y un cielo. Pero Marechal se
habia propuesto también crear dentro de un mismo libro un archivo de la
Buenos Aires que veia y habia visto antes en su juventud, a través de las
inolvidables recorridas por el barrio de los personajes bohemios de su Addn
Buenosayres (1948), quizas lejanamente inspiradas en Joyce. Hablar de la
influencia de este escritor en Las Islas supondria entrar en un punto que,
aunque no ha sido tratado hasta el momento, me parece flagrante, a la vez
excesivamente claro y demasiado vasto para ser comentado en pocas
palabras. Me limitaré entonces a apuntar aqui algunas coincidencias con
su obra?6 y a senalar en ella un alocado antecedente arquitecténico todavia
mas excéntrico que la torre de Tamerlan.

26 Pueden, por ejemplo, indicarse como de cufio marechalino componentes esenciales

del discurso narrativo de Las Islas, como el uso de un humor absurdo arraigado en
referencias por mitad eruditas (erudicion de fuentes cultas o populares) y por mitad
copiadas de usos linglisticos bajos, o el empleo de un grotesco que tiene sus raices
en el teatro popular, e incluso de un lenguaje teatralizado y criptico para ciertos
personajes de doble faz, procaz y burlon para otros personajes. Son de ascendencia
marechalina, y recuerdan sea Addn Buenosayres (1948) sea El Banquete de Severo
Arcangelo (1967) recursos precisos como el desdoblamiento de ciertos comparsas, la
amplia evocacion de la Buenos Aires real en los recorridos del protagonista, la satira
del discurso sobre la tierra y los origenes del hombre (en donde la referencia es
doble, a la vez a las teorias de Ameghino y a Addn ), la ambivalencia de la figura del
capitalista y cantidad de menciones puntuales a la luz y la sombra que lo rodean,
ciertas referencias a personajes marginales (el linyera) susceptibles de una lectura
cristica en Addn y otra social en el texto de Gamerro.
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En su tercera novela, publicada en forma postuma, Megafén o la
guerra (1970), Marechal habia inventado una guerra secreta y popular
contra los males de la Argentina, dentro de una ficcion que planteaba
ademas un periplo iniciatico en busca de una mujer. Vista en relacion con
los sucesos de la guerra intestina de los afnos setenta, podria considerarse a
esa ficcion como anticipatoria. Ahora bien, las coincidencias entre ciertos
elementos de la sintaxis narrativa de Las Islas y la de Megafén son
sorprendentes, en particular porque Marechal retomaba alli el esquema de
recorrido por la ciudad que habia utilizado ya en Addn BuenosAyres (1948)
y de busqueda en torno a un secreto o un misterio que constituia el ntcleo
ficcional de su segunda novela, El banquete de Severo Arcdngelo (1967).
Incluso otras pautas, aunque episodicas, son también insoslayables, como
el paso de la accion por el hospital psiquiatrico Borda —un importante
capitulo en cada una de las novelas — al que Megafon acude en busca de un
poeta que sera su guia en una guerra que se prepara, y el hacker Felipe
Félix en pos de un ex camarada afasico que conoce el secreto del Diario de
una guerra que ya ha tenido lugar. Por fin, también el Delta del Tigre, otro
de los escenarios donde se desarrolla una breve secuencia de Las Islas, es
uno de los lugares transfigurados por la ultima novela de Marechal, que
sittia en €l su propio ejemplo de arquitectura futurista alegoérica, el castillo
de Tifoneades, monstruoso edificio en circulos concéntricos, oculto y enigmatico,
que resulta un lenocinio en cuyo centro reside la mujer buscada.

En cuanto al problema de la ilusion, otro tépico del barroco, revestido
de fuerte connotaciéon politica en el pensamiento moderno, puede sin duda
ser rastreado a diferentes niveles textuales en una obra que trabaja
abundantemente sobre la mirada y el simulacro. El tema funciona como
una isotopia que se encuentra anunciada desde el epigrafe general de Las
Islas y es retomada al cierre de la novela. El epigrafe es una cita de Las
ciudades invisibles; el final, un cuento de hadas reescrito. Sin duda, poner
la novela bajo la advocacién de Calvino supone colocarse en la estela de un
texto que se interroga sobre el mundo moderno a través de la figura
simbdlica y utépica de la ciudad (de las ciudades), a la vez nudo de sentido
y modelo hermenéutico donde se cruzan los deseos, las ambiciones, los
saberes y la memoria de los hombres, vinculo entre cada uno de ellos y la
sociedad?’. La cita elegida por Gamerro es un fragmento del conocido
ultimo dialogo de Marco Polo con el Khan sobre dos urbes, la ciudad
perfecta, que Marco imagina compuesta de fragmentos, discontinua en el
espacio y el tiempo, y la ciudad infernal. Para él, esta tultima no puede ser
la ciudad futura, porque el infierno es el presente, en el que se esta ya y
frente al cual no caben mas que dos actitudes. La primera, aceptarlo hasta

27 Ver JONGENEEL Els, « Les Villes invisibles d’Italo Calvino : entre Utopie et Dystopie »,

en:
http://congres 70.library.uu.nl/
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no verlo mas, puesto que se es parte de él; la segunda, peligrosa y exigente,
«<buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno,
v hacerlo durar, y darle espacio?®.» La segunda solucién apela por cierto a
una vigilancia intelectual que podemos suponer que el autor argentino
reclama y propone, y alude a las tensiones del presente tanto como al juego
de espejos de la literatura, que pone al lector frente a complejos universos
de invencion y a la vez frente a una vision critica del mundo. Esa
perspectiva se toca asi en su novela con las de los moralistas sociales a la
manera de los utopistas o, una vez mas en el contexto argentino, de autores
como el citado Marechal.

El cuento del rey sapo que termina el libro es por su parte una fabula
perversa en la que una princesa espera en vano que su horrible esposo se
vuelva un bello principe y va en cambio transformandose ella misma a su
contacto, insensiblemente primero y concientemente después, en un
asqueroso batracio. La historia refuerza el sentido del epigrafe al volver
sobre el caso de la «adaptacion» a un infierno. Jugando sobre el tema del
mundo de ilusiéon propio del cuento de hadas, la fabula indica que lo mas
horrible no es el ser infernal mismo (para el caso, el inmundo sapo) sino la
resignacion y la sumision al infierno conocido, es decir, la pérdida de las
ilusiones.

Asi, tanto como el texto de Calvino o como las fantasias pesadillescas,
Gamerro inscribe en su obra la tension entre utopia y distopia, entre
modernidad y anacronismo, entre realidad y utopia, entre ilusion y
realidad. Su hibrida novela «de guerra®®», que rechaza toda vocacion a una
lectura complaciente, arrastra al lector en la adiccién a sus tiempos veloces,
a sus intermitencias y a sus artificios. No es entonces de extrafiar que otro
concepto acunado por Calvino venga a la mente durante la experiencia de la
lectura, la nocion de ligereza, a la vez en su sentido de levedad y de rapidez,
como si Gamerro intentara, dandole al texto «a vida del juego» (de los
juegos)3?, lanzar una maquina literaria a su maxima potencia soliviantando
asi a su paso todos los cadaveres de la Historia.

Teresa ORECCHIA HAVAS

Université de Caen-Basse-Normandie
(LASLAR)

28  GAMERRO Carlos, Las Islas, op. cit.

29 Una adaptacion teatral y una comedia musical basados en la novela se han
representado con gran éxito en 2011 en Buenos Aires.

30

GAMERRO Carlos, Las islas, op. cit., p. 75.
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Plop de Ratael Pinedo :

«ciencia rudimentaria y ficcion de las ruinas

GANADORA DEL PREMIO DE NOVELA CASA de las Américas en 2002, Plop es la
primera novela del argentino Rafael Pinedo, fallecido tempranamente
en 2006. Publicada en Argentina (Interzona, 2004), Espana (Salto de
Pagina, 2007 y 2011), y Francia (L’Arbre vengeur, 2011), esta novelita de
corte distopico se lee de un tirén... para quien aguanta. Negra, cruel y
descarnada, Plop es uno de esos libros que impactan, que dejan una
impronta profunda.

Dentro del amplio y borroso espectro de la literatura de ciencia ficcion
—literatura del extranamiento cognitivo y de la distanciacién referencial a
partir de un novum que desencadena una lectura especifica, segan Darko
Suvinl-, Plop pertenece al subgénero tradicional de lo posapocalipticoZ.
Entre los dos arquetipos de mundos pos-catastrofe que identifica James
Berger en esos paradgjicos relatos donde el fin nunca es el fin3, el universo
representado en Plop se aparenta al de la «tierra baldia*.» Contada por un
narrador omnisciente, la historia podria empezar donde termina Earth

Véase SUVIN Darko, Pour une poétique de la science-fiction. Etudes en théorie et en
histoire d’un genre littéraire, Montréal, Presses Universitaires de Québec, 1977.

En Argentina, cabe mencionar el papel fundacional de la mitica historieta de Héctor
German Oesterheld, El Eternauta (1957-1959), en la construccion de la tradiciéon
posapocaliptica.

« In nearly every apocalyptic presentation, something remains after the end. |...] In
modern science-fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland survives. »
(BERGER James, After the End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1999, p. 5-6).

La novela de Marcelo Cohen, Donde yo ya no estaba (Norma, 2006), ilustraria mas bien
el primer arquetipo: la distopia urbana. En cuanto a El ario del desierto (Interzona,
2005), de Pedro Mairal, corresponderia a un intermedio, a una transiciéon de un
arquetipo a otro: la historia sucede en un Buenos Aires que se va reduciendo por el
avance de la intemperie, hasta que la protagonista se interne en el nuevo desierto.
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Abides (1949), la novela del norteamericano George R. Stewart®. Transcurre
en un futuro indefinido, después de algin cataclismo, en un paisaje de
pesadilla semejante a un inmenso basural, donde la sociedad tal como la
conocemos ya no existe®. El flashback global que estructura la novela
enmarca el relato del ascenso social de Plop, el protagonista, cuyo nombre
onomatopéyico da su titulo a la obra —-remite al ruido que hizo el nifio al ser
parido en el suelo barroso.

«Lejos de los habituales temas de la tecnologia moderna, Plop es
ciencia rudimentaria y ficcion de las ruinas”», anuncia la contraportada de
la edicién argentina. Esta acertada expresion me sirve de punto de partida
para examinar en qué Pinedo renueva el subgénero cienciaficcional de lo
posapocaliptico. Intentaré mostrar como el autor, otorgando un lugar
marginal a la ciencia, elabora un mundo superviviente cuya construccion se
basa en lo que queda después de la catastrofe: los restos de un antes. A
partir de ahi me interesaré por la manera en que Pinedo consigue declinar
las ruinas, materiales o simbdlicas, tanto en la historia como en el modo de
poner en palabras este universo de residuos.

Después del cataclismo: la supervivencia

Segun senala Alejo Steimberg, el cronotopo puesto en escena en Plop
se caracteriza por cierta «territorializacion®.» Anclaje leve pero perceptible de
la accion, las marcas de la «argentinidad» —o datinoamericanidad»— del espacio
son tan idiomaticas como geograficas y culturales. Entre otros elementos, el
omnipresente voseo?, el empleo del quechuismo «opal® y del argentinismo
«truequear!ly, la alusién a la Pampa, reducida a su minima expresion

5 Vicente Luis Mora conecta ambas novelas en su blog Diario de lecturas.

6 De hecho, Plop inaugura lo que Pinedo llama la «trilogia de la devastacion» (MORENO
Santiago L., «Frio, de Rafael Pinedo», in Literatura prospectiva [en linea], disponible
en:
http:/ /www.literaturaprospectiva.com/?p=8444 (consultado el 05/07/2013)), integrada

or sus dos novelas posteriores: Frio (Salto de pagina, 2011 la recién publicada
p p pag y p
Subte (Salto de pagina, 2012).

7 PINEDO Rafael, Plop, Buenos Aires, Interzona, 2004.

8 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado: el cronotopo aislado en la ciencia ficcion
argentina pos-2001», in Hélice [en linea], n°® 14, 2012, disponible en:
http:/ /www.revistahelice.com/ (consultado el 05/07/2013), p. 8.

9 Por ejemplo: «Vos sos muy chico para votar », « Ya soy vieja, pega tranquilo» (PINEDO
Rafael, Plop, Madrid, Salto de pagina, 2011, p. 18 y 132). Todas las citas corresponden
a la segunda edicién espanola de la novela.

10 La Tini [...] vela que todas las prenadas después protegian a sus crias. Muchas
también las ahogaban apenas salian. Sobre todo a los opas. Habia bastantes opas.»
(ibid., p. 65-66)

1 Ibid., p. 14.
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topografica —la «Llanural?»— contribuyen a la ubicacion argentina. En cuanto
al marco temporal de la historia, corresponde a un futuro indeterminado
pero relativamente cercano, y en todo caso posterior a una catastrofe que el
lector, al terminar el libro, todavia desconoce.

No se sabe qué pasé ni por qué. El cataclismo que alteré el mundo
solo se transparenta a través de las ruinas que dej6. Sus consecuencias
sugieren un desastre ecologico a gran escala, quizas una hecatombe nuclear,
mientras los hierros esparcidos por la Llanura y las construcciones
derrumbadas evocan la violencia de la catastrofe: «El paisaje era siempre el
mismo: barro, hierros retorcidos, cascotes, basura, algiin arbustols.»
La biodiversidad se redujo drasticamente; cae una lluvia casi perpetua,
pero el agua pluvial se torna mortifera apenas toca el suelo; nacen muchos
retardados e hijos deformes. Aunque el cronotopo tenga visos de mensaje
aleccionador acerca de los riesgos conllevados por la sociedad urbanizada,
no importan las causas del cataclismo ni la catastrofe en si, sino lo que
viene después. Al descartar «la advertencia sobre las consecuencias de tal o
cual conducta humana» —«elemento recurrente en muchas obras de ciencia
ficcion!#», segiin Alejo Steimberg—, el autor de Plop renueva la tradicion de
lo posapocaliptico. Relacionada con el apocalipsis entendido como «revelacion»,
la dimension predictiva del subgénero se ve relegada a un segundo plano.
El mismo Pinedo, en varias entrevistas, insiste en que no quiere transmitir
ninguna leccién o critica, pero que siendo escritor, «es hijo de su tiempo!5.»

Mas clasico es el tratamiento que el autor reserva al tiempo. Al asentar
el mundo diegético en lo que James Berger llama una «pos-historial®,
Pinedo retoma la «temporalidad de un presente eterno propia del imaginario
tradicional posapocalipticol”.» Como si el tiempo ya no pasara, los
personajes de Plop parecen estancados en la actualidad de la supervivencia,
entre un pasado reducido a fragmentos y un futuro imposible de contemplar.
En este contexto, la esperanza de que exista un mundo otro o sea posible
un manana mejor es casi nula'®, o mas bien se ha convertido en leyenda.

12 Ibid., p. 21.
13 Ibid., p. 39.

14 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 17.

15 GUTIERREZ VAZQUEZ Celia, «Al fin del viaje: Plop», in El critico [en linea], disponible en:
http:/ /www.saltodepagina.com/critica/plop-6/ (consultado el 05/07/2013).

16 BERGER James, After the End, op. cit., p. 9.

17 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 6.

18

Este «futuro obturado» (ibid., p. 4) recuerda la «planicie del sinfuturo», cronotopo
agoénico evocado por Marcelo Cohen en su novela Impureza (Buenos Aires, Norma,
2007, p. 14): «Desde la explanada de la Gasomel, entre el tarareo cibernético de los
robots inyectores, Neuco veia agonizar un mundo violento y rofoso. Pero no iba a
morir, ese mundo. La agonia era su forma de duram (ibid., p. 48).
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Los limites de la Llanura y la existencia del mar son pura y llanamente
inconcebibles:

Dicen los viajeros que lejos, a mas de treinta dias de camino, el suelo
se levanta y hay partes de piedra y no hay cascotes ni latas.

Pero nadie les cree.

A lo lejos, por donde sale el sol, de noche se ve un resplandor. Todos
saben que ahi no pueden acercarse. Dicen los viejos que es todo agua.
Pero son cuentos, no existe tanta agua junta. El agua esta en el cielo y
cae todo el tiempo. Y cuando llega al suelo es barrol®.

La anecdética aparicion de una especie de profeta que se cruza con el
grupo de Plop apenas interrumpe la ausencia de perspectivas, en un
episodio que so6lo ocupa dos capitulos («<Mesias» y «Prédicas»). El Mesias,
uno de los pocos que suefia con un mundo distinto adonde pretende llevar
a los demas -la lejana, limpia y fértil «Tierra Sana?%- termina mutilado y
abandonado por sus seguidores. Si han vuelto al nomadismo, la mayoria de
los habitantes del mundo de Plop viajan, «pero a ninguna parte?!», como
subraya Angélica Gorodischer.

Un Gnico objetivo, a muy corto plazo: sobrevivir. Formula usual de
saludo entre dos desconocidos, el repetido «Aca se sobrevive2?2» sintetiza el
combate cotidiano por la vida, «inico destino alli posible23». Comer, abrigarse,
tener sexo; s6lo importan las necesidades basicas de los individuos, cuya
satisfaccion es sinénima de la «buena vida?*» que Plop garantiza a la mujer
conocida en el depédsito. «Tenia todo. Tenia comida. Tenia sexo. No tenia
frio, no tenia hambre. Tenia todo?%», recuerda el joven tras la muerte de la
Guerrera. Bien parece que la humanidad ha experimentado una involucion
de la civilizacién a la barbarie26. Entre la decena de clanes que recorren la
Llanura, el de Plop —autodenominado Grupo- funciona segun la ley «del mas
apto», o sea «de quien esté mas capacitado para aprovechar sus oportunidades,
para saber estar en el lugar justo en el momento adecuado, y actuar en

19 piNEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 21.

20 Ipid., p. 111.

21 GORODISHER Angélica, «Viaje hacia ninguna parte», in MATTALIA Sonia, CELMA Pilar,
ALONSO Pilar (eds.), El vigje en la literatura hispanoamericana: el espiritu colombino,
Madrid /Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2008, p. 26.

22 pPINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 14.

23 LrorTA Juan Marcos, «Acerca de Plop de Rafael Pinedo», in El interpretador [en linea],
n°® 19, 2005, disponible en:
http:/ /www.elinterpretador.net/ 19JuanLeotta-AcercaDePlop.htm (consultado el 05/07/2013).

24 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 100.
25 bid., p. 124.

26 1os clanes puestos en escena en Plop prefiguran los grupos neobarbaros que
describe Cormac Mac Carthy en The Road, algunos anos después. Ambas novelas
presentan numerosos puntos de contacto.
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consecuencia?’.» Ilustracion de este darwinismo social desviado, Plop
transgrede las reglas que rigen la vida de su comunidad para subir los
escalones jerarquicos y dejar de ser «uno mas, un mono, un peén, un
esclavo28.» Su trayectoria lo convierte en una especie de caudillo con poder
absoluto que recuerda, para Vicente Luis Mora, la tradicién narrativa de la
novela de dictadores?°. El ascenso, inevitablemente, precede a la caida: a
raiz de un doble error, €l tirano cae en desgracia y lo condenan a muerte; la
historia se cierra con la ejecucion de la sentencia.

Un mundo de residuos

Para esta humanidad pos-catastrofe, sobrevivir implica volver a empezar,
pero no desde cero. En Plop, las ruinas y los residuos abundan. Su
proliferacion, al funcionar como una de esas palancas cienciaficcionales
que Iréne Langlet llama « étrangetés globales ou d'univers3©», dispara la
alteridad propia del género. Naturales, industriales, sociales, aun culturales,
los vestigios del mundo de antes son elementos a partir de los cuales se
recompone un universo precario. «Nada se crea: todo es reutilizaciony,
senala Alejo Steimberg antes de evocar «una cultura del reciclado
absoluto3l.» Sugerido en la tergiversacion del conocido logotipo moebiano
en la tapa de la edicién espafola, el desarrollo de este reciclado generalizado
se explica. En el universo de Plop, todo, absolutamente todo, se usa...
incluso la gente, tanto los cadaveres, comida para los cerdos una vez
recuperados los huesos y dientes, como los cuerpos vivos. Fruto de un
significativo desplazamiento léxico, el verbo «usar», de hecho, remite a las
relaciones sexuales32,

En medio de un paisaje de barro y escombros, emergen fracciones de
naturaleza: Jdos campeones de la supervivencia33» de la flora y de la fauna.
«Alguna paja brava corta el basural. Arbustos, nunca mas altos que un
hombre, con espinas, con unas hojas minusculas y negras. Y hongos, que

27 VAzZQUEz Cristian, « Las cosas por su nombre », in Lea [en linea], disponible en
http:/ /www.saltodepagina.com/critica/plop-6/ (consultado el 05/07/2013).

28  pPINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 12.

29  MoRaA Vicente Luis, «Plop», in Diario de lecturas [en linea], disponible en:
http:/ /vicenteluismora.blogspot.com/2011/10/plop.html (consultado el 05/07/2013).

30 LANGLET Iréne, La science-fiction : lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris,
Armand Colin, 2006, p. 36.

31  STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 9.

32 Por ejemplo, en el capitulo que describe el festejo del Karibom, leemos: «Si alguien
queria seducir a otro, la costumbre era que se acercara desde atras y lo abrazara con
fuerza. [...] Si el abrazado estaba de acuerdo con la relacion, tenia que darse vuelta y
abrazar al aspirante. En ese caso se retiraban un rato a usarse y luego volvian a la
ronda, juntos el resto de la noche» (PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 30).

33

STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 9.
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salen por todos lados3*.» Reflejada por el numero limitado de verbos y la
sequedad estilistica, la reduccion de la vida vegetal se lleva al extremo. El
unico arbol que queda, raquitico y sin hojas, es casi legendario. Y en los
pocos sitios donde la naturaleza es mas visible, la vegetacion parece haber
digerido los vestigios de civilizacion: «Eran ruinas, rodeadas de matorrales
espinosos, algunos tan altos como una persona. Desde lejos se veian algunas
paredes, vigas, puertas, ventanas vacias como ojo de calavera. Todo cubierto
de musgo, hongos y enredaderas de hojas negras3°.» Mas bien urbana y
hostil, la fauna suele pensarse en términos de peligro y utilidad. Pululan las
aranas venenosas, las cucarachas enormes, los gusanos. Se cazan ratas,
gatos salvajes, perros cimarrones, y se crian cerdos.

Mientras que la naturaleza se enrarece, sobran los restos de una
sociedad de produccién. Formando verdaderas «montafias de basura3®, los
residuos irrumpen en la topografia monétona de la Llanura. Una entrecortada
enumeracion inventaria los materiales de construccién que se recolectan en
las pilas de escombros : «La mayor parte es hierro y cemento. Pero hay
mucha madera también. Y plastico. De todas formas. Y tela, casi siempre
medio podrida3?.» Detras de la imagen de la recoleccién de residuos, quizas
se dibuje la sombra de la crisis socioeconémica del 2001, y en particular «el
oscuro mundo de los cartoneros3®, aunque ninguna referencia concreta
remite a esa época. En algiin modo, la ausencia de mensaje de advertencia
no impide que el futuro posapocaliptico inventado por Pinedo pueda funcionar
como metafora del presente.

Si la mayor parte de los pocos objetos enteros que surgen de la
basura estan oxidados, gastados o son inservibles3?, los residuos se truecan
o se transforman en herramientas, armas, trajes. Varios fragmentos de la
novela suenan como instrucciones para arreglarselas en un mundo
inhéspito. Aqui viene una de las recomendaciones: «Lo mejor es hacerse un
traje con tela de plastico. Se encuentran siempre en retazos. Es dificil de
coser. Algunos lo pegan con fuego, pero son muy pocos los que saben como
conseguir que no se deshaga y queme las manos*°.»

34 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 19.

35 mid., p. 42.
36 Ibid., p. 20.
37 Ipid.

38 DE LEO Daniel, «Lecturas: Plop, de Rafael Pinedo», in Axolotl [en linea], disponible en:
http:/ /revistaaxolotl.com.ar/esp02-3.html (consultado el 05/07/2013).

«A veces aparecen cuchillos verdaderos. Pero la mayoria son chicos y estan muy
oxidados.» «Y aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron.», PINEDO Rafael, Plop,
op. cit., p. 20-21.

40 Ibid., p. 21.

39
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Lejos de los futuros tecnologizados que imagina un Cohen*!, en Plop
la ciencia ocupa un sitio marginal. Los avances tecnolégicos de nuestros
tiempos han desaparecido para dejar lugar a técnicas y herramientas
elementales. Rudimentaria, es ciencia en negativo, en creux : a través de los
residuos, so6lo queda la impronta de algo que ha existido. Las técnicas descritas
en la novela configuran un paisaje cientifico bastante heterogéneo. El uso
de una madera como pala y la fabricacién de arcos y flechas remiten a la
Prehistoria, mientras la ballesta evoca la Antigliedad. Las protecciones de
alambre a guisa de visera recuerdan la Edad Media, cuando las técnicas de
soldadura del plastico se vinculan a una época mucho mas reciente.
Respecto a nuestros puntos de referencia, los sobrevivientes estan reinventando
la ciencia de manera anacroénica, sin seguir el orden de la Historia, pues
parten de los «restos de la tecnologia del Primer Mundo*2.»

La misma sociedad parece construida con escombros. Nomadas y
semiorganizados, los grupos que circulan por la Llanura constituyen una
nueva sociedad primitiva. A la vez «tribal y burocratica*3», la organizacién
interna del clan de Plop es <heredera de estructuras militares y policiales*4»,
apunta Alejo Steimberg. Sus miembros se reparten en siete brigadas
encargadas de distintas tareas y encabezadas por un lider maximo: el
Comisario General. Cada brigada esta dirigida por un secretario y un
subsecretario, y la jerarquia se prolonga en una divisiéon entre Uno y Dos.
Como la mayoria de los miembros, Plop (en la primera mitad de la novela) y
la vieja Goro (la mujer que lo cria) son los siervos del Asentamiento:
pertenecen a la brigada Servicios Dos. Los que integran Recreacion Dos son
«usados» por los demas, mientras los vigilantes, exploradores y cazadores
forman parte de Voluntarios Uno, y «los tontos, débiles o muy rebeldes van
a parar a Voluntarios Dos, para que no duren*>.» Relegados al ultimo
peldano de la jerarquia, éstos sirven de moneda de cambio, sefiuelos en la
caza, o catadores de hongos posiblemente venenosos, de manera que su
sacrificio resulte util para la comunidad.

Los codigos de valores han sido trastornados. Si bien esta prohibido
abrir la boca y ensenar la lengua, orgias, pedofilia, zoofilia y antropofagia
estan toleradas. Férreos, los unicos tabues que siguen funcionando son
«briznas fosilizadas y sacralizadas*®» de tiempos anteriores. Vacias y sin

41 Pienso en Donde yo ya no estaba, o también en «Variedades», uno de los dos relatos
que componen Hombres amables (2004).

42 COHEN Marcelo, «Plan de evasion (entrevista a Marcelo Cohen, responsable de Linea
C)», in Axxon (Noticias) [en linea], disponible en:
http:/ /axxon.com.ar/not/145/c-1450141.htm (consultado el 05/07/2013).

43 Ipid.

44 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 9.

45 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 25.

46

STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 10.
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sentido, las prohibiciones vigentes en el mundo novelesco recuerdan
refranes o «buenas maneras» de épocas olvidadas. Lo que todos llaman «el
tabu» se recita entre golpes de varilla, durante crueles ritos iniciaticos:

iNunca voy a mostrar la lengua!
Golpe.

iMi saliva queda en mi bocal

Golpe.

jLa comida se mastica, nadie la mira!
Golpe.

iSi se grita no se ve la bocal

Golpe.

{En boca cerrada no entran moscas?7!

Las costumbres también hacen eco a un pasado desconocido. Si el
festejo del Karibom se parece al Carnaval, otra fiesta —da Fiesta»— se celebra
sin que «[jamas] nadie [dijera] qué se conmemoraba*®.» En cuanto al juego
del «tacle», que consiste en «correr y tumbar al otro*», es un obvio residuo
del deporte nacional. Aunque menos sistematico que en la Bartertown de la
tercera pelicula de la saga Mad Max (Mad Max beyond thunderdome, 1985),
el trueque practicado en los Lugares de Cambio sustituy6 al comercio con
dinero, ilustrando el regreso a un sistema econémico primitivo®°.

En este esbozo de sociedad, la tnica cultura viable estd hecha de
fragmentos. El canto de la madre de Plop y el baile de la Tini (véanse los
capitulos «El nacimiento» y «La Tini baila») son algunas de las poquisimas
practicas culturales que subsisten en el universo de la supervivencia. Pero
la fragmentacion de la cultura se manifiesta sobre todo a través de una
serie de palabras y expresiones heredadas del pasado y «resignificadas®!».
Si bien no se trata de « mots-fictions®2 », sufren una forma de desviacién
semantica que recuerda las innovaciones lingliisticas propias de la nueva

47 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 31-32.

48 Ibid., p. 45. Para mas detalles, véase STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art.

cit., p. 10.

49 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 46.

50 Edmundo Paz Soldan afirma que Plop «es parte de una sensibilidad apocaliptica

contemporanea que puede dialogar perfectamente tanto con Mad Max como con
Cormac McCarthy» («Rafael Pinedo después del fin», in La Tercera [en linea],
disponible en:

http:/ /www.elboomeran.com/blog-post/117/11042/edmundo-paz-soldan/rafael-
pinedo- despues-del-fin/ (consultado el 05/07/2013)).

En efecto, varias conexiones relacionan la novela de Pinedo con las peliculas de
George Miller, desde la barbarie de las pandillas de motociclistas (Mad Max ] hasta
el descubrimiento de los restos de un avioén en el desierto (Mad Max IIl), pasando por
la organizacion tribal de la sociedad y la alusion al « viejo mundo » (Mad Max II).

51 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 9.

52 ANGENOT Marc, « Le paradigme absent. Eléments pour une poétique de la science-

fiction », in Poétique, n° 33, 1978, p. 77.
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prosa cuyo surgimiento, segun Patrick Parrinder, es el correlato inmediato
de la ciencia ficcién®3. En la novela de Pinedo, dos mecanismos alternan.
Motor del proceso de distanciamiento cognitivo®*, el desfase respecto a nuestro
sistema actual de referencias permanece a veces implicito. Empleados con
naturalidad, vocablos como «usar» o «tabt» ya no tienen el mismo significado
que en la realidad del lector. Asi, el contexto permite entender que el verbo
«reciclar» remite en adelante a la «recuperaciéon» y «reutilizacion» de seres
humanos, despedazados a modo de castigo o porque frenan al Grupo, como
la madre de Plop:

¢Recicle o pira? —dijo el Comisario General. [...]

Fue un canaveral de manos para el recicle.

La vieja Goro [...] lo llevo a ver la operacion. La aguja entre las cervicales,
el despellejamiento, la carneada.

Siendo el hijo, le correspondia pedir algo : eligié un fémur, para hacer
una flauta. Nunca la hizo.

La vieja lo tratdé de estupido: podria haber canjeado mucho mejor los
dientes, que estaban completos y todavia en buen estado®>.

Otras veces, el mismo narrador subraya que el uso de ciertas palabras
es propio de los ancianos, viajeros e individuos exteriores al Grupo. La puesta
en relieve, puntualmente reforzada por las comillas®®, traduce el sentimiento
de extraneza experimentado por el joven Plop. «Machete», «Guardianes», «toldos»,
«impiar», etc., «conservan |[...] el fantasma de lo que [...] significaron>7».
Recuerdo de una antigua estructura urbana —el « espacio vacio » dejado en el
medio del Asentamiento, «al que todos llamaban la Plaza®8— o reminiscencia
de remotas preocupaciones ecologistas —el adjetivo «contaminada», que «usan
los viejos®%» para calificar el agua mortifera—, estas palabras evocan realidades
desaparecidas o demasiado perturbadas. Las mayusculas, al transformar
nombres comunes o adjetivos en nombres propios, a menudo senalan el

53 To understand the Moon it was necessary not only to put one’s observations into

words but for the words themselves to be transformed, at the local level by effects such
as those that Calvino calls « levitation » and « rarefaction » and on a much broader
scale by the gradual emergence of a new sort of prose, which would be codified by
the Royal Society later in the seventeenth century and would come to be called
«scientificr. » (PARRINDER Patrick, « Introduction : learning from other worlds », in
PARRINDER Patrick (ed.), Learning from other worlds : estrangement, cognition, and the
politics of science fiction and utopia, Durham, Duke University Press, 2001, p. 6-7)

54 SuvIN Darko, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 11-20.

55 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 18.

56 por ejemplo: «Le habian dicho que a veces [el agua] se juntaba en charcos grandes
que se llamaban «lagos» (ibid., p. 20).

57 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 9.

58

PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 18.
59 Ibid., p. 19.
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trastorno. Asi, precisamente porque ya no queda nada sano, «Sana» paso a
designar la tierra legendaria donde crecen plantas y no llueve sin parar.

Si Pinedo consigue renovar el lenguaje inyectandole alteridades
linguisticas fuentes de extraneza, el manejo de éste por parte de los
personajes es otra manifestacion de lo fragmentario en la novela. Para
Angélica Gorodischer, «Los hombres y las mujeres de Plop [...] han perdido
la capacidad de hablar. Emiten palabras®». Escasos, los dialogos constan
de frases breves, centradas en las necesidades basicas, como en este
intercambio entre un miembro del Grupo y el dueno de un puesto de
trueque:

—Aca se sobrevive.

—Aca se sobrevive.

—¢Qué hay?

—Ganas de truequear.

—Adelante, adelante hasta la puerta®l.

La mayoria de los personajes se expresan «con frases secas y cortasy,
como la vieja Goro cuando se propone explicar a Plop «os juegos, los ritos,
las costumbres®2.» Asimilada a una «maquina de pelea» que grufie mas que
habla, la Guerrera extrema esta infrautilizaciéon del lenguaje: «Tenia una voz
gutural y le costaba modular. Plop se dio cuenta de que apenas podia
articular los pensamientos®3.»

En cuanto a la escritura, casi ha desaparecido. De ella quedan huellas,
en el cartel mudo de un Lugar de Cambio, «que no decia nada®, o restos,
en las etiquetas de las cajas y latas de comida encontradas en el deposito.
En este mundo vuelto a la transmision oral, pocos saben que existen libros,
y leer se transmite a escondidas, en clases secretas. Las ultimas hojas
escritas que han sobrevivido a la catastrofe son reliquias valiosisimas, que
se atesoran. La vieja Goro, a través de quien resuenan las voces de los
ancianos, guarda algunos folios en su bolsa de cuero, junto al corazén.
Cuando empieza a leerlos en voz alta, el relato del Big Bang —ya que de esto
se trata— se convierte en parodia de texto sagrado, mito de un comienzo
inconcebible. «Plop no sabe, nosotros si, lo que dicen las palabras. Dicen
detalladamente, cientificamente, como nacié el universo®, escribe Angélica
Gorodischer. Fascinados hasta caer en éxtasis, los miembros del Grupo
escuchan a la vieja sabia sin entender «ni una palabra®», quizas porque

60 GORODISHER Angélica, «Viaje hacia ninguna parte», art. cit., p. 26.

61 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 14.
62 Ibid., p. 30.

63 Ibid., p. 101.

64 Ipid., p. 28.

65 GORODISHER Angélica, «Viaje hacia ninguna parte», art. cit., p. 27.

66 pINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 47.
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«n texto que habla de un origen carece de sentido en el presente de
decadencia del mundo de la novela®?.»

Hecha de vestigios del pasado, la cultura que emerge en este universo
transmite una de las obsesiones de Pinedo: la «destruccion» de una cultura
que se «desmigaja» y cuyas «migas se pudren en el suelo®.» Como la
naturaleza y la misma sociedad, o su esbozo, es una faceta mas del mundo
residual representado en Plop. Omnipresentes, las ruinas se convierten en
una especie de «metatematica»: proliferan a tal punto que se plasman en la
estructura de la novela y reflejan varios procedimientos de escritura.

Hacia una «estética de la carencia»

Traduccién estructural de las ruinas, la fragmentacion obra desde la
apertura del relato. Como si llevara la impronta de una totalidad textual
borrada®?, el incipit empieza in medias res: «Desde el fondo del pozo sélo se
ve un pedazo de cielo a veces gris, a veces negro’%.» Sin embargo, lo
fragmentario se exhibe antes que nada en la segmentacion del relato en
cincuenta y ocho brevisimos capitulos de una a cuatro paginas (con sus
cinco paginas, el capitulo «Las formas» es una excepcion). Cada capitulo
lleva un titulo: «El nacimiento», «La iniciacion», «Elegir mujer», «El duelo»,
«La caida»... Hitos de una historia narrada por tramos, los titulos seccionan
el relato a la vez que conectan los capitulos entre si. En el cuerpo del texto,
ningun vinculo explicito articula un capitulo a otro, quizas porque mas que
la cronologia, el ascenso social de Plop es el hilo que los retine.

Esta fragmentacion constitutiva tiene que ver con la misma génesis
de la novela, producto del montaje de dos representaciones mentales
originarias. Plop «surge de un par de imagenes que me aparecieron y se
combinaron: la de una persona que esta en el fondo de un pozo [...] y ve
como lo van tapando de tierra’l, y la de una mujer que pare un hijo

67  STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 10.

68  FRIERA Silvina, « Argentina ayuda mucho al pesimismo », in Pdgina/12 [en linea],

disponible en:
http:/ /www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-1552-2006-01-
17.html (consultado el 05/07/2013).

« Qu’il se présente comme ce qui subsiste d’'un texte disparu, ou comme ce qui
préexiste d’un texte a venir, le fragment ne cesse de renvoyer a une espéce de
continuum utopique, de «donner a penser « [...], d’en dire plus long qu’il n’y semble,
de désigner l'espace blanc qui l'entoure comme le lieu d'une quéte nécessaire et
féconde... », escribe Michel Lafon (« Pour une poétique de la forme bréve », in Cahiers
du CRICCAL, n° 18 (Formes bréves de l’expression culturelle en Amérique Latine de
1850 a nos jours), 1997, p. 14).

PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 11.

69

70

71 Esta imagen encuentra una traduccién iconica en la tapa de la edicion francesa del

libro (L’arbre vengeur, 2010), con una ilustraciéon de Jean-Michel Perrin.
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caminando. Para darles coherencia tuve que armar todo un mundo??», aclara
Pinedo. Otra explicaciéon, mas inmediata, permite entender el caracter anecdoético
de ciertos capitulos como «El albino» o «El herido»: «como no tenia experiencia
en novela me propuse hacer una serie de cuentos enganchados”3», afiade el
autor. Ahora bien, el proceso de transicion hacia un formato mas extenso
generdé una escritura muy particular, capaz de poner esta construccion
especifica al servicio de la trama. En el presente diegético, Plop esta en el
fondo del pozo y recuerda su vida al compas de las paladas de tierra que le
caen encima: «Con cada golpe de zapa, con cada punado de tierra que le cae
sobre la cabeza, le va apareciendo en la mente una imagen de su vida”#.»
Esta frase, cuyas sonoridades imitan el ritmo de las paladas, anuncia la
doble equivalencia capitulo/palada, palada/imagen. «Y los recuerdos son
asi», apunta Pinedo: «fragmentarios, separados, asincronicos’>.» Pero la
segmentacion también evoca una estructura narrativa en escalera, como si
cada breve capitulo figurara un peldano en el ascenso social del protagonista.
Los titulos de tres capitulos confirman la correspondencia: «El primer
escalon», «El segundo escalon» y «Tercer escalon.»

Mas alla de esta fragmentacion, una construccion perfectamente circular
organiza la novela. Marcada por los tiempos verbales, la estructura de
flashback retune el primero y el ultimo capitulo, escritos en presente, mientras
que el pasado domina en el resto de la novela (hay contadas excepciones en
los capitulos «El paisaje», «El nombre» y «El arbol»). Posibilitando una
lectura ciclica, las primeras tres frases —«Desde el fondo del pozo sélo se ve
un pedazo de cielo a veces gris, a veces negro. Llueve. Las paredes chorrean
y a sus pies se va formando un caldo de barro que le llega hasta las
rodillas”®»— se articulan exactamente a las ultimas dos —«Cae al barro. Hace
plop”?». El éxplicit hace que el lector vuelva al incipit. A nivel narrativo, no
hay superposicion ni desperdicio, pues nada se cuenta dos veces. A nivel
tematico, la primera caida al barro —el «plop» del nacimiento, narrado en el
segundo capitulo— prefigura la ultima —el «plop» de la caida al pozo. Del
barro al barro. Este es el itinerario de Plop, cuya existencia ciclica viene
condensada en estos términos: «Era Plop. Su nombre pasaria a significar El

72 ALONSO Alejandro, «Entrevista con el escritor Rafael Pinedo», in Axxén [en linea],
disponible en:
http:/ /axxon.com.ar/not/136/c-1360035.htm (consultado el 05/07/2013).

73 Ibid.

74 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 12.

75 MORENO Carlos, «Entrevista con Rafael Pinedo, autor de Plop, ganadora del Premio
Novela Casa de las Américas 2002», in La Fundacién online [en linea], disponible en:
http:/ /lafundacion.webcindario.com/not040.htm (consultado el 05/07/2013).

76

PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 11.
7T Ibid., p. 151.
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que nace en el barro, El que vive en el barro, El que muere en el barro”8.»
Omnipresente en la historia, el barro también acaba por invadir el texto, y
las dieciséis ocurrencias de la palabra casi saturan las ultimas veinticinco
lineas del «Epilogo». A nivel simbolico, la mezcla de tierra y agua es quizas
lo tinico que reune los fragmentos materiales e inmateriales que componen
esta civilizacion de las ruinas. Como si lo diluyera todo, este barro unificador
hasta termina borrando el rastro de la existencia de los personajes:

Estaba cubierto de barro. El barro que estaba ahi. Y seguiria estando.
Porque nunca habia habido otra cosa que barro. Siempre habia
llovido. Siempre habia hecho frio. Nunca habia existido un depésito,
una Esclava, un Urso, una Tini, una Rarita. Nunca una vieja Goro.
Nunca existi6 otra cosa que barro.

Sélo figuras cubiertas de barro, como é179.

Si el fragmento, arquetipo de la incompletitud asociada con la
brevedad®®, siempre remite a un todo, el barro puede funcionar como
metafora de esta continuidad por reconstruir. Pero la brevedad, que trabaja
la novela desde dentro a través de la fragmentacion estructural, también
obra a nivel del estilo.

Excepto en el relato del Big Bang, diferenciado por la bastardilla
(véase el capitulo «La Fiesta»), Pinedo opta por un estilo a la vez desnudo y
preciso. Escuetas, a menudo truncadas, las frases recuerdan la sencillez de
la mayoria de los titulos, entre los cuales diez cuentan con una sola palabra
(«Batalla» y «Sexo», por ejemplo). El episodio del sacrificio del albino ilustra
la tendencia al laconismo y el empleo de un lenguaje sencillo, muy efectivo,
cercano a la oralidad®!: «Grasa de animal para favorecer la combustion.
Prendieron fuego. Hubo un grito fuerte, una tos chiquita y silencio. La
madre y la comadrona miraban. Sabian lo que seguia®2.» En esta novela
descarnada, la casi total ausencia de descripciones de personajes permite a
la narracion privilegiar las acciones desconectadas de sus sujetos. Para
Juan Marcos Leotta, éstas « terminan por no ser protagonizadas. Simplemente,
acontecen®3». Distanciada, casi objetiva, la voz narradora se alia con la poca
adjetivacion para excluir todo juicio. «La historia era tan dura que cualquier

78 Ibid.

79 Ibid.

80  Retomo la propuesta de Michel Lafon: « la forme bréve se trouve [...] souvent affectée
des traits négatifs de la discontinuité, de Iincomplétude, du manque. [...] L’archétype

de cette incomplétude pourrait étre le fragment, cette forme qui exhibe sa brisure,
cette forme qui n’en est peut-étre pas une, puisqu’elle est une forme «qui casse la
forme » (« Pour une poétique de la forme bréve », art. cit., p. 14).

8l  Este lenguaje justifica la eleccion del pretérito perfecto compuesto en la traduccion

francesa de Denis Amutio.

82 pINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 51.

83  LrorTa Juan Marcos, «Acerca de Plop de Rafael Pinedo», art. cit.
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adjetivo era un juicio, entonces no habia mas remedio que no opinar®,
comenta Pinedo. Algunas lineas del capitulo «Las costumbres» ejemplifican
este funcionamiento:

Antes de que comenzara la iniciacién, Plop se par6. Todos lo miraron.
Senlalé a una nifia, la mas gordita. Uno de los suyos le llevé un pote
de grasa ; otro acerco a la chica. Plop la tiré boca abajo sobre el trono,
le puso grasa entre las piernas y la us6 por atrads. Aunque la nena
gritaba, como tenia la cara contra el trono no se le podia ver la lengua
y nadie se preocup68S.

Tal sequedad estilistica permite al lector aguantar la lectura de una
novela que, sin este estilo tan pulido, habria resultado «vomitiva8®» —el mismo
autor utiliza el adjetivo. Pero ademas de hacer aguantable la lectura, la
depuracién coincide con la historia, reflejando tanto la indigencia en la cual
viven los personajes como la deshumanizacion de los mismos®’. La economia
de la prosa se adecua perfectamente al relato de la trayectoria de un
protagonista que nace y muere como indigente absoluto, desde el parto de
la madre «atada al borde de un carro, medio colgada, medio arrastrada®8»,
hasta la muerte en la oscuridad del pozo. En cierta medida, el estilo
depurado también hace eco a las muchas imagenes de lo fragmentario que
surgen a lo largo de las paginas. Sintomas de la desintegracion social, los
grupos aislados que andan por la Llanura muy pocas veces se juntan, y sus
encuentros «pueden resultar una carniceria, o, en el mejor de los casos,
una sesién de truequedd». Asimismo, los habitantes de este mundo
manifiestan una marcada tendencia a descuartizar al préjimo —para
«reciclarlo» u homenajearlo, como durante la ceremonia antropofagica en
honor de la vieja Goro- y a mutilarlo -la decapitaciéon de la Tini, la
emasculacion de su hijo y la amputacion del Mesias, victima de la
literalizacion de una frase hecha®?, son algunos ejemplos.

84  FRIERA Silvina, «Argentina ayuda mucho al pesimismo», art. cit.

85 pINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 134.

86 FRIERA Silvina, «Argentina ayuda mucho al pesimismo», art. cit.

87  Para Edmundo Paz Soldan, «Una de las tantas virtudes de Pinedo es haber
encontrado un estilo que esta perfectamente de acuerdo con la historia: una novela
sobre la indigencia escrita con una prosa econémica, de frases cortas, de parrafos de
dos lineas, de capitulos como fogonazos» (<Rafael Pinedo después del fin», art. cit.).
En cuanto a Marcelo Cohen, escribe que «Plop va al limite y trabaja con el asco y la
brutalidad en un estilo tan seco como la deshumanizacion de los personajes » (« Plan
de evasion », art. cit.).

88  pINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 13.

89 GORODISHER Anggélica, «Viaje hacia ninguna parte», art. cit., p. 27.

90

«Daria mi mano derecho por estar ahi», declara el Mesias ante Plop... que le toma la
palabra (PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 113).

226



Plop de Rafael Pinedo

Quisiera terminar citando un comentario de Juan Marcos Leotta
acerca del aislamiento de la novela de Pinedo en el panorama de la ciencia
ficciéon argentina. «Dificilmente reductible a cualquier intento de comparacion
o puesta en serie», Plop quizas remita mas bien a Terry Mc Shire y Carol
Waiss, dos autores norteamericanos «disimiles, sin duda, pero emparentables
bajo un hallazgo comtin»:

entender a tiempo que la empresa de neutralizacién de la asfixiante
sombra de William Gibson s6lo se volvia asequible bajo una estética
de la carencia y no bajo una saturacién por hipérbole, acaso como si
el barroquismo [...] fuera necesariamente un elemento constitutivo e
intangible del mandato cyberpunk®!.

Con Plop, Pinedo opta por un tratamiento insolito del subgénero de la
novela posapocaliptica. Posterior a una catastrofe irrepresentable, el universo
distopico ideado por el autor es un mundo « residual », hecho de esquirlas
pre-desastre. Una miscelanea de épocas, con «sociedades de cazadores-
recolectores que viven de desechos industriales?2» y recorren una Llanura
donde la lucha primitiva por la supervivencia es contemporanea de una
ciencia en creux. Curiosa postal del futuro, cuyas conexiones con nuestro
presente traducen mas un intento de concretar los fantasmas de uno que
una voluntad de advertencia®3. Otra particularidad es el anclaje argentino
de la accién, reforzado por la foto de una oxidada caja de galletitas Terrabusi,
en la tapa de la edicion de Interzona, y por el homenaje a Angélica Gorodischer,
uno de los pilares de la ciencia ficcion argentina contemporanea, a través
del personaje de la vieja Goro. Al cultivar los vacios, la estructura
fragmentaria y el estilo aspero adoptados para escribir las ruinas apuntan a
la carencia. Mas que recursos puestos al servicio de la diégesis, son el
timbre de una voz propia, inconfundible, inseparable del contenido. En
Plop, historia y escritura son absolutamente indisociables, quizas mas que
nunca en la narrativa. Asi, paradodjicamente, de la fragmentacion
generalizada nace la extrema cohesion que confiere a esta primera novela
una fuerza asombrosa.

Emilie DELAFOSSE

Université de Lorraine
( LIS/ EA7305)

91  LrorTa Juan Marcos, «Acerca de Plop de Rafael Pinedo», art. cit.
92 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado...», art. cit., p. 8.
93

Esta es la repuesta de Pinedo cuando le preguntan si estamos cerca de la sociedad
que describe Plop: «Nada mas lejos de mi que intentar pontificar, denunciar,
desenmascarar, educar, dar alglin mensaje. Estos son algunos de mis fantasmas, y
yo vivo en esta cruel y absurda realidad, por lo tanto algin punto contacto debe
haber. Y existira alguien que los comparta, y mas de dos que no» (MORENO Carlos,
«Entrevista con Rafael Pinedo», art. cit.).
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