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Del posmodernismo al ciberpunk, 
algunas vicisitudes de la anticipación 

en el Cono Sur 

ABEMOS QUE LA CIENCIA FICCIÓN expresa de manera hiperbólica la relación 

que las sociedades industriales, impulsadas por la idea del progreso 

sin fin, han establecido con la tecnología. Pero una cosa es imaginar el futuro 

y el universo en sus aspectos científicos y sociales desde las naciones 

centrales cuyas multinacionales e instituciones académicas han contribuido 

activamente a la innovación tecnológica, otra cosa es imaginarlo desde una 

región periférica proveedora de materia prima y adscrita a las actividades 

agropecuarias.  

Ello explica seguramente la debilidad de la ciencia ficción 

hispanoamericana en un momento (años cuarenta a sesenta) en que 

conocía un incremento espectacular en los Estados Unidos. Y cuando a 

partir de los años sesenta, finalmente, una escritora como Angélica 

Gorodischer empieza a escribir ciencia ficción, lo hace desde una perspectiva 

que recuerda la situación subalterna de Argentina: 

Para nosotros, y digo nosotros porque en Argentina es mucha la gente 
que escribe ciencia ficción, es imposible escribir eso que en los 
Estados Unidos se llama ciencia ficción dura. En un país en el que no 
funcionan los teléfonos y donde tener un auto es un lujo, no podés 
andar escribiendo ciencia ficción tecnológica ni explicando las naves 
que van a las estrellas ni hablando de imperialismos interestelares1. 

Mas, a partir de los años ochenta, con el desarrollo de la mentalidad 

posmoderna que acompañara la disgregación neoliberal, el sentimiento de 

frustración expresado por una América Latina precariamente desarrollada 

                                                 
1 ESPLUGAS Celia, «Angélica Gorodischer »(entrevista), Hispamérica, año XXIII, n° 67, 

1994 (55-59), p. 56.  
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va a coincidir con el desencanto experimentado en los países centrales por 

la adulteración del último progresismo que las multinacionales tecnológicas 

y financieras han transformado en mercancía importada y efímera para 

consumidores adictos a la tarjeta de crédito. 

En esa perspectiva, nuestro estudio se propone analizar primero el 

contexto posmoderno antes de interesarse por una de las estéticas ciencia-

ficcionales más productivas de la época, el ciberpunk estadounidense, cuya 

influencia en la literatura latinoamericana será finalmente evocada a través 

de tres novelas, La ciudad ausente de Ricardo Piglia2, Mantra de Rodrigo 

Fresán3 e Ygdrasil de Jorge Baradit4. 

Posmodernismo digital 

Algunos años antes de que Francis Fukuyama vaticinara el final de la 

Historia como rasgo principal de un posmodernismo positivo signado por la 

victoria universal del liberalismo anglosajón5, Jean-François Lyotard describía, 

seguramente con mayor lucidez, el paso de la era moderna a la posmoderna 

como la substitución de un saber global, contemplado como valor en sí, por 

la fragmentación experta de los conocimientos, considerados únicamente 

como eficiencia orientada hacia un mayor rendimiento6. Asimismo, Raymond 

Williams relaciona la mutación posmoderna con la reforma económica y 

social –que nosotros calificaríamos hoy de neo o de ultraliberal– impulsada 

a partir de los años setenta. Por eso juzga algo negativamente las 

producciones culturales posmodernas, oponiéndose a cierta crítica seducida 

por su carácter aparentemente anticonformista: 

Confortées dans leur arrogance par des interprétations vulgarisées des 
thèses cognitivistes (aliénation psychologique, caractère intrinsèquement 
égoïste et destructeur des relations, caractère naturel des rapports 
concurrentiels, insignifiance de l’histoire, caractère fictif de toute 
action, arbitraire du langage), ces formes, qui revendiquent toujours 
leur statut d’art d’élite, sont devenues les distractions d’usage et la 

                                                 
2 PIGLIA Ricardo, La ciudad ausente, Buenos Aires, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1995 

[1992]. 
3 FRESÁN Rodrigo, Mantra, Barcelona, Mondadori, 2001. 
4 BARADIT Jorge, Ygdrasil, Barcelona, Ediciones B Chile, 2007. 

5 FUKUYAMA Francis, La fin de l’histoire et le dernier homme (trad. del inglés al francés 
por Denis-Armand Canal), Paris, Flammarion, 2008 [1992]. 

6 LYOTARD Jean-François, La condition postmoderne, Paris, Les éditions de minuit, 
1979. 
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caution du commerce transnational, avec lequel elles partagent 
d’ailleurs beaucoup sur le plan structurel7. 

En el Cono Sur, donde las políticas de reconversión y ajuste económicos 

fueron iniciadas por las dictaduras militares, asociar neoliberalismo y 

posmodernismo no implica que éste sea en sus manifestaciones culturales 

la expresión propagandística, directa, de aquél. Habría que considerarlo 

más bien como un tono general, una actitud, una sensibilidad que 

manifiesta, de manera más o menos pasiva, más o menos consciente y 

crítica, los cambios inducidos por los discursos neoliberales dominantes. 

De ahí que el posmodernismo pueda ser tanto crítico como 

complaciente. En la «Presentación» de McOndo (1996), famosa antología de 

jóvenes escritores hispanoamericanos, Alberto Fuguet y Sergio Gómez 

consideran la posmodernidad como un catálogo de actitudes y de temas 

nuevos caracterizados por el egotismo y la despolitización. Contra el viejo 

realismo mágico, se conforman con promover un nuevo realismo virtual en 

que lo digital empieza a desempeñar un papel importante8. Comprueban así 

el fin de los grandes diseños y la victoria de un individualismo geek con 

tendencias a lo hikikomori9, es decir obnubilado por la tecnología y aislado 

en la torre de marfil informática e interactiva: 

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) 
pareció dejar paso al tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los 
cuentos de McOndo se centran en realidades individuales y privadas. 
Suponemos que ésta es una de las herencias de la fiebre privatizadora 
mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo de la 
literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de 
este libro. Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores se 
preocuparan menos de su contingencia pública y estuvieran retirados 
desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales 
ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven 
estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más 
angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o Macintosh10. 

Al imponerse el paradigma digital, el tema de la identidad se asocia, 

dentro de una escala puramente individual, a la prótesis tecnológica, a la 

                                                 
7 WILLIAMS Raymond, Culture et matérialisme (trad. del inglés al francés por Nicolas 

Calvé y Étienne Dobenesque), Paris, Les Prairies ordinaires, 2009 [1969-1988], 
p. 205. 

8 Ver DECANTE Stéphanie, « Réalisme virtuel contre réalisme magique : préface et 
nouvelles de McOndo », Les nouveaux réalismes, 2ème série. Autre réel, autre écriture, 
América, Cahiers du CRICCAL, n° 25, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 105-
114. 

9 Geek e hikikomori son términos claves de la posmodernidad dominada por los 
simulacros informáticos. Cada uno tiene su entrada en la famosa enciclopedia digital 
Wikipedia. 

10 FUGUET Alberto y GÓMEZ Sergio (editores), McOndo, Barcelona, Mondadori, 1996, 
p. 13. 
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computadora que ofrece al escritor una asistencia técnica que la vieja 

pluma manchona o la ruidosa Olivetti no otorgaban. Preocupado por 

implementar un eficiente dispositivo de creación en que el fastidio de la 

tachadura y de la reescritura haya sido eliminado y que anticipe al mismo 

tiempo la nitidez de la página impresa, el joven escritor mcondiano se 

desvincula por completo de las inquietudes colectivas en una regresión 

infantil hacia el menor esfuerzo (la corrección inmediata y asistida) y el 

simulacro (el tratamiento de texto que remeda el libro editado). 

La actitud despolitizada de Fuguet y de Gómez no debe encubrir sin 

embargo la existencia de una tendencia crítica que impregna muchos textos 

americanos. Aunque no pretendan resucitar los grandes relatos explicativos 

anteriores, que Lyotard señala como aniquilados por la posmodernidad, 

discuten las nuevas formas de disgregación cultural y social y practican la 

distopía para denunciar los modelos estandardizados de la sociedad 

contemporánea. Por ejemplo, mientras Fuguet y Gómez adhieren a la visión 

ahistórica de Fukuyama, Ricardo Piglia insiste al contrario en la perennidad 

trágica de la historia. En Respiración artificial11 primero y en La ciudad 

ausente luego practica en efecto la descomposición y la fragmentación 

posmodernas del discurso según el método de la plurivocalidad bajtiniana 

que le permite situar el totalitarismo y sus métodos de vigilancia paranoica 

en un contexto político y social poco alentador. Ese contexto aciago justifica 

la lucha y la resistencia, es decir el deseo de provocar el acontecimiento 

histórico que induzca el cambio.  

Asimismo, a fin de demostrar los efectos universales de la 

globalización difundida desde los países centrales, Beatriz Sarlo describía 

en 1994 una Argentina territorial y socialmente disociada12. En este ensayo 

en el que abandona la moderación científica para hilvanar anécdotas y 

opiniones tajantes, la exégeta hace una crítica social y cultural de las 

tendencias disgregantes de la ideología neoliberal encarnada en su país, en 

la década del 90, por la yunta Menem-Cavallo13. En el amplio repaso 

temático, no falta la cirugía estética que revela una concepción fragmentada 

del cuerpo y concuerda con la imposición de una estética «parche», tanto en 

el ámbito de la identidad física como en el de la identidad social: 

La inestabilidad de la sociedad moderna se compensa en el hogar de 
los sueños, donde con retazos de todos lados conseguimos manejar el 
«lenguaje de nuestra identidad social». La cultura nos sueña como un 

                                                 
11 PIGLIA Ricardo, Respiración artifcial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1990 [1980]. 
12 SARLO Beatriz, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la 

Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994. 

13 Observar cómo la novela de anticipación argentina recoge y mediatiza la realidad de 
esa época es también el propósito de Fernando Reati en Postales del porvenir. La 
literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 2006. 
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cosido de retazos, un collage de partes, un ensamble nunca terminado 
del todo […]14. 

[…] ahora se nos ofrecen objetos que alteran nuestro cuerpo: prótesis, 
sustancias sintéticas, soportes artificiales, que entran en el 
cuerpo durante intervenciones que lo modifican según las pautas de un 
design que cambia cada quinquenio […]15. 

Vivimos en un período en el que la tecnología transforma lo orgánico 

en una materia maleable, dando a algunos la ilusión de superar las 

determinaciones naturales para modelar su físico y su identidad según 

cánones y convenciones artificiales. Posmodernismo, neoliberalismo y 

manipulaciones químico-electro-quirúrgicas de las identidades signan por 

lo tanto, a partir de los años ochenta, el nuevo ambiente de la ciencia 

ficción. Hombres electrónicamente asistidos o mejorados, transhumanismo… 

la literatura de anticipación de finales del siglo XX describe, dentro de la 

estética ciberpunk, personajes «parches», modificados mediante prótesis 

electrónicas, que encarnan una convergencia monstruosa entre lo orgánico 

y lo electrónico y que luchan a pesar de todo, apoyándose en la fuerza del 

espíritu, por mantener su libre albedrío y su capacidad de rebelión. 

Estética ciberpunk 

Vemos pues que la reacción egotista de Fuguet y de Gómez no es 

compartida por todos los autores. El ciberpunk, cuyo nombre proviene de 

un cuento de Bruce Bethke (Cyberpunk, 1980), brotó en los Estados Unidos 

en torno a la renovación contestataria y underground de los años ochenta, 

tras las huellas de la contracultura rock. Se dirige pues a un público 

bastante diversificado, joven y socialmente disconforme16 y encuentra en 

Philip K. Dick (1928-1982) –en particular en su novela Do androids dream 

of electric sheep? (1968)– uno de sus modelos de inspiración. 

En el prefacio de su famosa antología de cuentos, Mirrorshades 

(1986), Bruce Sterling define el ciberpunk como una escuela interesada por 

una tecnología portátil y visceral, proyectada en redes y sistemas de 

intercambio y difusión planetarios. Cultiva la hibridación, el collage (cut-up), 

la mezcla electrónicamente generada (mix), la ramificación de realidades 

                                                 
14 op. cit., p. 26-27. 

15 Ibid., p. 32-33. 
16 Ver MÚNOZ ZAPATA Juan Ignacio, Le cyberpunk vernaculaire de l’Amérique latine: 

dystopies, virtualités et résistances, Thèse de Doctorat de l’Université de Montréal 
sous la direction de Rodica-Livia Monnet, 2009, consultado el 23/03/2010, en: 
http://hdl.handle.net/1866/3240, p. 33-34. 
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virtuales que alteran la percepción de la realidad concreta17 y las 

combinaciones estéticas libres y discordantes (mix-and-match)18. Asimismo, 

el ciberpunk reflexiona de modo pesimista acerca de una sociedad 

individualista en la que se han disuelto las solidaridades nacionales y 

sociales y han desaparecido los grandes diseños comunes. El género 

anticipa la evolución de esa sociedad en relatos que llevan a sus últimas 

consecuencias la contaminación ambiental, la carrera hipertecnológica de 

multinacionales deshumanizadas, la mundialización cultural y comunicacional, 

la repartición territorial por castas (los countrys en que reinan milicias 

privadas, las zonas francas bajo control de mafias lumpen…), las confusiones 

entre realidades concretas y virtuales. Se encarna perfectamente en Gage, 

personaje de Neuromancer (1984) de William Gibson, hacker implantado 

con chips que utiliza su cerebro, enchufándolo a la red, como un periférico 

informático. El ciberpunk expresa pues una realidad distópica dominada 

por una tecnología basura en la que lo orgánico, degradado por las 

mutilaciones de nuevas guerras mundiales, una vida menos natural, el 

rechazo mayor de la enfermedad y la vejez…, recurre tanto a la prótesis 

tecnológica para remediar carencias físicas como a drogas sofisticadas y 

mundos virtuales para escapar a una realidad siniestra. 

En realidad, gran parte de esta literatura –es el caso de las dos 

novelas citadas: la del antecesor, Dick, como la del fundador, Gibson– se 

conforma sobre todo con ambientar en un decorado futurista particularmente 

pesimista un tipo de relato muy afín al de las novelas negras de Raymond 

Chandler y de Dashiell Hammett que describían, ya en su época, la lucha 

de un individuo desencantado, rodeado por mujeres engañosas, contra la 

conjura de ejecutivos cínicos y manipuladores19. A ello, la novela ciberpunk 

añade la prueba del cuento maravilloso, en la medida en que en algún 

momento el protagonista ha de enchufarse a la red para que su proyección 

virtual, superando antivirus y contrafuegos, alcance, en el corazón de un 

disco duro sobreprotegido, la información sensible exigida por sus mandadores. 

Tal como se puede ver en la película Matrix (1999) de los hermanos 

Wachowski, la abstracción y la desmaterialización informáticas son 

metaforizadas por una figuración elemental, ya que los paquetes de datos y 

las instrucciones de los programas son representados ingenuamente por 

personajes. Con lo cual se revela en cineastas y escritores, bajo el pretexto 

de la virtualización, la supervivencia de un modo de pensar animista –

                                                 
17 La película de David Cronenberg, eXinstenZ (1999) y la novela de Yasutaka Tsutsui, 

Paprika (1993), representan buenos ejemplos de la confusión ciberpunk entre 
realidad y virtualidad que lleva a crear una incertidumbre casi barroca. 

18 Sterling Bruce (ed.), Mozart en verres miroirs (trad. del inglés al francés por Michèle 
Albaret), Paris, Denoël, 1987, p. 9-21. 

19 Ver Nazare Joe, «Marlow in mirrorshades: the cyberpunk (re-)vision of Chandler», 
Studies in the Novel, 35/5, autumn 2003, p. 383-404. 



Del posmodernismo al ciberpunk, algunas vicisitudes de la anticipación en el Cono Sur 

 191

incapaz de representar la abstracción del lenguaje informático– que no 

corporiza ya principios naturales (el fuego, el viento, la muerte…) sino bits. 

Expresiones del ciberpunk en el Cono Sur 

Queda por ver si las preocupaciones del ciberpunk estadounidense se 

reflejan en la literatura latinoamericana. En su tesis20, Múñoz Zapata contesta 

de manera prolija a esa pregunta, demostrando cómo, al pasarlo por el filtro 

que impone su posición excéntrica, el subcontinente aclimata lo ciberpunk 

para reflejar, no la degradación futura a la que llevarán fatalmente las 

tendencias más funestas de las sociedades tecnológicas y desarrolladas, sino 

la distopía real de sociedades desarticuladas y subdesarrolladas. Registrados 

los ingredientes elementales del género (hibridación orgánico-electrónica, mundos 

virtuales, distopía…), nosotros nos conformaremos por ahora con observar 

que esos ingredientes están presentes en varias novelas hispanoamericanas.  

Pensamos en efecto que lo ciberpunk, posmodernismo de por medio, 

se ha desarrollado en América Latina nutriendo fragmentariamente relatos 

que no corresponden del todo a las reglas del género, o inspirando epígonos 

de los maestros estadounidenses. A la primera categoría asociamos La 

ciudad ausente de Ricardo Piglia y Mantra de Rodrigo Fresán, a la segunda 

Ygdrasil de Jorge Baradit. 

Se puede considerar que Piglia produce por momentos, paralelamente 

a los escritores anglosajones, un ambiente algo ciberpunk en la medida en 

que extrae de Philip K. Dick y de James Ballard, quienes inspiraron 

simultáneamente a Gibson y a Sterling, ingredientes tecnológicos futuristas. 

La ciudad ausente (1992) es una novela de anticipación ucrónica que relata 

cómo, en 2004, Argentina padece un régimen autoritario que parece ser la 

prolongación de la dictadura establecida entre 1976 y 1983. Allí Piglia 

representa un catálogo de preocupaciones y de temas que coinciden en 

parte con las inquietudes del ciberpunk: la cultura marginal de subversivos 

refugiados en zonas urbanas libres; el robot narrador que recupera la voz 

de la difunta mujer de Macedonio Fernández; la paranoia implementada por 

la pantalla de vigilancia; las manipulaciones cerebrales de psiquiatras duchos 

en cibernética… En «Encuentro en Saint-Nazaire21», Piglia ya había descrito 

una computadora que recogía las facultades proféticas de un tal Stephen 

Stevensen y en muchas de sus obras transcribe la concepción borgesiana 

de un intertexto infinito, de un archivo universal, semejante a la biblioteca 

de Babel que inventara Borges, pero también a la red Internet que sirve de 

terreno de juego y de subversión a los hackers del ciberpunk… Las 

                                                 
20 Cf. supra. 
21 PIGLIA Ricardo, «Encuentro en Saint-Nazaire», en Cuentos morales, Buenos Aires, Planeta, 

1998, p. 53-71 [la primera versión es francesa: trad. por Alain Keruzoré, Saint-
Nazaire, La Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, 1988]. 
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analogías entre los temas desarrollados por Piglia y por el ciberpunk revelan 

pues algo más que una simple casualidad. Sin embargo, en el autor argentino 

domina la voluntad de no romper amarras con la tradición literaria y de 

insertarse en un intertexto culto y amplio que no sólo remite a Borges sino 

también a las invenciones cinéticas de Raymond Roussel cuya programación 

se basa en juegos de palabras y que el escritor francés describió en Impressions 

d’Afrique (1910) y en Locus solus (1914). También hay referencias al robot 

expresionista de la película Metropolis (1926) de Fritz Lang y de Thea von 

Harbou, e incluso a la temprana ciencia ficción de Eduardo Holmberg (El 

tipo más original, 1875)… De modo que la obra de Piglia carece en parte del 

carácter ultramoderno del ciberpunk ortodoxo y mantiene a pesar de su 

originalidad un tinte culto bastante canónico. 

Mantra de Rodrigo Fresán también es fragmentariamente ciberpunk 

en la medida en que los ingredientes derivados de este género son asociados 

a otros elementos –como por ejemplo la cultura popular mexicana, su cine 

de terror y sus héroes de lucha libre, la música pop…–, manifestando así un 

sistema de referencias híbrido y complejo. En una entrevista de Macarena 

Luz Areco Morales, Fresán ha declarado: 

–Mi primera intención de llamarlo Martín Mantra al libro era eso, hacer 
una especie de Pedro Páramo freak y ciberpunk […]. Me pareció que Pedro 
Páramo tenía que estar por México, por la idea de los muertos, pero 
me gustaba la idea de un Pedro Páramo futurístico, me causaba gracia, 
que empezara con la frase reescrita y la idea de la computadora 
madrecita, que es 2001, Odisea del espacio. 

–Y después citas casi textualmente al replicante de la película Blade 
Runner22… 

–Sí […]23. 

Aclaremos que el carácter exótico del mundo descrito no deriva del 

todo de la proyección en el futuro, ya que la única anticipación de la novela 

a la que alude Fresán parece una profecía delirante más que un episodio de 

ciencia ficción. En cuanto al elemento tecnológico, se limita en la mayor 

parte de la novela a la imagen televisiva y cinematográfica o a la metáfora 

que equipara el cerebro de un enfermo con una memoria contaminada de 

bugs. Sin embargo, tales metáforas expresan una interiorización del ciberpunk, 

no ya como catálogo de anécdotas y figuras propias de la ciencia ficción, 

sino como estructura ideológica y sobre todo como sistema de genética 

literaria. El propio autor, en un postfacio titulado «Bajo la máscara 

(Agradecimientos)», informa por ejemplo que una primera versión de 

                                                 
22 Blade runner (1982), película de Ridley Scott, es la adaptación de Do androids dream 

of electric sheep? de Philip K. Dick. La película acentúa, mediante una minuciosa 
invención visual, el carácter ciberpunk del relato original [nota nuestra]. 

23 ARECO MORALES Macarena Luz, «Rodrigo Fresán» (entrevista), Hispamérica, año XXXVI, 
n° 106, 2007, p. 47-59, p. 58. 
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la novela, «gemela muerta» de la definitiva, se perdió en «el hard-disk 

virósico de una computadora terminal allá en octubre de 200024.» 

También tiene bastantes parentescos con el ciberpunk el personaje de 

Martín Mantra, suerte de hombre cámara cuya preocupación por sintetizar la 

realidad vivida mediante la imagen grabada recuerda al personaje de The 

Artificial Kid (1980) de Bruce Sterling. Sin embargo, cabe reconocer que esta 

obsesión por la imagen ya fue registrada, muchos años antes de que se 

estableciera la estética ciberpunk, por Adolfo Bioy Casares en La invención 

de Morel (1940). En ese sentido volvemos a comprobar, como en el caso de 

Piglia, de qué manera inquietudes y temas algo más antiguos pueden ser 

regenerados y llevados a cierto desencanto en un ambiente posmoderno. 

Mantra no es el romántico Morel que se sacrifica mediante una invención 

definitiva, trágica, para fundar una suerte de posteridad cinematográfica, sino 

el jefe de una grotesca banda de mariachis gays y terroristas, influido por el 

sensacionalismo televisivo. Entre éste y aquél dista el abismo que separa el 

cine clásico de la telerrealidad basura, servida por el video portátil.  

Algo más ciberpunk es la tercera parte de Mantra, «Después: El temblor», 

que, como lo aclara Fresán en la entrevista citada, parodia Pedro Páramo 

reproduciendo la narración de un ciborg, hijo de Martín Mantra y de una 

computadora. Mediante la metáfora que le brinda el periplo de Juan 

Preciado por Comala, el narrador homodiegético evoca su viaje, más allá de 

lo distópico, por un México de fin de mundo cuyos habitantes, condenados 

a reptar por culpa de un terremoto permanente, han regresado a un primitivo 

estado de indigencia. 

Ygdrasil de Jorge Baradit representa una adaptación latinoamericana 

del ciberpunk anglosajón más convencional que las anteriores. La novela 

relata cómo en el siglo XXII tres personajes cumplen, según el principio 

tradicional de la prueba laberíntica, con diferentes misiones para alcanzar 

la cámara central de un complejo informático denominado el Ygdrasil. Aquí, 

la estética ciberpunk alcanza cumbres hiperbólicas, como lo demuestran las 

numerosas y detenidas descripciones de complejos informáticos en los que 

lo vivo y lo orgánico están empleados como material electrónico. El relato conforma 

así una anticipación radicalmente distópica, alienante y deshumanizada, en que 

la máquina universal, la computadora cósmica, «anima mundi artificial»25, 

resulta la única finalidad válida, siendo los seres vivos simples circuitos 

integrados a una suerte de computación carnicera. 

Aunque Baradit acate con mayor respeto que Piglia y Fresán las reglas 

del ciberpunk, el hecho de que la hibridación intertextual sea justamente 

una de las convenciones del género nos obliga a repasar las influencias que 

                                                 
24 op. cit., p. 533. 

25 op. cit., p. 199. 
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se ejercen en Ygdrasil. A eso nos puede ayudar la anónima nota final 

dedicada a describir el universo intelectual y biográfico del autor: 

Dice [Jorge Baradit] que, salvo Borges, Blake, Swedenborg y Artaud, 
lee poca literatura, aunque sí se interesa por la basura esotérica», los 
escritos de los místicos, los diarios alucinados, los poetas limítrofes, 
los textos jungianos, la física cuántica, los diccionarios de símbolos y 
los folletines eróticos […]. Ve mucho cine coreano y japonés, porno 
hardcore y ciencia-ficción, y admira las producciones animé de Studio 
4C, Madhouse y Production IG [sociedades japonesas de producción 
de dibujos animados]26. 

Si la influencia de Artaud y de Swedenborg no salta a la vista, la de 

Borges se manifiesta mediante la referencia a «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 

obra citada como si se tratara de un documento histórico relacionado con el 

tema del complot secular27. La referencia a la pornografía hardcore se 

puede observar en la descripción de un sadismo informático que basa 

muchas de sus funciones en el orgasmo de hombres y mujeres enchufados 

a dispositivos electrónicos. La « basura esotérica » se transparenta en cierta 

tonalidad new age con la elaboración de un pot-pourri mítico-místico que 

mezcla elementos de mitologías diversas (como el Ygdrasil nórdico y el 

imbunche patagónico) con el fin de evocar equilibrios primordiales, astrales, 

y de cruzar el progreso tecnológico con un substrato mágico28. Conformando 

lo que la nota final llama el «ciber-chamanismo29», esas asociaciones de lo 

mágico y de lo tecnológico, así como los combates que recuerdan los duelos 

de ninjas y samuráis, son también una señal de la influencia de los «animé» 

y de los mangas japoneses30. 

Ahora bien, en esa nota no se cita ninguna de las eminentes figuras 

que participaron en fundar y difundir las convenciones del ciberpunk: William 

Gibson, sin el cual Mariana, la protagonista de Baradit, no se hubiera 

enchufado probablemente a ninguna red informática; David Cronenberg, 

quien plantea, con su película eXistenZ (1999), la problemática de las 

confusiones entre realidad concreta y realidad virtual; los hermanos 

Wachowski que elaboran, en la película Matrix (1999), un relato de pruebas 

                                                 
26 Ibíd., p. 263. 

27 Ibíd., p. 197. 
28 Ibid., p. 44. 

29 Probablemente el «ciber-chamanismo» tenga un precursor en Roger Zelazny (1937-
1995), creador de las Crónicas de Ámbar (varias novelas publicadas entre 1970 y 
1990) en las que lo mágico y lo informático se unen sin alcanzar la estética distópica 
del ciberpunk. 

30 Véase por ejemplo Ghost in the Shell (1989-1991) de Masamune Shirow, historieta 
que cruza chamanismo, bushidō y computación, adaptada exitosamente al cine 
animado por Mamoru Oshii (1995). Baradit le añade a todo esto algunos ingredientes 
amerindios. 
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y una materialización de la abstracción informática bastante semejantes a 

los de Ygdrasil… Podemos añadir, al catálogo de las referencias literarias y 

cinematográficas implícitas, las invenciones plásticas del artista suizo Hans 

Giger31 que representó la violación de lo orgánico por la máquina desde la 

ramificación industrial, sádica e informática.  

Conclusión 

Mientras lo ciberpunk en Piglia y en Fresán daba lugar a un juego de 

citas paródicas y distantes, insertado en una amplia intertextualidad, en 

Baradit se ostenta de manera masiva, bruta, sin humor, mediante el cultivo 

enfático de lo inhumano, lo repulsivo. Así se describen torturas y ejecuciones 

sádicas; seres humanos mutilados, transformados en nodos, enchufados a 

la red mediante tubos que les entran en los ojos, en el ano y en la boca; 

mujeres amputadas con el cerebro quemado, reducidas a objetos sexuales 

para la satisfacción de una infrahumanidad urbana… Observemos que esta 

interpretación tremendista del ciberpunk encuentra en Baradit una 

justificación americanista, contextual. En un correo electrónico dirigido a 

Múñoz Zapata, el escritor chileno opina que: 

El cyberpunk, como acumulación de tecnología más que reemplazo (es 
decir, tecnología obsoleta conviviendo con tecnología de punta), como 
la acumulación de culturas más que el reemplazo (indígenas y 
tecnócratas), el cyberpunk como el hacinamiento y la sobrepoblación, 
la violencia y los ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses 
económicos manejando los gobiernos, etc., es casi como describir a la 
América latina de hoy32. 

Ello concuerda con las observaciones de García Canclini según las 

cuales los caracteres del posmodernismo correspondían en América Latina 

a una realidad más profunda y antigua que en los países desarrollados33. Al 

parecer, según Baradit, las convenciones del ciberpunk reflejan la misma 

relación cronológica (el presente latinoamericano como modelo del futuro 

universal) al reflejar naturalmente la disgregación, la hibridación, la distopía 

de las sociedades americanas sometidas a «los grandes intereses económicos», 

o sea al neoliberalismo.  

Así es como el «ciber-chamanismo» del escritor chileno adapta el 

ciberpunk anglosajón de mediados de los ochenta al contexto y a la 

referencialidad latinoamericana de los años 2000. En el caso de Rodrigo 

Fresán, la cita ciberpunk permite relacionar una forma de «latinoamericanismo» 

                                                 
31 La estética de Hans Giger ha sido popularizada por haber inspirado la famosa 

película de Ridley Scott, Alien (1979). 
32 MÚNOZ ZAPATA, op. cit., p. 17. 

33 GARCÍA CANCLINI Néstor, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la 
modernidad, Buenos Aires, Editorial Paidós, 2010 [1990], p. 41. 
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enfático –caracterizado por los estereotipos del exotismo mexicano– con la 

cultura popular en su versión globalizada y posmoderna, dominada por 

algunas de las invenciones de la ciencia ficción estadounidense. En cuanto 

a Ricardo Piglia, tal vez más fiel al proyecto de Philip K. Dick, se mantiene 

en una línea literariamente más moderada y tradicional que le permite 

denunciar el propósito anti histórico del posmodernismo neoliberal. 

José GARCÍA-ROMEU 
Université du Sud, Toulon-Var 

(BABEL) 
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Arquitecturas apocalípticas:  
Una torre futurista en el borde de la ciudad 

Desmesuras de la Historia 

ACE POCOS MESES se acaban de cumplir treinta años de la guerra de las 

Malvinas, que tuvo lugar del 2 de abril a mediados de junio de 1982. 

Sin duda, muchos habrán recordado este aniversario en memoria de una 

causa, la recuperación de una parte del territorio nacional, que siempre fue 

considerada como justa por los argentinos, y en esa medida inculcada sin 

excepción desde la escuela de primeras letras. Otros recordarán sin embargo 

que la guerra fue un manotazo de ahogado del gobierno militar de la época, 

destinado a salvar el decaído prestigio de las fuerzas armadas, y, más que 

reivindicar una tierra rocallosa devenida colonia británica, evocarán el origen 

espurio de esa guerra, su desastrosa conducción y su fracaso inevitable, así 

como la necesidad de seguir volcando el acontecimiento en el abrumante 

pasivo de los militares argentinos. Si la causa diplomática y el reclamo de 

soberanía siguen teniendo vigencia tanto para el gobierno argentino (la actual 

presidenta acaba de reiterarlo ante la reina de Inglaterra) como para la 

opinión pública, es decir, si el reclamo de un modesto pedazo de territorio 

sigue teniendo un fuerte valor simbólico además de un eventual interés 

económico, el saldo negativo de la guerra en vidas humanas y en ejemplos 

de improvisación y desastre táctico así como el recuerdo del apoyo popular 

(salvo escasos sectores de la militancia de izquierda) a la recuperación y 

defensa de las islas levantan una acusación que socava las ideologías 

patrióticas y nacionalistas aun más allá del radio de esos expositores 

exacerbados de ellas que fueron los jefes del período militar. Identidad 

nacional y frustración colectiva, derrota de una sociedad civil que había 

sido parcialmente cómplice de la represión en la guerra clandestina, golpeada 

esta vez en sus ilusiones de grandeza y en sus miembros más modestos (los 

soldados que hacían su conscripción, sin formación ideológica alguna y en 

su mayor parte procedentes de provincias pobres y alejadas de la capital), 

H
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supervivencia de las ideas antiimperialistas, los ingredientes de la imagen 

del conflicto de Malvinas son muchos y no parecen haber perdido por 

completo su capacidad de movilización.  

Sin embargo durante quince años, hasta la publicación de la novela 

de Carlos Gamerro Las Islas (1998), la literatura y el cine1 se habían hecho 

cargo con parcimonia del episodio, del que queda como ficción de referencia 

Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill, un relato fechado según su primera 

edición entre el 11 y el 17 de junio del mismo año 1982, es decir, escrito en 

forma coetánea al desenlace del conflicto, que enfoca el combate en su extrema 

materialidad y que muestra que en el teatro real de la guerra «[l]a identidad 

nacional es lo primero que se disuelve2.» Las Islas, por su parte, novela 

omnívora donde se mezclan los lenguajes visuales, cibernéticos y diferentes 

tradiciones de literatura escrita, es deudora de una serie abigarrada de poéticas, 

pero será tratada aquí dentro de un enfoque puntual en relación con los 

textos de anticipación: su capacidad de atrapar la historia contemporánea 

argentina inscribiéndola en la dimensión política del espacio y de una 

arquitectura visionaria. 

Desmesuras de la literatura 

Si bien Carlos Gamerro ha dicho que su primera intención al comenzar 

su novela era escribir un relato de detective y que el tema de la guerra le 

salió al paso luego «por la puerta trasera3», el libro lo retoma ampliamente, 

con un enfoque parcialmente centrado en la memoria herida de los ex 

combatientes y una intriga que se desarrolla en dos momentos y dos 

lugares, en 1982 en Malvinas y en Buenos Aires diez años más tarde. Se trata 

de una primera obra que acapara la ambición totalizadora de un escritor 

que surge4 y que hibrida hábilmente una serie de discursos narrativos y 

visuales. En sus quinientas páginas, el cruce de un thriller irónico con un 

relato de hechos de guerra incluye fragmentos donde se narra el efecto de 

drogas alucinógenas o de estados de semiinconsciencia, situaciones teatrales 

y sainetescas, escenas burlescas y gestuales a la manera del cine, una 

leyenda folklórica y hasta un cuento de hadas. El lazo entre los diversos 

niveles temáticos, temporales y espaciales de la diégesis es la figura emblemática 

de las islas, motivo recurrente que reúne todos los planos de la realidad 

                                                 

1 Me refiero a Los chicos de la guerra (1984) de Bebe Kamín, con guión sobre una 

novela de Daniel Kon.  

2 SARLO Beatriz, «No olvidar la guerra de Malvinas», en Escritos sobre literatura argentina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, p. 449-453. 

3 Ver http://www.andotherstories.org/autor/carlos-gamerro/ 

4 Después de ese libro inicial han aparecido otras cuatro novelas de Gamerro, un libro 
de cuentos y cuatro ensayos sobre literatura. La más celebrada de las novelas 
posteriores es El secreto y las voces (2002), traducida al francés bajo el título de Tout 
ou presque sur Ezcurra (2011). Gamerro es además guionista y traductor. 
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ficticia, del sueño, del ensueño y los deseos, y por el que todos los 

personajes, de un modo u otro, transitan. 

Pero no supimos lo lejos que habíamos llegado hasta ese día a fines de 

mayo, cuando tras una noche inusualmente silenciosa salimos de las 

carpas y los pozos para encontrarnos con que aquel terreno desolado 

se había envuelto en un interminable velo blanco hasta donde llegaba 

nuestra mirada (la nieve había caído, espesa, esponjosa, por primera 

vez durante toda la noche, cubriendo las dos Islas de este a oeste, los 

cráteres y las cuevas y las rocas y los cagaderos al aire libre, los 

esqueletos de las máquinas destripadas y las calles y tejados del pueblo 

distante […]). Muchos años después, viendo lo que había sido de nuestras 

vidas desde entonces, algunos recordamos ese día en que las Islas se 

habían vestido de blanco para nosotros y comprendimos lo que habían 

querido decirnos: que era más serio de lo que pensábamos, más definitivo 

y final: que estábamos casados con ellas5. 

Aunque los libros omnívoros no son una novedad en la literatura 

argentina, que cuenta ejemplos tan ilustres como Adán Buenosayres, Rayuela 

o más recientemente el extenso e intenso Los Sorias, de Alberto Laiseca, el 

texto de Gamerro ingresa en esa serie de una manera específica, porque a 

pesar de plantearse como una sátira grotesca y un libro-juego desmesurado, 

no abandona la preocupación política ni la crítica social, y también porque 

la variedad de sus lenguajes se nutre tanto en las fuentes literarias más 

reconocidas (y reconocibles) como en el universo del cine, de los videojuegos, 

de la simulación y de la imagen virtual, e ingresa así en la biblioteca 

contemporánea de los textos que dialogan con los dispositivos técnicos y los 

protocolos visuales6.  

Es cierto que el horizonte de los años ochenta y luego el de los noventa 

se cubren en literatura (e incluso en periodismo7) de nuevos ensayos 

formalistas, de prácticas de discontinuidad textual, y de un uso de códigos 

                                                 

5 GAMERRO Carlos, Las Islas, Buenos Aires, Norma-La otra orilla, 2011 [1998], p. 270-

271. 

6 A este propósito, hay que recordar que la crítica de la cultura que analizó la 
producción de los años posteriores al período militar detectó rápidamente la notable 
puesta en cuestión del realismo que se da ya en los ochenta, y sustentó para 
explicarla una primera hipótesis sobre la necesidad que habrían sentido los artistas 
de crear nuevas formas de representación a fin de nombrar alusivamente la experiencia 
devastadora por la que habían pasado. Ver por ejemplo, Cristina Piña, «La narrativa 
argentina de los años setenta y ochenta», en La cultura argentina de la dictadura a la 
democracia, Cuadernos Hispanoamericanos, número especial 517-519, julio-septiembre 
1993, p. 121-138; y Andrés Avellaneda, «Recordando con ira: estrategias ideológicas 
y ficcionales argentinas a fin de siglo», en Reconfiguraciones materiales y simbólicas 
de la cultura en el Cono Sur posdictatorial, Revista Iberoamericana, núm. 202, enero-
marzo 2003, p. 119-135. 

7 Ver RIVERA Jorge, «Periodismo y transición: de la recuperación pluralista al shopping 
comunicacional», en La cultura argentina de la dictadura a la democracia, Cuadernos 
Hispanoamericanos, op. cit., p. 337-351. 
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múltiples (cine, publicidad, historieta, historiografía, folletín) que se une a 

la proliferación de géneros menores como el relato policial, la ciencia ficción, 

la novela de aventuras, códigos y géneros a menudo trabados entre sí dentro 

de una misma obra o un solo fragmento, y articulados por la ironía, la 

parodia, las estrategias de hibridación textual. Es cierto también que las 

causas de esa proliferación no pueden limitarse a las dificultades del referente 

(tabú o innombrable) características de los primeros ochenta, sino que abarcan 

cada vez más los cambios en la comunicación masiva, la omnipresencia de 

la imagen instantánea, los procedimientos de simulación a la moda en los 

circuitos del juego y del ocio, la fragmentación, los estilos espectaculares y 

excesivos, etc., es decir, la presión que ejercen los discursos técnicos e 

icónicos sobre la literatura, la dinámica de tensiones en que se encuentran 

el lenguaje sucesivo de la escritura y los lenguajes visuales y simultáneos. 

Por lo tanto, podemos otorgarle desde ya al texto de Gamerro un lugar 

dentro de la tradición del libro monstruoso y excesivo, así como dentro de la 

larga genealogía rioplatense de obras cultas que se apropian de fantasías 

técnicas y de géneros populares. Pero también tenemos que pensarlo en 

relación con una poética y una política de la modernidad que buscan 

identificar los modos de pensar y los imaginarios del presente, las formas 

de lo actual, y que trabajan en los límites de los géneros. Por eso, el 

universo virtual del videojuego de guerra que el protagonista crea en Las 

Islas y las diversas combinaciones de figuras que en ese tablero pueden 

llevar a un resultado o a otro están narrados –aunque paródicamente– como 

si tuvieran la misma capacidad de persuasión que la épica melancólica de 

los recuerdos del veterano de Malvinas. Aún cuando la trayectoria posterior 

de Gamerro lo lleve de manera más decidida hacia códigos homogéneos 

como el relato de encuesta, el policial o el relato político, en esta obra su 

objetivo ha sido la construcción de una máquina textual que, a diferencia 

de la muy ilustre de Bioy Casares (y de Morel), no sirve solamente para dar 

vida a las imágenes, sino para señalar la máxima potencia de creación de 

lenguajes que detenta la literatura. Y esa máquina hace desfilar ante el 

lector sus estilos obscenos, sus tiradas teatrales, los pastiches identificables 

de escrituras transgresivas, algunos arrebatos líricos, abundantes citas de 

toda clase de discursos y hasta secciones de impecable prosa realista. 

Desde Swift hasta Leopoldo Marechal, desde Philip K. Dick hasta Saer 

imitando a Borges, desde Burroughs (que Gamerro reivindica, junto con 

Thomas Pynchon, como un autor que lo ha influido), hasta Bioy Casares, 

desde Malaparte hasta Piglia, rastrear los modelos parodiados por Gamerro 

sería un juego sin duda tan placentero y productivo como las navegaciones 

piratas del personaje principal. A condición de no olvidar que la encrucijada 

en la que todo se resume, el punto de pasaje al que los estilos y las 

estéticas acuden es aquí un referente que es todo para todos, esas Islas que 

son como la quintaesencia de lo ficticio, el nombre de las proyecciones de 
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deseo de algunos, de la ambición de poder, del terror o de los sueños de 

infancia de otros, o incluso una ilusión creada por el paisaje urbano, que, 

como un telón, puede de pronto descorrerse para descubrirlas.  

En ese momento una mano gigante bajó del cielo y levantándola de 

una punta, como quien se prepara para sacar una curita, arrancó de 

un tirón la piel de la ciudad, para revelar debajo el páramo desolado, 

los pastizales barridos por el viento, los ríos de piedra, las rocas y el 

barro y los turbales de Malvinas8. 

La razón visual y cibernética 

La novela narra la historia de Felipe Félix, ex combatiente de Malvinas 

y actual hacker, que sobrevive con una esquirla de casco incrustada en el 

cerebro. El ex soldado es contratado por un empresario mefistofélico llamado 

Tamerlán para identificar a los testigos oculares de un hecho supuestamente 

criminal que se ha cometido en la sede de su imperio, una torre inmensa 

situada en Puerto Madero, en las orillas de la ciudad sobre el río. Desde 

una de las ventanas de su propio despacho un hombre ha caído al vacío, 

quizás empujado por el propio hijo de Tamerlán, y ambos han sido vistos 

por un grupo de personas congregado en la torre vecina. A fin de poder 

ingresar en los archivos del Servicio de Informaciones del Ejército y obtener 

los datos que necesita para confeccionar la lista de los veintiséis testigos, 

Félix diseña un seductor videojuego sobre la guerra de Malvinas, destinado 

a distraer a un jefe militar. El juego invierte naturalmente el verdadero 

resultado del conflicto de manera a satisfacer los deseos del destinatario. A 

partir de allí la narración sigue por un lado las aventuras de Félix, hostigado 

por los que desean la desaparición de los testigos, y trata paralelamente de 

los hechos de la guerra, con numerosos cruces entre lo sucedido en 1982 

en las islas y la encuesta que se desenvuelve en 1992 en Buenos Aires. 

Sin embargo, aunque algunos relatos de tono épico y realista que 

llegan a ocupar capítulos enteros («La batalla de Longdon» en el XV) den al 

pasado su fisonomía real, el mundo de la ficción se presenta como un orden 

caótico donde reinan el simulacro9 y los delirios de todo tipo. Las resonancias 

entre las fantasías mitómanas de algunos personajes y el conocido discurso 

de la «Argentina potencia», de la «Argentina, tierra de promisión» no son 

casuales. Gamerro es un autor preocupado por la crítica del presente y por 

el sentido de la Historia; su ataque principal está dirigido a la insensatez de 

las ideologías nacionalistas de la identidad (ver en particular el capítulo 

XIII, «Homo argentinus», y passim en el texto) tanto como a la obscenidad 

del capitalismo salvaje (los episodios de 1992 corresponden cronológicamente 

                                                 

8 GAMERRO Carlos, Las Islas, op. cit., p. 450. 

9 La centralidad de la figura del simulacro ha sido señalada por Martín Kohan. Ver «El 
fin de una épica», en Punto de Vista, núm. 64, 1999, p. 6-11. 
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al gobierno de Menem, es decir a la franja más liberal, empresaria y 

corrupta del peronismo posterior al golpe de 1976). La amplitud de esa 

ambición crítica lo lleva a rever o a aludir a momentos clave del pasado 

argentino como los años del peronismo del cuarenta y cinco, que conectan 

con la historia de la segunda guerra mundial, o a sugerir toda la secuela de 

vidas destruidas, de cuerpos marcados y de mentes perturbadas que es la 

herencia del período militar; la misma pretensión a una radiografía social es 

la que lo lleva también a pasear a sus personajes por un paisaje urbano 

eminentemente contemporáneo, por la cultura juvenil de las drogas y por la 

vida nocturna de Buenos Aires.  

Como bien lo dice Beatriz Sarlo10 con respecto a ciertos narradores de 

los 2000, ya nadie podría preguntarse «¿Quién de nosotros escribirá el 

Facundo?», como lo hacía Ricardo Piglia en Respiración Artificial (1980), es 

decir, ya nadie cree que el enigma de la historia argentina podrá ser 

develado por la literatura acudiendo al pasado o aplicando la clave de una 

violencia política endémica. Extendiendo la hipótesis a la obra de Gamerro 

diríamos que en su caso se trata más bien de apuntar a la fisonomía del 

sistema capitalista en un país dependiente a la vez que a la distorsión de la 

historia (argentina), y que por eso los tonos elegidos son los que convienen 

a una utopía satírica negativa donde se mezclan la crítica social y lo excéntrico, 

lo grotesco, lo absurdo, lo fantástico. En Las Islas los personajes copulan, 

orinan, defecan, se masturban, devoran y vomitan, vuelven a tragar varias 

veces su propio vómito, se drogan o son drogados de fuerza, sus cuerpos 

son sodomizados, torturados, golpeados, etc., al amparo de una estética 

grotesca que se despliega desde el principio de la obra. En cambio, si el 

dilema de la identidad social que cristaliza en el tópico de las Malvinas no 

recibe una resolución a la manera de la ciencia ficción11 o de la ficción de 

anticipación, el texto contiene momentos paródicos sobre algunos modelos 

                                                 

10 SARLO Beatriz, «La novela después de la historia. Sujetos y tecnologías», en Escritos 
sobre literatura argentina, op. cit., p. 471-482. 

11 La crítica argentina ha señalado en diferentes oportunidades que la ciencia ficción 
local hace menos uso de una imaginación tecnológica que de fantasías pesadillescas 
y recursos fantásticos o maravillosos, a menudo con connotaciones sociopolíticas. 
Gamerro suscribe a esta lectura y ve en las literaturas rioplatenses un predominio de 
lo absurdo, lo raro, lo extraño, lo fantástico, con elementos ocasionales de ciencia ficción, 
que en su opinión determinan de todos modos «pliegues» textuales barrocos (Ver 
Ficciones barrocas, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2010, p. 74). El cine le parece en 
cambio el refugio «natural» de la ciencia-ficción contemporánea: «Desde su invención, 
el cine se ha convertido en el medio natural de la ciencia ficción; el que mejor acomoda 
sus recursos formales (todos esos gadgets que resultan tan ridículos cuando son 
nombrados y tan atractivos cuando meramente vistos) y potencia sus efectos 
sociales: en literatura, la ciencia ficción no ha dejado de ser un subgénero para fans 
y freaks, mientras que las pantallas grandes o chicas han logrado convertirla en un 
género mainstream, y es a través de éstas que ha entrado en la imaginación colectiva 
y contribuido a modelar nuestro mundo». (Ficciones barrocas, op. cit., p. 202) 
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del género12, así como un particular tratamiento del espacio de Buenos 

Aires que ofrece un ejemplo notable de arquitectura futurista y apocalíptica, 

sitio de prodigios técnicos y reino de significaciones alegóricas.  

La torre de Tamerlán 

Una Buenos Aires fácilmente identificable aparece en los recorridos 

del protagonista y de los ex combatientes, pero este recorte del espacio no 

está definido en oposición con el territorio desolado, neblinoso y accidentado 

de las Islas que emerge en las secciones donde se narra la guerra, sino más 

bien en paralelo con él, como si se tratara de dos series topográficas que 

más allá de su función de orientación tienen una función simbólica, 

espacios-cuerpo que como pieles se encogen o se estiran, se estrían o se 

vuelven transparentes. Es una ciudad real-ficticia la que aparece en toda la 

materialidad de sus barrios y de sus calles, pero esa urbe contiene en sus 

orillas una alta boca del infierno donde se concentran los valores negativos 

de un mundo despiadado, la torre del magnate Fausto Tamerlán, mole 

imponente de acrílico y de vidrio cuyas paredes oscuras refractan la luz y se 

reflejan en otra torre vecina. El texto es sumamente meticuloso en cuanto a 

la situación exacta de la torre, escenario de ciencia ficción que está entre 

agua y tierra, en una franja delimitada por las avenidas que cierran el 

perímetro de la ciudad frente al río, o sea, en la parte extrema de la zona de 

Puerto Madero, barrio de negocios y departamentos de lujo que se fue 

construyendo desde los años del gobierno de Menem, en un sector renovado 

en torno a las dársenas y canales del antiguo puerto de Buenos Aires13. 

La torre de Tamerlán es un ingenioso dispositivo basado en dos 

principios: el de la visibilidad total en su interior, que permite asimilarla a 

una suerte de panóptico gigantesco erigido a la vertical, y el de la energía 

dinámica de todos sus componentes, pisos y paredes incluidos, que permite 

imaginarla como el símil de una entidad planetaria en rotación. Previsiblemente, 

la racionalidad y la abstracción de esa arquitectura visionaria al servicio del 

capitalismo post industrial tienen su contrapartida en la violencia de las 

costumbres del empresario, la transparencia del material en la 

irracionalidad de su conducta, la sofisticación de los mecanismos en la 

amoralidad de las intenciones. En todo caso, el edificio no esconde enigmas 

ni secretos en su simetría monstruosa (a diferencia, otra vez, de las 

                                                 

12 Un ejemplo se encuentra al final del Diario delirante del Mayor, cuando la Argentina 
conquista Europa y capitanea un Proceso de Reorganización Mundial. El episodio 
parodia la «hipótesis alternativa» del desenlace de la Segunda Guerra Mundial (la 
victoria del Eje) que Philip K. Dick ficcionaliza en The Man in the High Castle (1962), 
uno de los clásicos de su obra. 

13 Un emplazamiento donde hoy día se han construido en efecto unas gigantescas 
torres gemelas conectadas por alucinantes pasarelas desde cuyas terrazas en los 
días de buen tiempo se puede observar el río hasta la costa uruguaya. 
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arquitecturas de Bioy o del laberinto del Minotauro borgiano); al contrario, 

todo es excesivamente visible en él, como dentro de un prisma que absorbiera 

y refractara la luz con la mayor intensidad, una intensidad intolerable. 

[A] través del vidrio de la ventanilla las vi, navegando el cielo por encima 

del agua cautiva de los diques y los huecos galpones rojos y las grúas 

de cuello vencido; las torres gemelas de Tamerlán e hijos emergiendo 

altas, limpias y cristalinas como montañas de hielo, en un montaje tan 

incongruente que parecía generado por computadora. (…)  

Me bajé a la entrada de Puerto Madero y a pie comencé a recorrer la 

larga explanada que llevaba hacia ellas. De lejos la profusión de soles 

invernales reflejada en sus innumerables ventanas espejadas las confundía 

en un bloque único, una estructura monolítica (…). Pero a medida que 

me acercaba, con las manos en visera bajo las ramas desnudas de los 

jacarandáes, la uniforme cumbre de hielo se separaba en las dos agujas 

idénticas que la componían: dos navajas alineadas filo contra filo dejando 

entre ellas un espacio intolerablemente delgado y perfecto a través del 

cual el rebote del sol sobre la plancha incandescente del río irrumpía 

con una violencia cegadora, casi sobrenatural. Salvo por el color oro 

de una y plata de la otra eran tan perfectamente iguales que resultaba 

fácil imaginar que se trataba de una sola apoyada contra un espejo 

gigante14. 

El juego de reflejos organiza todas las imágenes en la torre de manera 

que el visitante no se vea en principio más que a sí mismo entre paredes, 

techos y pisos de espejo; desorientado por la ausencia de referencias, se 

sentirá flotar en esas superficies acuáticas «como si la ley de gravedad y los 

puntos cardinales hubieran sido de pronto anulados15.» El blanco brillante 

de la luz se corresponde a su vez con el negro de los espejos de obsidiana 

del piso, que agregan a la reverberación la ilusión de profundidad, y en los 

que «uno ve su propia cara como si estuviera inalcanzablemente lejos, como 

si lo mirara desde el otro lado de la muerte16.» La misma imagen y el mismo 

movimiento se multiplican por efecto de la reverberación; paneles y muros 

se descorren para dejar ver otros igualmente transparentes; algunos de 

ellos están siempre en movimiento, como moluscos gigantes desplazándose 

con lentitud para abrir nuevos ámbitos y volver luego a entrelazarse 

cerrándole la retirada al visitante. Naturalmente, el objetivo primero de la 

transparencia es permitir que todo el mundo sea y se sienta observado, y en 

particular los que trabajan en las empresas de Tamerlán. Los efectos 

visuales aluden también a la organización jerárquica de ese universo; a 

medida que se sube, se va pasando de las formas confusas a las geométricas 

porque se vuelve posible la visión desde arriba, y se comprende que a los 

                                                 

14 GAMERRO Carlos, Las Islas, op. cit., p. 14-15. 

15 Ibid., p. 15. 

16 Ibid., p. 16. 
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espejos de cada techo interno, lote de los subordinados, corresponde el 

vidrio blindado del piso del nivel superior, atributo de los jefes, de manera 

que la construcción entera parece «ordena[rse] hacia abajo17.» Desde el último 

piso, donde está situada la oficina de Tamerlán, el espectáculo es embriagante; 

es el único punto desde el cual todo se vuelve transparente y el único que 

carece de espejos, el que responde con un « orden insoportable », puro como 

un diamante, al « caos enloquecedor de allá abajo18.» 

Pero el universo de Tamerlán no es sólo el de la ilusión óptica puesta 

al servicio de los intereses del gran capital; es también el mundo fantasioso 

de lo acoplado, lo emparejado, lo gemelo, y su opuesto, lo único. Es decir es 

el mundo de la turbulencia de la identidad y de su reverso, los sueños 

endogámicos de la sangre pura, que infestan el subconsciente de los hombres 

y proveen mitos al cuerpo social. Tamerlán ha tenido dos hijos, pero sólo ha 

amado al primero, un ex combatiente de Malvinas desaparecido al que 

reconoce como de su propia sangre, y sobre el que prodiga un caricatural 

delirio de partenogénesis por vía paterna. El hijo menor, que aparece como 

el asesino a disculpar, es el depositario de los fantasmas sexuales del padre, 

que Félix presencia en acto en su primera visita al emporio. Como esa 

irregular figura doble de los hijos y como la novela misma, que incluye dos 

grandes investigaciones y especula sobre la silueta doble de las Islas (dos 

improbables niñas mogólicas que nacen de las relaciones entre un 

torturador y su prisionera llevan por nombre Malvina y Soledad), las torres 

de Tamerlán son también dos, y la segunda es una atalaya de la primera. 

Distancia, nitidez, foco y fuera de foco, obstrucción del campo, entre la 

primera y la segunda torre se levanta el espacio virtual de las coordenadas 

que afectan la puesta en escena del crimen como si se tratara del encuadre 

de una imagen fija. 

Visitar la torre implica en cambio entrar en un reino donde las 

imágenes que no tienen contención pueden desbocarse en cualquier momento. 

Como la ambición de Tamerlán que mide sus deseos con el rasero del 

infinito, la torre es doblemente infernal porque es sede de los impulsos más 

oscuros y su estructura inorgánica –espejos, cañerías, cables, fibras ópticas, 

redes de computadoras–está pensada como una prolongación del propio 

cuerpo del capitalista. Su personaje, articulado sobre un modelo omnipotente 

y perverso, aparece rodeado de una panoplia de objetos que hablan de sus 

obsesiones. Algunos de esos objetos (un rebenque, un paisaje en miniatura, 

un bonsái de ombú) remiten a la parafernalia del « ser nacional », pero otro, 

un enorme trozo de materia fecal incrustado de oro y encerrado en un 

prisma de acrílico, es una alegoría transparente de la obsesión anal asociada 

a la avaricia, a la riqueza y a la sed de poder. En su despacho cobran vida 

                                                 

17 Ibid., p. 17. 

18 Ibid., p. 20. 
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también algunas escenas obscenas que se centran en el cuerpo del hijo, 

súbitamente sodomizado y castigado por el padre. El texto opera en esos 

momentos como si de pronto se enfocara una escena teatral de una 

sexualidad insoportablemente cruda que se desarrollara ante los ojos de un 

atónito Felipe Félix. Lo interesante es que en una novela en que los 

ensueños de drogas o de alcohol no faltan e incluso ocupan páginas muy 

hábilmente escritas donde se prodigan espléndidas visiones delirantes. Aquí 

el personaje testigo no ha sufrido ninguna distorsión de su visión ni 

ofuscación de su entendimiento. Estamos en cambio ante una secuencia 

que reproduce algo que en verdad no se ve en un verosímil realista, las 

pulsiones más o menos inconscientes de los personajes, contadas con un 

procedimiento que recuerda al cine fantástico o de horror, pero con un 

lenguaje que es el del grotesco soez y el de las imágenes virtuales apocalípticas. 

Tamerlán se transforma imperceptiblemente, y junto con él todo se 

metamorfosea al unísono de un coito contra natura; los dedos de padre e 

hijo crecen como raíces y abren surcos en el vidrio, los cristales se ablandan 

y chorrean; los paisajes pintados se salen de sus marcos, las vigas se 

arquean, los cuerpos se descomponen.  

Utopías y distopías urbanas 

En contraste con esos desbordes de la razón visual en Las Islas se 

describen, corrigen y reescriben videojuegos19 y también se describen varias 

maquetas: una de Buenos Aires, una de Puerto Argentino (Malvinas), 

verdadero work in progress que un ex soldado no termina nunca de 

perfeccionar, otra más modesta de la torre de Tamerlán hecha por un 

linyera, como una muestra del arte pobre de los desposeídos. La primera de 

esas maquetas, que está en el despacho del empresario y representa la 

ciudad, no es una copia de la ciudad real, sino una miniatura de una 

Buenos Aires ideal, pensada por Tamerlán para sustituir a la existente. Es 

la ciudad del Tercer Milenio, «torneada y minuciosa como esas esculturas 

chinas en colmillo de elefante20» una insoportable utopía donde todo es 

pulcro, diáfano, artificial, proporcionado, un paraíso sin tiempo donde todo 

lo pobre y feo ha sido sustituido. Una Buenos Aires de réplica, sin signos de 

vejez y sin imperfecciones, a la que responde en el transcurrir de la novela 

la «ciudad real» por la que transita Felipe Félix y que abarca un catálogo 

amplio de barrios y de recorridos que tienen un rostro propio. Pero el lugar 

que el relato plantea como centro de la Buenos Aires real y por lo tanto 

                                                 

19 Sobre la intertextualidad con algunos videojuegos ver Alejandro Soifer, «Lectura, 
relectura, escritura y reescritura en el Capítulo III de Las Islas de Carlos Gamerro», 
consultable en: 

 http://www.no-retornable.com.ar/v2/dossier/soifer.html 

20 GAMERRO Carlos, Las islas, op. cit., p. 25.  
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opone implícitamente a la torre de Tamerlán es también un espacio como 

de miniatura, aunque no ha sido objeto de reducción alguna dentro de la 

ficción. Se trata de un barrio obrero, Parque Chas, cuyos sucesos ocupan el 

centro geométrico de la novela21 Dentro de una ciudad edificada en damero 

el barrio tiene efectivamente la curiosa propiedad de ser el único proyectado 

sobre un diseño oval con diagonales que se cortan en el centro y manzanas 

más pequeñas de lo habitual, junto con un trazado de calles sin bocacalle, 

que llevan siempre el nombre de ciudades extranjeras. Los carteles que, 

fieles al sueño porteño de lo europeo, dicen «Berlín» o «Dublin», realzan en el 

relato el principal encanto de esa isla urbana, el de la vida que transcurre 

lenta y doméstica como en un tiempo anacrónico, separado del ajetreo de la 

ciudad actual y contrario al modernismo artificioso, acelerado y acrónico de 

la ciudad del futuro. 

La figura de una teatral distopía aparece en cambio en un nuevo 

enfoque de la torre en la segunda mitad de la novela. Cuando Felipe Félix 

recibe de Tamerlán el encargo de investigar sobre su desaparecido hijo mayor 

y vuelve a la torre para concluir la encuesta, el edificio ha cambiado. Es 

domingo y todo está deteriorado y desolado, sucio, inmóvil. Los empleados 

de limpieza se entregan a acoplamientos burlescos y los ascensores no 

funcionan; la penumbra que reina en la torre, iluminada sólo por la luz del 

poniente, trae a los oídos la voz sonora de Tamerlán que, desnudo y con un 

libro en la mano, salmodia una versión suya de El origen del hombre en el 

Plata, de Ameghino. Sus disparates son por supuesto una nueva parodia de 

las teorías sobre el ser nacional de los argentinos, el vacío pampeano y la 

femineidad de la tierra, pero el ocaso de la arquitectura simbólica en la que 

ahora reside anuncia el suyo propio. De pronto la torre empieza a 

transformarse; F. Félix ha obtenido de Tamerlán una confesión firmada de 

sus crímenes y entonces todo el edificio se sacude como bajo el azote de 

una tormenta. La luz se hace más intensa, la visibilidad se obstruye. 

Recién cuando faltaban seis o siete pisos me di cuenta. Una a una, las 

planchas de vidrio se opacaban primero, como empañadas, y gradualmente 

su luz aumentaba y sobre ellas, reflejadas, cobraban forma las 

imágenes de los pisos superiores, las nuestras, cada vez más cerca. 

Como obedeciendo a un hechizo, los espejos habían empezado a darse 

vuelta, y éramos nosotros, ahora, los que en breve quedaríamos atrapados 

en el punto de mínima visibilidad22. 

Evidentemente, el texto no ofrece ninguna explicación técnica para 

estos fenómenos, aun cuando el lector pueda atribuirlos vagamente a un 

complot contra Tamerlán; es como si la figura de la torre pusiera 

textualmente en acto su potencial alegórico y, como un mecanismo que 

                                                 

21 Cf. Capítulo VIII.  

22 Las Islas, op. cit., p. 425. 
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actúa por su propia cuenta, encerrara al malvado en su misma trampa. 

Multiplicado en millones de reflejos, diseminado en el aire, el cuerpo de 

Tamerlán empieza a disolverse. Pero el hacker logra restablecer en las 

computadoras el universo lógico de la torre, introduciendo una secuencia 

azarosa reversible (ya anticipada en el capítulo V) en que los vidrios se 

convierten en espejos y éstos en vidrios23. En un continuum entre el 

programa de computación y el espacio de la ficción se produce un violento 

viaje en la torre, que el narrador percibe como un caleidoscopio girando a 

toda velocidad, en revoluciones donde todos los pisos se articulan y se 

desarticulan como fragmentos disparados, confundiéndose con los cuerpos 

en la ilusión de una bóveda infinita. Como el espacio, el tiempo se ha 

descompuesto: los segundos de que dispone el hacker se vuelven horas una 

vez que ha entrado en su «elemento, el fluido amniótico del universo virtual24»; 

por más que se aceleren y corran, nunca los perseguidores de Tamerlán 

podrán ser tan rápidos en su mundo como lo es el hacker en el suyo. Se 

contrapone entonces una vez más en esta secuencia la velocidad de la 

pantalla virtual al mundo «real» (ficticio), y el relato vuelve así a enfrentar la 

instantaneidad de la creación de imagen al orden sucesivo de la escritura, 

representado aquí por el tiempo en que se mueven los personajes de la 

ficción. Al final del proceso, la realidad (ficticia) se reconstituye con la 

celeridad de un plano visual de televisión, de cine o de videojuego, y todo 

reaparece en su virtualidad de espejismo, como aparecían las islas, núcleo 

poliédrico de sentidos, bajo el telón del paisaje: 

Se sentó ante la pantalla. En segundos, aunque muchos más de lo que 

hubiera tardado yo, hizo que los espejos dejaran de girar. Se niveló la 

ciudad, el río y el cielo se separaron como agua y aceite a ambos lados 

del horizonte, como las partes de un muñeco se unieron entre sí los 

distintos pedazos del cuerpo. Con la misma facilidad cerró todas las 

ventanas, trabó todas las puertas, hizo que la luz de mil reflectores cayera 

sobre nosotros. Descubierto, Tamerlán me soltó de su abrazo de ahogado, 

empujándome como si me hubiera tomado excesivas libertades con él25. 

La ciudad Babel. Marechal y Calvino 

Dos cuestiones, la impostura y la ilusión, me parecen fundamentales 

en el imaginario de Las Islas, y me inclinaría a pensarlas como preocupaciones 

de Gamerro que se articulan por un lado con su gusto por las formas 

barrocas, los injertos textuales y los lenguajes de la cultura popular, y por 

otro, con una problemática de la sociedad y la cultura argentinas que tiene 

su propia tradición escrita. Si empezamos por esta última, es decir por una 

                                                 

23 Ibid., p. 428. 

24 Ibid., p. 427. 

25 Ibid., p. 429. 
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visión crítica que denuncia la impostura implícita en la idea de una 

identidad cultural homogénea y cristalizada, hay que subrayar que el texto 

de la novela está plagado de referencias, directas o alusivas, a una «Argentina 

visible», a una «Argentina potencia», a un Buenos Aires «real», a una ciudad 

«celeste» enfrentada a un espacio infernal, etc. Desde las posiciones de los 

defensores del nacionalismo de los años veinte (Lugones), las ideas de una 

gran parte de los autores que han discutido, con solemnidad o socarronamente, 

sea desde una perspectiva idealista o bien moralizante y pesimista, los 

rasgos distintivos de la Argentina y del argentino, están presentes en el 

tejido verbal de Las islas. Presentes y enseguida irónicamente desmentidas, 

ya sea por el cinismo o, en alternancia, por el dramatismo de las 

situaciones ficcionales.  

Por otra parte, la literatura argentina realista y también aquella de 

‘imaginación razonada’ han especulado sobre una Buenos Aires Babel que 

aparecía más y más, en el curso del siglo XX, como una sede cambiante de 

imposturas y de ilusiones. El escritor que intentó el registro más ambicioso 

de esa urbe escrita fue Marechal, que trabajaba sobre un modelo teológico 

(San Agustín) combinado con un altísimo arquetipo poético (Dante), y agregaba 

a ambos los sueños del barroco español en general y de Quevedo en particular, 

por lo cual había necesitado planear una urbe celeste en contraste con una 

terrestre y una ciudad de amistad y experiencia en contraste con una 

ciudad infernal (Cacodelphia), un infierno y un cielo. Pero Marechal se 

había propuesto también crear dentro de un mismo libro un archivo de la 

Buenos Aires que veía y había visto antes en su juventud, a través de las 

inolvidables recorridas por el barrio de los personajes bohemios de su Adán 

Buenosayres (1948), quizás lejanamente inspiradas en Joyce. Hablar de la 

influencia de este escritor en Las Islas supondría entrar en un punto que, 

aunque no ha sido tratado hasta el momento, me parece flagrante, a la vez 

excesivamente claro y demasiado vasto para ser comentado en pocas 

palabras. Me limitaré entonces a apuntar aquí algunas coincidencias con 

su obra26 y a señalar en ella un alocado antecedente arquitectónico todavía 

más excéntrico que la torre de Tamerlán. 

                                                 

26 Pueden, por ejemplo, indicarse como de cuño marechalino componentes esenciales 
del discurso narrativo de Las Islas, como el uso de un humor absurdo arraigado en 
referencias por mitad eruditas (erudición de fuentes cultas o populares) y por mitad 
copiadas de usos lingüísticos bajos, o el empleo de un grotesco que tiene sus raíces 
en el teatro popular, e incluso de un lenguaje teatralizado y críptico para ciertos 
personajes de doble faz, procaz y burlón para otros personajes. Son de ascendencia 
marechalina, y recuerdan sea Adán Buenosayres (1948) sea El Banquete de Severo 
Arcángelo (1967) recursos precisos como el desdoblamiento de ciertos comparsas, la 

amplia evocación de la Buenos Aires real en los recorridos del protagonista, la sátira 
del discurso sobre la tierra y los orígenes del hombre (en donde la referencia es 
doble, a la vez a las teorías de Ameghino y a Adán ), la ambivalencia de la figura del 

capitalista y cantidad de menciones puntuales a la luz y la sombra que lo rodean, 
ciertas referencias a personajes marginales (el linyera) susceptibles de una lectura 
crística en Adán y otra social en el texto de Gamerro.  



Teresa Orecchia Havas 

 

 210

En su tercera novela, publicada en forma póstuma, Megafón o la 

guerra (1970), Marechal había inventado una guerra secreta y popular 

contra los males de la Argentina, dentro de una ficción que planteaba 

además un periplo iniciático en busca de una mujer. Vista en relación con 

los sucesos de la guerra intestina de los años setenta, podría considerarse a 

esa ficción como anticipatoria. Ahora bien, las coincidencias entre ciertos 

elementos de la sintaxis narrativa de Las Islas y la de Megafón son 

sorprendentes, en particular porque Marechal retomaba allí el esquema de 

recorrido por la ciudad que había utilizado ya en Adán BuenosAyres (1948) 

y de búsqueda en torno a un secreto o un misterio que constituía el núcleo 

ficcional de su segunda novela, El banquete de Severo Arcángelo (1967). 

Incluso otras pautas, aunque episódicas, son también insoslayables, como 

el paso de la acción por el hospital psiquiátrico Borda –un importante 

capítulo en cada una de las novelas – al que Megafón acude en busca de un 

poeta que será su guía en una guerra que se prepara, y el hacker Felipe 

Félix en pos de un ex camarada afásico que conoce el secreto del Diario de 

una guerra que ya ha tenido lugar. Por fin, también el Delta del Tigre, otro 

de los escenarios donde se desarrolla una breve secuencia de Las Islas, es 

uno de los lugares transfigurados por la última novela de Marechal, que 

sitúa en él su propio ejemplo de arquitectura futurista alegórica, el castillo 

de Tifoneades, monstruoso edificio en círculos concéntricos, oculto y enigmático, 

que resulta un lenocinio en cuyo centro reside la mujer buscada. 

En cuanto al problema de la ilusión, otro tópico del barroco, revestido 

de fuerte connotación política en el pensamiento moderno, puede sin duda 

ser rastreado a diferentes niveles textuales en una obra que trabaja 

abundantemente sobre la mirada y el simulacro. El tema funciona como 

una isotopía que se encuentra anunciada desde el epígrafe general de Las 

Islas y es retomada al cierre de la novela. El epígrafe es una cita de Las 

ciudades invisibles; el final, un cuento de hadas reescrito. Sin duda, poner 

la novela bajo la advocación de Calvino supone colocarse en la estela de un 

texto que se interroga sobre el mundo moderno a través de la figura 

simbólica y utópica de la ciudad (de las ciudades), a la vez nudo de sentido 

y modelo hermenéutico donde se cruzan los deseos, las ambiciones, los 

saberes y la memoria de los hombres, vínculo entre cada uno de ellos y la 

sociedad27. La cita elegida por Gamerro es un fragmento del conocido 

último diálogo de Marco Polo con el Khan sobre dos urbes, la ciudad 

perfecta, que Marco imagina compuesta de fragmentos, discontinua en el 

espacio y el tiempo, y la ciudad infernal. Para él, esta última no puede ser 

la ciudad futura, porque el infierno es el presente, en el que se está ya y 

frente al cual no caben más que dos actitudes. La primera, aceptarlo hasta 

                                                 

27 Ver JONGENEEL Els, « Les Villes invisibles d’Italo Calvino : entre Utopie et Dystopie », 

en: 
 http://congres 70.library.uu.nl/ 
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no verlo más, puesto que se es parte de él; la segunda, peligrosa y exigente, 

«buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, 

y hacerlo durar, y darle espacio28.» La segunda solución apela por cierto a 

una vigilancia intelectual que podemos suponer que el autor argentino 

reclama y propone, y alude a las tensiones del presente tanto como al juego 

de espejos de la literatura, que pone al lector frente a complejos universos 

de invención y a la vez frente a una visión crítica del mundo. Esa 

perspectiva se toca así en su novela con las de los moralistas sociales a la 

manera de los utopistas o, una vez más en el contexto argentino, de autores 

como el citado Marechal.  

El cuento del rey sapo que termina el libro es por su parte una fábula 

perversa en la que una princesa espera en vano que su horrible esposo se 

vuelva un bello príncipe y va en cambio transformándose ella misma a su 

contacto, insensiblemente primero y concientemente después, en un 

asqueroso batracio. La historia refuerza el sentido del epígrafe al volver 

sobre el caso de la «adaptación» a un infierno. Jugando sobre el tema del 

mundo de ilusión propio del cuento de hadas, la fábula indica que lo más 

horrible no es el ser infernal mismo (para el caso, el inmundo sapo) sino la 

resignación y la sumisión al infierno conocido, es decir, la pérdida de las 

ilusiones.  

Así, tanto como el texto de Calvino o como las fantasías pesadillescas, 

Gamerro inscribe en su obra la tensión entre utopía y distopía, entre 

modernidad y anacronismo, entre realidad y utopía, entre ilusión y 

realidad. Su híbrida novela «de guerra29», que rechaza toda vocación a una 

lectura complaciente, arrastra al lector en la adicción a sus tiempos veloces, 

a sus intermitencias y a sus artificios. No es entonces de extrañar que otro 

concepto acuñado por Calvino venga a la mente durante la experiencia de la 

lectura, la noción de ligereza, a la vez en su sentido de levedad y de rapidez, 

como si Gamerro intentara, dándole al texto «la vida del juego» (de los 

juegos)30, lanzar una máquina literaria a su máxima potencia soliviantando 

así a su paso todos los cadáveres de la Historia. 

Teresa ORECCHIA HAVAS 
Université de Caen-Basse-Normandie 

(LASLAR) 

                                                 

28 GAMERRO Carlos, Las Islas, op. cit. 

29 Una adaptación teatral y una comedia musical basados en la novela se han 
representado con gran éxito en 2011 en Buenos Aires. 

30 GAMERRO Carlos, Las islas, op. cit., p. 75. 
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Plop de Rafael Pinedo :  
«ciencia rudimentaria y ficción de las ruinas» 

ANADORA DEL PREMIO DE NOVELA CASA de las Américas en 2002, Plop es la 

primera novela del argentino Rafael Pinedo, fallecido tempranamente 

en 2006. Publicada en Argentina (Interzona, 2004), España (Salto de 

Página, 2007 y 2011), y Francia (L’Arbre vengeur, 2011), esta novelita de 

corte distópico se lee de un tirón… para quien aguanta. Negra, cruel y 

descarnada, Plop es uno de esos libros que impactan, que dejan una 

impronta profunda. 

Dentro del amplio y borroso espectro de la literatura de ciencia ficción 

–literatura del extrañamiento cognitivo y de la distanciación referencial a 

partir de un novum que desencadena una lectura específica, según Darko 

Suvin1–, Plop pertenece al subgénero tradicional de lo posapocalíptico2. 

Entre los dos arquetipos de mundos pos-catástrofe que identifica James 

Berger en esos paradójicos relatos donde el fin nunca es el fin3, el universo 

representado en Plop se aparenta al de la «tierra baldía4.» Contada por un 

narrador omnisciente, la historia podría empezar donde termina Earth 

                                                 
1 Véase SUVIN Darko, Pour une poétique de la science-fiction. Études en théorie et en 

histoire d’un genre littéraire, Montréal, Presses Universitaires de Québec, 1977. 

2 En Argentina, cabe mencionar el papel fundacional de la mítica historieta de Héctor 
Germán Oesterheld, El Eternauta (1957-1959), en la construcción de la tradición 
posapocalíptica. 

3 « In nearly every apocalyptic presentation, something remains after the end. […] In 
modern science-fiction accounts, a world as urban dystopia or desert wasteland survives. » 
(BERGER James, After the End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis, University 
of Minnesota Press, 1999, p. 5-6). 

4 La novela de Marcelo Cohen, Donde yo ya no estaba (Norma, 2006), ilustraría más bien 
el primer arquetipo: la distopía urbana. En cuanto a El año del desierto (Interzona, 
2005), de Pedro Mairal, correspondería a un intermedio, a una transición de un 
arquetipo a otro: la historia sucede en un Buenos Aires que se va reduciendo por el 
avance de la intemperie, hasta que la protagonista se interne en el nuevo desierto. 
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Abides (1949), la novela del norteamericano George R. Stewart5. Transcurre 

en un futuro indefinido, después de algún cataclismo, en un paisaje de 

pesadilla semejante a un inmenso basural, donde la sociedad tal como la 

conocemos ya no existe6. El flashback global que estructura la novela 

enmarca el relato del ascenso social de Plop, el protagonista, cuyo nombre 

onomatopéyico da su título a la obra –remite al ruido que hizo el niño al ser 

parido en el suelo barroso. 

«Lejos de los habituales temas de la tecnología moderna, Plop es 

ciencia rudimentaria y ficción de las ruinas7», anuncia la contraportada de 

la edición argentina. Esta acertada expresión me sirve de punto de partida 

para examinar en qué Pinedo renueva el subgénero cienciaficcional de lo 

posapocalíptico. Intentaré mostrar cómo el autor, otorgando un lugar 

marginal a la ciencia, elabora un mundo superviviente cuya construcción se 

basa en lo que queda después de la catástrofe: los restos de un antes. A 

partir de ahí me interesaré por la manera en que Pinedo consigue declinar 

las ruinas, materiales o simbólicas, tanto en la historia como en el modo de 

poner en palabras este universo de residuos. 

Después del cataclismo: la supervivencia 

Según señala Alejo Steimberg, el cronotopo puesto en escena en Plop 

se caracteriza por cierta «territorialización8.» Anclaje leve pero perceptible de 

la acción, las marcas de la «argentinidad» –o «latinoamericanidad»– del espacio 

son tan idiomáticas como geográficas y culturales. Entre otros elementos, el 

omnipresente voseo9, el empleo del quechuismo «opa10» y del argentinismo 

«truequear11», la alusión a la Pampa, reducida a su mínima expresión 

                                                 
5 Vicente Luis Mora conecta ambas novelas en su blog Diario de lecturas. 

6 De hecho, Plop inaugura lo que Pinedo llama la «trilogía de la devastación» (MORENO 
Santiago L., «Frío, de Rafael Pinedo», in Literatura prospectiva [en línea], disponible 
en: 

 http://www.literaturaprospectiva.com/?p=8444 (consultado el 05/07/2013)), integrada 
por sus dos novelas posteriores: Frío (Salto de página, 2011) y la recién publicada 
Subte (Salto de página, 2012). 

7 PINEDO Rafael, Plop, Buenos Aires, Interzona, 2004. 

8 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado: el cronotopo aislado en la ciencia ficción 
argentina pos-2001», in Hélice [en línea], n° 14, 2012, disponible en: 

 http://www.revistahelice.com/ (consultado el 05/07/2013), p. 8. 
9 Por ejemplo: «Vos sos muy chico para votar », « Ya soy vieja, pegá tranquilo» (PINEDO 

Rafael, Plop, Madrid, Salto de página, 2011, p. 18 y 132). Todas las citas corresponden 
a la segunda edición española de la novela. 

10 «La Tini […] veía que todas las preñadas después protegían a sus crías. Muchas 
también las ahogaban apenas salían. Sobre todo a los opas. Había bastantes opas.» 
(ibid., p. 65-66) 

11 Ibid., p. 14. 
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topográfica –la «Llanura12»– contribuyen a la ubicación argentina. En cuanto 

al marco temporal de la historia, corresponde a un futuro indeterminado 

pero relativamente cercano, y en todo caso posterior a una catástrofe que el 

lector, al terminar el libro, todavía desconoce. 

No se sabe qué pasó ni por qué. El cataclismo que alteró el mundo 

sólo se transparenta a través de las ruinas que dejó. Sus consecuencias 

sugieren un desastre ecológico a gran escala, quizás una hecatombe nuclear, 

mientras los hierros esparcidos por la Llanura y las construcciones 

derrumbadas evocan la violencia de la catástrofe: «El paisaje era siempre el 

mismo: barro, hierros retorcidos, cascotes, basura, algún arbusto13.» 

La biodiversidad se redujo drásticamente; cae una lluvia casi perpetua, 

pero el agua pluvial se torna mortífera apenas toca el suelo; nacen muchos 

retardados e hijos deformes. Aunque el cronotopo tenga visos de mensaje 

aleccionador acerca de los riesgos conllevados por la sociedad urbanizada, 

no importan las causas del cataclismo ni la catástrofe en sí, sino lo que 

viene después. Al descartar «la advertencia sobre las consecuencias de tal o 

cual conducta humana» –«elemento recurrente en muchas obras de ciencia 

ficción14», según Alejo Steimberg–, el autor de Plop renueva la tradición de 

lo posapocalíptico. Relacionada con el apocalipsis entendido como «revelación», 

la dimensión predictiva del subgénero se ve relegada a un segundo plano. 

El mismo Pinedo, en varias entrevistas, insiste en que no quiere transmitir 

ninguna lección o crítica, pero que siendo escritor, «es hijo de su tiempo15.» 

Más clásico es el tratamiento que el autor reserva al tiempo. Al asentar 

el mundo diegético en lo que James Berger llama una «pos-historia16», 

Pinedo retoma la «temporalidad de un presente eterno propia del imaginario 

tradicional posapocalíptico17.» Como si el tiempo ya no pasara, los 

personajes de Plop parecen estancados en la actualidad de la supervivencia, 

entre un pasado reducido a fragmentos y un futuro imposible de contemplar. 

En este contexto, la esperanza de que exista un mundo otro o sea posible 

un mañana mejor es casi nula18, o más bien se ha convertido en leyenda. 

                                                 
12 Ibid., p. 21. 
13 Ibid., p. 39. 

14 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 17. 
15 GUTIERREZ VAZQUEZ Celia, «Al fin del viaje: Plop», in El crítico [en línea], disponible en: 

http://www.saltodepagina.com/critica/plop-6/ (consultado el 05/07/2013). 
16 BERGER James, After the End, op. cit., p. 9. 

17 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 6. 
18 Este «futuro obturado» (ibid., p. 4) recuerda la «planicie del sinfuturo», cronotopo 

agónico evocado por Marcelo Cohen en su novela Impureza (Buenos Aires, Norma, 
2007, p. 14): «Desde la explanada de la Gasomel, entre el tarareo cibernético de los 
robots inyectores, Neuco veía agonizar un mundo violento y roñoso. Pero no iba a 
morir, ese mundo. La agonía era su forma de durar» (ibid., p. 48). 
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Los límites de la Llanura y la existencia del mar son pura y llanamente 

inconcebibles: 

Dicen los viajeros que lejos, a más de treinta días de camino, el suelo 
se levanta y hay partes de piedra y no hay cascotes ni latas.  
Pero nadie les cree.  
A lo lejos, por donde sale el sol, de noche se ve un resplandor. Todos 
saben que ahí no pueden acercarse. Dicen los viejos que es todo agua. 
Pero son cuentos, no existe tanta agua junta. El agua está en el cielo y 
cae todo el tiempo. Y cuando llega al suelo es barro19. 

La anecdótica aparición de una especie de profeta que se cruza con el 

grupo de Plop apenas interrumpe la ausencia de perspectivas, en un 

episodio que sólo ocupa dos capítulos («Mesías» y «Prédicas»). El Mesías, 

uno de los pocos que sueña con un mundo distinto adonde pretende llevar 

a los demás –la lejana, limpia y fértil «Tierra Sana20»– termina mutilado y 

abandonado por sus seguidores. Si han vuelto al nomadismo, la mayoría de 

los habitantes del mundo de Plop viajan, «pero a ninguna parte21», como 

subraya Angélica Gorodischer. 

Un único objetivo, a muy corto plazo: sobrevivir. Fórmula usual de 

saludo entre dos desconocidos, el repetido «Acá se sobrevive22» sintetiza el 

combate cotidiano por la vida, «único destino allí posible23». Comer, abrigarse, 

tener sexo; sólo importan las necesidades básicas de los individuos, cuya 

satisfacción es sinónima de la «buena vida24» que Plop garantiza a la mujer 

conocida en el depósito. «Tenía todo. Tenía comida. Tenía sexo. No tenía 

frío, no tenía hambre. Tenía todo25», recuerda el joven tras la muerte de la 

Guerrera. Bien parece que la humanidad ha experimentado una involución 
de la civilización a la barbarie26. Entre la decena de clanes que recorren la 

Llanura, el de Plop –autodenominado Grupo– funciona según la ley «del más 

apto», o sea «de quien esté más capacitado para aprovechar sus oportunidades, 

para saber estar en el lugar justo en el momento adecuado, y actuar en 

                                                 
19 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 21. 

20 Ibid., p. 111. 

21 GORODISHER Angélica, «Viaje hacia ninguna parte», in MATTALIA Sonia, CELMA Pilar, 
ALONSO Pilar (eds.), El viaje en la literatura hispanoamericana: el espíritu colombino, 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2008, p. 26. 

22 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 14. 
23 LEOTTA Juan Marcos, «Acerca de Plop de Rafael Pinedo», in El interpretador [en línea], 

n° 19, 2005, disponible en: 
 http://www.elinterpretador.net/19JuanLeotta-AcercaDePlop.htm (consultado el 05/07/2013). 
24 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 100. 

25 Ibid., p. 124. 
26 Los clanes puestos en escena en Plop prefiguran los grupos neobárbaros que 

describe Cormac Mac Carthy en The Road, algunos años después. Ambas novelas 
presentan numerosos puntos de contacto. 
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consecuencia27.» Ilustración de este darwinismo social desviado, Plop 

transgrede las reglas que rigen la vida de su comunidad para subir los 

escalones jerárquicos y dejar de ser «uno más, un mono, un peón, un 

esclavo28.» Su trayectoria lo convierte en una especie de caudillo con poder 

absoluto que recuerda, para Vicente Luis Mora, la tradición narrativa de la 

novela de dictadores29. El ascenso, inevitablemente, precede a la caída: a 

raíz de un doble error, el tirano cae en desgracia y lo condenan a muerte; la 

historia se cierra con la ejecución de la sentencia. 

Un mundo de residuos 

Para esta humanidad pos-catástrofe, sobrevivir implica volver a empezar, 

pero no desde cero. En Plop, las ruinas y los residuos abundan. Su 

proliferación, al funcionar como una de esas palancas cienciaficcionales 

que Irène Langlet llama « étrangetés globales ou d’univers30 », dispara la 

alteridad propia del género. Naturales, industriales, sociales, aun culturales, 

los vestigios del mundo de antes son elementos a partir de los cuales se 

recompone un universo precario. «Nada se crea: todo es reutilización», 

señala Alejo Steimberg antes de evocar «una cultura del reciclado 

absoluto31.» Sugerido en la tergiversación del conocido logotipo moebiano 

en la tapa de la edición española, el desarrollo de este reciclado generalizado 

se explica. En el universo de Plop, todo, absolutamente todo, se usa… 

incluso la gente, tanto los cadáveres, comida para los cerdos una vez 

recuperados los huesos y dientes, como los cuerpos vivos. Fruto de un 

significativo desplazamiento léxico, el verbo «usar», de hecho, remite a las 

relaciones sexuales32. 

En medio de un paisaje de barro y escombros, emergen fracciones de 

naturaleza: «los campeones de la supervivencia33» de la flora y de la fauna. 

«Alguna paja brava corta el basural. Arbustos, nunca más altos que un 

hombre, con espinas, con unas hojas minúsculas y negras. Y hongos, que 

                                                 
27 VAZQUEZ Cristian, « Las cosas por su nombre », in Lea [en línea], disponible en 

http://www.saltodepagina.com/critica/plop-6/ (consultado el 05/07/2013). 
28 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 12. 

29 MORA Vicente Luis, «Plop», in Diario de lecturas [en línea], disponible en: 
http://vicenteluismora.blogspot.com/2011/10/plop.html (consultado el 05/07/2013). 

30 LANGLET Irène, La science-fiction : lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, 
Armand Colin, 2006, p. 36. 

31 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 9. 
32 Por ejemplo, en el capítulo que describe el festejo del Karibom, leemos: «Si alguien 

quería seducir a otro, la costumbre era que se acercara desde atrás y lo abrazara con 
fuerza. […] Si el abrazado estaba de acuerdo con la relación, tenía que darse vuelta y 
abrazar al aspirante. En ese caso se retiraban un rato a usarse y luego volvían a la 
ronda, juntos el resto de la noche» (PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 30). 

33 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 9. 
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salen por todos lados34.» Reflejada por el número limitado de verbos y la 

sequedad estilística, la reducción de la vida vegetal se lleva al extremo. El 

único árbol que queda, raquítico y sin hojas, es casi legendario. Y en los 

pocos sitios donde la naturaleza es más visible, la vegetación parece haber 

digerido los vestigios de civilización: «Eran ruinas, rodeadas de matorrales 

espinosos, algunos tan altos como una persona. Desde lejos se veían algunas 

paredes, vigas, puertas, ventanas vacías como ojo de calavera. Todo cubierto 

de musgo, hongos y enredaderas de hojas negras35.» Más bien urbana y 

hostil, la fauna suele pensarse en términos de peligro y utilidad. Pululan las 

arañas venenosas, las cucarachas enormes, los gusanos. Se cazan ratas, 

gatos salvajes, perros cimarrones, y se crían cerdos. 

Mientras que la naturaleza se enrarece, sobran los restos de una 

sociedad de producción. Formando verdaderas «montañas de basura36», los 

residuos irrumpen en la topografía monótona de la Llanura. Una entrecortada 

enumeración inventaría los materiales de construcción que se recolectan en 

las pilas de escombros : «La mayor parte es hierro y cemento. Pero hay 

mucha madera también. Y plástico. De todas formas. Y tela, casi siempre 

medio podrida37.» Detrás de la imagen de la recolección de residuos, quizás 

se dibuje la sombra de la crisis socioeconómica del 2001, y en particular «el 

oscuro mundo de los cartoneros38», aunque ninguna referencia concreta 

remite a esa época. En algún modo, la ausencia de mensaje de advertencia 

no impide que el futuro posapocalíptico inventado por Pinedo pueda funcionar 

como metáfora del presente. 

Si la mayor parte de los pocos objetos enteros que surgen de la 

basura están oxidados, gastados o son inservibles39, los residuos se truecan 

o se transforman en herramientas, armas, trajes. Varios fragmentos de la 

novela suenan como instrucciones para arreglárselas en un mundo 

inhóspito. Aquí viene una de las recomendaciones: «Lo mejor es hacerse un 

traje con tela de plástico. Se encuentran siempre en retazos. Es difícil de 

coser. Algunos lo pegan con fuego, pero son muy pocos los que saben cómo 

conseguir que no se deshaga y queme las manos40.» 

                                                 
34 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 19. 

35 Ibid., p. 42. 
36 Ibid., p. 20. 

37 Ibid. 
38 DE LEO Daniel, «Lecturas: Plop, de Rafael Pinedo», in Axolotl [en línea], disponible en: 
 http://revistaaxolotl.com.ar/esp02-3.html (consultado el 05/07/2013). 
39 «A veces aparecen cuchillos verdaderos. Pero la mayoría son chicos y están muy 

oxidados.» «Y aparatos. Que nadie sabe para qué son, o fueron.», PINEDO Rafael, Plop, 
op. cit., p. 20-21. 

40 Ibid., p. 21. 
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Lejos de los futuros tecnologizados que imagina un Cohen41, en Plop 

la ciencia ocupa un sitio marginal. Los avances tecnológicos de nuestros 

tiempos han desaparecido para dejar lugar a técnicas y herramientas 

elementales. Rudimentaria, es ciencia en negativo, en creux : a través de los 

residuos, sólo queda la impronta de algo que ha existido. Las técnicas descritas 

en la novela configuran un paisaje científico bastante heterogéneo. El uso 

de una madera como pala y la fabricación de arcos y flechas remiten a la 

Prehistoria, mientras la ballesta evoca la Antigüedad. Las protecciones de 

alambre a guisa de visera recuerdan la Edad Media, cuando las técnicas de 

soldadura del plástico se vinculan a una época mucho más reciente. 

Respecto a nuestros puntos de referencia, los sobrevivientes están reinventando 

la ciencia de manera anacrónica, sin seguir el orden de la Historia, pues 

parten de los «restos de la tecnología del Primer Mundo42.» 

La misma sociedad parece construida con escombros. Nómadas y 

semiorganizados, los grupos que circulan por la Llanura constituyen una 

nueva sociedad primitiva. A la vez «tribal y burocrática43», la organización 

interna del clan de Plop es «heredera de estructuras militares y policiales44», 

apunta Alejo Steimberg. Sus miembros se reparten en siete brigadas 

encargadas de distintas tareas y encabezadas por un líder máximo: el 

Comisario General. Cada brigada está dirigida por un secretario y un 

subsecretario, y la jerarquía se prolonga en una división entre Uno y Dos. 

Como la mayoría de los miembros, Plop (en la primera mitad de la novela) y 

la vieja Goro (la mujer que lo cría) son los siervos del Asentamiento: 

pertenecen a la brigada Servicios Dos. Los que integran Recreación Dos son 

«usados» por los demás, mientras los vigilantes, exploradores y cazadores 

forman parte de Voluntarios Uno, y «los tontos, débiles o muy rebeldes van 

a parar a Voluntarios Dos, para que no duren45.» Relegados al último 

peldaño de la jerarquía, éstos sirven de moneda de cambio, señuelos en la 

caza, o catadores de hongos posiblemente venenosos, de manera que su 

sacrificio resulte útil para la comunidad. 

Los códigos de valores han sido trastornados. Si bien está prohibido 

abrir la boca y enseñar la lengua, orgías, pedofilia, zoofilia y antropofagia 

están toleradas. Férreos, los únicos tabúes que siguen funcionando son 

«briznas fosilizadas y sacralizadas46» de tiempos anteriores. Vacías y sin 

                                                 
41 Pienso en Donde yo ya no estaba, o también en «Variedades», uno de los dos relatos 

que componen Hombres amables (2004). 

42 COHEN Marcelo, «Plan de evasión (entrevista a Marcelo Cohen, responsable de Línea 
C)», in Axxón (Noticias) [en línea], disponible en: 

 http://axxon.com.ar/not/145/c-1450141.htm (consultado el 05/07/2013). 
43 Ibid. 

44 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 9. 
45 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 25. 

46 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 10. 



Émilie Delafosse 

 

 220

sentido, las prohibiciones vigentes en el mundo novelesco recuerdan 

refranes o «buenas maneras» de épocas olvidadas. Lo que todos llaman «el 

tabú» se recita entre golpes de varilla, durante crueles ritos iniciáticos: 

¡Nunca voy a mostrar la lengua!  
Golpe.  
¡Mi saliva queda en mi boca!  
Golpe.  
¡La comida se mastica, nadie la mira!  
Golpe.  
¡Si se grita no se ve la boca!  
Golpe. 
¡En boca cerrada no entran moscas47! 

Las costumbres también hacen eco a un pasado desconocido. Si el 

festejo del Karibom se parece al Carnaval, otra fiesta –«la Fiesta»– se celebra 

sin que «[jamás] nadie [dijera] qué se conmemoraba48.» En cuanto al juego 

del «tacle», que consiste en «correr y tumbar al otro49», es un obvio residuo 

del deporte nacional. Aunque menos sistemático que en la Bartertown de la 

tercera película de la saga Mad Max (Mad Max beyond thunderdome, 1985), 

el trueque practicado en los Lugares de Cambio sustituyó al comercio con 

dinero, ilustrando el regreso a un sistema económico primitivo50. 

En este esbozo de sociedad, la única cultura viable está hecha de 

fragmentos. El canto de la madre de Plop y el baile de la Tini (véanse los 

capítulos «El nacimiento» y «La Tini baila») son algunas de las poquísimas 

prácticas culturales que subsisten en el universo de la supervivencia. Pero 

la fragmentación de la cultura se manifiesta sobre todo a través de una 

serie de palabras y expresiones heredadas del pasado y «resignificadas51». 

Si bien no se trata de « mots-fictions52 », sufren una forma de desviación 

semántica que recuerda las innovaciones lingüísticas propias de la nueva 

                                                 
47 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 31-32. 

48 Ibid., p. 45. Para más detalles, véase STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. 
cit., p. 10. 

49 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 46. 
50 Edmundo Paz Soldán afirma que Plop «es parte de una sensibilidad apocalíptica 

contemporánea que puede dialogar perfectamente tanto con Mad Max como con 
Cormac McCarthy» («Rafael Pinedo después del fin», in La Tercera [en línea], 
disponible en: 

 http://www.elboomeran.com/blog-post/117/11042/edmundo-paz-soldan/rafael- 
pinedo- despues-del-fin/ (consultado el 05/07/2013)). 

 En efecto, varias conexiones relacionan la novela de Pinedo con las películas de 
George Miller, desde la barbarie de las pandillas de motociclistas (Mad Max I) hasta 
el descubrimiento de los restos de un avión en el desierto (Mad Max III), pasando por 
la organización tribal de la sociedad y la alusión al « viejo mundo » (Mad Max II). 

51 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 9. 

52 ANGENOT Marc, « Le paradigme absent. Éléments pour une poétique de la science-
fiction », in Poétique, n° 33, 1978, p. 77. 
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prosa cuyo surgimiento, según Patrick Parrinder, es el correlato inmediato 

de la ciencia ficción53. En la novela de Pinedo, dos mecanismos alternan. 

Motor del proceso de distanciamiento cognitivo54, el desfase respecto a nuestro 

sistema actual de referencias permanece a veces implícito. Empleados con 

naturalidad, vocablos como «usar» o «tabú» ya no tienen el mismo significado 

que en la realidad del lector. Así, el contexto permite entender que el verbo 

«reciclar» remite en adelante a la «recuperación» y «reutilización» de seres 

humanos, despedazados a modo de castigo o porque frenan al Grupo, como 

la madre de Plop: 

¿Recicle o pira? –dijo el Comisario General. […]  
Fue un cañaveral de manos para el recicle.  
La vieja Goro […] lo llevó a ver la operación. La aguja entre las cervicales, 
el despellejamiento, la carneada.  
Siendo el hijo, le correspondía pedir algo : eligió un fémur, para hacer 
una flauta. Nunca la hizo.  
La vieja lo trató de estúpido: podría haber canjeado mucho mejor los 
dientes, que estaban completos y todavía en buen estado55. 

Otras veces, el mismo narrador subraya que el uso de ciertas palabras 

es propio de los ancianos, viajeros e individuos exteriores al Grupo. La puesta 

en relieve, puntualmente reforzada por las comillas56, traduce el sentimiento 

de extrañeza experimentado por el joven Plop. «Machete», «Guardianes», «toldos», 

«limpiar», etc., «conservan […] el fantasma de lo que […] significaron57». 

Recuerdo de una antigua estructura urbana –el « espacio vacío » dejado en el 

medio del Asentamiento, «al que todos llamaban la Plaza58»– o reminiscencia 

de remotas preocupaciones ecologistas –el adjetivo «contaminada», que «usan 

los viejos59» para calificar el agua mortífera–, estas palabras evocan realidades 

desaparecidas o demasiado perturbadas. Las mayúsculas, al transformar 

nombres comunes o adjetivos en nombres propios, a menudo señalan el 

                                                 
53 « To understand the Moon it was necessary not only to put one’s observations into 

words but for the words themselves to be transformed, at the local level by effects such 
as those that Calvino calls « levitation » and « rarefaction » and on a much broader 
scale by the gradual emergence of a new sort of prose, which would be codified by 
the Royal Society later in the seventeenth century and would come to be called 
«scientific». » (PARRINDER Patrick, « Introduction : learning from other worlds », in 
PARRINDER Patrick (ed.), Learning from other worlds : estrangement, cognition, and the 
politics of science fiction and utopia, Durham, Duke University Press, 2001, p. 6-7) 

54 SUVIN Darko, Pour une poétique de la science-fiction, op. cit., p. 11-20. 

55 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 18. 

56 Por ejemplo: «Le habían dicho que a veces [el agua] se juntaba en charcos grandes 
que se llamaban «lagos» (ibid., p. 20). 

57 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 9. 
58 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 18. 

59 Ibid., p. 19. 
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trastorno. Así, precisamente porque ya no queda nada sano, «Sana» pasó a 

designar la tierra legendaria donde crecen plantas y no llueve sin parar. 

Si Pinedo consigue renovar el lenguaje inyectándole alteridades 

lingüísticas fuentes de extrañeza, el manejo de éste por parte de los 

personajes es otra manifestación de lo fragmentario en la novela. Para 

Angélica Gorodischer, «Los hombres y las mujeres de Plop […] han perdido 

la capacidad de hablar. Emiten palabras60». Escasos, los diálogos constan 

de frases breves, centradas en las necesidades básicas, como en este 

intercambio entre un miembro del Grupo y el dueño de un puesto de 

trueque: 

–Acá se sobrevive.  
–Acá se sobrevive.  
–¿Qué hay?  
–Ganas de truequear.  
–Adelante, adelante hasta la puerta61. 

La mayoría de los personajes se expresan «con frases secas y cortas», 

como la vieja Goro cuando se propone explicar a Plop «los juegos, los ritos, 

las costumbres62.» Asimilada a una «máquina de pelea» que gruñe más que 

habla, la Guerrera extrema esta infrautilización del lenguaje: «Tenía una voz 

gutural y le costaba modular. Plop se dio cuenta de que apenas podía 

articular los pensamientos63.» 

En cuanto a la escritura, casi ha desaparecido. De ella quedan huellas, 

en el cartel mudo de un Lugar de Cambio, «que no decía nada64», o restos, 

en las etiquetas de las cajas y latas de comida encontradas en el depósito. 

En este mundo vuelto a la transmisión oral, pocos saben que existen libros, 

y leer se transmite a escondidas, en clases secretas. Las últimas hojas 

escritas que han sobrevivido a la catástrofe son reliquias valiosísimas, que 

se atesoran. La vieja Goro, a través de quien resuenan las voces de los 

ancianos, guarda algunos folios en su bolsa de cuero, junto al corazón. 

Cuando empieza a leerlos en voz alta, el relato del Big Bang –ya que de esto 

se trata– se convierte en parodia de texto sagrado, mito de un comienzo 

inconcebible. «Plop no sabe, nosotros sí, lo que dicen las palabras. Dicen 

detalladamente, científicamente, cómo nació el universo65», escribe Angélica 

Gorodischer. Fascinados hasta caer en éxtasis, los miembros del Grupo 

escuchan a la vieja sabia sin entender «ni una palabra66», quizás porque 

                                                 
60 GORODISHER Angélica, «Viaje hacia ninguna parte», art. cit., p. 26. 

61 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 14. 
62 Ibid., p. 30. 

63 Ibid., p. 101. 
64 Ibid., p. 28. 

65 GORODISHER Angélica, «Viaje hacia ninguna parte», art. cit., p. 27. 
66 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 47. 
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«un texto que habla de un origen carece de sentido en el presente de 

decadencia del mundo de la novela67.» 

Hecha de vestigios del pasado, la cultura que emerge en este universo 

transmite una de las obsesiones de Pinedo: la «destrucción» de una cultura 

que se «desmigaja» y cuyas «migas se pudren en el suelo68.» Como la 

naturaleza y la misma sociedad, o su esbozo, es una faceta más del mundo 

residual representado en Plop. Omnipresentes, las ruinas se convierten en 

una especie de «metatemática»: proliferan a tal punto que se plasman en la 

estructura de la novela y reflejan varios procedimientos de escritura. 

Hacia una «estética de la carencia» 

Traducción estructural de las ruinas, la fragmentación obra desde la 

apertura del relato. Como si llevara la impronta de una totalidad textual 

borrada69, el íncipit empieza in medias res: «Desde el fondo del pozo sólo se 

ve un pedazo de cielo a veces gris, a veces negro70.» Sin embargo, lo 

fragmentario se exhibe antes que nada en la segmentación del relato en 

cincuenta y ocho brevísimos capítulos de una a cuatro páginas (con sus 

cinco páginas, el capítulo «Las formas» es una excepción). Cada capítulo 

lleva un título: «El nacimiento», «La iniciación», «Elegir mujer», «El duelo», 

«La caída»… Hitos de una historia narrada por tramos, los títulos seccionan 

el relato a la vez que conectan los capítulos entre sí. En el cuerpo del texto, 

ningún vínculo explícito articula un capítulo a otro, quizás porque más que 

la cronología, el ascenso social de Plop es el hilo que los reúne. 

Esta fragmentación constitutiva tiene que ver con la misma génesis 

de la novela, producto del montaje de dos representaciones mentales 

originarias. Plop «surge de un par de imágenes que me aparecieron y se 

combinaron: la de una persona que está en el fondo de un pozo […] y ve 

como lo van tapando de tierra71, y la de una mujer que pare un hijo 

                                                 
67 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 10. 
68 FRIERA Silvina, « Argentina ayuda mucho al pesimismo », in Página/12 [en línea], 

disponible en: 
 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-1552-2006-01-

17.html (consultado el 05/07/2013). 
69 « Qu’il se présente comme ce qui subsiste d’un texte disparu, ou comme ce qui 

préexiste d’un texte à venir, le fragment ne cesse de renvoyer à une espèce de 
continuum utopique, de «donner à penser « […], d’en dire plus long qu’il n’y semble, 
de désigner l’espace blanc qui l’entoure comme le lieu d’une quête nécessaire et 
féconde… », escribe Michel Lafon (« Pour une poétique de la forme brève », in Cahiers 
du CRICCAL, n° 18 (Formes brèves de l’expression culturelle en Amérique Latine de 
1850 à nos jours), 1997, p. 14). 

70 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 11. 

71 Esta imagen encuentra una traducción icónica en la tapa de la edición francesa del 
libro (L’arbre vengeur, 2010), con una ilustración de Jean-Michel Perrin. 
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caminando. Para darles coherencia tuve que armar todo un mundo72», aclara 

Pinedo. Otra explicación, más inmediata, permite entender el carácter anecdótico 

de ciertos capítulos como «El albino» o «El herido»: «como no tenía experiencia 

en novela me propuse hacer una serie de cuentos enganchados73», añade el 

autor. Ahora bien, el proceso de transición hacia un formato más extenso 

generó una escritura muy particular, capaz de poner esta construcción 

específica al servicio de la trama. En el presente diegético, Plop está en el 

fondo del pozo y recuerda su vida al compás de las paladas de tierra que le 

caen encima: «Con cada golpe de zapa, con cada puñado de tierra que le cae 

sobre la cabeza, le va apareciendo en la mente una imagen de su vida74.» 

Esta frase, cuyas sonoridades imitan el ritmo de las paladas, anuncia la 

doble equivalencia capítulo/palada, palada/imagen. «Y los recuerdos son 

así », apunta Pinedo: «fragmentarios, separados, asincrónicos75.» Pero la 

segmentación también evoca una estructura narrativa en escalera, como si 

cada breve capítulo figurara un peldaño en el ascenso social del protagonista. 

Los títulos de tres capítulos confirman la correspondencia: «El primer 

escalón», «El segundo escalón» y «Tercer escalón.» 

Más allá de esta fragmentación, una construcción perfectamente circular 

organiza la novela. Marcada por los tiempos verbales, la estructura de 

flashback reúne el primero y el último capítulo, escritos en presente, mientras 

que el pasado domina en el resto de la novela (hay contadas excepciones en 

los capítulos «El paisaje», «El nombre» y «El árbol»). Posibilitando una 

lectura cíclica, las primeras tres frases –«Desde el fondo del pozo sólo se ve 

un pedazo de cielo a veces gris, a veces negro. Llueve. Las paredes chorrean 

y a sus pies se va formando un caldo de barro que le llega hasta las 

rodillas76»– se articulan exactamente a las últimas dos –«Cae al barro. Hace 

plop77». El éxplicit hace que el lector vuelva al íncipit. A nivel narrativo, no 

hay superposición ni desperdicio, pues nada se cuenta dos veces. A nivel 

temático, la primera caída al barro –el «plop» del nacimiento, narrado en el 

segundo capítulo– prefigura la última –el «plop» de la caída al pozo. Del 

barro al barro. Éste es el itinerario de Plop, cuya existencia cíclica viene 

condensada en estos términos: «Era Plop. Su nombre pasaría a significar El 

                                                 
72 ALONSO Alejandro, «Entrevista con el escritor Rafael Pinedo», in Axxón [en línea], 

disponible en: 
 http://axxon.com.ar/not/136/c-1360035.htm (consultado el 05/07/2013). 
73 Ibid. 

74 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 12. 
75 MORENO Carlos, «Entrevista con Rafael Pinedo, autor de Plop, ganadora del Premio 

Novela Casa de las Américas 2002», in La Fundación online [en línea], disponible en: 
 http://lafundacion.webcindario.com/not040.htm (consultado el 05/07/2013). 
76 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 11. 

77 Ibid., p. 151. 
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que nace en el barro, El que vive en el barro, El que muere en el barro78.» 

Omnipresente en la historia, el barro también acaba por invadir el texto, y 

las dieciséis ocurrencias de la palabra casi saturan las últimas veinticinco 

líneas del «Epílogo». A nivel simbólico, la mezcla de tierra y agua es quizás 

lo único que reúne los fragmentos materiales e inmateriales que componen 

esta civilización de las ruinas. Como si lo diluyera todo, este barro unificador 

hasta termina borrando el rastro de la existencia de los personajes: 

Estaba cubierto de barro. El barro que estaba ahí. Y seguiría estando. 

Porque nunca había habido otra cosa que barro. Siempre había 
llovido. Siempre había hecho frío. Nunca había existido un depósito, 
una Esclava, un Urso, una Tini, una Rarita. Nunca una vieja Goro. 

Nunca existió otra cosa que barro.  

Sólo figuras cubiertas de barro, como él79. 
Si el fragmento, arquetipo de la incompletitud asociada con la 

brevedad80, siempre remite a un todo, el barro puede funcionar como 

metáfora de esta continuidad por reconstruir. Pero la brevedad, que trabaja 

la novela desde dentro a través de la fragmentación estructural, también 

obra a nivel del estilo. 

Excepto en el relato del Big Bang, diferenciado por la bastardilla 

(véase el capítulo «La Fiesta»), Pinedo opta por un estilo a la vez desnudo y 

preciso. Escuetas, a menudo truncadas, las frases recuerdan la sencillez de 

la mayoría de los títulos, entre los cuales diez cuentan con una sola palabra 

(«Batalla» y «Sexo», por ejemplo). El episodio del sacrificio del albino ilustra 

la tendencia al laconismo y el empleo de un lenguaje sencillo, muy efectivo, 

cercano a la oralidad81: «Grasa de animal para favorecer la combustión. 

Prendieron fuego. Hubo un grito fuerte, una tos chiquita y silencio. La 

madre y la comadrona miraban. Sabían lo que seguía82.» En esta novela 

descarnada, la casi total ausencia de descripciones de personajes permite a 

la narración privilegiar las acciones desconectadas de sus sujetos. Para 

Juan Marcos Leotta, éstas « terminan por no ser protagonizadas. Simplemente, 

acontecen83». Distanciada, casi objetiva, la voz narradora se alía con la poca 

adjetivación para excluir todo juicio. «La historia era tan dura que cualquier 

                                                 
78 Ibid. 

79 Ibid. 

80 Retomo la propuesta de Michel Lafon: « la forme brève se trouve […] souvent affectée 
des traits négatifs de la discontinuité, de l’incomplétude, du manque. […] L’archétype 
de cette incomplétude pourrait être le fragment, cette forme qui exhibe sa brisure, 
cette forme qui n’en est peut-être pas une, puisqu’elle est une forme «qui casse la 
forme » (« Pour une poétique de la forme brève », art. cit., p. 14). 

81 Este lenguaje justifica la elección del pretérito perfecto compuesto en la traducción 
francesa de Denis Amutio. 

82 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 51. 

83 LEOTTA Juan Marcos, «Acerca de Plop de Rafael Pinedo», art. cit. 
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adjetivo era un juicio, entonces no había más remedio que no opinar84», 

comenta Pinedo. Algunas líneas del capítulo «Las costumbres» ejemplifican 

este funcionamiento: 

Antes de que comenzara la iniciación, Plop se paró. Todos lo miraron. 
Señaló a una niña, la más gordita. Uno de los suyos le llevó un pote 
de grasa ; otro acercó a la chica. Plop la tiró boca abajo sobre el trono, 
le puso grasa entre las piernas y la usó por atrás. Aunque la nena 
gritaba, como tenía la cara contra el trono no se le podía ver la lengua 
y nadie se preocupó85. 

Tal sequedad estilística permite al lector aguantar la lectura de una 

novela que, sin este estilo tan pulido, habría resultado «vomitiva86» –el mismo 

autor utiliza el adjetivo. Pero además de hacer aguantable la lectura, la 

depuración coincide con la historia, reflejando tanto la indigencia en la cual 

viven los personajes como la deshumanización de los mismos87. La economía 

de la prosa se adecua perfectamente al relato de la trayectoria de un 

protagonista que nace y muere como indigente absoluto, desde el parto de 

la madre «atada al borde de un carro, medio colgada, medio arrastrada88», 

hasta la muerte en la oscuridad del pozo. En cierta medida, el estilo 

depurado también hace eco a las muchas imágenes de lo fragmentario que 

surgen a lo largo de las páginas. Síntomas de la desintegración social, los 

grupos aislados que andan por la Llanura muy pocas veces se juntan, y sus 

encuentros «pueden resultar una carnicería, o, en el mejor de los casos, 

una sesión de trueque89». Asimismo, los habitantes de este mundo 

manifiestan una marcada tendencia a descuartizar al prójimo –para 

«reciclarlo» u homenajearlo, como durante la ceremonia antropofágica en 

honor de la vieja Goro– y a mutilarlo –la decapitación de la Tini, la 

emasculación de su hijo y la amputación del Mesías, víctima de la 

literalización de una frase hecha90, son algunos ejemplos. 

                                                 
84 FRIERA Silvina, «Argentina ayuda mucho al pesimismo», art. cit. 
85 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 134. 

86 FRIERA Silvina, «Argentina ayuda mucho al pesimismo», art. cit. 

87 Para Edmundo Paz Soldán, «Una de las tantas virtudes de Pinedo es haber 
encontrado un estilo que está perfectamente de acuerdo con la historia: una novela 
sobre la indigencia escrita con una prosa económica, de frases cortas, de párrafos de 
dos líneas, de capítulos como fogonazos» («Rafael Pinedo después del fin», art. cit.). 
En cuanto a Marcelo Cohen, escribe que «Plop va al límite y trabaja con el asco y la 
brutalidad en un estilo tan seco como la deshumanización de los personajes » (« Plan 
de evasión », art. cit.). 

88 PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 13. 

89 GORODISHER Angélica, «Viaje hacia ninguna parte», art. cit., p. 27. 

90 «Daría mi mano derecho por estar ahí», declara el Mesías ante Plop… que le toma la 
palabra (PINEDO Rafael, Plop, op. cit., p. 113). 
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Quisiera terminar citando un comentario de Juan Marcos Leotta 

acerca del aislamiento de la novela de Pinedo en el panorama de la ciencia 

ficción argentina. «Difícilmente reductible a cualquier intento de comparación 

o puesta en serie», Plop quizás remita más bien a Terry Mc Shire y Carol 

Waiss, dos autores norteamericanos «disímiles, sin duda, pero emparentables 

bajo un hallazgo común»:  

entender a tiempo que la empresa de neutralización de la asfixiante 
sombra de William Gibson sólo se volvía asequible bajo una estética 
de la carencia y no bajo una saturación por hipérbole, acaso como si 
el barroquismo […] fuera necesariamente un elemento constitutivo e 
intangible del mandato cyberpunk91. 

Con Plop, Pinedo opta por un tratamiento insólito del subgénero de la 

novela posapocalíptica. Posterior a una catástrofe irrepresentable, el universo 

distópico ideado por el autor es un mundo « residual », hecho de esquirlas 

pre-desastre. Una miscelánea de épocas, con «sociedades de cazadores-

recolectores que viven de desechos industriales92» y recorren una Llanura 

donde la lucha primitiva por la supervivencia es contemporánea de una 

ciencia en creux. Curiosa postal del futuro, cuyas conexiones con nuestro 

presente traducen más un intento de concretar los fantasmas de uno que 

una voluntad de advertencia93. Otra particularidad es el anclaje argentino 

de la acción, reforzado por la foto de una oxidada caja de galletitas Terrabusi, 

en la tapa de la edición de Interzona, y por el homenaje a Angélica Gorodischer, 

uno de los pilares de la ciencia ficción argentina contemporánea, a través 

del personaje de la vieja Goro. Al cultivar los vacíos, la estructura 

fragmentaria y el estilo áspero adoptados para escribir las ruinas apuntan a 

la carencia. Más que recursos puestos al servicio de la diégesis, son el 

timbre de una voz propia, inconfundible, inseparable del contenido. En 

Plop, historia y escritura son absolutamente indisociables, quizás más que 

nunca en la narrativa. Así, paradójicamente, de la fragmentación 

generalizada nace la extrema cohesión que confiere a esta primera novela 

una fuerza asombrosa. 

Émilie DELAFOSSE 
Université de Lorraine 

( LIS/ EA7305) 

                                                 
91 LEOTTA Juan Marcos, «Acerca de Plop de Rafael Pinedo», art. cit. 

92 STEIMBERG Alejo, «El futuro obturado…», art. cit., p. 8. 

93 Ésta es la repuesta de Pinedo cuando le preguntan si estamos cerca de la sociedad 
que describe Plop: «Nada más lejos de mí que intentar pontificar, denunciar, 
desenmascarar, educar, dar algún mensaje. Éstos son algunos de mis fantasmas, y 
yo vivo en esta cruel y absurda realidad, por lo tanto algún punto contacto debe 
haber. Y existirá alguien que los comparta, y más de dos que no» (MORENO Carlos, 
«Entrevista con Rafael Pinedo», art. cit.). 
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