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Don Juan Manuel en rébellion
contre son roi (Espagne, XIV® siécle) :
Poema de Altonso Onceno
et Conde Lucanor

A REBELLION EST UN TRAIT de l'espéce humaine. L’homme vit en société et
L est soumis a des critéres d’organisation que tous n’acceptent pas de
bon coeur. Le monde romain nous a cédé le terme de rébellion, entre autres.
I1 est vrai qu'’il n’a pas été épargné par des épisodes de révolte ou de sédition
contre le pouvoir établi, depuis les guerres civiles jusqu’au renversement de
Romulus Augustulus par Odoacre, qui mit un terme a l'empire romain
d’Occident.

Les XIII¢ et XIVe siécles sont en Espagne un temps de grande agitation.
Le roi Alphonse X le Sage était plus préoccupé par ses entreprises culturelles
et ses ambitions impériales que par la paix interne de son pays. Il dut faire
face a l'opposition de la noblesse, a la trahison de son frére Fadrique et au
soulévement de son fils Sanche. Il mourut isolé, en 1284, dans son palais
de Séville. Son fils Sanche IV lui succéda.

Au siécle suivant, l’histoire a retenu les efforts du roi Alphonse XI
pour lutter contre les envahisseurs venus du Maroc, pour affaiblir le roi de
Grenade, mais aussi pour imposer son autorité aux aristocrates, parmi
lesquels figurait don Juan Manuel, illustre prosateur castillan, neveu du roi
Alphonse X le Sage (et donc grand-oncle — tio abuelo — d’Alphonse XI).

Don Juan Manuel sera un des grands animateurs de la scéne
politique pendant les régnes de Ferdinand IV et d’Alphonse XI, fils et petit-
fils de Sanche IV. Lui-méme était le petit-fils du Roi Saint, Ferdinand III, et
fils de Manuel, infant.
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Ainsi, Juan Manuel veut représenter la branche saine de la lignée du
Roi Saint. Il a par ailleurs baigné dans la culture lettrée de ’époque du Roi
Sage et est lui-méme un prosateur insurpassable. Il est 'auteur de textes
remarquables, en particulier du recueil de contes et de sentences intitulé El
conde Lucanor, qui inclut les conseils donnés par Patronio, conseiller du
jeune comte Lucanor. Dans le corps méme du texte, ces conseils sont lus et
commentés par don Juan Manuel lui-méme, « lector in fabula », devenu de
fagon trés moderne un personnage de la fiction qu’il avait lui-méme crééel.

Par sa formation et par ses gouts, Juan Manuel est un intellectuel
curieux et actif, préoccupé de ses racines, de ses responsabilités, de ses
meérites personnels. Il écrit une Chronique abrégée pour savoir d’ou il vient.
Il rédige le Livre des états pour décrire la société et les devoirs de l'individu
dans celle-ci. Il écrit le Comte Lucanor pour réfléchir, par la voie de
I’allégorie, sur ses propres décisions et comportements.

En l'an 1302, le pape Boniface VIII déclarait officiellement valide le
mariage de dona Maria de Molina - reine, meére et régente — avec feu le roi
Sanche IV. Le roi Ferdinand IV, né en 1285, était légitimé ainsi sur son
trone?. Cette méme année, le jeune roi est déclaré majeur par la cour de
Leén (les Castillans le feront en 1302). Le roi gouverne donc, mais les
querelles des partis ne cessent pas pour autant. Don Juan Manuel, appuyé
par la famille des Laras, affronte linfant don Enrique le Sénateur, ancien
régent, qui bénéficie de l'appui des Lopez de Haro. Quand Enrique est
écarté, le jeune monarque et sa meére subissent la pression de 'ambitieux
Juan Manuel.

Une fois la paix obtenue avec I’Aragon et don Alfonso de la Cerda (en
1304-1305), la Castille peut se recentrer sur la reconquéte. Aidée de
I’Aragon et des Benimerines, elle lance une campagne contre Grenade et obtient
les places de Ceuta (1310) et de Gibraltar (1311), en plus du versement
d’'un impo6t par Grenade qui se tient pour vassal du roi chrétien. Ce pacte
est rompu en 1312, car les Benimerines ont changé de camp. Ferdinand IV
repart donc en guerre, mais il décéde a Jaen en 1312. Alphonse XI est
encore mineur.

Le roi Alphonse XI régne de 1312 a 1350 et surtout a partir de sa
majorité en 1325. Trois textes relatent ces événements3. Le premier est la

MANUEL Don Juan, Obras completas, I/II, dirigé par José Manuel Blecua, Madrid,
Gredos, 1981. Le Libro de los estados est édité dans le vol. I, p. 190-502. El conde
Lucanor, dans le vol. II, p. 7-503. On peut lire le texte dans sa traduction : MANUEL
Don Juan, Le Livre du Comte Lucanor, traduction et présentation de Michel Garcia,
Paris, Aubier, 1995.

Les partisans des infants de la Cerda ne l’acceptaient pas pour roi, le tenant pour
illégitime.
CARETTE Alice, « Un cas particulier de dissidence nobiliaire : la figure de don Juan

Manuel dans les chroniques du régne d’Alphonse XI de Castille (1312-1350) », in
Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, http:/ /nuevomundo.revues.org/57331.
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Crénica de Alfonso XI, écrite en 1344, du vivant du roi, par le chancelier
Fernan Sanchez de Valladolid®. Le second texte est un poéme (1348), favorable
au roi, sorte de chronique rimée faite de couplets (coplas) octosyllabes aux
rimes consonantes abab®. Le troisiéme texte est La Grande Chronique
d’Alphonse XI, dont nous parlerons plus bas.

Alphonse XI accéde au trone a un an. Sa jeune mére, Constanza du
Portugal, était née en 1290. Deux groupes factieux s’affrontent pour exercer
la régence : don Juan Manuel s’unit a Juan Nunez de Lara et a 'infant don
Juan, frére de Sanche IV, et affronte doha Maria de Molina et l'infant don
Pedro (le frére de Ferdinand IV). On décide une tutelle & quatre, formée de
dofia Maria, don Pedro, donia Constanza et de don Juan. Don Juan Manuel
rejoint les deux derniers. Gouverner devient impossible, d’autant que la
reine-mere décéde subitement. On convient plus tard d’un conseil a trois,
incluant dona Maria, don Pedro et don Juan. Les deux derniers meurent en
1319, sur le front de Grenade. Don Felipe, infant, don Juan el Tuerto (‘le
Borgne’), fils de don Juan, et bien stGr don Juan Manuel disputent le
pouvoir a Maria de Molina qui meurt en 1321. Le chaos s’installe pendant
quatre ans, avant qu’Alphonse n’accéde a la majorité. Les trois régents divisent
le royaume en trois parties et gouvernent chacun de son coté.

A la majorité du roi — a 15 ans — Don Juan Manuel et don Juan el
Tuerto conspirent contre le roi; Alphonse XI envisage alors d’épouser
Constance, fille de Juan Manuel. Il fait assassiner don Juan el Tuerto. Le
mariage avec Constance ne l'intéresse plus ; il annonce alors son mariage
avec l'infante du Portugal, dona Maria. Don Juan Manuel ne peut que se
rebeller. Il se réfugie en Aragon et combattra pendant dix ans le roi de Castille.

Selon Alice Carette, don Juan Manuel est certes vu dans le Poéme
comme un aristocrate agité et dangereux. Il est cependant moins
défavorablement apprécié que dans la chronique du chancelier. La Grande
Chronique d’Alphonse XI, sans doute composée entre 1476 et 1479, au
contraire, est favorable a Juan Manuel, dont la seconde fille, Juana, avait
été mariée au roi Henri. A la fin du XVe siécle, don Juan Manuel est devenu
une haute et respectable figure du passé.

Précisément, dans la deuxiéme moitié du siécle, lors de la bataille de
Montiel, en 1369, le roi Pierre 1¢r le Cruel est tué par son demi-frére l'infant
Henri qui initiera une nouvelle dynastie, celle des Trastamares. Cette nouvelle
dynastie marque le retour aux influences des aristocrates. Par ailleurs,
Juana, la seconde fille de Juan Manuel, avait épousé le roi Henri de
Trastramare et avait ainsi fondé une nouvelle dynastie. Il en résulta que
Juan Manuel, 'auteur du Comte Lucanor, le grand seigneur castillan de

4 DE VALLADOLID Fernan Sanchez, Crénica de Alfonso XI, in ROSELL Cayetano (dir.),

Croénicas de los Reyes de Castilla, Madrid, Atlas (BAE, n° 66), 1953, vol. I, p. 174-392.

Rime consonante : identité phonétique a partir de la derniére voyelle accentuée.
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Penafiel, fort condamné au XIVe siécle par la Chronique d’Alphonse XI, rentre
en grace au siécle suivant, sous la plume des chroniqueurs naturellement
favorables aux nouveaux équilibres.

Le vassal en rébellion

Jusqu’en 1325, don Juan Manuel et don Juan el Tuerto sont régents
du royaume. A la majorité du roi, ils sont évincés au profit d’Alvar Nufiez et
de Garcilaso de la Vega, familiers de l'infant don Felipe. Les deux ex-
conseillers s’entendent contre le jeune roi. Juan Manuel promet au Tuerto
la main de Constanza, sa premiere fille, issue de son second mariage.
Alphonse XI, pour briser cette alliance, demande a son tour a Juan Manuel
la main de Constanza et attribue méme au pére le poste d’adelantado mayor
(‘gouverneur général’) de Murcie et de la frontiére (le front’) de Grenade.

En aout 1326, Juan Manuel remporte une victoire contre les Maures
mais en octobre Alphonse XI fait assassiner Juan el Tuerto par l'entremise
d’Alvar Nufiez.

En méme temps, on met Juan Manuel au courant des transactions
du roi pour épouser l'infante Marie du Portugal et répudier Constanza. Le
grand écrivain quitte alors le front de Grenade pour se réfugier dans ses
terres de Castille (& Chinchilla). Il apprend alors que sa fille a été enfermée
a Toro (1327). Furieux, il s’allie au roi de Grenade : lui et ses vassaux se
« dénaturent » (desnaturan) du roi Alphonse, dont ils ne reconnaissent plus
l'autorité. Ils entrent en rébellion. Suivent des mois de guerre ouverte.

Dans ces mémes années, Juan Manuel, qui a perdu sa femme, épouse
en troisiémes noces dona Blanca Nunez de Lara, s’alliant ainsi a la riche
famille des Lara. De cette union nait Juana, future reine de Castille. Suivent
quelques années de paix relative (1329-1335). Don Juan redevient Adelantado
mayor. Cest alors que le fils de l'infant don Manuel rédige et compléte peu
a peu son ouvrage majeur : Le livre de Patronio ou Comte Lucanor.

Cependant, Juan Manuel a toujours peur d’étre assassiné®. Il refuse
les entrevues avec son souverain et ne quitte pas ses terres de Penafiel,
privilégiant ses bonnes relations avec les familles de Lara et de Haro et
empéchant ainsi toute incursion du roi sur ses terres. En 1335, don Juan
entre en pourparlers avec l'infant Pierre du Portugal pour lui donner pour
épouse sa fille Constanza, au moment ou Alphonse rompt ses fiancailles
avec Maria de Portugal au profit de Leonor de Guzman. La guerre de la
Castille et du Portugal, entre 1337 et 1338, oppose encore Alphonse et son
vassal. Mais l'armée castillane est forte : don Juan Nunez de Lara et don

Gautier-Dalché Jean, « Alphonse XI a-t-il voulu la mort de don Juan Manuel ? », in
Don Juan Manuel, VII centenario, Universidad de Murcia, Academia Alfonso X el
Sabio, 1982, p. 135-147.
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Juan Manuel finissent par se soumettre. Don Juan Manuel participe alors,
avec le roi, a la victoire du Salado (1340) contre les Mérinides du Maroc,
puis, en 1344, a la conquéte d’Algésiras. Il meurt en 1348.

La situation sous le regard de don Juan Manuel

Juan Manuel, fils de l'infant don Manuel, et donc neveu d’Alphonse X
le Sage, a peur. Alphonse XI a privilégié la branche de l'autre infant, don
Felipe, dés 1325. Don Juan Manuel se pense mis a ’écart. L’oeuvre de I’écrivain
témoigne a plusieurs reprises de cette appréhension. Dans le conte n° 15, le
comte Lucanor nous parle ouvertement de ses craintes envers son roi :

— Patronio, il m’advint une fois d’avoir un roi trés puissant pour
ennemi. Aprés que le différend eut duré longtemps entre nous, nous
trouvames tous les deux profitable de nous entendre. Et bien que,
pour ’heure, nous soyons en bonne entente et n’ayons pas de guerre,
nous sommes toujours a nous soupconner l'un lautre?.

Don Juan Manuel est ici explicite : le roi lui a restitué sa charge de
gouverneur de Murcie et tous deux sont parvenus a un accord. Pourtant,
lalter ego de Lucanor dit sa crainte du roi et de quelques aristocrates
réunis autour du monarque :

Et certains, tant parmi ses partisans que parmi les miens, me mettent
en grandes craintes, me disant qu'’il cherche un prétexte pour m’attaquer.
Pour le bon entendement qui est le vbtre, je vous prie de me conseiller
ce que je dois faire a ce sujet.

La voix de Patronio sera conciliatrice et le poussera a faire confiance a
son roi. Le conseiller, cependant, avant de narrer l’exemplum, dit la
difficulté de la situation. Il est facile de pousser a la guerre ; c’est imprudent
de ne pas préparer sa défense et de s’isoler de la noblesse. Le fidéle serviteur
narre alors l’histoire de trois chevaliers qui servaient le roi Ferdinand III lors
de la prise de Séville.

Ces trois chevaliers eurent un jour entre eux un grand débat pour
savoir lequel était le meilleur homme d’armes. Ne pouvant s’accorder
autrement, ils convinrent tous trois de trés bien s’armer et d’aller
jusqu’a la porte de Séville, de facon a frapper 'huis de leurs lances.
[...] Lorsqu’ils virent qu’ils ne leur disaient rien, les Maures se tinrent
pour injuriés et se mirent a leur poursuite. Au moment ou ils
ouvraient la porte, les trois chevaliers, qui allaient un bon pas, étaient

Nous utilisons la traduction de Michel Garcia (op. cit.), p. 114.
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déja assez éloignés. A leur poursuite se lanceérent plus de mille cing
cents hommes a cheval, ainsi que plus de vingt mille hommes a pied.8

La bataille tourne a ’avantage des trois chevaliers. Le roi, cependant,
décide de les punir de leur imprudence. I1 décide néanmoins de leur
pardonner, attendri par le plaidoyer des autres nobles. Il reconnait donc
leur vaillance. Il apparait pourtant que le conte n’est pas une illustration du
courage, mais au contraire une apologie de la prudence et de la réflexion.
La récompense sera donc attribuée au chevalier qui aura attaqué en dernier,
car il aura dominé sa peur jusqu’au bout et attendu jusqu’a ce que les
Maures vinssent le frapper.

La lecon pratique du conte 15 doit s’appliquer a Lucanor. Don Juan
Manuel ne manque pas d’illustrer la situation qui est la sienne :

« Quant a vous, seigneur Comte Lucanor, puisque vous voila confronté
a la peur et a I’épouvante et que ce conflit, méme si vous l’engagiez,
vous ne pourriez le mener a son terme, plus vous endurerez votre peur
et votre épouvante, plus vous serez courageux. En outre, vous ferez
un bon calcul [...] vous aurez la paix et ceuvrerez au service de Dieu et
au profit des hommes de bien. »

Le distique final que propose don Juan Manuel ne laisse aucune
équivoque :

Qu’on ne vous fasse, par peur, attaquer,
Car toujours ’emporte qui sait endurer.

Par ailleurs, Juan Manuel savait prendre de la hauteur et échapper
ainsi au quotidien : son discours prend alors 'apparence d’un miroir des
princes, ou le bon conseiller donne a son seigneur des conseils avisés, fondés
sur la loyauté, le respect des ancétres et du bon droit, sur la morale aussi,
et sur la meilleure facon d’obéir au dessein de Dieu.

Dans le méme livre, don Juan (ainsi se désigne Juan Manuel) se pose
souvent des questions de caractére politique : la fidélité, l'obéissance, les
rapports avec ses égaux et ses inférieurs, le métier de chevalier et donc
aussi les luttes qui I'opposent a celui qui le surpasse par le rang.

Etudions maintenant le conte n° 23, « De ce qui advint a un faucon
sacre de lInfant sire Manuel avec un aigle et un héron?». La encore,
lauteur met en scéne sa propre rébellion contre Alphonse XI10. Le message
est sans équivoque : le noble doit combattre sur le front pour augmenter

8 Ibid.
9 op. cit., p. 190-193.
10

La mention tacite a Alphonse XI avait été déja signalée dans RuUIzZ Maria Cecilia,
Literatura y politica : el libro de los estados y el libro de las armas de don Juan
Manuel, Maryland, Scripta Humanistica, 1990, p. XIII.
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son prestige et son honneur. Il devra le faire méme si le monarque s’y oppose.
Il devra méme s’opposer a lui par les armes, en cas de nécessité.
Le comte s’en ouvre a Patronio, toujours dans les mémes termes :

— Patronio, il m’est advenu d’avoir souvent conflit avec beaucoup
d’hommes. Une fois le conflit terminé, certains me conseillent d’entrer
en conflit avec d’autres hommes ; d’autres me conseillent de me reposer
et de demeurer en paix ; d’autres me conseillent d’entrer en conflit et
en guerre avec les Maures.!!

Le sage conseiller narre alors un conte dont le protagoniste est un
faucon sacre ayant appartenu a l'infant Manuel, pére de I'auteur. Lucanor
ne semble pas l'avoir connu et demande a Patronio de lui raconter cette
histoire :

Seigneur Comte — dit Patronio —, I'Infant sire Manuel allant un jour a
la chasse prés d’Escalona, lanca un faucon sacre sur un héron, et, comme
le faucon montait avec le héron, un aigle vint sur lui. Par peur de
l’aigle, le faucon abandonna le héron et se mit a fuir, et 'aigle, voyant
qu’il ne pourrait pas atteindre le faucon, s’en alla. Sit6t qu’il vit que
laigle était parti, le faucon revint sur le héron et commenca a voler a
sa suite pour le tuer.12

La situation exige des précautions. Dans le conte n°15, le ton était
conciliateur et 'auteur pouvait évoquer directement la figure du roi. Dans le
cas présent, la rébellion contre le souverain est patente : mieux vaut occulter
les noms et les fonctions. Les sentiments et les comportements sont bien
explicites : miedo, foir, par exemple.

L’aigle reprend ses attaques et le faucon doit a nouveau fuir, a « trois
ou quatre reprises ». L’aigle, rapace plus grand et plus fort, menace le faucon
et surtout lui interdit de prendre le héron en chasse. Autrement dit, il
apparait que don Juan Manuel est attaqué par le roi, qui en outre, lui
interdisait de combattre sur le front de Grenade... C’en est trop ! A bout de
patience, le faucon se retourne contre son agresseur, méme si celui-ci est
plus fort, avant de reprendre sa chasse au héron. La rébellion du faucon —
ou celle de don Juan, au plan de la réalité — est justifiée par 'obstacle que
représente l’aigle — le roi — pour un chasseur, autrement dit, pour le
combattant du front. Aprés plusieurs attaques, l’aigle doit abandonner la
place, l'aile brisée. L’auteur emploie deux fois le verbe desterrar (‘bannir’).
Ainsi don Juan Manuel réussit-il a faire peur a son roi.

11 op. cit, p. 234 et ss.

12 mid.
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Don Juan Manuel, figure tutélaire des rois Trastamares

Le remarquable article de Fernando Gémez Redondo porte sur
I'influence tutélaire que don Juan Manuel exerca sur la nouvelle dynastie
des Trastamares!3. Gomez Redondo dessine le portrait de quatre figures de
don Juan Manuel. La premiére est celle de Juan Manuel « moliniste », marqué
par la figure de doha Maria de Molina, épouse du roi Sanche IV. Sous son
autorité, il épousa en 1299 Isabel de Mallorca. Le second Juan Manuel est
le personnage du vassal agité, attaché a donner le meilleur parti a sa fille
Constanza et a recevoir les titres les plus convoités. C’est ce personnage que
condamne la Chronique d’Alphonse XI de 1344. Le troisiéme personnage est
ce « don Johan » qui apparait ou transparait dans les ceuvres de fiction dont
nous avons parlé. La, le grand écrivain dessine ’archétype du bon vassal,
loyal mais lucide, face au dilemme entre une obéissance peureuse et la
mission sacrée de défendre les intéréts de son nom.

Le quatrieme Juan Manuel est celui de la postérité, celui que Gomez
Redondo nomme « Don Juan Manuel, Trastamara », associé a cette dynastie
royale par le mariage de sa seconde fille avec le futur roi Henri : si
Alphonse XI ne veut se marier avec Constanza que pour soumettre Juan
Manuel, son fils (batard) Henri, au contraire, dés la premiére année de régne
de son frére Pierre I, consomme sa propre union avec Juana Manuel, en
raison des avantages de parenté que celle-ci impliquait!4. Dés lors, les
chroniques a venir ont surtout retenu le nom illustre de Juan Manuel, homme
sage et vénérable, plutdt que I'image du vassal agité : la Crénica del rey don
Pedro y del rey don Enrique du chancelier Pero Lopez de Ayala initie cette
tendance et justifie 'avénement de la nouvelle dynastie.

Autre témoignage de cette figure tutélaire et symbolique de la
dynastie est une « harangue » prononcée le 24 novembre 1386, au cours
d’un parlement a Ségovie, par le roi Juan I, petit-fils de don Juan Manuel,
conservée dans un Cancionero castellano miscelaneo de la Bibliothéque
Nationale de Paris (Esp. 216). Dans cette harangue, le roi se réclame de son
ancétre le roi saint Ferdinand III. Il justifie sa branche des Trastamares en
évoquant la condamnation faite par le roi Alphonse X, a l’article de la mort,
de toute la branche partant de Sanche IV jusqu’a Pierre I. Juan Manuel fut
ainsi témoin et acteur de tous ces événements!>.

13 GoMEz REDONDO Fernando, « Don Juan Manuel, Trastamara », in Cahiers de linguistique

et de civilisation hispaniques médiévales, n°® 25, 2002, p. 163-181.

14 Ibid., p. 165.

15 MARTIN Georges, « Alphonse X maudit son fils », in Atalaya, n° 5, 1994, p. 153-177 ;

Leonardo FUNES, « La blasfemia del rey Sabio : itinerario de una leyenda », in Incipit,
n°® 13, 1993, p. 51-70 ; Incipit, n°® 14, p. 69-101.
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Le méme Juan Manuel apparait deux fois dans la Chronique du roi
Jean II, dépositaire du prestige de la nouvelle dynastie : référence est faite a
sa noble sépulture du Monastére des dominicains a Pefiafiel (fol. 197)16. A
un autre moment, juste avant la prise d’Antequera, Don Fernando, fils
cadet de Jean I évoque combien Juan Manuel manque en ces moments de
lutte : « Mengua faz aqui don Juan Manuel, mi visagtielo » (‘mon arriére-
grand-pere, don Juan Manuel nous fait ici grand défaut). Juan Manuel
était au XVe siécle un homme célébré.

Le Poema de Alfonso XI

Nous proposons une traduction de quelques couplets du Poeme. Ils
évoquent bien les événements (c’est au fond une chronique rimée). Le roi
Alphonse XI gouverne, mais il écoute ses conseillers. Don Juan Manuel
n’est pas de ceux-ci : il a perdu son statut de tuteur, a la majorité du jeune
roi. Il est un vassal qui va se « dénaturer », agité et soucieux de préserver
ses intéreéts.

Voyons les strophes 164 a 188 :

Ce roi je veux laisser, seigneur de trés grande bonté ; je veux parler de
deux tuteurs qui déclarérent leur amitié. Ils convinrent de s'aimer en
toute parfaite loyauté, et de se bien aider tout au long de leur vie.
Ceux qui s'étaient ainsi accordés et s'étaient donnés un hommage
mutuel, l'un fut don Joan le Borgne, homme de trés haute lignée.
Tous le tiennent en haute estime, grand seigneur fort et fidéle ; l'autre
fut don Joan, le fils de don Manuel. Cet amour qui s'était établi devait
apparaitre au grand jour : Alvar Nufez l'apprit et au roi alla le dire. Au
bon roi il parle : “Bon seigneur, j'ai grande flétrissure: contre vous ont
formé faction les meilleurs de Castille. Ce sont de grands seigneurs,
honorables, de haute origine, et ils sont pleins de pouvoir en Castille
et dans le Léon. S'ils veulent se soulever, ils vous feront cruelle guerre :
ils ne vous laisseront régner, ni avoir un empan de terre. Seigneur,
pensez a cela et vous ferez acte trés noble : séparez ces factions par
ruse et subtilité. Allez quérir don Joan tout de suite, sans le redouter,
et épousez sa fille, celle qu'on nomme dona Costanza. Vous, prenez-la
pour femme, ce sera fort bonne sagesse: son pére, avec tous ses
biens, ne vous désobéira pas. Et vous mettrez un terme aux factions,
roi seigneur, par cette action, et de la Castille vous serez, roi et
seigneur a bon droit.” Le fait dont parlait le favori fut accompli : le roi
dut alors contre son gré accepter la résolution. Vers son précepteur il
revint et lui dit : “Martin Ferrandez, quand mon pére est mort, elles

16 paz vy MELILLA Antonio (dir.), Crénica de Juan II, Madrid, Colecciéon de documentos

inéditos para la historia de Espana, 1891, t. 99, p. 79-465 et t. 100, p. 3-409.
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furent trés grandes ces guerres que me firent mes tuteurs, désolant
toute la Castille : guerre cruelle ils me firent dont j'ai recu grande
souillure. Maintenant ils craignent que je ne fasse régner le droit : ils
sont tous unis contre moi en cette affaire. Ils se sont liés d'amitié pour
se bien aider et, ma volonté me le dit, pour ne pas me laisser régner.
Don Joan, s'il m'aime bien, je ne le sais sans défiance : je veux prendre
pour femme sa fille dofia Costanza”. Le précepteur dit alors : “Seigneur,
celui qui vous a conseillé vous a donné un conseil meilleur que celui
que je pourrais vous donner. Les soupcons sont trés mauvais, et vous
devez y prendre garde : oiseau qui n'a pas d'ailes ne peut jamais bien
voler. Et bien ainsi les chevaux sans pattes ne peuvent avancer : le roi
qui n'a pas de vassaux ne peut jamais bien régner. Et vous, roi de
grande bonté, puisque tous se comportent ainsi, épousez donc Costanza,
la fille de don Joan. Car elle descend par sa naissance des rois de
Castille, des comtes de Savoie et des rois d'Aragon. Pour cela c'est un
bien, grand et avantageux, si pour femme vous la prenez.” Le roi dit :
“Je le veux faire, puisque vous y mettez tous votre autorité.” Pour
reine on la recut de volonté bien entiére ; on nomma son pére ensuite
gouverneur militaire sur la Frontiére. »17

Don Juan Manuel accepte bien sur le projet. Mais don Juan le
Borgne, qui continue d'agir contre le roi, est assassiné. Dés lors, Juan
Manuel est seul, et sa fille n'est plus un parti enviable. Le roi Alphonse XI
écarte Constanza, dont le mariage n’a pas été consommeé, et se tourne vers
I'infante du Portugal. Constanza est emprisonnée a Toro, pendant que Juan
Manuel, « dénaturé », combat son souverain.

Les devoirs du vassal, selon le Libro de los estados

Le Libro de los estados (Livre des états) est un traité des différents
états de la société, tant les clercs que les laics. Juan Manuel a finement
inclus ces données dans une matiére narrative inspirée du Livre de Barlaam
et de Josaphat, version chrétienne de la vie de Bouddha. Il s’agit au fond
d’'un roman initiatique, dans lequel Julio, le précepteur, enseigne a l'infant
Johas, son éléve, les droits et les devoirs de tout membre de la société des
clercs ou de celle des laics.

Au moment ou il s’agit de décrire les empereurs, les rois, les infants,
les enfants des infants (c’était le cas de don Juan Manuel, fils de l'infant

17 poema de Alfonso XI, in Poetas castellanos anteriores al siglo XV, Tomas Antonio

Sanchez (dir.), Madrid, M. Rivadeneyra, 1864, p. 477-551. Disponible en ligne a
http:/ /www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poema-de-alfonso-onceno-rey-de-castilla-
y-de-leon--0/html/. Autre édition : Poema de Alfonso Onceno, éd. Juan Victorio,
Madrid, Catedra, 1991 (Letras Hispanicas, 291), p. 79-84, 94-97. La traduction du
passage est de B. Darbord.
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don Manuel) et les ducs, l'écrivain ne peut éluder les problémes et les
dilemmes qu’il dut vivre lui-méme. Cela donne a ces lignes beaucoup
d’authenticité : le lecteur ressent aujourd’hui combien I’homme, au fond, se
donnait des conseils a lui-méme, en dessinant sa propre ligne de conduite,
et en justifiant tous les écarts a I'obéissancel®.

Les empereurs et les rois ont les mémes devoirs. La différence qui les
sépare est que les rois le sont par « droit naturel », alors que 'empereur est
élu. Au-dessous du roi apparait linfant héritier du tréone (on dit aussi le
« prince »). Son devoir essentiel est de ne pas défaire ce que son pére a fait.
Pour cette raison, le roi Sanche IV, qui guerroya contre son pére avant de
lui succéder, doit étre blamé. Puis viennent les autres infants, parmi lesquels
I'infant don Manuel, pére de ’écrivain. L’état d’'infant est difficile & maintenir,
car, pour sauvegarder leur vie, leurs biens et leurs ames!?, les infants puinés
doivent compter sur 'appui de leur pére ou de leur frére ainé.

Ce que don Manuel a connu, comme infant, son fils et héritier Juan
Manuel le connait également. Il est important que sa mére soit de lignée
royale ou de trés haute origine. Don Juan Manuel raconte ainsi comme il a
contribué a la réconciliation du roi Ferdinand IV avec un autre infant : don
Joan. On comprend que ces querelles familiales puissent entrainer la disgrace
de l'infant ou de son fils. Les nombreuses ententes auxquelles don Juan
Manuel se préta lui font ainsi prononcer ce proverbe : « Mds vale omne andar
solo que mal acomparniado » (‘mieux vaut étre seul que mal accompagné’)20.
La position de l’aristocrate est bien difficile et les dangers qui le guettent
sont spirituels et matériels a la fois.

Les flatteries dont le noble est 1'objet 'exposent a la faute et il vaut
mieux étre né plus bas et valoir par ses seules qualités : « E cierto cred que
en mal punto fue nascido el omne que quiso valer mas por las obras de su linage
que por las suyas » (‘Et croyez bien que est mal né '’homme qui voulut étre
grand pour le fait de sa lignée que par celui de son ceuvre)?!. Par ailleurs, le
grand seigneur qui ne régne pas n’a guere de quoi entretenir son nom.

Ce qui est dit plus bas des ducs vaut aussi pour tous les grands : ces
gens qui ont des terres, des possessions a défendre, mais sont aussi vassaux
et naturels des rois. Cotoyant rois et autres grands, ils sont en guerres
continuelles, afin de défendre leurs rentes et leurs biens. Ces biens ont été
recus pour partie en héritage. Ceux-la ne peuvent leur étre 6tés : « E la mayor
partida de la tierra que an es suya por heredat » ‘la plus grande partie de leurs
terres, ils 'ont recu en héritage’ (verbe aver). En revanche, ils détiennent en

18 MANUEL Don Juan, El Libro de los estados, op. cit. Lire en particulier les pages 370-
385.

19 op. cit., p. 372.

20 op. cit., p. 374.

21 Ibid.
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fief (feo) d’autres terres appartenant a d’autres (au roi, par exemple) : « E an
algunas tierras que tienen de otros a feo » (‘ils ont regu des terres en fief qui
appartiennent a d’autres’)?2.

L’espagnol médiéval disposait de deux verbes ‘avoir’, aver et tener, qui
définissaient deux types de propriété : une propriété non aliénable, dite par
aver, qui était recue en héritage. Une propriété aliénable, dite par tener
(‘détenir’, ‘avoir en tenure’) qui signifiait que cette possession pouvait étre
aliénée. Juan Manuel, pour maintenir son rang, devait toujours veiller a ce
que rien ne lui fat 6té?3. Des lors qu’il se dénature, tous ses fiefs lui sont
retirés.

Il est difficile, en particulier, de discuter d’'une tenure avec son roi,
car tout infant, tout duc, tout comte est son naturel, son vassal : « Pues son
tenidos de guardar la naturaleza que an a los enperadores e a los reys, cuyos
naturales son » (‘ils sont tenus de conserver le lien naturel qu’ils ont avec les
empereurs et les rois’)?4.

Puis vient une distinction entre deux notions voisines, celle de ‘vassal’
et celle de ‘naturel’. Les deux définissent un lien avec son seigneur (le seigneur
« naturel »). Les deux imposent des devoirs dont le non respect fait de ’'homme
un rebelle.

Le lien de vasselage vient d'un accord naturel marqué par le baiser a
la main du seigneur. Ce lien peut étre rompu, mais il faut a cela une bonne
raison : il faut que le seigneur se soit lui-méme mal comporté et qu’il mérite
d’étre puni. Par rapport au lien vassalique, le lien naturel ne semble pas
imposer qu’on baise la main, mais impose le méme devoir que celui du vassal.
C’est pourquoi les deux mots (vasallo et natural) sont presque synonymes.
Juan Manuel affirme le droit du naturel de se rebeller, si le souverain a
commis une lourde faute : “E estas cosas deve guardar de las fazer si el
sennor cuyo natural fuere nol oviere fecho cosa por que con derecho se pueda
desnaturar d’él25.”

Devenir I’ennemi de son seigneur c’est en prendre congé : despedirse
si 'on est vassal. Le verbe desnaturarse signifie ne plus reconnaitre ’autorité
de son seigneur naturel, tout comme dénaturer, en francais du Moyen Age.
Don Juan Manuel souligne bien qu’il est condamnable de rompre le lien, si
le seigneur n’est pas responsable d’'une lourde faute.

22 mid.

23 DELPORT Marie-France, Deux verbes espagnols : Haber et tener. Etude léxico-sémantique.

Perspective historique et comparative, Paris, Editions Hispaniques, 2004.

24 MANUEL Don Juan, El Libro de los estados, op. cit., p. 376.

25 id., p. 379.
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Questions de lexicologie

Vassal est un terme d’origine germanique fortement lié a la notion de
fief (feo dans la langue de Juan Manuel, feudo ailleurs). Vassallus appartient
au latin médiéval. Il est formé, selon Alain Rey, sur le gaulois gwas (‘serviteur’).
Le vassal, comme 1’a expliqué Juan Manuel, est lié a son seigneur (suzerain)?°,
qui lui concéde la possession ou tenure d’un fief. La relation est personnelle
et choisie. C’est ce qui distingue, chez Juan Manuel, vassallo de natural. Le
mot fief qui désigne le bien dont le vassal posséde la tenure est d’origine
discutée?’. Pour Bloch et Von Wartburg, le mot viendrait du francique *fehu,
‘bétail’ (évolution analogue a PECUS > pécuniaire). Pour Pierre Guiraud, fief
vient de FOEDUS ‘contrat, convention’, trés satisfaisant et justifiant fort bien
la forme espagnole feo. En latin, I’adjectif FOEDUS, -A, -UM signifie ‘repoussant,
laid’, mais FOEDUS, -ERIS désigne bien un ‘contrat’. Les deux formes ont
donné feo. De la racine de FOEDUS, -ERIS est issu FOEDERATU > fédéré. La
forme espagnole la plus courante est feudo. On trouve aussi les formes
fevum et feu, ou encore BENEFICIUM > beneficio.

Le lien de vasselage était donc primitivement un lien voulu et demandé :
besar la mano revenait pragmatiquement a demander une faveur a son
seigneur, au point que la lexie a vite signifié tout simplement ‘réclamer’, en
vieil espagnol. La rupture du lien est naturellement exprimée par le verbe
despedirse de, c’est-a-dire reprendre son engagement, s’en dédire, et par
conséquent se rebeller contre son seigneur?®. Le vassal rompant le lien
devait restituer tous les objets dont il avait la tenure.

Le verbe desnaturarse dit aussi cette rupture mais insiste sur le lien
naturel existant entre le roi et son vassal.

Despedirse et desnaturarse suggerent la rébellion. A l'inverse, le roi
pouvait congédier et exiler un vassal. Le concept est celui dIRA REGIS ou ira
regia. Le vassal perdait la protection (el amor) de son souverain. L’homme
en disgrace était dit airado (victime de la ira regia). Il devait donc s’expatrier
(desnaturarse, desterrarse). Ses priviléges ou fueros (fors’) lui étaient retirés,
d’ot1 le terme de desaforado.

Il est intéressant d’observer maintenant la figure du rebelle qui, en
espagnol, s’est donné un signifiant particulier, sémantiquement lié a son
antonyme (rebelde face a humilde)?®. Le francais humble vient de HUMILEM,

26 Le mot dérive de SURSUM > sus (‘au-dessus de’), selon REY Alain (dir.), Dictionnaire
historique de la langue francaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, 3 vols. Le
suzerain, c’est le supérieur.

27

Alain Rey, op. cit., apud fief.

28 On se reportera 4 GARCIA DE VALDEAVELLANO Luis, Curso de historia de las instituciones
espanolas, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 384-385.

Il n’est pas inutile d’observer que rebelle est un dérivé du verbe rebellare, lui-méme
dérivé de bellum, ‘la guerre’. Rebellare, c’est ‘repartir en guerre’, ce que fait le rebelle.
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‘celui qui s’abaisse vers la terre’. Le signifiant proparoxyton du latin a gardé
Paccent sur le U. Au contraire, humilde a remplacé en espagnol humil, attesté
au XIII¢ siecle chez Berceo (Corominas). Peut-étre sous l'influence de
HUMILITATEM > humildad, dont on a tiré ’adjectif humildoso par dérivation.
L’explication n’est sans doute pas suffisante. Une autre analogie a été décrite.
REBELLEM est ‘celui qui déclenche la guerre’, ‘qui reléve la téte’, ‘qui refuse
de s’humilier’, le rebelle. La forme rebel est attestée en espagnol (Fueros de
Aragén). Elle ressemble au fond a humil. Les deux signifiants sont oxytons
(accentués sur la derniére voyelle). REBELLEM avait également donné [rebéle]3°,
comme BELLUM a donné bello. Il a plutot, par anticipation de l’esprit, formé
un groupe -LL- > -ld-, produit d'une différenciation — dissimilation — de deux
sons au contact, avec renforcement du son explosif, selon le principe
d’ascendance qui veut qu'une syllabe débute en espagnol sur un son
fermé3!. Une forme de rébellion contre l'ordre des choses. Rebel, rebelle,
rebelde sont des variantes. Le signifiant qui s’est imposé est au fond le plus
motive, le plus évocateur d’un esprit de rébellion.

Un esprit de rébellion souvent positif : Juan Manuel s’est parfois
senti investi d’un devoir de rébellion. Le mot, du reste, avait son pendant
péjoratif. Le félon désigne le vassal qui rompt sans motif le lien de fidélité.
L’origine pourrait en étre le francique fillo, le méchant qui maltraite ses
esclaves’. Au Moyen Age, le mot s’appliquait avant tout au vassal. De la
méme origine procede l’espagnol follén issu de felléon ou fellon (substantif
fellonia). « Le chat mitré », une fable de Marie de France (XII¢ siécle), inscrit
parfaitement le mot félon dans le champ des rapports d’un vassal avec son
suzerain. C’est donc avec Marie de France que nous conclurons cet exposé :

« Uns chaz seeit desur un fur,
u aguaitié ot tutejur.

Vit le mulet e la suriz,

sis apela par mult bels diz

e dist que lur evesques fu

e que mal cunseil unt et

que sa beneicun n'aveient.

Et les suriz li respundeient

Voir ERNOUT et MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck,
4e édition, 1985.

30 La forme est méme fréquente au Moyen Age (dans la base de données CORDE, 57
occurrences en 31 documents, voir www.rae.es). Par exemple : « Oid agora, pueblo
rebelle e non creyent », Alphonse X, General Estoria, 1.

31

Pildora, celda, bulda, rebelde, cerda, izquierdo sont autant de manifestations de cette
dissimilation LL > Id, ou RR > rd. Garcia de Diego, comme l'observe Corominas, avait
défendu le croisement de humilde avec rebelde. Les deux facteurs ont pu se conjoindre.
Voir les phénomeénes de différenciation phonique dans DARBORD Bernard, POTTIER
Bernard, La Langue espagnole. Grammaire historique, Paris, Armand Colin, 2004,
§90, p. 70-71.

28



Don Juan Manuel en rébellion contre son roi (Espagne, XIVe siecle)...

qu'asez voleient mielz murir
que desuz ses ungles venir.
Les suriz s'en turnent fuiant
e li chaz les vet enchalcant.
En la parei se sunt fichiées :
mielz i vuelent estre muciees,
si que ne puissent jur veeir,
qu'od lur evesque remaneir ;
mult criement sa beneicun,
kar els le sevent a felun.

Par cest essample nus devise :
nuls ne se deit metre en justice
de celui ki mal li vuelt querre,
mes desturner en altre terre32. »

Bernard DARBORD et César GaRcia DE Lucas-EA369 Etudes Romanes-
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

32 Le texte en vieux francais (et traduit en francais moderne) dans BoIvIN Jeanne-Marie,

HARF-LANCNER Laurence (dir.), Fables francaises du Moyen Age, Paris, GF-Flammarion,
1996, p. 128-129.

29






Le personnage de la reine rebelle
dans le théatre du Siecle d’Or

ANS LE THEATRE DU SIECLE D’OR, les problématiques du pouvoir et du
Dgarant de l'autorité sont constamment et presque compulsivement
définies, remises en question, critiquées ou idéalisées. Deés la fin du XVIIe
siécle, la reine dans le théatre reflete deux des principales obsessions d'une
époque associant pouvoir et féminité, quand elle se souléve contre une autorité
souvent légitime, traditionnellement masculine et qu’elle transgresse par la
méme les limites déterminées par son identité sexuelle!. Grace au débat
féministe débuté a la Renaissance, la « querelle des femmes » se transforme
dans le théatre du XVIIe siécle en véritable « révolte des femmes » ou les
reines s’attribuent le réle de I'insoumise. Ainsi, la rébellion féminine glisse
vers une subversion d'un monde patriarcal, misogyne ou les hommes sont
appelés a s’effacer et trés souvent a disparaitre pour laisser libre champ au
sexe opposé. Le topos du « monde a 'envers » est donc utilisé pour permettre
aux reines d’agir a leur guise et de mener une politique légitime souvent
juste et exemplaire mais qui peut rapidement dériver en gouvernement néfaste,
excessif et tyranniqueZ.

Frédérique Sicart définit la relation au pouvoir de la reine au XVII¢ siécle, qui se traduit
par une autorité du silence, son role étant rigoureusement délimité et déterminé. Si
la reine agit souvent dans ’ombre du roi, son influence dans la politique du
gouvernement peut s’avérer cruciale comme ce fut le cas d’Isabelle de Bourbon, femme
de Philippe IV. L'impact exercé par la reine est visible notamment dans les relations
entretenues entre les souverains espagnol et francais par le biais des correspondances
de leurs épouses. Cf. SICART Frédérique, « Une reine entre ombres et lumiéres ou le
pouvoir au féminin : le cas dIsabelle Bourbon, reine d’Espagne, premiére femme de
Philippe IV (1603-1644) », http:/ /genrehistoire.revues.org/736, 4, 2009.

Jean Lafond et Augustin Redondo ont étudi€ le motif du monde & l'envers et ses diverses
significations, théme incontournable dés le Moyen-Age. Cf. REDONDO Augustin, L'image
du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires, de la fin du XVIE
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La comedia s’inspire et adapte des récits mythiques, bibliques et
historiques ot1 nombreux sont les exemples de reines qui assument le régne
seule et excellent dans un monde masculin violent. De plus, certaines reines
de I'Histoire comme Isabelle la Catholique, ouvrent la voie a une rébellion
en démontrant que l'accés des femmes sur le trone de facon légitime est
aussi une réalité historique qui pose la question du pouvoir au féminin.
Pour cela, la reine se masculinise a de nombreuses reprises et devient alors
une femme forte, véritable mujer varonil, capable de gouverner seule, a la
fois stratége militaire, guerriére, amazone ou chasseresse hors pair®.

La rébellion féminine exemplaire ou le modéle de la « regina
iusta »

Le personnage de la reine au Siécle d’Or acquiert une importance telle
qu’elle en domine l’espace théatral et devient le centre de gravité lorsque la
reine se fait le miroir du « rex iustus » que les traités des XVIe et XVIIe
sieécles n’ont cessé de démontrer et de valoriser.

Le dramaturge Tirso de Molina a été fasciné par une reine de l’histoire
antique ancrée dans la problématique du genre féminin et de la lutte pour
le pouvoir en puisant dans l’histoire de l'unique femme empereur Iréne de
Byzance au VIII¢ siéclet. Publiée en 1636, la comedia de Tirso, La republica
al revés se base sur le paradoxe de l'inversion des genres et de la hiérarchie
sociale comme l'indique son titre. Dés le premier acte, 'impératrice revendique
son utilisation des armes pour défendre Byzance en argumentant que la
décadence et la crise de la monarchie sont les conséquences de l'incapacité
des hommes a gouverner, ce qui l'a contrainte a régner pour sauver le
royaume de la féminisation masculine. Non seulement Iréne lutte contre le
Sénat qui doute de la capacité de l'impératrice, mais elle doit surtout vaincre
son fils, le prince Constantin. La stratégie d’opposition entre tyrannie

siécle au milieu du XVIE: Colloque international, Tours, 17-19 novembre 1977, REDONDO
Augustin (dir.), Paris, Jean Lafond, « De Pétrarque a Descartes », 1994.

Melveena McKendrick a attribué ce terme de « femme virile » aux personnages féminins
qui agissent comme les hommes dans le théatre et en a déterminé les principales
typologies. Pour mujer varonil elle donne une définition du personnage de la femme
forte et virile en rupture avec les normes du 17¢ siécle, qui se comporte comme un
homme et qui réfléchit a la maniére du sexe masculin. « By mujer varonil is meant
here the woman who departs in any significant way from the feminine norm of the
sixteenth and seventeenth centuries. She can take the form of the mujer esquiva who
shuns love and marriage, the learned woman, the career woman, the female bandit,
the female leader and warrior, the usurper of man’s social role, the woman who wears
masculine dress or the one who indulges in masculine pursuits. » Cf. MCKENDRICK
Melveena, Woman and society in the Spanish drama of the Golden Age: a study of the
“mujer varonil”, Londres, Cambridge University Press, 1974, Preface, p. ix.

Voir 'ouvrage historique de Dominique Barbe qui dresse le portrait et ’histoire
politique de la premiére femme empereur de ’empire byzantin ainsi que sa lutte face
a son fils pour la conservation du trone. Cf. BARBE Dominique, Iréne de Byzance, la
femme empereur, 752-803, Paris, Passé simple, 1990.
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et féminité permet de souligner I’héroisme et 'exemplarité de cette femme
qui est confrontée a un dilemme plus important encore puisqu’il s’agit de
combattre sa propre chair. Son fils se heurte quant a lui a un pouvoir
féminin résistant qu’il ne cesse de dénigrer notamment en rappelant le réle
des femmes dans la société.

CONSTANTINO
Porque mientras que atropellas
barbaros, y cuerpos huellas
con guerra que el mundo abrasa
me quedé encerrado en casa
hilando con tus doncellas.
Hijo tienes que ya alcanza
en la milicia alabanza;
holandas, madre, dibuja;
que a la mujer el aguja
le esta bien, mas no la lanzaS.

Ainsi, pour échapper a 'emprisonnement orchestré par le prince afin
de l'anéantir, elle revét des habits d’homme et se cache pour préparer une
offensive®. Dépossédée de son pouvoir, elle redouble d’efforts pour le récupérer
et instaurer l'ordre en faisant crever les yeux de son fils. La mutilation
comme chatiment du tyran prouve l’exemplarité d’Iréne qui rétablit 'ordre
contre I'abus et la cruauté, une attitude deés lors saluée et approuvée par
tous.

En tant que souveraine forte qui fait entendre sa voix féminine, Isabelle
la Catholique a inspiré un autre drame historique de Tirso de Molina, Antona
Garcia, écrit en 1625, ou la reine de Castille est érigée en figure quasi divine
dont le comportement n’est & premiére vue que perfection et religiosité’. Ce

5 Cf. TIRSO DE MOLINA, La republica al revés, in Obras dramdticas completas, Madrid,
éd. Blanca de los Rios, Tome 2, Aguilar, 1962, I, v. 61-70.

Pour une étude des femmes travesties dans les piéces de Tirso de Molina, se reporter
a l'article de Mercedes Blanco qui commente le personnage de la reine. Le travestissement
de l'impératrice Iréne contribue inévitablement a sa réussite et lui permet de récupérer
lautorité afin de la préserver des abus et de la tyrannie de son fils. Cf. BLANCO
Mercedes, « Tirso de Molina : une dramaturgie du travesti féminin », Travestissement
féminin et libertés, in Travestissement féminin et libertés, Paris, éd. G. Leduc, L'Harmattan,
2006, p. 125-140.

Voir l’article de Miguel Angel Ladero Quesada qui analyse la réelle épaisseur politique
de la reine en rappelant son accés au trone de Castille et son implication dans la
politique, I’économie ainsi que sa participation aux diverses guerres. Si Fernando
d’Aragon est bien celui qui a la « lanza en la mano», Isabelle prend part a sa facon
aux conflits armés notamment en s’occupant de la gestion des effectifs humains, des
ressources quotidiennes nécessaires a la survie des armées et intervenant dans les
conseils qui décident de la tournure des opérations militaires. Son implication personnelle
dans les événements majeurs de l’histoire de I’Espagne comme la prise de Grenade
en 1492 s’est d’ailleurs avérée essentielle puisque celle-ci participait aux conseils et
décisions préalables aux actions menées. Cf. LADERO QUESADA Miguel Angel, « Isabelle
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personnage est directement inspiré de la reine historique, véritable modéle
politique, connue pour sa position privilégiée sur la scéne européenne au
XVe siécled.

La reine catholique est dans cette piéce en rébellion avec elle-méme
car elle est intérieurement partagée entre deux facons de concevoir sa place
au pouvoir dans un monde violent et masculin. En effet, la reine apparait
sur scéne comme extrémement pieuse et dévouée a son peuple, qualités
qu’elle semble placer au dessus de ses passions. Elle fait preuve de compassion
envers son peuple et les pertes causées par la guerre civile qu’elle-méme a
provoquée contre sa niéce Jeanne pour monter sur le trone de Castille.
Ainsi est-elle directement plongée dans un microcosme théatral ou les
femmes sont au cceur de l’action, fortes, intelligentes et guerriéres®. En tant
que gardienne de la paix, Isabelle n’hésite pas a éclipser sur scéne son
époux et saisir les opportunités pour se lancer sur le front, diriger les
troupes. Ainsi, lorsque celui-ci tarde a arriver sur le front de Zamora, la reine
prend volontairement les devants sauvant I’honneur en l’absence du sexe
masculin. Toutefois, le comportement de la reine catholique apparait comme
empreint d'une certaine dualité et il est intéressant de noter que malgré une
attitude clairement masculine et énergique, elle tente d’atténuer son roéle
pour ne pas rompre un ordre naturellement patriarcal et se pose en
moralisatrice lorsqu’elle rappelle la véritable place de la femme a l'autre
mujer varonil de la piéce, Antona Garcia, personnage qui transgresse également
les limites du monde masculin :

REINA
No os preciéis de pelear,
que el honor de la mujer
consiste en obedecer
como el del hombre en mandar?0.

Cette attitude duelle est la preuve que la reine de Castille peine a
assumer un role traditionnellement masculin mais qu’elle en apprécie

de Castille : exercice du pouvoir et modeéle politique », in Femmes de pouvoir, femmes
politiques durant les derniers siecles du Moyen Age et au cours de la premiére
Renaissance, BOUSMAR Eric, DUMONT Jonathan et MARCHANDISSE Alain (dir.),
Bruxelles, 2012, p. 47-67.

8 Maria Yaquelin Caba introduit dans son étude sur la Reine Catholique les sources
historiques qui font cas d’Isabelle de Castille avant de comparer les représentations
de la reine dans les ceuvres de Lope de Vega, Tirso de Molina et Luis Vélez de Guevara.
Cf. cABA Maria Yaquelin, Isabel La Catélica en la produccion teatral espariola del siglo
XVII, Londres, Collection Tamesis, 2008.

9

Sa réputation de femme virile est par ailleurs d’emblée instaurée au début de la piéce
a travers les mots d’Antona Garcia qui montrent un enthousiasme et une admiration
pour le courage de cette reine : « tan apuesta y guerreadora » ; « emperadora / del
mundo », Cf. TIRSO DE MOLINA, Antona Garcia, in Obras completas. Cuarta parte de
comedias, Madrid-Pamplona, éd. E. Galar, 1999, I, v. 250 et v. 263-264.

10 mid., 1, v. 371-374.
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toutefois ses facettes. La rébellion contre les régles lui permet d’endosser un
role masculin dans lequel elle se complait et excelle en préservant la paix
dans son royaume. Tout comme Iréne de Byzance, la prudence et la justice
dont fait preuve Isabelle en menant son peuple a la bataille en font un
exemple de la regina iusta, de la souveraine parfaite qui privilégie et protége
son peuple des dangers extérieurs.

Rebelles viriles et éphéméres

La reine Christine de Suéde évolue dans la méme sphére des femmes
de T'histoire d’Europe puissantes et fascinantes car sa réputation historique
la présente au XVII¢ siécle comme une reine hybride a la fois politique,
guerriére, chasseresse que Calderdn de la Barca a récupérée pour en faire le
personnage central de sa comedia historique Afectos de odio y amor, publiée
en 1658. Dans cette piéce, Christine dirige ses armées et méne les combats
d’'une main experte, ses hauts faits militaires la placant au méme niveau
que les reines légendaires. Rebelle, forte, virile, puissante et en décalage
avec le genre masculin, elle adopte une attitude de résistante face a l'ordre
patriarcal notamment en défendant l'intelligence et la capacité des femmes
a manier armes et lettres.

CRISTERNA
Quiero empezar a mostrar
si tiene o no la mujer
ingenio para aprender,
juicio para gobernar
y valor para lidiar;
y asi, porque no presuma
Suevia que ciencia tan suma
quien la publica la ignora,
me ha de ver tomando ahora
la espada, y ahora la plumall.

La reine réunit dans ce personnage si énergique qu'’il parait parfois
incontréolable, une multitude de qualités propres a la mujer varonil au
pouvoir : belle, érudite, pieuse et valeureuse, sa caractérisation pourrait en
faire une regina iusta comme Isabelle de Castille. Toutefois plus audacieuse,
elle transforme sa rébellion personnelle en une révolte collective a la dimension
féministe. En effet, Christine supprime la loi salique du royaume suédois,
arguant que les femmes sont tout autant capables de diriger et d’occuper
des postes a responsabilité comme le font les hommes. Sa dame de cour

11 Cf. CALDERON DE LA BARCA Pedro, Afectos de odio y amor, in Tercera parte de

Comedias de don Pedro Calderén de la Barca, Madrid, éd. D. Garcia Morras, 2002, I,
v. 647-656.
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Lesbia, dont le nom souligne l'implication des femmes qui se veulent
libres, lui lit ainsi la loi que la reine promulgue a I’égard du genre féminin :

LESBIA (Lee.)
Y porque vean
los hombres que si se atrasan
las mujeres en valor
y ingenio, ellos son la causa,
pues ellos son quien las quita
de miedo libros y espadas,
dispone que la mujer
que se aplicare inclinada
al estudio de las letras,
o al manejo de las armas!2.

Pourtant, la reine Christine se révéle plus complexe qu’elle n’y parait
de prime abord et sa rébellion semble ternie par des doutes et une oscillation
entre amour et haine que le titre de la piéce souligne. Si au début de la
comedia, la reine s’oppose au mariage, principe essentiel pour la continuité
de la monarchie et se comporte comme une femme froide presque dédaigneuse,
elle finit néanmoins par céder au profit d'un retour a lordre naturellS.
Effectivement, si la reine semble attachée au pouvoir, a la survie et a la
protection du peuple suédois, elle tombe vite sous le charme du roi Casimir
qu’elle combattait pourtant avec acharnement au début et se laisse dominer
par sa passion au détriment de la conservation de son pouvoir.

CRISTERNA

Lesbia, borrar de aquel libro
las esenciones. Estese

el mundo como se estaba,

y sepan que las mujeres,
vasallas del hombre nacen,
pues en sus afectos, siempre
que el odio y amor compitan,
es el amor el que vencel?.

Christine est donc détronée et abandonne tous les principes pour
lesquels elle se battait face aux hommes. La rebelle se range finalement

12 bid., 1, v. 695-704.

13 voir l'article de Maria Cristina Quintero sur la reine de Suéde qui considére que celle-ci
se comporte a certains moments comme une mujer esquiva. Cf. QUINTERO Maria
Cristina, «Christina of Sweden and Quennly Garb(o) », in Gendering the crown in the
Spanish Baroque Comedia, Farnham, New hispanisms : cultural and literary studies,
2012, p. 169-214.

14

Cf. CALDERON DE LA BARCA Pedro, Afectos de odio y amor, op.cit., III, v. 1153-1160.
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dans le monde masculin en se mariant a Casimir et en délaissant le trone pour
assumer un role de femme soumise et obéissante.

Calderon a également mis en scéne une reine rebelle qui finit par
abdiquer en faveur du sexe masculin dans La Gran Cenobia, publiée en 1636.
Dans cette comedia, le dramaturge ajuste l’histoire de la légendaire reine de
Palmyre Zénobie, femme virile mi-grecque, mi-arabe, qui se battit au III¢
siécle contre la tyrannie romaine pour ramener la justice dans son royaume
tout en consolidant un empire fort et conquérant. Ambitieuse, son ascension
politique n’est pas sans rappeler la trajectoire de 'ambitieuse reine égyptienne
Cléopatre. Sa particularité dans le théatre se construit grace a une beauté
exceptionnelle qu’elle utilise comme une arme pour accomplir des prouesses
politiques et militaires que le général Decio ne manque pas de rappeler.

DECIO
A los cielos, mujer altiva y fuerte,
Gallarda en paz, en guerra belicosa,
Parece que le sobra el ser hermosals.

La reine orientale agit telle une conquérante parfaite, forte, prudente,
intelligente et son peuple ne tarit pas d’éloges a son égard, ne remettant pas
en cause son identité sexuelle. Sa place sur le trone est par ailleurs justifiée
dés le début de la piéce par la mort du roi de Palmyre, une fois de plus en
I’absence d’'un homme fort sur le trone. Il revient donc a Zénobie de sauver
son royaume et de repousser le tyran Aurélien qui tente a plusieurs reprises
de ’humilier et de I’'anéantir, outragé de voir une femme au pouvoir, dotée de
talents et aux habiletés militaires et politiques exceptionnelles.

DECIO
Cenobia, que a Palas parecia
tan firme en un caballo, que creyera
que a los dos un espiritu regia,
porque mostraba aunque de furia lleno
que se pudiera gobernar sin frenol® .

Lintrigue de la piéce tourne autour de cette lutte sans merci entre
Zénobie et Aurélien, bataille des deux sexes opposés qui se solde par le
triomphe de la reine qui réduit le tyran en esclave. La reine sort donc
victorieuse de son combat contre Aurélien mais aprés avoir anéanti la tyrannie
et sauvé son royaume, elle se retire du pouvoir et se rend aux pieds de Decio
dont elle est tombée amoureuse, permettant le retour a 'ordre. Résistantes
et fortes, si ces deux reines excellent dans le domaine politique, elles sont

15 Cf CALDERON DE LA BARCA Pedro, La Gran Cenobia, in Obras completas, Madrid, éd.

A. Valbuena Prat, Aguilar, 1960, I, v. 385-387.
16 Ibid, 1, v. 397-401.
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trés vite rattrapées par leur origine sexuelle et leur attirance a 'amour et la
raison, n’atteignant les sphéres du pouvoir que de facon momentanée.

Construction et destruction des rebelles, la chute de la
« virago horrens »

La reine rebelle a aussi tendance a se montrer sous un aspect plus
complexe qui dépasse la représentation idéalisée de la femme forte et
résistante. Ainsi, la rébellion de la reine peut parfois dériver et étre mise en
danger a cause de la femme elle-méme pour qui tout n’est qu’exces, abus et
horreur. La reine passe alors du statut de « regina iusta » a « regina horrens »
ou méme «virago horrens », femme virile, guerriére et politique qui, en
usurpant le pouvoir, tombe littéralement dans la lascivité et l’ambition
démesurées!”. La figure de proue de ces rebelles excessives qui ne se soucient
ni de la justice ni du bien commun est sans nul doute la légendaire
Sémiramis, reine d’Assyrie. Modéle de la rébellion féminine, elle est surtout
caractérisée par son pouvoir machiavélique qui termine par une chute
spectaculaire et mortelle.

Calderon de la Barca, une fois de plus a été fasciné par l'image
légendaire de cette femme qui revét un double caractére, a la fois historique
et mythico-religieux en créant dans son oceuvre diptyque La Hija del aire,
écrite vraisemblablement en 1637, une reine aérienne, symboliquement libre
et victime de son avidité de liberté. Il faconne a partir de la légende de la
reine assyrienne un extraordinaire personnage tragique qui cumule les
faux-semblants et joue habilement avec les hommes ainsi que le spectateur.
Association de deux déesses, Vénus pour la beauté et la sensualité et Diane
pour ses habiletés guerriéres, dés sa premiére apparition, Sémiramis sur
scéne est percue comme un danger par les hommes qui s’approchent d’elle ;
leur aveuglement et leur fascination donnent 'occasion a la reine d’évoluer
en toute liberté et de s’emparer habilement et vicieusement du pouvoir.
Découverte a 'état primitif et naturel d’'une grotte, Sémiramis prépare son
ascension sociale tout au long de la premiére partie de la comedia afin
d’accéder au trone de Babylone en se mariant avec le vieux roi Nino et en
feignant soumission et obéissance. Déja frappée par une dualité intrinséque
et une monstruosité cachée, le personnage de la reine prend rapidement
une dimension a la fois fascinante et dangereuse.

17 L’expression « regina horrens » est utilisée par Béatrice Chénot a partir d'une discussion

recueillie dans l'ouvrage sur les représentations de la femme espagnole pour désigner
la reine qui tombe dans la démesure et ’horreur. Pour définir le caractére féroce et
excessif des reines, il nous semble pertinent d’associer le terme de la « virago » a celui
d’« horrens ». Cf. REDONDO Augustin, Images de la femme en Espagne aux XVIe et
XVIE siécles: des traditions aux renouvellements et a ’émergence d’images nouvelles,
Paris, Publications de la Sorbonne, 1994, p. 332.
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Dans la seconde partie, Sémiramis dévoile son vrai visage et agit en
souveraine despotique et emportée par sa soif de pouvoir. A la téte d’'une
armée masculine, elle n’évolue qu’a travers le besoin de conserver a tout
prix son autorité et lie dés lors sa vie au pouvoir. Elle rejette ainsi la
légitimité de son fils Ninias de monter sur le tréne, le jugeant inapte, et
inversant la hiérarchie des genres.

SEMIRAMIS
que, yo mujer y €l varon,
yo con valor y él con miedo,
yo animosa y él cobarde,
yo con brio, €l sin esfuerzo,
vienen a estar en los dos
violentados ambos sexos!®

Dorénavant, celle qui se présente comme une reine guerriére
apparemment inquiéte au sujet de son royaume, laisse place a une femme
vindicative aveuglée par I’'ambition et 'avidité.

SEMIRAMIS
¢ Yo sin mandar? De ira rabio.
¢Yo sin reinar? Pierdo el juicio.
Etna soy, llamas aborto;
volcan soy, rayos respiro!®

La reine tyrannique sur laquelle plane le doute du régicide, apres la
mort du roi Nino, devient incontrélable et 1’'unique solution pour stopper les
exces de cette femme machiavélique qui outrepasse largement ses fonctions
royales ne semble étre que son annihilation. Sa mort sur scéne prend
l'aspect d'une exécution publique extraordinaire pour ramener l'ordre et la
paix aux yeux de tous. Son visage est en sang, réduisant a4 néant sa beauté
pernicieuse et son corps est criblé de fleches, comme si ses propres armes
dont elle se vantait tant se retournaient justement contre elle.

SEMIRAMIS

En fin, Diana, has podido
mas que la deidad de Venus,
pues so6lo me diste vida
hasta cumplir los severos
hados que me amenazaron
con prodigios, con portentos,

a ser tirana, cruel,

18 Cf. CALDERON DE LA BARCA Pedro, La Hija del aire, 2¢ partie, Madrid, éd. F. Ruiz Ramoén,
Catedra, «Letras Hispanicas» n° 270, 2009, I, v. 429-434.

19 bid., 1, v. 877- 880.
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homicida, y de soberbio
espiritu, hasta morir
despenada de alto puesto20.

L’autre reine a la fois terrifiante et fascinante par son extréme addiction
a la luxure et la déchéance est reprise par Tirso de Molina qui, dans La
mujer que manda en casa, publiée en 1635, dramatise l’histoire de la reine
biblique Jézabel, célébre pour avoir usurpé le pouvoir de son mari le roi
d’Israél Achab. Qualifiée de « Semiramis » dans la comedia, la reine évolue a
la maniére de la reine assyrienne, tel son double, n’hésitant pas a se comparer
a elle non pour accéder légalement au pouvoir mais pour s’en emparer
violemment. Le titre de la piéce suggére par ailleurs un renversement de
l'ordre patriarcal ou la femme dicte les regles, étouffant tous les hommes
qui la génent dans ses projets. Le roi Achab est d’emblée affaibli, subjugué
par sa femme qui a ses yeux réunit les caractéristiques du souverain
parfait, ce que lui méme est incapable d’avoir.

ACAB

La corona de Israel

tiene en mi esposa su esfera;
quien no obedeciere, muera,
a mi hermosa Jezabel?!.

Passif, il abandonne volontairement son autorité a sa femme qui
s’empresse de s’en emparer avant sa mort, trop excitée a l'idée de régner et
d’imposer le culte du dieu Baal dans le but de s’adonner a la luxure et au
libertinage. Lascive et immorale, elle utilise envers les hommes ses attributs
physiques pour les inciter a tomber dans ses piéges, les pétrifiant a la facon
de Méduse, maniant parfaitement selon ses propos «el lenguaje de los
ojos?2 ». Sulfureuse, son attitude s’articule autour de savants jeux de
mensonges et de tromperie, ’art de la dissimulation n’ayant pas de secret
pour cette femme. Ses penchants pervers et volontiers cruels poussent le
peuple dlIsraél a la combattre et l'identité sexuelle du tyran est largement
décriée et critiquée. Seule lintervention divine meélée a une résistance
collective permet de mettre fin aux agissements dépravés de la reine-tyran.

20 Ipid., 111, v. 3240-3249.

21 Cf. TIRSO DE MOLINA, La mujer que manda en casa, in Obras completas. Cuarta parte

de comedias, Madrid-Pamplona, éd. D. Smith, 1999, I, v. 190-193.

22 En plus de sa beauté et de son charme, le dramaturge n’hésite pas a orner la reine

dés le début de la piéce, de vétements qui contribuent inévitablement a la
construction d’un personnage fort et puissant «en habito de caza [...] con perros,
ballestas y venablos », « de viuda bizarra », actes I et III. La reine Sémiramis bénéficie
également d’indications vestimentaires qui montrent une évolution de son statut et
de sa vie d’épouse « vestida de pieles», 1¢ partie, acte I, « vestida de luto, suelto el
cabello » 2¢ partie, acte I, « de luto, con luz y un velo », 2¢ partie, acte II.
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JEHU
Esto y mucho mas peligra
reino en que manda mujer23.

Sa cruauté est habilement retournée contre elle-méme et sa chute en
est d’autant plus brutale et atroce puisqu’elle meurt dépecée par ses chiens,
comble de T’horreur. Les deux « Sémiramis » sont donc représentatives de
I’échec des femmes qui se laissent aller & des comportements despotiques
propres au genre masculin ainsi qu’a des attitudes trés féminines comme la
séduction ou la vanité ce qui les rend inaptes a contréler et conserver leur
pouvoir. La résistance face aux hommes et en tant que femme semble donc
limitée pour celles qui veulent a tout prix diriger selon des regles
personnelles, dominées par leurs sentiments et leurs cotés les plus sombres24.

Pour résumer, les différents modéles de reines dans le théatre du Siécle
d’Or dans un monde a l’envers, se concrétisent a travers diverses formes de
rébellion de la femme qui n’accepte pas passivement une condition prédéfinie
et qui se donne les moyens de la faire évoluer méme s’il s’agit de confondre
les genres pour triompher. Le théatre permet de présenter des alternatives,
des modéles ou des avertissements et il est évident que la vision de la
souveraineté apparait comme liée a la considération du genre féminin. Quoi
qu’il en soit, qu’elles adoptent ’'attitude du prince parfait ou machiavélique,
les reines dans le théatre ont le mérite de faire valoir leur identité sexuelle
et d’effacer les barriéres entre les genres, prouvant leur intelligence, courage
et force face a la complexité de I’art de gouverner.

Amélie DsjoNDO
EA 369 - Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

23 Ibid.,1,v.918-919.

24 Manuel Delgado souligne trois vices qui définissent la tyrannie dans le théatre du

dramaturge Guillén de Castro et qui correspondent parfaitement aux exces des deux
reines. La luxure tout d’abord, I’'ambition et enfin la cruauté sont les pires penchants
qui conduisent a la tyrannie. Nous sommes la face a deux exemples parfaits de la
tyrannie traditionnelle qui se décline en deux formes. Sémiramis évolue vers un abus
de pouvoir qui se fait 1égitimement ex parte exercii alors que dans le cas de Jézabel, il
s’agit d’'une usurpation visible de lautorité de son mari ex defectu tituli Le
tyrannicide est alors tout a fait justifié et encouragé afin de réduire a néant toute
violence et injustice de la personne qui gouverne. Cf. DELGADO Manuel, Tirania y
derecho de resistencia en el teatro de Guillén de Castro, Barcelona, 1984, p. 21.
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comedias, I, Instituto de Estudios Tirsianos, 1999.
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De Cuauhtémoc a Zapata :
le double usage

des figures de rebelles mexicains
(XIXE-XXI° siecles)

ANS QUELLE MESURE et avec quel succés contestataires et gouvernements
Dréinvestissent—ils a leur profit les figures des rebelles dans leurs
stratégies de communication autour des enjeux politiques et sociaux
fondamentaux que sont le partage du pouvoir et celui des ressources du sol
et du sous-sol ? Leur utilisation permet-elle un langage commun qui faciliterait
les mobilisations, voire les négociations ? Et dans quelle mesure la construction
de ces figures reflete-t-elle la complexité des impératifs pesant sur leurs
auteurs ? Ces questions traverseront notre étude du cas mexicain.

Le Mexique présente deux spécificités communes a la plupart des
pays latino-américains et lourdes de conséquences sur le rapport a l’autorité.
D’une part, ’'hétérogénéité ethnique et culturelle propre a ce continent ou
l'on trouve, a c6té des habitants issus de diverses immigrations et du
métissage qui en a résulté, des communautés indigénes conservant et
revendiquant leurs langues et traditions ancestrales (en partie modifiées
par cing siécles de contact avec les autres communautés). D’autre part, le
pays est marqué par une pratique du pouvoir oligarchique, clientéliste et
autoritariste, qui entre en contradiction avec les constitutions démocratiques
de 1857 et 1917 érigées en dogme. Ce contexte sous-tend les rapports
sociaux et politiques, orientant les perceptions des différentes figures de
rébellion.

Nous limiterons notre étude aux figures puisées dans l’histoire et la
mythologie nationales, écartant de ce fait I’histoire universelle, la mythologie
antique et la Bible, qui ont pourtant inspiré au Mexique un nombre
considérable de figures et de représentation ; en outre, nous observerons
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uniquement l'usage qui en a été fait par les Mexicains (hormis une courte
incursion chez les Hispanos des Etats-Unis), écartant notamment la
filmographie états-unienne, qui a pourtant fait la part belle a la Révolution
mexicaine, mais dans une autre optique et avec d’autres enjeux. Nous
aborderons en particulier les célébrations civiques de 2010, opérations de
communication institutionnelle par excellence. L’histoire officielle du Mexique
s’est peu modifiée depuis sa systématisation dans les années 1880 : elle
offre trois étapes glorieuses servant de viviers de héros. Le principal changement
est la relative diabolisation du porfiriato, dictature de Porfirio Diaz (1876-
1911), et la mythification de I’épisode glorieux de la Révolution (1910-1917)
qui y mit fin et qui le remplace comme troisiéme temps fort. Le second est la
guerre d’Indépendance, entamée en 1810 avec la rébellion de Miguel
Hidalgo contre 'autorité espagnole. Le premier est la Conquéte dirigée par
Hernan Cortés, contre lequel se sont notamment dressés, vers 1520, le
Tlaxcaltéque Xicoténcatl! et I'Aztéque Cuauhtémoc. Le nationalisme historique
instaure une illusion de continuité entre ces deux épisodes, érigeant I’Espagne
en oppresseur et les habitants de ’Amérique en rebelles rejetant la tyrannie
espagnole. On pourrait aussi mentionner l'intervention francaise de 1862-
1865, mais cet épisode est secondaire face a I'ITndépendance. Au XXe siécle
s’ajoute donc I’épisode de la Révolution, dont les héros sont rapidement mis
en scene.

Nous nous centrerons sur deux figures, l'une liée a la Conquéte,
l'autre a la Révolution. Nous observerons en particulier leurs représentations
visuelles (peintures murales, monuments, caricatures, photographie), sans
exclure quelques textes qui les éclaireront (presse, sites internet, un livre).
Nous comparerons ainsi les usages de la figure de Zapata et ceux de la
figure de Cuauhtémoc, du XIXe siécle a nos jours, et chercherons les motifs
des divergences observées.

Emiliano Zapata, une figure réversible

Zapata fut, a partir de 1911, le porte-parole des communautés
paysannes, dont il était lui-méme issu (son pére était un notable de village),
revendiquant leur droit a la terre: il exigea sans tréve que les grands
propriétaires restituent les biens arrachés aux communautés et individus
spoliés, et que I’Etat les exproprie d’une partie de leurs terres pour subvenir
aux besoins des paysans appauvris. Se joignant au soulévement provoqué
par Francisco I. Madero, puis s’opposant a ce dernier et a ses successeurs,
il devint le principal chef de la Révolution dans le Sud du Mexique. Comme

La piéce anonyme Xicoténcatl, publiée en espagnol a Philadelphie dés 1826, montre
d’ailleurs que les identités hispano-américaines ne se construisaient pas en marge
des espaces «du Nord » mais aussi a partir d’eux; les hispanophones y étaient
nombreux, en particulier sur la cote Est des Etats-Unis, ouverte sur 1’Aire caraibe et
le Golfe du Mexique.
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il s’opposait a I’ascension du président Venustiano Carranza et le discréditait
autant que possible, il fut assassiné sur son ordre en 1919. Dés sa mort
commenceérent a circuler des rumeurs (son fantéme chevaucherait son
blanc destrier dans sa campagne natale) et des corridos, chansons populaires.
Quoiqu’a son époque, la presse de la capitale l'ait plutdt représenté comme
un dangereux brigand assoiffé de sang, Emiliano Zapata, qui soignait son
image et sa communication (lettres ouvertes au Président Carranza, au
Président des Etats-Unis et au peuple mexicain, séances photo en tenue de
charro) et représentait plus que d’autres les intéréts des classes populaires, a
retenu l’attention des gouvernements post-révolutionnaires. L’actualité
de ces trois derniéres années offre plusieurs exemples de l'usage officiel de
I'image de Zapata, inchangé depuis la décennie de 1920, et de ses limites.

Les célébrations officielles : la terre et la justice en héritage

Sa figure a été exploitée tres tot : de méme que Carranza avait promu
une réforme agraire dés janvier 1915 pour détourner les paysans de Zapata
et les pacifier, les gouvernements qui ont suivi se sont efforcés de faire
savoir que désormais les paysans mexicains pouvaient bénéficier de
I'héritage de Zapata sans s’opposer & un Etat issu de la Révolution, qui en
avait intégré les revendications. Afin de démontrer l’efficacité de la lutte de
Zapata et l'inutilité de le réactiver, les gouvernements post-révolutionnaires
se faisaient donc les héritiers de Zapata. C’est ainsi qu’on retrouve sa
figure, non seulement sur des fresques de Rivera ou Siqueiros et des
monuments de diverses importances, mais aussi au coeur de cérémonies
commeémoratives officielles.

Parmi les représentations officielles de Zapata dans l’espace urbain,
les bustes sont nombreux, comme l’indique un journaliste pour
Iinauguration d’'un de ces bustes en aott 2012 : « Por fin Chilpancingo dejé
de ser la tnica capital, de las 32 entidades federativas del pais, que no lucia
ninguna referencia escultérica en honor al “Caudillo del Sur”?. » D’autres
monuments plus ambitieux existent, comme la statue équestre du Général
située a Guadalajara et celle qui a été inaugurée en 2010 a Jojutla, dans
son Etat natal de Morelos. Cette méme année et dans la capitale du méme
Etat, Cuautla, la place Revolucion del Sur a été ré-agencée et un mausolée
monumental y a remplacé la petite statue dans le socle de laquelle
reposaient les restes de Zapata ; les inscriptions entourant le monument
sont « Réforme, liberté, justice et 10i® » : ces messages qui mettent la liberté

2 IRZA — Agencia de Noticias : « Develan aqui un busto en honor al General Emiliano
Zapata », dépéche du 8 aotut 2012 : http://www.agenciairza.com /2012 /08 /develan-
aqui-un-busto-en-honor-al-general-emiliano-zapata-salazar/

3

Image source (projet de l’architecte): http://www.skyscrapercity.com/showthread.
php?t=564407&page=2
voir aussi photo d’octobre 2010 :

45



Marie Lecouvey

et la justice en corrélation avec la loi substituent la notion de réforme a
celle de révolution.

Les festivités de 2010, qui célébraient a la fois le bicentenaire du

soulévement de Miguel Hidalgo en septembre 1810 et le centenaire du Plan
de San Luis Potosi lancé par Madero en octobre 1910, réservaient a Zapata
une place importante parmi les fondateurs de la nation. On lisait sur le site
de présentation des célébrations officielles :

De la independencia Nacional, iniciada en 1810, los mexicanos recibimos
como gran legado, los ideales de libertad y de igualdad.

De la Revolucion Mexicana, que inici6 en 1910, recibimos como herencia
los principios de democracia y justicia.

Hoy, en 2010, nosotros, los mexicanos, conmemoramos los movimientos
fundacionales de nuestra patria, conscientes del deber y de la necesidad
de continuar con la obra iniciada por insurgentes y revolucionarios.

Somos conscientes de seguir el ejemplo de Hidalgo, de Allende, de
Morelos, de Guerrero, de Madero, de Carranza, de Villa y de Zapata,
quienes tuvieron el valor de mirar una patria diferente, donde se
viviera mejor y donde los mexicanos del futuro pudieran gozar de los
beneficios de la civilizacion.

Por eso conmemoramos. Por eso celebramos.

Porque México, como nacién libre e independiente, inicié su vida hace
200 anos, tiempo en el cual hemos construido el espacio comtn para
nuestra existencia colectiva en la libertad y el la igualdad.

Porque hace 100 afios también tuvimos la visién de dar sentido social
a nuestra vida a través de la democracia con la finalidad de alcanzar
la justicia para todos. |[...]

Tenemos claro el compromiso: los mexicanos en el afno 2010 tenemos
la oportunidad de ser los continuadores de nuestra historia. A nosotros
nos corresponde conservar y acrecentar nuestros derechos y libertades.
Es obligacién nuestra, con el ejemplo que nos dieron nuestros
antepasados, empefar nuestro esfuerzo para legar un pais mejor.

Por eso conmemoramos. Por eso celebramos4.

On reléve la présence des notions d’héritage et de fondation et la

réitération de la nécessité de « continuer », c'est-a-dire « de conserver et
d’accroitre » ces acquis. Le message transmis est que Zapata et les autres
acteurs de l’histoire nationale ont permis des avancées, que leur lutte
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VILLALPANDO José Manuel, «Presentacion del programa de actividades de las
conmemoraciones de 2010 », source : http://bicentenario.gob.mx/index.php?option=com_
content&view=article&id=935&Itemid=211. Souligné par moi.
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appartient donc au passé. La perspective de « conjuguer nos efforts » indique
un discours de conciliation et d’apaisement, et non de lutte. Les festivités
du centenaire de la Révolution adoptaient donc le discours de la continuité,
de la construction, de l’enracinement. L’illustration (fig. 1) prolonge le
discours en mettant au centre I’embléme national, symbole d’union ; elle le
précise aussi en ce que Zapata y devient I'unique représentant de la période
révolutionnaire.

Fig. 1. Visuel annoncant les festivités du centenaire de la Révolution et du bicentenaire

de la guerre dIndépendance du Mexique. Source : bicentenarios.gouv.mx5

Le monument-mausolée inauguré en 2010 a Cuautla montre un
Zapata statique, le fusil posé au sol, debout entre des plants de mais. Cette
plante est le premier aliment de la population rurale mais aussi un symbole
de fécondité depuis des millénaires ; elle renvoie a la fresque de Diego
Rivera La Sangre de los Mdrtires Revolucionarios fertilizando la Tierra (1926),
réalisée a la Escuela de Chapingo® : le sacrifice de Zapata n’est pas vain, il
inaugure une époque heureuse. En ce sens, depuis quelques années,
P’anniversaire la mort de Zapata (11 avril 1919) et parfois celui de sa

L’image n’est plus en ligne en 2013, seul le texte qu’elle accompagnait est encore
accessible.

Zapata et un autre paysan sont enterrés et semblent dormir ; les racines du mais qui
pousse par-dessus eux touchent les niches ou ils reposent.
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naissance (8 aouit1879) sont l'occasion de célébrations officielles en son
honneur dont la presse se fait ’écho. Le ministre de I’Agriculture a ainsi
déposé, le 10 avril 2012, une gerbe devant le mausolée de Zapata a Cuautla
en affirmant : « Los ideales de Zapata son vigentes y forman parte
fundamental de la politica de desarrollo rural actual. La lucha del caudillo
del sur no culmina con el reparto de tierras, se mantiene vida [sic] con
nuestro anhelo y trabajo de todos los dias a favor de mejores oportunidades
en el campo mexicano’. » Les photographies révélent une harmonie entre la
sculpture de Zapata et la tenue des autorités de 2012, vétues de simples
chemises blanches (peut-étre la traditionnelle guayabera, tenue du paysan
des terres chaudes). L’arbre devant lequel a été placée la statue prolonge
I'image du mais poussant aux pieds du guérillero : la fécondité et la stabilité
sont évoqueées (fig. 2).

d__\_--i“

Fig. 2. Hommage officiel 4 Zapata & Cuautla, Etat de Morelos, le 11 avril 2012.
Source : http://elfederalista.mx/cobra-vida-el-espiritu-de-zapata-gobernador-adame-castillo/

En concordance avec cette volonté politique de consensus, une
représentante du « Congreso Agrario Permanente » était elle aussi invitée a
prendre la parole « a nombre de las asociaciones campesinas del Estado »
qu’elle représentait, sans déranger ’ordre établi :

« Evocan Espiritu revolucionario de Zapata », in El Universal, 10 avril 2012,
http:/ /www.eluniversal.com.mx/notas/840763.html et « Cobra vida el espiritu de
Zapata: gobernador Marco Antonio Adame Castillo », El Federalista, 11 avril 2012,
http:/ /elfederalista.mx/cobra-vida-el-espiritu-de-zapata-gobernador-adame-castillo/
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coment6 que en Morelos y México se debe seguir apoyando al campo
que produce los alimentos de las familias, y al mismo tiempo reconocio
el trabajo de los gobiernos estatal y federal, en dicha materia®.

Dans le méme esprit, en avril 2013 a Chetumal (Quintana Roo), « El
dirigente agrarista, Paulino Poot Chan, precisé que ahora la lucha armada
emprendida por Emiliano Zapata aun no logra su total cometido hay pobreza
en algunas regiones del pais por la falta de oportunidades y apoyo a los
hombres del campo, por lo que ahora, en Quintana Roo esa lucha se hace
con dialogo y proyectos y respaldando las acciones del Sr. Gobernador
Roberto Borge Angulo, para sacar adelante a nuestros campesinos?. »

L’'image renvoyée est donc celle de I’entente entre paysans et

gouvernements, fruit de la rébellion Zapata, désormais caduque. Ce combat
aurait apporté une paix durable, reposant sur la justice et sur une lutte
conjointe contre la pauvreté.

Cette symbolique, aussi déclinée au sein du parti issu de la Révolution,
le PRI, n’est pas toujours mise en exergue. Ainsi, le 10 avril 2012, El
Informador, de 1'Etat de Jalisco, titre : « Espiritu de Zapata se diluye en
campo de Jalisco », car le dirigeant des jeunesses du PRI « comenté que la
incontenible venta de tiendas ejidales y el abandono del campo por los
jovenes, son senales de que la ideologia de Emiliano Zapata que se
caracterizaba por el apego a la tierra se encuentra muy debilitado [sic].» Le
journaliste précise que « El sector campesino del PRI Jalisco celebré con un
acto muy desangelado un aniversario mas de la muerte de Emiliano Zapata
[...]. En este acto los dirigentes priistas brillaron por su ausencia, como fue
el caso del candidato priista al gobierno de Jaliscol?.» Dans ce cas précis, la
cérémonie est vide de sens et d’enjeux : elle devient contre-productive et
permet méme la critique du présent, et en particulier du parti dominant, au
nom du passé. De fait, ’hommage d’un appareil d’Etat a une figure de
rebelle ne va pas sans heurts ni sans contradictions. Ce n’est sans doute
pas un hasard s’il n’y a pas au centre ville de Mexico de monument a
Zapata seul, mais simplement un monumento de la Revolucién impersonnelll.

« Evocan Espiritu revolucionario de Zapata », loc. cit.

9 « PRI y CNC celebran 94° aniversario luctuoso del Gral. Emiliano Zapata », in El
punto sobre la i, el sentir Quintanarooense, http://www.elpuntosobrelai.com/
component/k2 /item /263 1-pri-y-cnc-celebran-94-aniversario-luctuoso-de-gral-
emiliano-zapata. Souligné par moi.

10

Salvador Y MALDONADO, « Espiritu de Zapata se diluye en campo de Jalisco » in El
Informador, 10 avril 2012; Source : http://www.informador.com.mx/jalisco/2012/
368923 /6/espiritu-de-zapata-se-diluye-en-campo-de-jalisco.htm

11 Zapata s’est bien vu attribuer une statue mais elle est de petite taille, et située a un

endroit ou par définition on ne s’arréte pas pour l'admirer : au milieu d'une voie
rapide, « Avenida de las Culturas », dans le secteur de la Basilique de Guadalupe.
Une photographie et une fiche explicative sommaire sont fournies par l'office de
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Les autorités sont conscientes de la facilité avec laquelle on peut retourner
la figure de Zapata contre le pouvoir, en indiquant que sa lutte est toujours
pertinente. Ainsi, le 10 avril 2012, la cérémonie officielle a failli tourner court
en raison de la présence de leaders paysans auxquels les organisateurs ont
souhaité interdire ’accés a la commémoration. Leur chef ayant été arrété
peu avant ’'arrivée du ministre, les paysans ont protesté et occupé les lieux,
obtenant la libération de leur leader et l'autorisation d’assister a la
cérémonie. Le journal El Universal s’en fait I’échol2. On peut supposer que
l'arrestation du chef équivalait a une demande de ne pas introduire de
fausse note dans ce tableau idyllique!3. La méfiance gouvernementale
s’explique aisément en revenant prés de 20 ans en arriere.

Le rebelle réactualisé : la lutte comme héritage

La filiation de Zapata est clairement revendiquée dans le nom méme
de ’EZLN, sigle qui signifie « armée zapatiste de libération nationale » ; le
Manifeste de la Forét Lacandone, qui accompagnait le soulévement du 1er
janvier 1994, faisait de Zapata et Villa des émanations de la rébellion
populaire, formées et produites par le peuple mexicain, qui était présenté
comme actif, créateur :

HOY DECIMOS ;BASTA!

Al pueblo de México:

Hermanos mexicanos:

Somos producto de 500 anos de luchas: primero contra la esclavitud,
en la guerra de Independencia contra Espana encabezada por los
insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo
norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitucién y expulsar
al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista
nos nego la aplicacién justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebelo

formando sus propios lideres, surgieron Villa y Zapata, hombres

pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparacion mas

elemental para asi poder utilizarnos como carne de canén y saquear
las riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo
de hambre y enfermedades curables, sin inmortales que no tengamos
nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni
salud, ni alimentacién, ni educacién, sin tener derecho a elegir libre y

tourisme de la ville de Mexico sur la page: http://www.mexicocity.gob.mx/
detalle.php?id_pat=6636.

12
13

Source : http:/ /www.eluniversal.com.mx/notas/840620.html.

A Tinverse, en 2013, tirant des lecons de ce couac, le gouverneur laisse s’exprimer
les protestations et souligne son propre respect du droit a manifester. MONROY,
David, « Protestas en el 94 aniversario luctuoso de Emiliano Zapata » , Milenio, 10
avril 2013. Source: http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/fa6a3035b9cb
09899475cc2077733c97.
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democraticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los
extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.

Pero nosotros HOY DECIMOS ;BASTA!, somos los herederos de los
verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad, los desposeidos somos
millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a
este llamado!#.

Cet extrait initial du manifeste présente plusieurs caractéristiques
intéressantes : d'une part, il offre une relecture de l’histoire nationale ou
seul I’éclairage est modifié, faisant du gouvernement 1’héritier des
oppresseurs du passé : les étapes et les héros restent identiques a ce qui
est enseigné a l’école, ce qui facilite I'identification du « nous » instauré par
le manifeste au « nous » national déja construit par les institutions. D’autre
part, quoique les zapatistes aient par la suite revendiqué leur identité indigéne,
cette derniére n’est pas clairement affirmée dans le premier manifeste.
L’effet recherché est celui de la cohésion nationale contre une minorité
oligarchique ; le « nous » représente « les déshérités » et non pas les Indiens
en particulier, et c’est aussi ce qui permet de faire de cette communaute des
« pauvres » a la fois les formateurs (en 1911) et les héritiers (en 1994) de
Zapata et Villa et autres « véritables créateurs de notre nationalité ». Or, et
cette troisiéme caractéristique nous intéresse plus particuliérement, ces
créateurs et les Mexicains de leur temps sont présentés comme des rebelles.
Zapata et Villa se sont rebellés contre le dictateur Porfirio Diaz qui niait
leurs droits ; les zapatistes se rebellent contre la dictature de leur temps
qui, elle aussi, bafoue les droits élémentaires. Ce document instaure
clairement une continuité chronologique, une vision manichéenne de la
nation : « nous sommes les héritiers » ; « nous sommes le résultat de 500
ans de luttes ».

La suite du manifeste présente une seconde énumeération
chronologique, celle des oppressions subies par la nation depuis 1810, en
martelant : « Ce sont les mémes qui ... ». Ainsi donc, 'ouverture du premier
manifeste zapatiste s’appuie sur l’histoire de la nation pour faire des
zapatistes les représentants de l'ensemble du peuple mexicain et les
héritiers directs des héros populaires, et en particulier de Zapata. Leur
rébellion, nouvel avatar de celle de Zapata, est par ailleurs présentée comme
légitime, non seulement du point de vue éthique puisqu’elle défend les
droits de plus faibles, mais aussi du point de vue juridique ; les rebelles
citent l’article 39 constitutionnel : « la souveraineté nationale réside
essentiellement et originairement dans le peuple. Tout le pouvoir public
émane du peuple et s’institue pour son bien. Le peuple a, en tout temps, le

14 Traduit et souligné par nous. Source : http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/

1994 /1993.htm.
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droit inaliénable d’altérer ou de modifier la forme de son gouvernement!s ».
La rébellion déclare illégitime le pouvoir en place et proclame que son
objectif est de l'instituer differemment, en créant des autorités légitimes au
service de la nation tout entiére. En effet, outre la lutte contre le président
de I’époque, Ernesto Zedillo, et ses proches, le manifeste présentait d’autres
revendications politique et économiques : démocratie, autonomie municipale,
maitrise des ressources naturelles.

Dans la continuité de ce texte fondateur, les peintures murales
zapatistes (fig. 3) ou inspirées du zapatisme (fig. 4 et 5) disponibles sur
internet opérent naturellement un rapprochement entre Zapata et les leaders
de la nouvelle rébellion. Elles manifestent aussi le refus de Marcos d’étre
considéré comme le chef du mouvement!®, volonté qui transparait dans le
titre de Subcomandante choisi par lui. Dans les fresques zapatistes, ce n’est
pas toujours lui qui représente le mouvement : on trouve en particulier la
Comandanta Ramona qui, du point de vue lexical, serait donc une
supérieure hiérarchique de Marcos, ou une guerrillera anonyme avec son
enfant, comme pendant au portrait de Zapata. Marcos est ainsi sur un pied
d’égalité avec le reste de la population ; n‘importe quel Mexicain du peuple
peut se substituer a lui, tandis que la figure de Zapata perdure, en tant
qu’origine profonde du mouvement.
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Fig 3. Fresque d’un village du Chiapas. Marcos est remplacé
par la Comandanta Ramona qui porte le chapeau et les cartouches de Zapata.

15 Loc. cit.

16 Merci a Francoise Martinez d’avoir attiré mon attention sur ce point.
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Fig 4. Fresque de Los Angeles. Marcos est remplacé par une mére portant
le passe-montagne emblématique et son enfant.
Source : http://laeastside.com /2009 /04 /new-mural-on-the-outskirts-of-lh/

Fig 5. Rise All Freedom Fighters and Take Your Stand Once Again, Chicago.
A gauche, Zapata puis Marcos.
Source : http:/ /www.rachelleb.com/2006/02/16/freedom-fighters/

On observe aussi un rapport distant a la violence dans les
représentations récentes de Zapata, qui était pourtant un chef de guerre. A
la fin du xx¢ et au début du xxi¢ siecle, il n’est pas inconcevable de le priver
de son arme et de ses cartouches : ne montrant que son visage, la plupart
des représentations récentes mettent ’accent sur les valeurs défendues par
Zapata : la terre, voire la paix, qui, évoquée comme but ultime de la violence
armée, permet d’en justifier I'usage dans un monde ou elle est devenue
politiquement incorrecte (fig. 6 et 7). De guerrillero, Zapata passe au statut
de penseur ou de conscience, tout en restant une figure qui s’oppose a
lautorité.
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Fig. 6. Peinture murale réalisée pendant la gréve étudiante de 1999, Mexico,
Facultad de Estudios Superiores Acatlan (UNAM).
Source : http:/ /www.flickr.com/photos/scanudas/4128408320/

Fig. 7. Peinture murale d’un village autonome zapatiste du Chiapas17

Source : « Zapata Vive: “{Tierra y Libertad!”, ayer y hoy », interview de Francisco Pineda,
in La Vanguardia, 18 novembre 2010,

Source : http://www.vanguardia.com.mx/zapatavive% C2%A1tierraylibertad!ayeryhoy-591963.html

17 http:/ /www.vanguardia.com.mx/zapatavive% C2%A1ltierraylibertad!ayeryhoy-

591963.html
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Il existe cependant des exceptions a cette généralité : au début de ce
siécle, les murs de Mexico comportaient parfois un tag représentant le
visage de Zapata entouré de 2 pistolets et ces quelques mots « Nos vemos en
2010 » : la rumeur voulait que, 1810 et 1910 ayant été des années de
soulévements populaires massifs, 2010 marque le début d'une nouvelle
révolution.

Le rebelle détourné : usages hors du cadre de la politique
mexicaine

Une figure de rebelle peut certes servir pour ou contre le pouvoir en
place, mais elle peut aussi avoir de tout autres usages en marge des enjeux
politiques mexicains. Zapata figure ainsi dans liconographie des secteurs
« hispaniques » au Sud des Etats-Unis, ou il cotoie Che Guevara et le leader
paysan César Chavez : il fait partie d'une culture partagée, au service de la
contestation et de la revendication de la dignité des paysans hispaniques?!8.

Par ailleurs, dans les rites populaires visant a s’assurer la protection
des esprits des défunts, il existe des prieéres a Pancho Villa « para tu proteccion
contra todo mall? » : invoquer la protection d’un mort, n’est-ce pas une
maniére de considérer 'action politique comme inefficace et condamnée a
I’échec ?

Enfin, la figure de Zapata a été évoquée dans la lutte du secteur
écologique mexicain contre le mais transgénique. Un manifeste d’avril 2011
indique ainsi : « célébrant l’esprit toujours vivant d’Emiliano Zapata a 'occasion
du 92¢ anniversaire de sa mort, nous vous invitons a connaitre, diffuser et
souscrire » un texte qui conclut «il est urgent que soit publié un décret
présidentiel interdisant la libération dans l'atmosphére de notre pays de
mais et de toute autre plante cultivable pour laquelle le Mexique est un
centre d’origine et de diversité20. » Bien entendu, l'image accompagnant ce
texte associe la encore Zapata armeé et le mais. La liste des détournements
pourrait étre sans fin, nous nous limitons a ce qui nous semble faire écho
aux caracteéristiques déja évoquées ici.

Zapata est donc une figure qui se préte certes a étre « apprivoisée »
par le gouvernement, mais qui reste susceptible d’incarner a tout moment

Voir par exemple cette fresque de Los Angeles: http://www.thedirtfloor.com/
2010/09/15/revolution-street-art-mural-by-marka27-from-downtown-los-angeles/

19 plusieurs priéres sont retranscrites sur les sites suivants : www.buscadores-tesoros.com

et http://linuxman.blogsome.com/2009/04/15/oracion-a-francisco-villa/.

20 nttp:/ /viacampesina.org/es/index.php/acciones-y-eventos-mainmenu-26/17

-de-abril-dde-la-lucha-campesina-mainmenu-33/1139-celebrando-el-espiritu-
siempre-vivo-de-emiliano-zapata- en-su-92-aniversario-luctuoso-invitamos-
a-conocer-difundir-y-suscribir-suma-tu-firma-y-responde-a-la-direccion-
de-envio-este
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la rébellion. Il est en cela proche de Miguel Hidalgo, qui n’a pas plus que lui
de monument dédié a Mexico : le « pére de la patrie » n’est que 'une des
quatre statues de héros placées au milieu d’allégories sur le monument a
I'Indépendance inauguré en 1910 par Porfirio Diaz. Le contraste entre la
popularité de ces deux héros et 'absence de monument dédié a chacun
d’eux me semble significatif de la pérennité du message de rébellion porté
par leurs figures, qui incite les gouvernements a les utiliser dans un sens
qui leur convient, mais sans leur donner une importance qui pourrait nuire
a l'autorité. Tel ne semble pas étre le cas de Cuauhtémoc, le dernier
empereur aztéque.

Cuauhtémoc, « Aigle descendant » : I’illusion de la rébellion ?

Zapata et Villa sont sans doute les rebelles les plus connus au Mexique
et hors de ses frontiéres ; mais avant la Révolution, il existait déja dans
I’histoire officielle des figures de rebelles : ces hommes s’étaient soulevés
contre la Couronne espagnole, a deux époques qui se faisaient pendant
dans l’histoire officielle : 1521 et 1810. Les premiers luttérent contre la
conquéte, les derniers pour obtenir Iindépendance. Les premiéres figures
sont indiennes et de sang royal, les secondes sont métisses et « créoles »21.

Le monument a Cuauhtémoc, inauguré en aodt 1887 sur l’axe
monumental de ’Avenue Reforma et exploité sous Porfirio Diaz comme lieu
de fétes civiques, est redevenu récemment un lieu de célébrations, quoique
ces derniéres ne se déroulent plus & la méme date qu’ily a 126 ans?2. Le 14
aout, jour anniversaire de la prise de Mexico Tenochtitlan, est remplacé par
le 28 février, jour de l'exécution de Cuauhtémoc : chaque année a cette
date, une page lui est consacrée dans le Bulletin Officiel?3.

Dans le sillage des revendications des communautés indigénes du
continent, les Indiens de Mexico ont formé des associations et ont récemment
utilisé la célébration officielle de Mexico comme un faire-valoir. Ainsi, le
28 février 2011, ils offrent aux meédia et aux quelques spectateurs un
spectacle de « danses préhispaniques » suivi par une visite des représentants
du Conseil des Peuples et Quartiers Originaires du District Fédéral a
l'assemblée législative du District Fédéral (ALDF) : « Piden que los pueblos
originarios sean tomandos en cuenta en la Ley de Derechos y Cultura de los

21 Le créole est un Espagnol né sur le sol américain.

22 Le document le plus ancien qu'une recherche superficielle ait permis de trouver,

concernant les célébrations de l’anniversaire de la mort de Cuauhtémoc, date du
27 aout 2009. José Jaime CASTRO RESENDIZ, « 484 aniversario luctuoso de
Cuauhtémoc », in Crénicas, tome VIII, 4 pages ; document en ligne sur le site de la
UAEM : http://www.uaemex.mx/identidad/docs/cronicas/TOMO%20VIII/Jose%20
jaime%20aniversario%20luctuoso.pdf

23 Par exemple, pour les années 2001 et 2004 : http://www.diario-o.com/dof/2001/

02/28/calen_28feb01.pdf et http://dof.gob.mx/copias.php?acc=ajaxPaginas&paginas=112
&seccion=PRIMERA&edicion=28441&ed=MATUTINO&fecha=27/02 /2004
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Pueblos Originarios, que esta por entrar a la ALDF [...]24» L’enjeu est
d’obtenir une représentativité spécifique pour les 129 peuples et 41 quartiers
déja reconnus dans la capitale. La cérémonie est donc avant tout
l'opportunité d'une opération de communication en vue d’une négociation
avec les autorités et, & moyen terme, pour se faire connaitre et acquérir
davantage de poids dans lopinion. La figure de Cuauhtémoc incarne les
services rendus a la patrie par les peuples indigénes et leur loyauté et leur
patriotisme éternels, ce qui est une bonne base pour la négociation.
Pourquoi le gouvernement, pour sa part, exploite-t-il depuis plus de 125 ans
la figure de Cuauhtémoc ?

Un Vercingétorix mexicain : le patriotisme exalté

Depuis le XIXe siecle, Cuauhtémoc représente le chef guerrier patriote,
par opposition a Moctezuma II, le monarque conciliateur qui accueillit
Cortés a bras ouverts. Cuauhtémoc, qui lui succéda apres le court régne de
Cuitlahuac, soutint le long siége imposé par les Espagnols a la capitale de
l'empire aztéque, Tenochtitlan : sa reddition marque dans I’histoire officielle
la fin de la souveraineté aztéque et le début de la période coloniale25.
Capturé a bord d'une embarcation alors qu’il fuyait la ville assiégée avec sa
famille, Cuauhtémoc demanda a voir Cortés ; il tenta alors de prendre son
poignard en lui demandant de ’achever, puisqu’il avait maintenant fait tout
ce qui était en son pouvoir pour sauver sa ville, sans y parvenir. Quelques
jours plus tard, les Espagnols torturéerent Cuauhtémoc pour obtenir ’'aveu
de 'emplacement du trésor impérial. Il aurait prononceé sous la torture cette
phrase célébre, a I'adresse d’un de ses alliés qui subissait le méme sort et le
suppliait de céder pour mettre fin a son atroce souffrance : « ¢Estoy yo
acaso en un lecho de rosas26? ». Resté invalide aprés cet épisode, ’'empereur
captif était emmené par Cortés dans tous ses déplacements jusqu’a ce que
celui-ci le fit pendre quelques années plus tard, le soupgonnant de
conspiration, et considérant peut-étre aussi que la présence d'un invalide
ralentissait la progression de l'expédition militaire dans la forét vierge. Ces
derniéres années de sa vie ne sont généralement pas représentées :
I'iconographie se centre sur son statut de chef de la résistance aztéque et

24 (Conmemoran aniversario luctuoso de Cuauhtémoc », version écrite dans EIl

Universal, 28 février 2011, source : http://www.eluniversal.com.mx/notas/748235.
html et video de El Universal TV : http:/ /www.youtube.com/watch?v=ypbWVYlza7s

25 Nous n’aborderons pas ici le décalage entre mythe national et vérité historique,

perceptible en particulier dans la question des territoires concernés aux deux
époques : 'Empire de Moctezuma II n’a que peu de rapport avec le Mexique de 1821
ou de 2013.

Cette phrase célébre trouverait sa source dans ANCONA Eligio, Los martires del
Andhuac, Mexico, J. Batiza, 1870.

26
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sur ’épisode de la torture par le feu. Ce n’est pas pour autant une figure
univoque.

Fig. 8. NORENA Miguel, Cuauhtémoc, 1887, bronze, Mexico.
Source : http:/ /www.arghys.com/contenidos /monumento-reforma.html

Le monument qui lui fut consacré en 188727 (fig. 8) le montre
brandissant sa lance. Un ouvrage éponyme publié en 1949 & l’attention des
militaires mexicains en fait le « padre de nuestra nacionalidad y prototipo
de abnegacion y patriotismo. Virtudes que han heredado los miembros del
Ejército cuyo arraigo en su espiritu, dan [sic] lustre y gloria a la Patria ».
Cuauhtémoc est donc, en 1887 et plus encore en 1949, une figure
patriotique et virile. L’auteur anonyme ne loue pas seulement ses qualités
de stratége, mais plus encore son patriotisme actif, qui 'améne a la
désobéissance civique avant la lettre. Il refuse 'autorité de I’Empereur
Moctezuma II, qui : « subido a una azotea del Palacio de Axayacatl, para que

27 Ce monument fut commandé dés 1876 ; mais, avant le gouvernement, la ville de

Mexico avait déja inauguré son propre monument a Cuauhtémoc, plus modeste, dés
1869.
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su presencia calmara la exaltacion de los mexica, que encabezados por el
mismo Cuauhtémoc se habian rebelado contra los espafoles ». L’ouvrage
cite une tirade agressive, qui serait extraite d’'une source ancienne, le
Cédice Ramirez, ce qui permet de donner a I’ensemble de 'ouvrage un ton
posé, sans pour autant exclure ces phrases fougueuses : « c¢Qué es lo que
dice este bellaco de Moctezuma, mujer de los espafoles, que tal se puede
llamar, pues con animo mujeril se entreg6é a ellos de puro miedo? » Cette
rébellion approuvée par un ouvrage institutionnel et savamment dosée
permet d’exalter le lecteur, tout en mettant cette énergie « rebelle » au
service du pouvoir en place. L’ouvrage différencie implicitement un mauvais
gouvernement, comme celui de Moctezuma qui ouvre sa porte aux Espagnols,
d’un bon gouvernement patriote, comme ceux de la décennie de 1940.
Cuauhtémoc, rebelle contre Moctezuma, est reconnu et admiré sous la
présidence de Miguel Aleman.

Cette fraternité a travers le temps n’est pas nouvelle : déja sous
Porfirio Diaz, un portrait de Cuauhtémoc figurait au centre de la page, parmi
ceux des principaux défenseurs de la Patrie, comme Vicente Guerrero ou
Ignacio Zaragoza (fig. 9).

D’autres lignes d’interprétation paralléles structurent l'usage de cette
figure a travers le temps.

Fig. 9. SIERRA Justo (ed.),
Meéxico su evolucién social, Mexico, J. Ballesca y Compania, 1901.
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Un vaincu exemplaire

Tout comme Vercingétorix, dans la seconde moitié du Xixe siecle,
Cuauhtémoc a fait I'objet non seulement de monuments?® mais aussi de
peintures de grandes dimensions représentant sa reddition. Traditionnellement,
c’est la scéne de capture de Cuauhtémoc sur la lagune de Tenochtitlan qui
était représentée, mais en 1893 un peintre mexicain a mis en scéne Cuauhtémoc
venant rendre ses armes a Cortés (fig. 10), ce qui le met directement en rapport
avec le tableau peint en France 6 ans plus tard par Lionel Royer (fig. 11).

Fig. 10. RAMIREZ Joaquin, La rendicién de Cuauhtémoc,
1893; huile sur toile, 200 x 350, Palacio Nacional.

Source : REYES FRAGOSO Arturo (coord.), Los pinceles de la historia III. La fabricacién
del Estado, 1864-1910, Mexico, Conaculta, Banamex, 2003.

Fig. 11. ROYER Lionel, Vercingétorix jette ses armes aux pieds de César, 1899,
Musée Crozatier, le Puy-en-Velay.

Source : http:/ /fr.wikipedia.org/wiki/Vercingétorix

28 Les deux principaux monuments a Vercingétorix sont les suivants : I'un, en pied et

colossal, est situé prés du site historique d’Alésia (MILLET Aimé, Vercingétorix, 1865,
bronze, Alise-Sainte-Reine) ; I’autre, équestre, se trouve sur la Place de Jaude a
Clermont-Ferrand (BARTHOLDI Auguste, Vercingétorix, 1870 -monument inauguré en
1901- Clermont-Ferrand).
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Dans les deux cas, le vaincu est digne, noble, imposant. Pour
Vercingétorix, le cheval est un élément crucial, qui lui donne noblesse et
prestige et le rend visuellement plus élevé que César (d’autres tableaux sur
le méme sujet présentent une composition différente). Pour Moctezuma, c’est
le panache de plumes de Quetzal, auquel les artistes ajoutent un casque,
qui l'assimile & un officier romain et devient un élément distinctif et une
marque de civilisation et d’autorité. Le chef vaincu n’en reste pas moins
représentatif de la fin d’'une époque et méme d'un peuple et du début d’'une
ére plus « civilisée », romaine dans un cas, hispanique dans l'autre. Le
parallélisme est clairement établi en aott 1887 par le Francais résidant au
Mexique Auguste Genin :

Ces deux villes [Alésia et Tenochtitlan] étaient le dernier rempart de la
liberté ; 'une pour les Gaulois ; ’autre pour les Aztéeques.

Elles succombeérent et les vainqueurs incléments - César et Cortés -
vengérent sur les vaincus —Vercingétorix et Cuauhtémoc- la honte
d’avoir vu leurs armes presque défaites 2°.

Le parallélisme établi avec la figure de Vercingétorix, autre figure
patriotique sans enracinement réel dans la culture de ceux qui le louent,
aide a voir le langage subliminal de I'exploitation de la figure de Cuauhtémoc :
sa rébellion vaincue marque la fin de la souveraineté indigéne. Cuauhtémoc
est un « presque vainqueur », sa valeur est celle d'un héros ; mais la fatalité
du progrés a entrainé la victoire de Cortés. Dans les décennies post-
révolutionnaires, d’autres peintures suggérent la nécessité du meétissage,
tout en faisant porter une forte charge affective et patriotique, et méme
xénophobe, sur la figure de Cuauhtémoc, a partir du second moment
marquant de sa biographie. El Tormento de Cuauhtémoc, de David Alfaro
Siqueiros39, suscite 1indignation face 4 un Cuauhtémoc victime de torture
avec tout son peuple : en écho aux moignons de pieds de Cuauhtémoc, un
enfant brandit ses bras privés de mains. La méme scéne était aussi
représentée a la fin du xixe siécle, d'une part par un bas-relief ornant le
piédestal du monument a Cuauhtémoc, d’autre part dans un tableau de
grandes dimensions peint en 1893 par Leandro Izaguirre. Cette souffrance
n’est jamais présentée comme féconde, c’est une fin affreuse. Cuauhtémoc
passe du statut de chef a celui de victime, rejoignant ainsi d’autres

29  GENIN Auguste, « Cuauhtémoc et Vercingétorix », in Le Petit Gaulois, Journal

hebdomadaire humoristique, littéraire, ppolitique, indépendant, aoat 1887 ; pour une
biographie d’Auguste Génin, voir Paul RIVET, « Nécrologie d’Alexis Manuel Auguste
Génin », in Journal de la Société des Américaniste, année 1932, volume 24, numéro
1, p. 183-186, ressource en ligne sur http://www.persee.fr/web/revues/home/
prescript/article/jsa_0037-9174_1932_num_24_1_1851.

SIQUEIROS David Alfaro, El Tormento de Cuauhtémoc, México, Palacio de Bellas Artes,
1950.
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représentations. Plusieurs peintures de Félix Parra dans la décennie de 1870
représentent les abus des conquistadors et les Indiens y sont entiérement
passifs, les hommes sont morts, seules restent les femmes. C’est le cas par
exemple de Fray Bartolomé de Las Casas®!. Les représentations de l’actualité
vers 1900 sont semblables a celles de l’histoire : 'indignation y nait toujours
de linfériorité des Indiens et de I'impuissance de leurs éventuels protecteurs,
comme dans la caricature Una ofrenda a Porfiriopoxtli®? ou Cémo era Las
Casas. Cémo son nuestros frailes mdrtires33. Sans contradiction profonde avec
ce langage, dans la fresque de Siqueiros Apoteosis de Cuauhtémoc’*, ou
Cuauhtémoc semble ressusciter et vaincre cette fois les centaures espagnols,
Cuauhtémoc revét une cuirasse meétallique européenne. La revanche n’est
possible qu’en assimilant et en maitrisant les techniques européennes :
c’est le Mexicain qui peut venger ’Aztéeque. Cuauhtémoc marque le passage
d’un monde indien a un monde métis, au sens ou I’élément indien serait
dilué dans la culture européenne ou « occidentale ».

Un peau-rouge au sang bleu : I’oligarchie légitimée

On peut considérer que la figure de Cuauhtémoc, le rebelle vaincu,
véhicule des valeurs qui renforcent 'autorité sous deux angles complémentaires.
D’une part, au lieu d’exalter le courage guerrier du rebelle luttant pour
gagner la bataille, les scénes de torture exaltent le courage stoique de celui
qui souffre en silence. On a vu qu’en 1949 son nom est associé a
l'abnégation. De méme, un orateur de la Escuela Normal Cuauhtémoc de Nuevo
Laredo (Tamaulipas) souligne « el espiritu de Cuauhtémoc, el espiritu de la
cultura del esfuerzo, el espiritu de la superacion®®. » Ne s’agit-il pas d’inciter
le peuple a la soumission, de ’encourager a endurer son triste sort a l'instar
du martyr ? Cette figure ne permet-elle pas de s’exonérer a bon compte du
devoir de chercher un héros sans prendre le risque de susciter des effets
pervers en faisant ’éloge d’'un combattant ?

En outre, vers 1900, ce n’est pas 'ensemble des Indiens ayant résiste
aux Espagnols qui est célébré a travers Cuauhtémoc mais un chef de sang
royal, un monarque. Le culte & Cuauhtémoc peut donc cacher, mutatis
mutandis, le culte au quasi monarque Porfirio Diaz, qui, aprés avoir
transmis la présidence a un homme de paille de 1880 a 1884, occupa la

31 PaRrA Félix, Fray Bartolomé de Las Casas, 1876.

32 Una ofrenda a Porfiriopoxtli in El Hijo de El Ahuizote, 29 avril 1900, n°731.

33 ] Cémo era Las Casas. Como son nuestros frailes martires , in El Hijo de El Ahuizote,

12 mai 1901, n° 758.

SIQUEIROS David Alfaro, Apoteosis de Cuauhtémoc, México, Palacio de Bellas Artes,
1950.

34

35 Discours prononcé en février 2012. Source : http://www.youtube.com/watch?v

=w5V8Cd0SxiQ
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chaise présidentielle jusqu’a 1911 ; il y était arrivé par les armes en 1876.
La presse d’opposition le souligne, notamment a travers la caricature Una
fiesta a Cuauhtémoc (fig. 12).

Fig. 12. FIGARO, Una fiesta a Cuauhtémoc. El ayuntamiento de la capital festeja
debidamente al ultimo emperador mexicano in El Hijo de El Ahuizote, 25 septembre 1889.

Dans cet ordre d’idées, le porfiriato a aussi été une époque de célébration,
par le biais de la peinture, du monarque conciliateur, Moctezuma. Bien que
renié par l’historiographie de son époque, il était célébré par les artistes
cherchant a plaire au pouvoir. On peut supposer que sa grandeur, qui
émerveilla Cortés, et son hospitalité pouvaient, elles aussi, refléter une partie
des ambitions de Porfirio Diaz : cela expliquerait, par exemple, l’existence
de Visita de Cortés a Moctezuma, de Juan Ortega, peint en 1885, ou de
Moctezuma en el templo recibe su nombramiento, une toile de 1893, ou bien
encore de Los informantes de Moctezuma, qui au lieu de représenter les
Aztéques dessinant les bateaux espagnols sur les cotes du Golfe du Mexique,
met en scéne les mémes dessinateurs, s’inclinant devant Moctezuma et lui
apportant la nouvelle du retour de Quetzalcoatl, dans une salle du tréle
inspirée des normes européennes et des recherches archéologiques de
I’époque au sujet des Aztéques.

La notion de hiérarchie est donc centrale, et Cuauhtémoc, rebelle a la
domination espagnole, est au sommet de la hiérarchie indigéne, comme
Moctezuma avant lui : il incarne donc l'autorité.

63



Marie Lecouvey

Quelques rebonds rebelles

Malgré I'importance de la hiérarchie et malgré la victimisation des
Indiens qui, dans le discours dominant, sont condamnés a disparaitre a
court ou long terme, on observe ponctuellement des exceptions a la norme :
certains usages des figures de Cuauhtémoc et méme de Moctezuma leur
redonnent une portée transgressive. Ainsi, dans une caricature de 1892 (fig.
13), on peut voir Cuauhtémoc retrouver un réole actif : il étend la main pour
soulever de terre par loreille le Président de la premiére République
espagnole, Emilio Castelar :

Fig. 13. Ripios Castelarunos, in El Hijo de El Ahuizote, 28 aout 1892, n° 342, p. 836,

Moctezuma lui devient semblable en prenant l'initiative et le dessus
dans la caricature de 1899 Percance artistico internacional (fig. 14) ou il sort
d'un tableau pour prendre, & armes égales (c’est a dire a mains nues), sa
revanche sur un Cortés démuni qui demande inutilement pitié a genoux.

36 Merci a Gretel Ramos Bautista, doctorante en Histoire de I’Art a la Facultad de

Filosofia y Letras de la UNAM, pour la localisation de image.
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Fig. 14. Percance artistico artistico internacional con motivo de la actual exposicién
de bellas artes, entre personajes del cuadro de Juan Ortega :
« Una visita de Cortés al Emperador Moctezuma », in El Hijo de El ahuizote, 22 janvier 1899.

En revanche, on peut s’interroger sur le choix de I'EZLN, un siécle
plus tard, de ne pas mentionner explicitement la résistance indigéne a la
conquéte, considérée dans l'histoire officielle comme la premiére source de
légitimité de l’existence de I’Etat-Nation mexicain. La prise en compte de
cette premiére lutte est implicite dans la phrase déja citée, « Nous sommes
le résultat de 500 ans de lutte », qui ferait donc commencer la domination
et 'exploitation aux alentours de 1494 : il ne serait donc pas illogique de
ranger Cortés du méme co6té que Porfirio Diaz et Ernesto Zedillo, et
Cuauhtémoc avec Zapata ; or il n’en est rien. Sans doute les mécanismes
expliqués plus haut sont-ils en partie responsables du rejet de cette figure
qui n’est pas issue du peuple, et peut-étre pas si rebelle que certains
gouvernements ont voulu le laisser croire. Peut-étre aussi les auteurs du
manifeste ont-ils craint que la référence a Cuauhtémoc ne stigmatise leur
combat comme une lutte ethnique, alors qu’ils voulaient le présenter

65



Marie Lecouvey

comme la défense de l'idéal de justice et des droits universels. Aucune
référence & Cuauhtémoc ne parait dans les communiqués suivants.

Conclusions et pistes de réflexion

La figure de Cuauhtémoc a fait I'objet d’un usage officiel depuis Porfirio
Diaz jusqu’a nos jours, étant donné qu’elle se préte a plusieurs usages et
interprétations en renfort du centralisme politique ou géographique. En ce
sens, elle a été parfois utilisée comme une figure d’autorité, parfois (notamment
en 1949) comme une figure de rebelle : elle consolidait en réalité ’autorité
de ’époque ou elle était utilisée ; cet usage officiel a récemment été renforcé
par l'inclusion des communautés autochtones de Mexico parmi ses
utilisateurs, a des fins de négociation avec le pouvoir et de communication.
Elle a, parfois aussi, été détournée de son usage habituel, devenant
ponctuellement un outil de contestation a travers la caricature. Mais jamais
Cuauhtémoc n’a été présenté, au sens propre, comme une figure de rebelle
utile aux contre-pouvoirs. Il s’agit avant tout d’'un faux rebelle, d'une figure
qui sert 'autorité et I'ordre établi.

Au XXe siecle, la figure de Zapata est devenue a son tour une
référence incontournable ; les gouvernements insistaient sur I'’héritage de
justice et de paix, les faisant passer du statut de revendication a celui de
réalité. A l'inverse, depuis 1994, divers mouvements soulignent l’actualité de
son combat. La figure de Zapata se préte donc a des usages diamétralement
OppPoOSEs.

La figure de Cuauhtémoc est la seule figure indienne d’envergure
nationale®” qui permette aux communautés « autochtones » de prendre la
parole sur la scéne médiatique, de souligner les services rendus a la nation
par un Indien. Elle est en ce sens détournée de sa finalité d’origine qui était
celle de reléguer les peuples indiens dans le passé. Bien qu’on puisse
considérer que Zapata sert davantage les rébellions et que Cuauhtémoc est
une figure « faussement rebelle », on peut imaginer que, dans les décennies
a venir, Iimage de Cuauhtémoc soit chargée de nouvelles significations, au
fur et a mesure que le projet d'une nation métisse et homogeéne, lié a la
fiction de la mort des Indiens, perd de sa force. On peut aussi songer a
l'exploitation d’autres figures moins utilisées par le pouvoir jusqu’a présent,
comme Xicoténcatl le Jeune, chef Tlaxcaltéque ayant préné sans succes
l'unité avec I'ennemi aztéque pour combattre les Espagnols ; mais avec
quelles répercussions meédiatiques ? L’atout de Cuauhtémoc et Zapata est
que ces deux figures sont définitivement connotées comme « nationales » et
appartiennent a un langage commun a tous les Mexicains.

37 . avec celle de Juarez, dont la figure liée a la consolidation de I’Etat mexicain

libéral, et pas du tout aux cultures indigénes, qu’il n’a pas défendues.
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T o R :

Fig. 15. Les troupes de Zapata devant le monument a Cuauhtémoc en 1914
[document sans titre ni notice]

Source :
http:/ /www.bicentenario.gob.mx/zapata/index.php?option=com_content&view=article&id=41&ltemid=17

Marie LECOUVEY
EA 369- Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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[Luis Vargas Torres,
martyr du libéralisme équatorien :
la naissance d’un mythe

L UIS VARGAS TORRES, DIRIGEANT LIBERAL condamné a mort et exécuté en 1887
par le gouvernement qu’il avait combattu, est aujourd’hui unanimement
considéré en Equateur comme un combattant pour la liberté. En mars
2012, le Parlement I’a proclamé héros national par 108 voix contre une!l.
Luis Vargas Torres est ’archétype du chef libéral qui fonde son
pouvoir sur les montoneras, sorte de guérillas libérales composées par les
paysans métis de la cote, appelés montuvios. Les montoneras représentent
l'aile radicale et populaire du libéralisme équatorien et se multiplient en
particulier pendant la présidence de José Maria Placido Caamano (1884-
1888). Ce dernier fait partie du courant « progressiste », qui cherche a incarner
une voie moyenne entre les conservateurs et les libéraux et contréle le
pouvoir entre 1883 et 1895. Cependant, le projet de modernisation de I'Etat
porté par le progressisme doit faire face a I'opposition farouche a la fois des
conservateurs, qui jugent les progressistes trop audacieux, et surtout des
libéraux, qui trouvent que les réformes ne vont pas assez loin. Les libéraux,
en particulier les plus radicaux, cherchent a renverser les gouvernements
progressistes, surtout celui de Caamarno, et s’appuient sur les montoneras
afin de permettre a leur chef de file, Eloy Alfaro, de prendre le pouvoir par la
force des armes. Mais Caamano, grace a une féroce répression, parvient a
démanteler la plupart de montoneras au cours de son mandat. Plusieurs

Assemblée nationale d’Equateur, Resolucién que declara héroe nacional al coronel
Luis Vargas Torres, le 15 mars 2012, http://documentacion.asambleanacional.gob.ec/
alfresco/service/api/node/workspace/SpacesStore/a0528387-1b2d-4475-bf14-
77604b0421da/content.pdf?alf ticket=TICKET_d0462eaa541a2a08de054b168a2{5d

Scc7ddele3, site consulté le 23 juin 2013.
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chefs montoneros seront exécutés. L'un d’eux est Luis Vargas Torres,
devenu depuis un martyr du libéralisme équatorien.

Cependant, cette image de héros de la patrie, embléme des luttes
populaires, aujourd’hui unanime, ne 1’était en aucun cas lors de son
exécution. Nous chercherons donc a rendre compte du décalage qui existe
entre Iimage de Vargas Torres aujourd’hui et au moment de son exécution,
en nous centrant sur la polémique que provoque sa mort en 1887 et qui
témoigne de la violence croissante des combats politiques pendant la
période progressiste.

Nous chercherons tout d’abord a retracer le parcours de Vargas Torres
en tant que chef montonero, jusqu’a sa derniére campagne, qui se solde par
un échec et son arrestation, pour ensuite analyser son proces, que la défense
juge peu équitable, et reconstituer, enfin, les réactions opposées que suscite
son exécution.

Un chef montonero

Pour montrer I'aspect archétypique du profil de Luis Vargas Torres en
tant que chef montonero, nous retracerons son parcours en le comparant a
celui de Nicolas Infante, un autre grand dirigeant montonero, également
condamné a mort et exécuté par le gouvernement de Caamano.

Des origines communes

Luis Vargas Torres et Nicolas Infante sont tous les deux nés dans la
région cotiere, dans la province d’Esmeraldas et dans celle de Los Rios,
respectivement. Leur origine géographique n’est pas anodine, puisque les
montoneras se sont constituées dans la Coéte. Ils sont tous les deux nés
dans des familles de latifundistas et ont passé leur enfance dans les
propriétés familiales, ou ils fréquentaient les ouvriers agricoles (peones) et
autres travailleurs de ’hacienda, montuvios ou afro-équatoriens. Ils recoivent
une éducation de qualité dans des établissements prestigieux. Vargas Torres
fait ses études au collége jésuite San Gabriel, & Quito, alors qulnfante est
envoyé en Europe.

Cependant, ni Vargas Torres ni Infante ne sont des intellectuels
(contrairement a d’autres personnalités libérales contemporaines, comme
Juan Benigno Vela, Abelardo Moncayo ou José Peralta). De par leurs
contacts réguliers avec les secteurs subalternes des haciendas familiales, ils
représentent l’aile militaire du libéralisme, mais d’'un libéralisme populaire,
paysan, montonero. Ils cherchent a porter leur courant politique au pouvoir
non pas a travers les élections, le débat d’idées ou l'influence de la presse
libérale, mais par la force des armes. Leur argumentation est simple :
Caamano et les progressistes sont arrivés au pouvoir en 1883, a 'aide d'une
large coalition comprenant les libéraux et les conservateurs, pour mettre fin
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a la dictature militaire, stérile et corrompue, d’Ignacio de Veintimilla (1876-
1883). Cette révolution a pris le nom de la « Restauration », puisqu’il s’agissait
de restaurer la dignité nationale, l'ordre constitutionnel et les libertés
publiques et individuelles. Mais aux yeux des libéraux, Caamano, une fois
au pouvoir, s’est rapproché des conservateurs les plus ultramontains,
appelés « terroristes », et son gouvernement a fini par ressembler a celui du
président ultraconservateur Gabriel Garcia Moreno (1860-1865 et 1869-
1875). Pour les libéraux, Caamano a donc trahi les principes de la
Restauration. Au début de sa derniére expédition, en 1886, dans la
province de Loja, Vargas Torres se réapproprie le lexique de la renaissance
propre de la Restauration, lorsqu’il annonce le début de « la grande épopée
de la régénération de la patrie » et appelle ses soldats a « libérer les peuples
du Sud [du pays] de la honteuse domination que le funeste terrorisme fait
peser sur eux?. » En somme, face 4 un gouvernement qui a perdu sa légitimité,
il ne reste qu’une solution : la prise du pouvoir par les armes.

L’engagement précoce dans le camp libéral

Infante et Vargas Torres s’engagent militairement dans le camp libéral
dés leur plus jeune age pour soutenir Eloy Alfaro, qui en fait des hommes
de confiance. Ils rejoignent le chef libéral lors de la Restauration de 1883 et
obtiennent tous deux le grade de colonel. Vargas Torres devient par la suite
député a I’Assemblée Constituante de 1883-1884. Cependant, a peine
Caamano nommeé président par I’Assemblée, les libéraux entrent dans
l'opposition. Le 15 novembre 1884, Alfaro lance une offensive générale dans
plusieurs provinces de la céte. I débarque lui-méme dans les provinces
d’Esmeraldas et de Manabi, mais son expédition se solde par un échec et il
doit quitter le pays. Vargas Torres couvre sa retraite dans la province
d’Esmeraldas, avant de fuir lui-méme en direction du Pérou, alors
qu’lnfante, qui avait dirigé le soulévement dans la province de Los Rios, est
fait prisonnier par les forces gouvernementales puis exécuté. En décembre
1886, Luis Vargas Torres lance une nouvelle expédition en envahissant,
depuis le Pérou, la province de Loja, mais il est rapidement vaincu par les
forces progressistes. Il est jugé et exécuté le 7 mars 1887, dans la ville de
Cuenca.

Infante et Vargas Torres ont donc tous deux été faits prisonniers, jugés
en conseil de guerre, condamnés a mort, exécutés et, de fait, transformés en
martyrs du libéralisme par le régime progressiste. Leurs derniers actes
viennent par ailleurs nourrir cette image de héros du libéralisme, puisque,
par exemple, ils refusent de se confesser avant d’étre exécutés, c’est pourquoi
ils ne seront pas enterrés au cimetiére, et ils refusent que leurs yeux soient

Luis Vargas Torres, delegado del gobierno provisional, al ejército liberal del sur,
Zapotillo, Imprenta del Ejército, 1886.
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bandés au moment de 'exécution. Vargas Torres et Infante incarnent donc
le prototype du chef montonero libéral des années 1880, devenu par la suite
héros national.

Aprés avoir rappelé le parcours de Vargas Torres, il convient d’étudier
de prés le procés de ce dirigeant montonero, dont la défense dénonce les
irrégularites.

Un procés trés polémique

Aprés avoir été faits prisonniers, Vargas Torres et les membres
survivants de son expédition, une trentaine d’hommes en tout, sont
transférés dans la ville de Cuenca et jugés en conseil de guerre.

Une procédure douteuse

Plusieurs vices de procédure et entorses a la loi empéchent la défense
de croire a un procés équitable. Deux aspects sont en particulier critiqués :
la composition du tribunal et le caractére anticonstitutionnel de la peine
imposée aux dirigeants de I'insurrection.

Les avocats de la défense remettent en cause la composition du
tribunal militaire chargé de juger les prisonniers de Loja et désigné par le
colonel Munoz Vernaza, chef des armées du sud. En effet, trois des sept
membres du tribunal viennent de Quito, alors que les officiers éligibles pour
intégrer un tribunal militaire ne font pas défaut a Cuenca. Pour les avocats
des prisonniers, si 'on a recours a des officiers de la capitale, c’est parce
que les autorités militaires avaient déja prévu de les nommer, et que ces
officiers viennent donc avec des instructions et savent comment il faut
voter3. Le passé de certains membres du tribunal est également polémique :
I'un d’eux a été radié pour avoir soutenu la dictature de Veintimilla, puis
réhabilité.

La loi permet aux prisonniers de refuser d’étre jugés par certains
membres du tribunal s’ils considérent que ces derniers ne sont pas en
mesure d’assurer un jugement équitable. Ils en rejettent donc la désignation
de quatre membres. Mais le colonel Munoz Vernaza ignore toutes leurs
demandes et maintient la composition du tribunal®.

Finalement, Luis Vargas Torres, les trois autres officiers et un soldat
choisi au hasard pour faire un exemple, sont condamnés a mort. La sentence
est anticonstitutionnelle aux yeux des libéraux, puisque depuis 1884 la

3 ARTEAGA Moisés, Un consejo de guerra, Cuenca, imprimé par Andrés Cordero, 1887,

p 2.
4 Ibid., p. 2-3.
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Constitution interdit explicitement la peine de mort pour des délits
politiques (art. 14)5.

Le consensus sur la grace

Les condamnés a mort demandent immédiatement la grace du
président, a I'exception de Vargas Torres, qui le fera plus tard, peu avant la
date fixée pour son exécution. Leur pétition est examinée par le Conseil
d’Etat, qui décide dans son rapport au président de la République de ne
recommander la grace que pour le soldat et un des officiers®. Le vice-
président de la République et le ministre de la Défense se prononcent, de
leur coté, en faveur de la commutation de la peine pour tous, y compris Vargas
Torres. Finalement, le président accordera sa grace a tous les prisonniers,
sauf leur principal chef”.

En l'attente d'une décision de la part du président, la plupart de ceux
qui prennent parti dans ’affaire Vargas Torres, dans un sens ou dans l’autre,
souhaitent que le président accorde sa grace a tous les prisonniers, les
libéraux au premier chef, comme dans le journal La Nacién de Guayaquil®.
Mais des journaux qui soutiennent le régime progressiste, comme EI bien
publico, de Portoviejo, invitent le président Caamarno a faire preuve de cléemence
envers les prisonniers®.

Dans les prises de position les plus sévéres, on ne va pas jusqu’a
s’opposer a la grace, mais on se place dans une situation attentiste : le
président n’est pas appelé a faire se montrer de miséricordieux et aucune
raison n’est avancée pour justifier la grace. C’est le cas d’'une feuille volante
publiée & Guayaquil, probablement anonyme pour ne pas assumer la
discordance de ton par rapport au consensus général. Le texte répond aux
objections que les partisans de Vargas Torres formulent contre la légalité du
proces :

lorsque l'on prétend abuser de la magnanimité des sentiments du peuple,
[...] la conscience publique s’insurge et, tout sentiment de clémence
ayant été mis de co6té, on ne voit plus chez le criminel un étre égaré
susceptible de réforme, mais un délinquant invétéré sur lequel doit
tomber le glaive de la loi». Les critiques contre le procés font « que
I’esprit de compassion et de miséricorde, les seuls que 'on puisse
invoquer dans des cas comme celui-ci, se rebellent et que la raison

Ibid., p. 3.

Boletin Oficial, Quito, Imprenta del gobierno, 1887.
Ibid.

La Nacion, Guayaquil, le 11 février 1887, p. 1.

El bien publico, Portoviejo, le 25 décembre 1886, p. 15.
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droite conclue froidement a la nécessité de ’exécution de la peine a
laquelle la loi [...] condamne!© les prisonniers de Loja.

Les vices de procédures, le caractére anticonstitutionnel de la peine
imposée a Vargas Torres et le refus du président de lui accorder la grace
contribuent a faire du chef montonero un martyr du libéralisme.

Martyr ou délinquant ?

Si Vargas Torres a par la suite rejoint le panthéon des héros nationaux,
son image était beaucoup plus polémique au moment de son exécution. Sa
derniére expédition et sa mise a mort ont suscité des réactions trés
diverses.

La réaction libérale

Peu de libéraux osent défendre ouvertement Luis Vargas Torres, car
ils ont peur d’étre associés a la rébellion et le gouvernement de Caamano
n’hésite pas a persécuter la presse d’opposition. L'un de grands journalistes
libéraux, Juan Benigno Vela, ne peut se prononcer sur l’affaire : il est en
prison depuis plusieurs mois pour s’étre moqué du président Caamaro, et
son journal, El Combate, est alors fermé.

Parmi les libéraux les plus modérés, certains refusent de prendre parti,
voire nient fermement toute participation au soulévement de Vargas Torres.
C’est le cas de Manuel Benigno Cueva, I'un des principaux représentants du
libéralisme dans la province de Loja. Il est arrété et enfermé dans le village
de Saraguro en février 1887, soit parce que les autorités le soupgonnent de
faire partie de la conspiration, soit parce que ces mémes autorités et les
ennemis de Cueva qui 'ont dénoncé y voient un moyen efficace d’intimider
les libéraux, y compris ceux qui n’ont rien a voir avec Vargas Torres. Cueva
insiste cependant sur son innocence, assure avec vigueur «ne pas avoir
participé de quelque maniére que ce soit a la révolution » de Vargas Torres, et
s’abstient d’exprimer son avis sur l'affaire!l.

Dans la ville d’Ambato, des libéraux impriment une pétition ou ils
appellent le président a gracier les prisonniers de Loja!2. Certes, ils
s’entourent de précautions, puisqu’ils se disent préts a condamner
publiquement toute rupture de l'ordre public, y compris de la part d’autres
libéraux, comme Vargas Torres, méme s’ils ne le nomment pas explicitement.
Dans la méme ligne, ils s’adressent en des termes €logieux aux membres du
gouvernement qui se sont prononcés en faveur de la commutation de la

10 Los hombres de bien, Justo reclamo, Guayaquil, Imprenta Nacional, 1887.

11 cugva Manuel B., Despedida, Loja, Imprenta del pueblo, 1887.

12 Unos patriotas, Aplauso y censura, Ambato, Imprenta de Salvador R. Porta, 1887.
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peine. Ils n’osent pas, toutefois, signer le texte et indiquent simplement que
celui-ci a été rédigé par « des patriotes ». Dans le climat de répression des
montoneras, qui débouche sur une persécution du libéralisme dans toutes
ses formes d’expression, 'anonymat est la régle générale pour les libéraux
qui souhaitent prendre fait et cause pour Vargas Torres.

Rares sont ceux qui osent le présenter publiquement comme un
héros aprés son exécution. C’est le cas du colonel Luis Fernando Ortega, un
personnage difficile a classer politiquement, méme si son parcours et ses
prises de position le rapprochent du camp libéral. Il a occupé des postes a
responsabilité a la fois dans le gouvernement libéral d’'Urvina (1851-1856),
dans celui du conservateur Garcia Moreno et pendant la dictature de
Veintimilla. Il a défendu ce dernier jusqu’a la fin, c’est pourquoi Caamano
I'a banni. Son exil au Pérou lui permet de s’exprimer avec plus de liberté
que les partisans de Vargas Torres en Equateur. Il publie 4 Piura un texte
trés virulent, dans lequel il emploie ouvertement le terme « martyr » en se
référant au montonero, vilipende aprement le gouvernement et ne condamne
pas linsurrection armée mais, au contraire, appelle a poursuivre le combat!3.
Le discours religieux est subverti pour s’appliquer au chef montonero. Ortega
prévient : « Que les Balthazars équatoriens ne s’é¢tonnent pas si le Mane,
Techel, Phares de Babylone se reproduit a présent dans leurs orgies palatiales,
non pas avec du feu seulement, mais avec des lettres de sang, écrites par le
doigt immortel de Luis Vargas Torresl4. » Sa mort acquiert un aspect
sotériologique, comparable a la dimension rédemptrice de la crucifixion du
Christ, puisqu’elle sera pour le peuple équatorien un « nouveau souffle »
l'invitant a « rassembler ses forces et, comme un seul homme, commencer
avec plus d’entrain l’entreprise de son salut politique, social, civil et
administratifl5. »

En somme, au moins dans I'immeédiat, ce sont les réactions des
détracteurs du libéralisme qui semblent 'emporter dans 'opinion publique
naissante.

L’ennemi de la religion et la civilisation

Si I'Eglise catholique et les « terroristes » dénoncent depuis des années
le libéralisme comme le mal absolu, les progressistes et nombre de
conservateurs opérent une distinction entre libéralisme et radicalisme. Le
premier rassemblerait les libéraux modérés, capables d’accepter les régles
du jeu, qui ont renoncé aux armes, et serait donc plus acceptable. Le

13 ORTEGA Luis Fernando, Un nuevo madrtir de la libertad ecuatoriana, Piura, Imprenta
de « El Correo del Norte », 1887.

14 Ibid.

1S Ipid.
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deuxiéme ne ferait que menacer la paix et l'ordre et devient alors I'ennemi a
abattre.

El bien publico, journal progressiste de Portoviejo, capitale de la province
de Manabi, dont Eloy Alfaro est originaire et qui est I'une des régions les
plus touchées par les montoneras, ne condamne pas le libéralisme en tant
que tel, mais le recours des radicaux a la force. La lutte armée est non
seulement ruineuse pour le pays, mais tout simplement inutile, puisque le
libéralisme est présenté comme un courant politique légitime, qui a toute sa
place dans le débat public et les chambres législatives!®.

Un texte publié par des femmes catholiques de Loja, peu aprés les
combats, illustre la conception que les conservateurs et les progressistes
ont des radicaux en tant que destructeurs de l'ordre public. A leurs yeux, le
corps expéditionnaire de Vargas Torres n’était qu'une « horde de malfaiteurs!?. »
L’expression rappelle celle du gouverneur de la province de Loja: «une
horde de bandits assoiffés de sang et d’argent!8. » Par opposition, les
hommes qui ont résisté a I’'assaut ne sont pas des délinquants inconnus: ce
sont « nos péres, nos époux et nos enfants » affirment ces femmes
catholiques. Le texte insiste sur la ferveur religieuse des défenseurs de la
province, des « hommes de foi, dans les coeurs desquels brule toujours vif
'amour pour Dieu et la patrie ». En revanche, les radicaux sont surtout
montrés comme des impies qui cherchent a souiller l'identité catholique du
pays. A leurs yeux, « le radicalisme avait osé fouler de son pied immonde ce
sol béni, ot 'on adore le Dieu de nos péres ».

Plus tard, le refus de Vargas Torres de se confesser avant de passer
devant le peloton d’exécution renforce cette image auprés des catholiques.
Une feuille volante, publiée le jour méme de ’exécution du chef montonero,
se désole d’un « triste événement!®. » Il ne s’agit pas, néanmoins, de la mort
de Vargas Torres. Ce qui chagrine 'auteur, anonyme, est le fait que le sang
d’'un homme ayant renié Dieu avant de mourir ait été versé sur le sol d'une
ville catholique. El mensajero, journal catholique de Riobamba, déplore
également la décision de Vargas Torres de ne pas se confesser avant de
mourir et spécule sur les raisons de son refus : « Un simple caprice ? Un
orgueil diabolique ? Un compromis criminel avec quelque secte ? Son
ignorance en matiére de religion ?20. »

16 | La insurreccién IV », El bien publico, Portoviejo, le 1 janvier 1887, p. 19.

17 Las hijas del Zamora, Manifestaciéon a los senores jefes, oficiales, soldados y mds
combatientes en las gloriosas jornadas del 2 y 7 de diciembre, Loja, Imprenta del
seminario, 1886.

18 VALDIVIESO Sebastian, Conciudadanos, Loja, Imprenta del gobierno, 1886.

19 Un catélico, jCastigo de Dios!, Cuenca, imprimé par Andrés Cordero, 1887.

20

« Suceso deplorable », El mensajero, Riobamba, le 2 avril 1887, p. 65-66.
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Cette vision des radicaux comme corrupteurs du corps social et de la
civilisation chrétienne, véhiculée par le discours des vainqueurs, montre que
l'on est bien loin de I'image consensuelle que 'on a de Vargas Torres
aujourd’hui, et qu’en 1887 ce sont d’autres personnages qui apparaissent
comme les héros de l’histoire.

¢Qui sont les vrais héros ?

Les conservateurs et les progressistes considérent les hommes qui
ont combattu l'’expédition de Vargas Torres comme des héros, en particulier
dans la ville de Loja, dont une partie des habitants sentent le besoin de
montrer leur reconnaissance, de maniére collective ou individuelle. Certains
publient, par exemple, un éloge des soldats : « La province vous voit comme
ses rédempteurs. Le gouvernement supréme vous reconnaitra comme des
héros défenseurs de la Constitution [...] ; la République vous appellera ses
enfants les plus loyaux et les plus dévoués?!. » De son co6té, le gouverneur
de la province de Loja, nommé par Caamano, n’est pas en reste : « Chacun
de vous peut €tre salué comme un héros, et gardez a l’esprit que grace a
vous l'histoire appellera mon cher pays la tombe du radicalisme?2.»

Ces publications sont, en tout cas, insuffisantes pour satisfaire le
besoin de témoigner de sa reconnaissance. En février 1887, un comité,
probablement désigné par le conseil municipal de Loja, organise une
cérémonie de distribution de médailles en I’honneur des officiers, soldats et
civils qui ont pris les armes pour repousser l'offensive de Vargas Torres. Le
comité demande, en outre, au conseil municipal d’inscrire « dans ses archives
les noms des combattants héroiques du 2 et 7 décembre », afin que 1'on
garde un «souvenir éternel de la libération du pays?3.» Clest donc la
version des vainqueurs qui prévaut et devient la vérité officielle tant que les
progressistes sont au pouvoir. Le soulévement de Vargas Torres n’est pas
considéré comme une libération et ce sont, au contraire, les soldats des
troupes gouvernementales qui ont libéré le pays du radicalisme.

En somme, les soulévements auxquels participe Vargas Torres se
produisent dans un contexte de multiplication des soulévements populaires,
qui essaiment au cours des années 1880. Car, selon Erika Silva et Rafael
Quintero, derriére les montoneras, se cache une pression pour la terre, qui
rassemble des « peones conciertos qui fuyaient les haciendas, des journaliers,
des semeurs et des petits propriétaires ruinés, sous la direction de

21 Los lojanos, A los jefes, oficiales y soldados vencedores en esta ciudad, en la jornada
del siete de los corrientes, Loja, Imprenta del gobierno, 1886.

22 YALDIVIESO Sebastian, op. cit.

23

Programa de la solemne distribucion de las medallas en honor a los combatientes del 2
Yy 7 de diciembre de 1886, Loja, Imprenta del seminario, 1887.
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commercants, de soldats et méme de grands et de moyens terratenientes*. »
Le régime progressiste serait, a leurs yeux, l'expression politique de
l'alliance des deux classes de grands propriétaires terriens, ceux de la
Sierra, consacrés a la production vivriére destinée au marché intérieur, et
ceux de la Cote, producteurs et exportateurs de cacao: « La coalition
terrateniente s’est formée en réaction a la violente mobilisation des classes
et des couches subalternes, surtout de la Cote25. »

Quant a Luis Vargas Torres, c’est aprés le triomphe de la Révolution
libérale en 1895 que sa figure sera récupérée par le discours officiel pour en
faire un héros de la patrie qui fera, par la suite, l'objet de plusieurs
hommages institutionnels : en 1953, sa dépouille est transférée dans la ville
d’Esmeraldas dans le cadre d’une cérémonie officielle présidée par le maire
de la ville ; en 1970, 'université d’Esmeraldas prend le nom de Luis Vargas
Torres et, en 2012, il est proclamé héros national par le Parlement.

Alexis MEDINA
EA 369-Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

24 QUINTERO Rafael et SILVA Erika, Ecuador: una nacién en ciernes, Quito, FLACSO-
Abya-Yala, 1991, vol. 3, p. 196.

25 id., p. 207.
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La construction
de Pimage du pére rebelle
dans le roman Los 60’s sin Rock
de Natacha Reyes Salazar

I LE TITRE DU ROMAN DE L’EQUATORIENNE Natacha Reyes Salazar évoque
S une période de I'Histoire au cours de laquelle les multiples rebellions
dans le monde traduisaient une quéte de renouveau, l’auteur revient
principalement sur la vie de son peére : Milton Reyes. Militant communiste
et jeune leader populaire, Milton Reyes s’est révolté contre une société
marquée par les injustices sociales, la corruption et la répression. Par son
engagement politique et l'affrontement permanent avec les plus hautes
instances gouvernementales, il était devenu un redoutable opposant au
gouvernement de José Maria Velasco Ibarra. Assassiné en 1970 dans des
circonstances qui n’ont jamais été officiellement élucidées, ce jeune rebelle
a été rapidement érigé comme symbole de la jeunesse équatorienne de
gauche mais aussi stigmatisé comme un dangereux agitateur dogmatique
par les milieux conservateurs. Paradoxalement, il existe aujourd’hui trés peu
de littérature sur cette personnalité politique dont l’existence est méconnue
des nouvelles générations.

Avec la publication de Los 60’s sin Rock en 2011}, ce personnage
charismatique ressurgit du passé et retrouve sa place dans la mémoire
collective. L’auteur dévoile la figure complexe du pére qu’elle a peu connu
mais qu’elle a toujours admiré : enfant, elle a commenceé a s’interroger sur
ce pére absent qu’elle retrouvait pourtant sur des affiches et banderoles de
propagande politique. En nous remémorant des événements historiques qui

REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, Quito, Escuela de Ciudadania, 2011.
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ont marqué I’Equateur et le monde, Natacha Reyes tisse son histoire
personnelle a travers la récupération de l'image paternelle. Elle s’éloigne de
la version officielle des faits pour raconter la vie contestataire de Milton Reyes,
qu’elle découvre dans les histoires et les anecdotes des femmes et des
hommes qui 'ont fréquenté et ont partagé son combat.

Par ’analyse de la construction de I'image du peére rebelle, nous
mettrons en évidence comment l'auteur s’empare de la mémoire des autres
pour créer cette biographie percutante. Pour reprendre Mircea Eliade, la
transmission orale joue ici un réle déterminant dans la définition du mythe?.
Nous verrons également comment les faits historiques relatés renforcent le
discours et contribuent a la consolidation de la figure protestataire de Milton
Reyes dans un pays peu marqué par les icones révolutionnaires nationales.

La quéte de vérité sur la vie d’un homme révolté

Natacha Reyes Salazar est une juriste passionnée par ’écriture, auteur
d’'un conte, Ludo, publié dans la revue Letras Femeninas en 1996 et d'un
livre : Hombres publicos, Mujeres Privadas, paru en 1999. Elle a également
publié plusieurs articles sur les droits citoyens en Equateur. Son travail
pour la promotion et I'application des droits de ’'Homme a été plusieurs fois
récompensés.

Avec le témoignage de Natacha Reyes dans son livre Los 60’s sin Rock,
nous découvrons Milton Reyes et son combat durant une sombre période de
I’histoire équatorienne, marquée par la persistance des inégalités sociales et
la répression étatique a ’encontre des mouvements contestataires. Par cette
analyse, nous souhaitons contribuer a la diffusion d'une autre Histoire, d’'une
version des faits qui a été cachée et oubliée. Comme le précise l'auteur :
« Milton Reyes no tuvo ni tendra cronistas oficiales. El Miltin y sus aventuras
pasaron de boca en boca, de cancién en cancion, de pared pintada a poema,
de poema a monumento, de monumento a calle, de calle a este pequeno
testimonio de quien siempre lo quiso tener cerca...* ».

Il s’agit en effet de la quéte de veérité d’'une femme qui, meurtrie par
l'assassinat de son pére quand elle n’avait que dix ans, exprime aujourd’hui
avec beaucoup de simplicité et d’humanité ses sentiments : ses craintes,
ses doutes mais aussi ses espoirs. C’est une déclaration d’amour filial

2 ELIADE Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Idées », 1963.

3 Informations obtenues grace a la famille Parra Rodriguez. L'entretien avec Augusto
Parra et Gloria Rodriguez, amis trés proches de Natacha Reyes Salazar, a eu lieu le
22 février 2013 a Quito.

4

REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 248. [Traduction] Aucune chronique
officielle ne s’est intéressée et ne s’intéressera jamais a Milton Reyes. Miltin et ses
aventures sont passées de bouche en bouche, de chanson en chanson, d’un graffito
a un poéme, d'un poéme a un monument, d'un monument a la rue, de la rue au
simple témoignage de celle qui a toujours voulu l’avoir a ses cotés.
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marquée par la profonde admiration de l'auteur envers son pére rebelle et le
désespoir de savoir que les coupables de sa mort n’ont jamais été jugés. Elle
déclare par exemple :

Busqué la justicia mirando al cielo, y lloré mucho, durante mucho
tiempo, porque tuve un padre diferente al resto, que quiso dejarnos
algo mejor a todos los nifios de ese entonces, aquellos que crecimos en
los afios 60’s, €l nos sofi6 viviendo en un mundo distinto. Mas justo.
Donde ningiin pequeiio pasara hambre, ni sufriera maltratos, como
los que vio cuando nifio en las haciendas de su abuelo y de sus tios®.

Dans cet ouvrage, Natacha Reyes partage sa vie, celle de sa famille et
celle d’'un peuple pour lutter contre l'oubli et le mémoricide®. Elle décide en
effet d’écrire sur Milton Reyes et sa vie d’homme révolté car elle considére
que « la vida de los pueblos latinoamericanos puede volver a repetir las
mismas historias de caudillos inmortalizados en grandes estatuas, porque
es un continente que tiene mala memoria’. »

Ce long parcours a la recherche de la vérité sur la mort de son pére
témoigne de sa volonté de comprendre cet homme rebelle, qui voulait
participer au changement de la société équatorienne. L’écriture est pour
Natacha Reyes Salazar un moyen d’exorciser ses craintes et d’exprimer
ses désirs. Pour reprendre Michel Onfray, « 'écriture peut-elle viser autre
chose qu’une mise au point avec soi, une catharsis, une purification
aristotélicienne® ? » Elle a besoin effectivement de combler I’'absence du pére
et de donner un sens a sa vie :

Una vida dificil, de muchas preguntas sin respuesta, de muchos
sentimientos contenidos, de infinitas abstenciones, de largos silencio y

REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 244. [Traduction] J’ai cherché la
justice en regardant le ciel, et j’ai beaucoup pleuré, longtemps, car j’ai eu un pére
différent, qui souhaitait laisser aux enfants de cette époque quelque chose de
meilleur. Pour nous, enfants ayant grandi dans les années 60, il a révé d'un monde
différent. Plus juste. Un monde ou pas un enfant n’aurait faim, ne serait maltraité
comme ceux qu’il a connus quand il était enfant dans les haciendas de son grand-
pére et de ses oncles.

La répression des dictatures équatoriennes des années 1960 et 1970 n’a jamais fait
l'objet d’é¢tudes, seuls les aspects économiques ont été traités par les historiens.
Cette lacune n’est-elle pas le résultat d’une politique visant a effacer les souvenirs
d'un peuple ? Aujourd’hui, les révélations par Wikileaks des télégrammes
diplomatiques des Etats-Unis entre 1973 et 1976 mettent en évidence lingérence
étasunienne dans la politique nationale et le soutien apporté aux dictatures contre
les opposants politiques.

REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 244. [Traduction]| La vie des
peuples latino-américains pourrait étre marquée a nouveau par les histoires de
caudillos immortalisés par des statues, car le continent a trés mauvaise mémoire.

ONFRAY Michel, Contre-histoire de la philosphie II. Le Christianisme hédoniste, Paris,
Grasset, 2006, p. 209.
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a veces, de ocultamientos del origen solamente por no tener que dar
explicaciones, por no repetir los dolores®.

Loin de D’éternel besoin de fabriquer des héros!9, au travers de ce
livre, 'auteur cherche a découvrir qui était son pére et quelles étaient les
raisons de son éloignement et de son absence. Les quarante d’années de
quéte, qui ont marqué la vie de cette femme, lui ont permis de réunir de
nombreux témoignages autour de Milton Reyes et de ses activités
politiques. Revenir sur l’histoire de ce jeune révolutionnaire n’est pas le fruit
du hasard, car elle a toujours cherché a combler les absences quotidiennes
avec les souvenirs collectifs. Il s’agit d'un processus complexe qui repose
sur une stratégie trés claire : faire appel a la mémoire de tous ceux qui ont
connu ou cotoyé Milton Reyes pour rappeler aux générations actuelles qui
était cet homme et quelles étaient les revendications des jeunes communistes
équatoriens dans les années soixante.

Pour étre reconnue, la vie de Milton Reyes doit étre rendue publique.
C’est par le travail d’enquéte et de transcription de Natacha Reyes Salazar
que nous découvrons ce jeune dirigeant universitaire. La rencontre du
lecteur avec Milton Reyes est assez déroutante car c’est par le regard de sa
fille et 'appropriation des souvenirs d’autrui qu’elle construit son portrait.
Nous sommes alors constamment entre la force de ’'amour filial et la
recherche d’objectivité et de légitimiteé.

Si le discours tend a héroiser l'individu lorsque l'auteur énonce par
exemple que : « [crecid] con la incertidumbre de ser hija de un simbolo mas
que de un ser humano comun y corriente!! », qu’il était une « icono de la
juventud rebelde [icone de la jeunesse rebelle]!?», ou « era un gran
conductor, su equipo no estuvo nunca a su altura de moral politica [il était
un grand meneur mais son groupe n’a jamais atteint la grandeur de sa
morale politique]!3 », elle souhaite avant tout mettre en valeur son
humanité. Milton Reyes apparait comme un grand homme dont la vie n’a
pas été marquée par un acte héroique, mais par une perpétuelle révolte. Un
esprit contestataire qui ne transparaissait pas dans son apparence physique.
En effet, 'auteur tient également a évoquer l’allure de son pére car, loin du

9 REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 33. [Traduction] Une vie difficile,
avec de nombreuses questions sans réponse, des renoncements sans fin, des
silences et, souvent, la nécessité de cacher mon origine pour ne pas donner
d’explications, pour ne pas revivre les douleurs.

10

CENTLIVRES Pierre, FABRE Daniel, ZONABEND Francoise (dir.), La fabrique des héros,
Paris, Ministére de la Culture, Editions de la Maison des sciences de ’homme, Coll.
« Ethnologie de la France », cahier 12, 1999.

11 REvES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 33. [Traduction]. Elle a grandi
avec l'incertitude d’étre la fille d'un symbole plus que d’'un homme banal.
12 Ibid., p. 161.

13 Ibid., p. 133.
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style vestimentaire des jeunes rebelles des années 1960, Milton Reyes aimait
porter les cheveux trés courts et des tenues discrétes et sobres. La
personnalité de cet homme s’avére difficile a cerner : son austérité
apparente, renforcée par sa rigueur intellectuelle et son rationalisme,
s’oppose a I'image du jeune exilé participant aux activités artistiques de la
« Carpa de la Reina, un centro dedicado a la produccion y difusion de la
musica popular chilena ideada por Violeta Parral4. » Pour comprendre le
parcours de cet étre a multiples facettes, Natacha Reyes pénétre dans sa vie
par les souvenirs de ceux qui le connaissaient. Les nombreux témoignages
transcrits dans l'ceuvre retracent ainsi la vie de Milton Reyes a partir de sa
naissance en 1937.

Milton Reyes et le « résumé de son passé »

Dans le processus de construction de I'image du pére rebelle, nous
pouvons distinguer trois éléments déterminants : pour emprunter ’expression
d’Antonio Gramsci, nous remarquons tout d’abord I'importance du « résumé
de son passél® »; on peut noter ensuite le role essentiel des témoins dans la
transmission des faits et, finalement, nous pouvons souligner la place de
I’évocation de la réalité équatorienne dans le renforcement du discours.

Concernant la narration, celle-ci est marquée par la reprise du motif
initial & la fin du discours. Natacha Reyes Salazar part de 'année 1970 et la
mort de son pére avec le chapitre Llueven claveles rojos [Une pluie d’ceillets
rouges] et termine par deux chapitres concernant cette méme année: 1970
Abril rojo bagjo la lluvia de Quito [Avril rouge sous la pluie de Quito] et 1970
cCoémo saber la verdad? [Comment découvrir la vérité ?] ». Ce schéma
circulaire méne le lecteur dans cette quéte continuelle ou il semble ne pas
avoir d’issue. Le premier chapitre se termine par un court paragraphe :

El 12 de abril de 1970, por la manana, la familia de mi padre fue
notificada del hallazgo del cadaver al fondo de la quebrada La Chilena,
en las faldas del volcan Pichincha. Habia concluido la busqueda del
cuerpo, pero empez6 una larga tarea por la busqueda de la verdad!?6.

Dans le dernier chapitre, 'auteur revient a cette date : « El periodico
En Marcha del 12 de abril de 1970, fundado por mi padre y otros companeros

14 Ibid., p. 159. [Traduction] Le Chapiteau de la Reine, un centre consacré a la
production et a la diffusion de la musique populaire chilienne, con¢u par Violeta
Parra.

15 piorrE Jean Marc, La pensée politique de Gramsci, Montréal, Parti-Pris, 1970, p. 27.

16

REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 36. [Traduction] Le matin du 12
avril 1970, la famille de mon pére a été informée de la découverte du corps au fond
du ravin La Chilena, au pied du volcan Pichincha. La recherche du corps achevée,
un long travail de recherche de la vérité a commencé.
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suyos, tiene un resumen del dolor que he cargado estos anos en todas las
valijas que armé para ir de una ciudad a otra de las que he vivido!7 . »

A partir de la mort de Milton Reyes, sa fille Natacha entreprend un
long voyage dans la mémoire collective pour atteindre son objectif principal :
trouver les responsables de cet assassinat politique. Nous découvrons de
maniére chronologique différentes périodes de la vie de Milton Reyes au
travers des chapitres : 1937 Daldal. Una hacienda casera para nacer [Daldal.
Une hacienda familiale pour grandir]| ; 1953 La Cantera : el Colegio Maldonado
[Le vivier : le lycée Maldonado] ; 1960 Los 60’s sin rock [Les années 60 sans
rock] ; 1962 La guerrilla del Toachi [La guerrilla du Toachi] ; 1963 Los cuatro
caballos del Apocalipsis [Les quatre chevaux de ’Apocalyse] ; 1964 El exilio
en Chile. Nuevos companeros, cultura y preparacion politica [L’exil au Chili.
Nouveaux camarades, culture et préparation politique] ; 1965 En la China
de Mao Zedong [Dans la Chine de Mao Zedong] ; 1968-1969 El 25 Congreso
de la FEUE [Le Congrés de la Fédération d’Etudiants Universitaires
d’Equateur].

Il serait impossible de dresser le portrait du rebelle contemporain ;
toutefois, on peut reconnaitre quelques caractéristiques : la propension au
sacrifice, la capacité médiatrice, l'aptitude a servir des causes et la volonté
de bouleverser l'ordre établi. Dans la vie de Milton Reyes, ces traits
apparaissent dés son plus jeune age.

Natacha Reyes Salazar explore ’enfance et la période de scolarité de
son pere grace aux souvenirs d’Elisa Matilde Reyes Vallejo, la mére de
Milton. Enfant, il s’insurgeait sans cesse contre les injustices et les mauvais
traitements dont étaient victimes les indigénes qui travaillaient dans la
propriété familiale appelée La Esperanza de Pungald. A ’age de huit ans, il
a promis a sa meére qu’il lutterait toujours pour la libération des indigénes.
I1 fut, en effet, marqué par « el tétrico y amenazante monolito [le sinistre et
menacant monolithe]!8 » qui trénait depuis 1’époque coloniale dans la cour
de l’hacienda pour exécuter par le supplice du garrot ceux qui étaient
accusés de délits ; il a été ensuite utilisé pour punir par le fouet les
travailleurs indigénes. La vie de Matilde a I’'hacienda n’a pas été facile, car
elle devait se plier sans broncher a l'autorité du pére, dont le seul objectif
était d’accumuler des richesses. Sous ses ordres, elle était chargée de gérer
les provisions et le travail des huasipungueros, paysans indiens qui,
enchainés a la terre de leurs maitres par les dettes, travaillaient pour
survivre. Pour échapper a ce milieu sordide et donner a ses enfants une
meilleure éducation, Mathilde décida de quitter I’hacienda et de partir a la
ville de Riobamba. Malgré l'opposition et les menaces du pére, elle considérait

17 mid., p- 249. [Traduction] Le journal En Marcha du 12 avril 1970, fondé par mon
pére et quelques camarades, résume la douleur que jai portée durant toutes ces
années dans les valises que j’ai emmenées dans chaque ville ou j’ai vécu.

18 mid., 45.
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que ses enfants ne pouvaient pas « contentarse con las tablas de multiplicar
para saber cuantas fanegas de papas, trigo o cebada se producian por
hectareal?. »

Milton, témoin de l’exploitation non seulement des indiens mais aussi
des femmes et des enfants, était le premier a vouloir quitter La Esperanza.
Comme l’'avoue Matilde, c’est 'opiniatreté de l’enfant qui lui a donné le
courage de partir. Elle raconte également que, trés jeune a 1’école Simon
Bolivar de Riobamba, il faisait preuve d’une sensibilité profonde a 1’égard
des plus démunis. Il s’inquiétait par exemple pour « los indios sin zapatos,
el embrutecimiento por el alcohol, los problemas limitrofes, el maltrato de
algunos maestros, la bondad y el sacrificio de otros, las vidas tristes de
comparfieros huérfanos o solos o muy pobres...20. »

Les enseignements recus au college et lycée Pedro Vicente Maldonado
transformeérent cette sensibilité en conscience sociale. Touché par les cours
sur la révolution mexicaine et la devise « Tierra y Libertad », Milton Reyes
recopia un petit extrait de I'anarchiste mexicain Ricardo Flores et le
distribua a 1’école. Lycéen, il se fit tout de suite remarquer par « su
inteligencia, la fluidez de palabra, la simpatia y buen talante y su
solidaridad [son intelligence, son éloquence, sa sympathie, sa bonne grace
et sa solidarité]?!. » Bien sur, il montra aussi ouvertement son rejet envers
tout ce qui lui semblait injuste et ne se plia pas a l'ordre établi. La cousine
de Milton, Leonor Reyes, également éléve du Lycée Maldonado, se souvient
quil passait dans les classes pour expliquer aux autres ce qu’était le
socialisme et insistait sur limportance de la participation des jeunes a la
politique nationale.

Il mena avec ses amis sa premiére action contestataire contre le
gouvernement de Camilo Ponce (1956-1960) : paralyser le lycée pour
soutenir les enseignants. Ils eurent gain de cause aprés quelques jours de
négociation. Au cours de ces années, son esprit protestataire s’est renforceé
avec ’euphorie inspirée par le Révolution Cubaine. Pour lui, bouleverser les
structures économiques, politiques et sociales était le seul moyen de
transformer la douloureuse réalité équatorienne. Pour Natacha Reyes :

El Miltin fue producto de su época, de la rebeldia de su madre y de la
desigualdad de la tierra que lo vio nacer. Hijo de la provincia de
Chimborazo, un suelo con los pobres mas pobres en Ecuador, pais de
si envilecido por la perenne y desquiciante contracciéon: la miseria

19 Ibid., p. 56 [Traduction] Se contenter d’apprendre les tables de multiplication pour

savoir combien de kilos de patates, de blé ou d’orge étaient produits par hectare.

20 Ibid., p. 68 [Traduction] Les indiens qui n’avaient pas de chaussures, lavilissement

par l'alcool, [...] les mauvais traitements de certains professeurs mais aussi la bonté
et le dévouement des autres, la triste vie des camarades orphelins ou nécessiteux...

21 .
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sentada sobre las minas de oro, de cobre, sobre los yacimientos
petroliferos?2.

Le militantisme politique de Milton Reyes s’est confirmée avec sa
participation dans la création du mouvement URJE (Union Révolutionnaire
des Jeunes Equatoriens), qui permit 4 des jeunes révolutionnaires d’évoluer
dans une structure moins rigide que le Parti Communiste Equatorien, plus
adaptée a leurs souhaits de changement. Cette initiative prit de I’ampleur
mais, comme le précise 'auteur : « Una dictadura sanguinaria de la cual no
se ha estudiado mucho en Ecuador, hizo que los miembros de la URJE
terminaran muertos, exiliados, encarcelados, torturados, sus casas allanadas,
sus bienes rotos o confiscados?3. » Cette volonté d’anéantir toute force
d’opposition de gauche est confirmée par l'historien Enrique Ayala Mora
lorsqu’il affirme trés sommairement que la Junte Militaire de 1963-1966
était « féerocement anticommuniste en réaction au danger cubain?4. »

Pour établir le « résumé du passé » de son peére, I'auteur s’adresse aux
personnes qui ont croisé son chemin et partagé avec lui les mémes
questionnements. Elle collecte aussi les impressions de ceux qui ont été
guidés par Milton Reyes dans la recherche de justice. Notant soigneusement
les noms des témoins, Natacha Reyes Salazar garantit 'authenticité de son
discours. Elle écrit par exemple :

Un José Caicho, un Manuel Aguasaca, un Arsenio Quishpe, un Anibal
Coronel, una Juana Tixi y los Mercedes Maigua, Manuel Yaguachi,
Balbina Velastegui, Marcos Pintag, Hilda Llaica y Santos Guaman,
todos habitantes de Puninpata nunca olvidaran lo que conversaron
con mi padre?5.

Trés attaché a la terre ou il est né et connaissant parfaitement les
souffrances des indigénes, il s’est souvent rendu a ’hacienda familiale pour
parler aux Indiens. Anibal, président de la communauté de Puninpata,

22 Ibid., p. 46. [Traduction] Miltin était le produit de son époque, de la révolte de sa

meére et des inégalités de la terre qui ’a vu naitre. Fils de la province de Chimborazo,
la terre des pauvres les plus pauvres de ’Equateur, pays enlaidi par la pérenne et
effrayante contradiction : la misére reposant sur des mines d’or, de cuivre, sur des
gisements de pétrole.

23 Ibid., p. 79. [Traduction] Une dictature sanglante, qui a fait l'objet de trés peu

d’études en Equateur, fit en sorte que les membres de URJE partissent en exil ou
fussent assassinés, emprisonnés, torturés, leurs maisons saccagées et leurs biens
confisqués.

24 AyaLA MORA Enrique, Resumen de Historia del Ecuador, Quito, Corporacion Editora

Nacional, 1994, p.106.

REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 79. [Traduction] José Caicho,
Manuel Aguasaca, Arsenio Quishpe, Anibal Coronel, Juana Tixi, la famille Mercedes
Maigua, Manuel Yaguachi, Balbina Velastegui, Marcos Pintag, Hilda Llaica y Santos
Guaman, tous les habitants de Punin Pata n’oublieront jamais leurs conversations
avec mon pere.

25
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raconte que Milton Reyes aimait discuter avec eux et leur faire part de ses
revendications sociales. Il précise que c’était un meneur, qu’il se rendait a
Puninpata pour transmettre ses connaissances et diffuser son idéologie
communiste. Il s’intéressait a leurs conditions de vie et intervenait auprés
des membres de sa famille pour faire respecter les droits des travailleurs
indigénes.

Les années soixante et son arrivée a Quito ont été marquées par «la
busqueda incesante de nuevas formas de organizacion politica urbana y
rural, la posibilidad de tomar el poder por la revoluciéon [la recherche
incessante de nouvelles formes d’organisation politique urbaine et rurale et
par la possibilité de prendre le pouvoir par la révolution]26. » Toute la
famille connaissait ses opinions politiques et ses activités contestataires.
Certains le soutenaient financiérement : son frére ainé Carlos avait toujours
pris en charge ses frais de scolarité et soutenait ses actions politiques. Sa
niece Lola avait aussi un role important en tant qu’émissaire durant sa
période de militance clandestine. Elle se rappelle qu’il lui disait : « hanita, te
vas a la esquina del Estadio, alli va a estar un sefior con un saco de tal
color, te le acercas, le preguntas tal cosa, y si €l te contesta con la contrasefia
que te digo ahora, le das el papel, si no, no le das...27. »

La stratégie de 'auteur pour découvrir Milton Reyes repose également
sur les souvenirs des amis les plus proches. Il s’est nourri, par exemple, des
échanges avec des personnalités peu conventionnelles du monde artistique :
le poéte Antonio Preciado, Pablo et Berenice Guayasamin, enfants du peintre
indigéniste Oswaldo Guayasamin, Alexandra Adoum, fille de I’écrivain Jorge
Enrique Adoum, les poétes « tzanticos » Humberto Vinueza, Raul Arias,
Ulises Estrella, Rafael Larrea, Alfonso Murriagui et Simén Corral, les écrivains
Jaime Galarza Zavala, Miguel Donoso, Ivan Egliez, les actrices llonka Vargas
et Regina Katz.

Lorsque Natacha Reyes Salazar décide de remuer la poussiére qui
couvrait les anciens militants de gauche qui avaient partagé avec son pére
la volonté de changement radical, elle est confrontée a des vérités difficiles a
supporter. Des souvenirs qui lui rappellent la distance qui existait entre elle
et son pére. Quand elle a rencontré pour la premiére Gonzalo Mendoza,
alias El Avispa [La Guépe], un des meilleurs amis de Milton, il lui dit sans
ménagements : « Alguna vez supe que tenia una hija, porque alguien hablo
de ti, pero realmente nosotros no dabamos mucho lugar en nuestras vidas

26 Ibid., p. 82.

27 Ibid., p. 85. [Traduction] Ma petite, tu vas a l’angle prés du stade, tu trouveras un

monsieur avec un pull de telle couleur, tu t’approches et tu lui poses telle question.
S’il te donne le mot de passe, tu lui donnes ce papier sinon non...
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a estas cosas?® . »En effet, méme s’il portait un grand amour & sa fille, il avait
fait un choix décisif : la révolution. Comme 1’a rappelé Gonzalo Mendoza :
« Miltén si era un revolucionario en todo el sentido de la palabra [Milton
était un révolutionnaire dans tous les sens du terme]?°. » Elle a appris de
cet homme aigri et malade, mais finalement ému par la démarche de
Natacha, que :

La vida cotidiana de los revolucionarios de la época era durisima. Ademas
de que por si tenian la moral revolucionaria que casi les hacia vivir
con ascetas, en una permanente renuncia a los goces y placeres de la
vida mas elementales, como vestir abrigadamente, comer a tiempo y

bien, ya mantener una vida familiar intima3°.

Par Gonzalo Mendoza on apprend également que Milton Reyes
possédait une grande capacité d’organisation et qu’il ne se reposait jamais.
Tous les jours, il rendait visite aux futurs militants pour leur laisser des
textes de réflexion. Il était infatigable dans son « labeur prosélytiste3!.”
Convaincu que la voie démocratique ne permettrait pas de bouleverser les
structures, la lutte armée se présenta comme le seul moyen de renverser le
pouvoir. Milton et quelques camarades se lancérent alors dans une aventure
connue aujourd’hui sous le nom de « La guérilla du Toachi ». Cette
initiative, inspirée bien sUr par la guérilla menée par Fidel Castro, s’est
soldée par un échec cuisant. L’histoire officielle éludant ce fait, c’est grace
aux anecdotes familiales sur le sujet mais surtout au récit de La Guépe,
que Natacha Reyes peut expliquer trés clairement 1’échec : les cadres, la
logistique, la communication interne et externe ainsi que les moyens mis en
ceuvre ont été défaillants. Ces jeunes rebelles étaient totalement inexpérimentés,
comme l’avoue Gonzalo Mendoza a Natacha en précisant que, pour des
problémes d’organisation et de non-respect des horaires convenus, ils se
sont retrouvés a partir en méme temps vers le lieu de rencontre,
compromettant ainsi 'opération. Par ailleurs, les militaires qui démantelérent
rapidement la guérilla ont été trés bien informés du déroulement de ’action
par des infiltreés.

Loin de cette image de rebelle déchu, les souvenirs d’Augusto Parra,
son camarade, ami et confident, révélent un autre visage : un homme jovial

28 Ibid., p. 95. [Traduction] J’ai appris un jour quil avait une fille car quelqu’un m’en

avait parlé mais, en réalité, nous ne laissions pas beaucoup de place pour ces
choses-la dans notre vie.

29 Ibid., p. 98.

30 Ibid., p. 100. [Traduction]| La vie quotidienne des révolutionnaires de 1’¢poque était

extrémement difficile. En raison de leur morale révolutionnaire, ils vivaient en
ascétes, dans le renoncement permanent des plaisirs les plus élémentaires. Ils
n’arrivaient pas a s’habiller chaudement, & manger correctement et a avoir une vie de
famille.

31 Ibid., p. 101.
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et un pére aimant. Il n’a jamais oublié les paroles de Milton quelques
semaines avant sa disparition : « éste le habria pedido de manera muy
especial que se ocupara de [Natacha] si algo le pasaba [il lui aurait demandé
de maniére trés spéciale de s’occuper de [Natacha] si quelque chose lui
arrivait]®2.» Lorsqu’Augusto Parra se rendait a Cuenca pour des actions
politiques, Milton lui demandait d’apporter a sa fille des petits cadeaux.
Cette image apparait également dans les souvenirs de Natacha. Elle a
partagé peu de moments avec son pére, mais restent inoubliables les jours
passés ensemble lors du 25¢ Congrées de la FEUE. Elle confie que ce furent
« los momentos mas completos de mi vida: estar entre los dos, como un
nexo, aunque nunca vivieran juntos. No obstante, sabia que se amaban,
con un amor imposible33. » Cet amour était en effet impossible, car son
engagement politique occupait toute son existence. Comme le signalaient
des amis proches : « era tanto el amor a la revolucién que estaba sobre sus
propios destinos [leur amour pour la révolution était si fort qu’il dépassait
leur propre destinée|34 .»

Les témoignages de Patricio Moncayo et leur voyage en Chine, celui
d’Antonio Zambrano et la défense de la lutte armée, ainsi que celui de Hugo
Hernan et ses chansons engagées, complétent peu a peu le portait de
Milton Reyes.

Aprés avoir été plusieurs fois incarcéré pendant la dictature militaire,
il est parti en exil au Chili. Nous découvrons son expérience chilienne par
Matuca et les lettres qu’elle a recues ainsi que celles envoyées a ses proches
amis. Au cours de cette période, il vécut l'effervescence politique et
culturelle de ce pays. Il considérait que «las discusiones politicas tenian
mayor nivel de analisis. Lo que mas le importaba era que la organizacion
partidista estaba mejor estructurada que en Ecuador. Existian ya algunos
iconos de la izquierda que tenian trascendencia mundial3®. » Il fut frappé
également par la richesse et 'ampleur des mouvements culturels. Comme
nous l'avons déja signalé, il participa a linitiative de Violeta Parra, le
Chapiteau de la Reine, un centre culturel alternatif consacré au folklore et a
la musique vernaculaire. Bien que sa vie au Chili fit marquée par des
rencontres politiques enrichissantes, le quotidien s’est avéré impitoyable :
sans ressources financiéres, il dépendait de l'aide de ses amis et de sa
famille. Dans une lettre adressée a son frére Carlos, il écrit :

32 Ibid., p. 112.

33 Ibid., p. 188. [Traduction] Les moments les plus complets de ma vie : rester entre les

deux, comme un lien, méme s’ils ne vivaient pas ensemble. Je savais, néanmoins,
qu’ils s’aimaient d’'un amour impossible.

34 Ibid., p. 116.

35 Ibid., p. 156. [Traduction] Les discussions politiques étaient d’'un meilleur niveau

d’analyse. L'organisation du parti était mieux structurée quen Equateur. Il existait
déja quelques icones de gauche de portée mondiale.
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Si puedes escribirle al fiafio pidiéndole que me mande un S.0.S. seria
bueno, estoy endeudado y con problemas. Al respecto de trabajo sabes
que eso es imposible; la vida aqui cada vez mas insoportable [...] Aqui
no aguanto mas, estoy tan preso como en el penal. Sobre todo el
Ecuador me atrae como iman3°.

Dans la construction de limage du pére rebelle, notons également
I'importance des références littéraires et musicales. Adolescent, il lisait les
revues La Calle ou Maniana, qui diffusaient les nouvelles des Républiques
Socialistes, de 'URSS et de la Chine Populaire ainsi que des romans du
réalisme social équatorien. Il s’intéressait a la peinture des indigénistes
Oswaldo Guayasamin et Eduardo Kingman. A Quito, dans 'appartement ou
il vivait avec sa mére Matilde, Natacha se souvient d’avoir vu des livres de
Marcuse, Mao Zedong, Lénine et, bien sur, le Capital de Marx. Patricio
Mocayo raconte qu’ils recevaient cachés dans « horribles adornos chinos [...]
las versiones en espanol o los textos en francés de Albert Camus, Sartre,
Althusser, Gramsci y la filosofia de Gyoérgy Lukacs [d’horribles décorations
chinoises, les versions en espagnol ou les textes en francais d’Albert
Camus, Sartre, Althusser, Gramsci et la philosophie de Gyérgy Lukacs]37. »

Antonio Zambrano se rappelle de l'influence du discours de Joaquin
Gallegos Lara et de son livre Les croix sur 'eau de 1946. Milton était, en
effet, profondément marqué par le récit de Gallegos Lara sur la manifestation
et la répression sanglante du 15 novembre 1922 au cours de laquelle des
centaines de travailleurs tombeérent sous les tirs des forces de l'ordre a
Guayaquil. Cet épisode dramatique de l'histoire équatorienne confortait Milton
Reyes dans sa volonté de mener la révolution par les armes.

Quant a l'influence musicale, le groupe d’amis les plus proches
aimaient écouter Parlez-moi d’amour interprétée par Juliette Greco ainsi que
les Feuilles mortes. Leurs activités politiques étaient, quant a elles, rythmées
par les chansons contestataires de Victor Jara, Patricio Manns et les fréres
Parra. Ils suivaient aussi les interprétations de Rolando Alarcén, du
Vénézuélien Ali Primera et de 1'Uruguayen Daniel Viglietti. Avec ses
compagnons de lutte, ils chantaient souvent ’'Hymne au 26 juillet (1953), le
chant de la révolution cubaine et de 'attaque a la caserne de la Moncada,
les chansons de la Guerre Civile Espagnole et Bella Ciao, le chant des
partisans italiens pendant la Seconde Guerre Mondiale.

Son engagement politique et ses capacités de meneur lui ont permis
d’accéder a la Présidence de la Fédération d’Etudiants Universitaires de

36 Ibid., p. 160. [Traduction] Pourrais-tu t’adresser a notre frére pour qu’il m’envoie un

S.0.S.? Je suis endetté et j'ai beaucoup de soucis. Quant a travailler, c’est
impossible ; la vie devient insupportable [...] Je ne supporte plus étre ici, je suis
aussi emprisonné qu’a la maison d’arrét [a Quito]. Et, surtout, ’'Equateur m’attire
comme un aimant.

37 Ibid., p. 116.
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I'Equateur (FEUE) devenant ainsi un ennemi de 1’Etat et de l'ordre établi.
Mort sous la torture, Milton Reyes est sans aucun doute un personnage
central de la gauche équatorienne. Pourquoi n’est-il pas connu des générations
actuelles ? Comme l’affirme Natacha Reyes, la société équatorienne a-t-elle
mauvaise mémoire ? Certainement, mais il ne faut pas oublier qu’il n’est connu
pour aucun fait d’armes ; surtout, il n’a laissé aucun écrit ni manifeste
révolutionnaire adapté a la réalité équatorienne de son époque. Il reste
toutefois de trés beaux témoignages de reconnaissance : des poémes, des
chansons, des affiches, quelques monuments, et, depuis 2009, un espace
public prés du ravin ou son corps a été trouvé porte son nom.

Dans cette reconstruction de la vie et de l'engagement politique de
son pere, Natacha Reyes Salazar ne cherche pas seulement a réveiller la
meémoire de tous ceux qui ont partagé cette période de 'histoire équatorienne,
elle veut également s’éloigner de l’histoire officielle et ouvrir la voie a ceux
qui, comme elle, souhaitent revenir sur une époque sombre de la politique
nationale. Nous avons ainsi, a la fin de 'ouvrage, son carnet de route. Des
informations précises sur des faits qui marquérent les années soixante en
Equateur et qui méritent d’étre étudiés. La répression et les exactions qui
ont été commises par le pouvoir en place dans ces années devraient faire
l’'objet d’études approfondies pour récupérer une histoire méconnue et
occultée.

Pour terminer, il est essentiel de souligner le courage de 'auteur, car
elle a rencontré beaucoup d’obstacles dans cette quéte de veérité. Elle a été
confrontée a la peur des témoins et des victimes des dictatures équatoriennes.
Natacha Reyes Salazar s’est engagée dans une procédure judiciaire pour
la reconnaissance de l'assassinat de son pére comme crime politique. Par
son écriture, 'auteur se rebelle face a l'oubli et a une histoire officielle
construite par les intéréts politiques, aussi bien internes qu’extérieurs.

Diana SARRADE COBOS
EA 369- Université de Bordeaux Montesquieu — IUT
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Rebelle et tais-toi !

Ou la représentation cinématographique
de Salvador Puig Antich

S I NOUS PRENONS POUR POINT DE DEPART une définition trés succincte du
rebelle comme celui qui se place en dehors des schémas conventionnels,
la « figure du rebelle » pourrait recouvrir a notre sens plusieurs types de
personnes, de personnages ou de héros : le marginal ou le mauvais garcon,
le hors-la-loi ou le bandit — entendu dans son sens noble comme celui qui
vole aux riches pour donner aux pauvres, qui réussit a tourner en ridicule
l’autorité en l’esquivant jusqu’au moment fatidique ou, victime d’une
trahison, il est arrété —, le résistant ou encore le leader politique.

Partant de cette caractérisation a minima, notre propos portera sur la
représentation fictionnelle de la figure de Salvador Puig Antich, membre du
MIL (Movimiento Ibérico de Liberacién) — petit groupe anticapitaliste et
internationaliste radical qui agit en Espagne au début des années 1970 —,
condamné a mort et exécuté au garrot le 2 mars 1974. Il s’agira plus
particuliérement d’étudier dans quelle mesure la construction de la figure
de Puig Antich en tant que rebelle — avec tous les attributs que cette
catégorie implique — sert de modéle légitimant la démocratie espagnole telle
qu’elle s’est construite au sortir du franquisme, et produit malgré elle un
contre-modeéle inhibant de facon préventive tout engagement collectif. Plus
précisément, notre travail se propose d’analyser comment 1’élaboration
d’'une figure canonique du rebelle par le discours cinématographique
influence voire détermine la possibilité d’existence d’un projet et d’'une
action politiques alternatifs. En outre, nous nous efforcerons de mettre en
lumiére l'existence d’'une poétique mercantile qui a tendance a produire a
terme un seul et méme effet : démobiliser la communauté, domestiquer les
pensées et empécher toute rébellion en entravant la transmission et la
connaissance d’expériences militantes alternatives au sein de la communauté.
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Ainsi le film Salvador, réalisé par Manuel Huerga et sorti en 2006, qui
retrace les derniers mois de la vie de Puig Antich, est-il hautement
emblématique. Concu au départ comme un hommage a la rébellion
militante, le film participe finalement a un mouvement tendant & normaliser
la rébellion en l'intégrant au grand récit de la démocratie. Cette
désactivation prend notamment appui sur une construction romantique,
lyrique, dramatique et intime de la figure du rebelle, mercantilisable a souhait
parce que rendue inoffensive.

1. Présentation du film et représentation de la figure du
rebelle (trop rebelle ?)

Parce qu’il s’oppose a l'autorité et & ses ambassadeurs, parce qu'’il
affirme sa différence, le rebelle est en soi un personnage porteur d'un récit
exemplaire. En effet, de par son tempérament méme, de par son refus de la
société telle qu’elle est, il crée la confrontation avec ce systéme qu’il
réprouve — conflit qui est un noeud narratif par excellence. Son gout de la
liberté et son insoumission le rendent attirant mais, s’il suscite 'admiration,
il peut également servir de repoussoir. Quelles sont les formes narratives-
visuelles employées pour présenter un personnage comme rebelle ? Par sa
caractérisation méme - le rebelle refusant tout compromis et jouant le tout
pour le tout —, ce personnage implique certains types de récits, les scénarios
se concentrant ainsi sur les moments explosifs de rupture, de passage a
l’acte ou de fuite, et s’achevant bien souvent par une confrontation avec la
mort.

Dans le film de Manuel Huerga, tous les ingrédients pour faire du
personnage principal un rebelle sont réunis, de par les caractéristiques
propres de la personne-Puig Antich (jeunesse et fin tragique), et de par la
facture du film lui-méme. Pour résumer briévement Salvador, nous pourrions
dire que celui-ci commence par les images de l'arrestation brutale de Puig
Antich, piégé lorsqu’il se rend a un rendez-vous avec un camarade : le film
va ainsi retracer l’histoire d’'une mort annoncée.

La premiére moitié du film est construite a partir du dialogue entre le
personnage en prison et son avocat, ce qui donne lieu a des flashbacks ou
la voix narrative en off est celle de Puig Antich. Il raconte alors sa rencontre
avec les futurs membres du MIL, leur organisation et leurs actions. C’est a
travers son regard que l'on rencontre les autres membres-personnages ainsi,
et surtout, que les a coté : les filles qu’il cotoie et sa famille. Puis arrive a
nouveau la sceéne de l'arrestation, filmée cette fois-ci depuis le point de vue
de Puig Antich, ce qui marque un tournant dans le film. A partir de 14, le
film va détailler d’'une facon que l'on pourrait qualifier d’intimiste et
d’agonisante — faisant monter la tension émotionnelle — le présent du
personnage : son expérience carcérale, sa relation avec la famille, ’attente
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du proces, le proces, le verdict, 'attente de la confirmation ou l'infirmation
du verdict, les adieux puis ’exécution.

Salvador est ainsi un film de genre, et cela avant tout par son intrigue.
En effet, ’atmosphére créée au début du film montre une oppression
extérieure —la dureté du régime franquiste — également ressentie comme
intérieure par le personnage — manque de liberté. Nous assistons ensuite au
moment de rupture qui marque le passage a l’acte : la mort relatée d’Enrique
Ruano! au début du film est présentée par le Puig Antich-narrateur comme
un détonateur pour l'organisation et ’action. Cette mort fonctionne comme
« jYa esta bien!iBastal ». S’ensuivent des épisodes de libération : d’abord
politico-collective par l'organisation en groupe et par la réalisation des
premiers coups armeés, des premiers braquages qui sont décrits d'un ceil
jouissif et méme amusé — cette facon de présenter la lutte une goutte d’eau
qui ferait déborder le vase, ce qui est signifié par l'interjection : sous un jour
particuliérement ludique tend a avoir un effet dépolitisant —; puis
individuelle, de par la rencontre avec le personnage de Margalida qui signifie
une libération personnelle a travers, notamment, ’expérience sexuelle et la
prise de drogue. Cette premiére partie du film, construite a partir de
flashbacks, confére au personnage Puig Antich une maitrise absolue du
récit et des événements narrés, créant un effet de toute puissance qui
provoque sur le spectateur une sensation d’agréable 1égéereté.

Le film nous plonge par la suite dans une spirale descendante, le
personnage en perdant méme le monopole de la narration : premiéres
bavures puis difficultés sérieuses qui déboucheront sur l’arrestation, le
procés, puis la condamnation. Enfin, le récit de la mort tragique : tragique
dans le sens ou elle est effroyable — la scéne durant a peu prés une dizaine
de minutes — et ou elle émeut ; mais également dans un sens plus classique,
car le héros est comme pris dans un piége dont il ne peut s’échapper et a
conscience de sa propre fin. Son héroisme, et donc sa mythification,
passent en outre par une espéce d’acceptation impassible de la fortune, par
exemple lorsqu’il console lui-méme son entourage. Cet effet tragique est
d’autant plus ressenti par le spectateur que celui-ci a acceés a des éléments
que le personnage ignore : le savoir que détient ’avocat et qu’il ne révele pas
a Puig Antich ; ou encore, la détresse des sceurs qui semblent accepter de
facon stoique la future exécution de Puig Antich, mais qui, dans les scénes
dont celui-ci est absent, se laissent aller a un épanchement larmoyant.

Jeune étudiant en droit et militant antifranquiste, Enrique Ruano meurt défenestré
le 20 janvier 1969 alors qu’il est sous surveillance de la Brigada Politico Social, la
police politique du régime. Faire de cet événement le supposé détonateur pour
l'action du MIL est une facon de replacer d’emblée Puig Antich dans la lignée des
combattants antifranquistes.
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Mais si Salvador est un film de genre de par son développement, il
l'est également par les attributs de son personnage éponyme. En effet, dans
Salvador, Puig Antich a tous les attributs attendus du rebelle, de tous les
rebelles méme, puisqu’il en concentre les styles et les poses que le spectateur
espére retrouver. Si, comme le souligne Hobsbawm : « Mi supuesto es
meramente que, en las imagenes pensadas para que las vea un publico
amplio y tengan repercusiones en €l [...], la experiencia que de la realidad
tiene ese publico determina el grado en que pueden divergir de esa
experiencia? », alors on peut affirmer que le spectateur n’aura aucun mal a
identifier Puig Antich comme le rebelle par excellence, au regard de son
« expérience de la réalité » et notamment de son expérience cinématographique
— c’est-a-dire par rapport a son horizon d’attente géneérique et catégoriel.

Puig Antich est avant tout présenté comme bandit, dans un sens
noble, lorsque son projet politique — résumé en quelques phrases : « Queremos
cambiarlo todo, acabar con el viejo mundo y construir una sociedad sin
clases, libre de verdad, aunque sabemos que so6lo con palabras no se
consigue nada » — est réduit a un « voler au riche pour donner au pauvre »,
ce qui le méne évidemment a étre un hors-la-loi (plus précisément ici « en la
clandestinidad »). Ainsi, dans un premier moment, le spectateur reconnaitra
en lui une réactualisation de Robin des bois, désormais urbain et moderne.

Puig Antich est présenté ensuite comme le mauvais garcon. Tout
d’abord par sa quéte de liberté, qu'’il va trouver dans le film dans les bras de
Margalida — la chambre de Margalida fonctionnant comme un ailleurs ideéal,
un espace hors de la société jugée contraignante, un espace de liberté totale
et absolue. Mais aussi par son physique : jeune et beau —ou censé étre
beau —, blouson noir, cigarette a la bouche, et moto. La moto sert également
comme véhicule générique vers la liberté : c’est le cas dans la scéne ou,
aprés avoir appris a la télé la nouvelle du coup d’Etat de Pinochet au Chili,
le personnage chevauche sa Harley et parcourt sans but une Ronda —1le
périphérique barcelonais — absolument déserte, criant tout son désespoir.
Le spectateur reconnaitra facilement en lui un Marlon Brando dans L’Equipée
sauvage ou un James Dean dans La Fureur de vivre. On peut dire que de
ces films et personnages fondateurs nait un véritable archétype du mauvais
garcon, beau gosse et rebelle, archétype qui devient désormais une espéce
de passage obligé pour quiconque prétendrait réaliser un film mettant en
scéne une figure de jeune rebelle moderne. Marlon Brando et James Dean
fonctionnent comme deux modéles qui créent une réalité, une génération de
jeunes « rebelles ». Salvador s’inscrit dans cette lignée, cette expérience, cette
tradition : Puig Antich n’en est, d'une certaine facon, qu’un avatar — ce qui
en partie désamorce déja de fait la charge subversive du personnage.

HoBSBAWM Eric, Gente poco corriente. Resistencia, rebelién y jazz, Barcelone, Critica,
1999, p. 113.
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Finalement, il est présenté comme un résistant — résistant contre le
franquisme —, et méme comme un leader politique a posteriori : dans le film,
sa mort fait advenir la démocratie en Espagne par la prise de conscience
politique qu’elle aurait provoquée dans la société, au prix évidemment d’une
énorme distorsion historique —la société espagnole n’ayant pas attendu la
mort de Puig Antich pour avoir une conscience politique ; le MIL n’étant pas
particuliérement antifranquiste mais bien plutét anticapitaliste. Cela est
clairement formulé a travers la phrase prononcée par une des sceurs du
personnage, sur laquelle se clot le film, alors que défilent en fond les images
de l'enterrement de Puig Antich : « Perd crec que al final el Salvador esta
aconseguint el que volia, perque s’estan fent moltes coses ; al menys creix
la consciéncia politica, i aixd en aquest cony de pais, ja és molt3. »

Le personnage de Puig Antich selon Huerga concentre ainsi les
caractéristiques de plusieurs types de rebelles inspirés par les modéles qui
sont a la fois créés et véhiculés par la fiction, et notamment par le cinéma.
Ces personnages cinématographiques fonctionnent simultanément comme
modéle performatif — conditionnant dans la réalité la rébellion par les canons
qu’ils produisent (la pose, les vétements, etc.) et par les archétypes fictionnels
qu’ils fournissent — et comme modeéle indépassable — les nouvelles créations
cinématographiques s’inspirant a la fois de leurs prédécesseurs et de la
réalité qu’elles ont contribué a créer... La boucle semble bouclée. Nous
pouvons dés lors légitimement nous demander : la rébellion, stéréotypée,
est-elle encore rébellion ?

2. Homogénéisation de la rébellion par la culture et la
consommation de masse

Aussi, malgré, voire méme contre, les bonnes intentions affichées par
le réalisateur?, le film ne refléte pas les idées politiques qui ont conduit Puig
Antich a la mort, et tombe dans le spectaculaire par une tendance marquée
a l'hyperbiographisme, a 'hyperpersonnalisation et a la dramatisation de
I'Histoire. L’accent est mis — moyennant quelques distorsions historiques —
sur les attributs qui font de Puig Antich une figure stéréotypée du rebelle :

3 « Mais je crois que finalement Salvador est en train de réussir ce qu’il voulait, parce
que beaucoup de choses se font ; au moins, la conscience politique va grandissant,
et ca dans ce putain de pays, c’est déja beaucoup. » Nous traduisons.

4

Il déclare, par exemple : « Hay en Salvador, como en tantos otros jovenes de entonces
y de ahora, una fuerte conviccion de compromiso con la historia, y una gran
generosidad en sus actos, porque su lucha no es individualista. Hace lo que hace
para conseguir un mundo mas justo e igualitario y asume riesgos y da la cara por
quienes ni siquiera le conocen. Por eso nos subleva su asesinato, por eso hacemos
una pelicula. Porque su muerte no debe quedar en el interesado olvido de quienes
todavia hoy lo quieren hacer pasar por un pistolero, despolitizando sus razones y su
ideario. », dans « Tres anos después », 15 aott 2006, disponible sur le site suivant :
http:/ /manuelhuerga.com/salvador/spip.php?article19.
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jeunesse, révolte contre 'ordre établi (le régime franquiste, I’ordre moral)
non exempte d’idéalisme, mort jugée prématurée, etc. Une critique du film,
paradoxalement positive, parue dans El Pais le 26 septembre 2006, résume
assez précisément ce que celui-ci refléte :

Huerga los presenta [les membres du MIL] como lo que eran: muy
simples. Puig Antich era un joven atrevido y bien intencionado, que no
tenia conciencia de los limites y que se metié en un lio, junto con una
pandilla de amigos y conocidos, sin estrategia, estructura ni objetivos

precisos, que entra, sin respaldo alguno, en la espiral de la violencia®.

Mais si, du point de vue de la fidélité a ’histoire, ce film est
amplement critiquable, on peut affirmer qu’en tant que produit culturel, il
fonctionne assez bien. En effet, Salvador est un film, et en tant que tel, il
est avant tout une marchandise destinée a circuler dans lindustrie du
cinéma au niveau international, ce qui ne peut que conditionner sa facture.
Produit par Jaume Roures — président du groupe MEDIAPRO® (propriétaire,
entre autres, de Piblico et LaSexta) — et réalisé par Manuel Huerga?,
Salvador est I’adaptation du livre Compte enrere: la historia de Salvador Puig
Antich du journaliste Francesc Escribano®, dont la parution a été, au méme
titre que le film, précédée d’'un important battage médiatique. Le film a
bénéficié d’'un budget important, il a été présenté dans un trés grand
nombre de festivals®, a été doublé en de nombreuses langues - francais,
anglais, italien, allemand, japonais, russe —, a aspiré a de nombreux prix, et

5 RAMONEDA Josep, « Un canto triste », El Pais, 26/09/2006.

Le groupe MEDIAPRO est le producteur entre autres des films: Vicky Cristina
Barcelona (2008), Los lunes al sol (2002), et a actuellement des accords avec la
maison de production El Deseo, des fréres Almodovar. Il produit également un grand
nombre d’é¢missions pour la télévision, et notamment pour la chaine autonomique
catalane TV3. En septembre 2006, Ara Llibres et Mediaproduccién ont publié le livre
Salvador Puig Antich. Un film de Manuel Huerga avec des images du film, des
entretiens avec les acteurs, etc. Cette édition inclut un DVD.

Il a travaillé a la télévision (TV3), a été entre autres directeur des Cérémonies
d’ouverture et de cloture des Jeux Olympiques de Barcelone. Avant Salvador (2006) il
a réalisé plusieurs documentaires ainsi que le film Antdrtida (1995).

Francesc Escribano est professeur associé de Communication Audiovisuelle a
I’Universitat Auténoma de Barcelona, écrivain et journaliste. Nous pouvons rappeler
qu’il a été directeur de TV3 entre 2004 et 2008. Son ouvrage Compte enrere: la
historia de Salvador Puig Antich a été publié en 2001 par la maison d’édition catalane
Edicions 62.

Pour n’en citer que quelques-uns, Salvador a été présenté dans la section « Un
certain regard » du Festival de Cannes, au festival « Cinespana » de Toulouse, au
Montreal World Film Festival, au Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de la
Habana, au Spanish Cinema Now de New York, a La Mirada, Jewels of Spanish
Cinema de Melbourne, au IX Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos en
Argentine, au London Spanish Film Festival, etc. La liste compléte des festivals dans
lesquels le film a été diffusé est disponible a l’adresse suivante : http://
manuelhuerga.com/salvador/spip.php?rubrique5.
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en a gagné plusieurs!®. Aussi, avec prés de 500 000 spectateurs et plus de
2,5 millions d’euros collectés au 31 décembre 200611, il arrive en huitiéme
position du classement des long métrages espagnols ayant obtenu les
recettes les plus élevées de ’'année!?, établi par le Ministére de la Culture.
Sur le plan culturel et commercial, il s’agit donc la d’une indéniable
réussite.

En outre, nous pouvons avancer I’hypothése selon laquelle ’écart du
film vis-a-vis de la fidélité a l'histoire s’expliquerait par la prétention qu’a
celui-ci a étre exporté, diffusé a l'international, et a étre vu par un vaste
public — prétention qu'un exceés de références historiques pourrait compromettre.
Dr’ailleurs, le réalisateur affirme dans un reportage de El Pais du 19 octobre
2003 : « Su vida [de Puig Antich| retine todos los componentes épicos
de una historia universal : la de un chico normal de su época, un tanto
temerario, al que le gustan las motos, las chicas..., y al que el destino le
jugd una mala pasada!lS. » Il déclare également :

Llevar a la pantalla la historia de Salvador Puig Antich es un proyecto
fascinante porque posee los ingredientes idéneos para una gran
pelicula de alcance y comprension universales. En primer lugar, su
propia vida. [...] Su juventud, la atractiva y carismatica personalidad,
romantica y voluptuosa a la vez, la riqueza y variedad que rodea sus
relaciones familiares y sentimentales, la trepidante acciéon de sus
hazafnas con los compafieros del MIL y, por supuesto, el tremendo
dramatismo de sus ultimas horas hasta su ejecucion serian ejemplos
suficientes para construir una pelicula de gran intensidad!4.

La volonté d’atteindre un public le plus large possible se présente
néanmoins, et 4 nouveau, sous le signe des bonnes intentions, puisque la
parution de Salvador et la publicité qu’elle est censée donner a l’affaire
doivent aider les sceurs de Puig Antich dans leurs démarches juridiques,
celles-ci demandant la révision du proces de leur frére depuis le début des
années 9015, Mais, encore une fois, il ne faut pas oublier qu’il s’agit 1a d’'un
produit de consommation et qu’il faut pour cela qu’il soit mercantilisable ;
cela suppose sa soumission, au méme titre que tout autre marchandise, a

10 ge reporter a ’adresse suivante : http://manuelhuerga.com/salvador/index.php.

11 Rappelons que le film parait le 15 septembre 2006, et quil s’agit 1a des chiffres

donnés pour la période allant du 1er janvier au 31 décembre 2006.

12 Données disponibles sur le site : http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Anio2006/
CinePeliculasEspaniolas.html.

13 CENDROS Teresa, « La tragica vida de Puig Antich lleg al cine », El Pais, 19/10/2003.

14 Dans « memoria del director », http://manuelhuerga.com/salvador/spip.php?article10.

15 D’ailleurs, le film affiche clairement le soutien a cette revendication au travers de la

phrase inscrite a la fin du film, alors que le spectateur est encore sous le coup de
I’émotion produite par les derniéres sceénes: «La familia de Puig Antich sigue
luchando por la revision de su proceso. »
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la loi de l’offre et la demande, et plus particuliéerement son adéquation a
une possible consommation de masse. Comme le signale Huerga dans le
méme reportage de El Pais, au-dela d'une disposition revendicative ou d’une
quelconque prétention a la justesse historique,

La pelicula debe aportar algo mas que informacion y retrato riguroso.
Nos tienen que mover otras cosas, que debemos trabajar no sélo en el
guion, sino también en la puesta en escena. Me refiero a que debemos
lograr sacudir conciencias y tocar la fibra de quienes recuerdan el
caso, pero sobre todo de aquellos que lo desconocen. Y hacerlo con un
lenguaje actual. No se trata de poner el peso en la ideologia, hemos de
llegar al piiblico con maneras contempordneas!©.

Ce qui semble vouloir dire ici qu’il est conforme a un certain genre (le
drame épique larmoyant) et a une certaine narration du passé (celle souvent
véhiculée par le mouvement officiel de la récupération de la mémoire
historique) qui place la démocratie au cceur de son raisonnement, et donc
la rébellion du c6té de la résistance antifranquiste.

Incontestablement Puig Antich n’est pas dans le film de Huerga le
Puig Antich-historique, mais plutét le personnage Salvador, alors méme que
le film commence par cette mise en garde sur sa référentialité historique :

Durant els ultims anys de la dictadura del general Franco es va produir
a Espanya una escalada sense precedents de la conflictivitat social. La
repressio del régim va provocar milers de presoners politics, i desenes
d’estudiants i de treballadors morts.

Aquesta pellicula es basa en la historia real d'un d’aquests joves que,
en un temps i un pais en els quals quasi tothom vivia agenollat, es va
atrevir a viure sense porl7. »

D’autre part, le probléme n’est pas tant la liberté que prend le film de
présenter le personnage comme il le fait — ce qui est tout a fait légitime pour
une production artistique —, mais bien plutét sa prétention a faire histoire
ou a avoir une quelconque valeur historique. Il est en ce sens intéressant de
rappeler que le film se munit, dans ce que l'on pourrait appeler son
paratexte, d'une série d’images d’archives. Ainsi, en début de film défilent
des photographies de mai 68, de Che Guevara, de Pinochet, de la Guerre du
Vietnam, de rassemblements franquistes et antifranquistes, de Yasser Arafat,
de Martin Luther King. De la méme facon, se succédent pendant le générique

16 C’est nous qui soulignons.

17 ¢ Au cours des derniéres années de la dictature du général Franco, une escalade

sans précédents de la conflictualité sociale se produisit en Espagne. La répression
exercée par le régime provoqua l'emprisonnement de milliers de personnes pour des
raisons politiques, et la mort de dizaines d’étudiants et d’ouvriers.

Ce film est basé sur l'histoire réelle d'un de ces jeunes qui, dans un temps et un
pays ou tous vivaient a genoux, a osé vivre sans peur. » Nous traduisons.
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des extraits de documentaires ou d’images télévisées d’époque du roi prétant
serment sur la Constitution, de Yasser Arafat, de la chute du mur de Berlin,
de la guerre d’Irak, des manifestations contre la guerre, de Ben Laden, de
lattentat contre les tours jumelles, de l'attentat de Madrid, de la prison de
Guantanamo, de ce que l'on a appelé «la crise des banlieues », et méme des
manifestations contre le CPE. Au vu du nombre et de 'authenticité de ces
images, il nous semble pertinent d’affirmer que 1'usage de ’archive a ici pour
fonction de replacer le film — et, au-dela, l’histoire méme de Salvador Puig
Antich — dans le récit plus large de l’histoire contemporaine de I’humanité.
Cependant, et de facon analogique a l’effet produit par 'accumulation dans
le seul personnage de Salvador de plusieurs stéréotypes de rebelle, la
surabondance de signaux renvoyant a des événements historiques
hétéroclites rend tres difficile leur compréhension. Le spectateur, bombardé
d’images brutes — dépourvues d'un commentaire qui viendrait expliciter le
lien qu’elles entretiennent entre elles —, aura sans doute du mal a saisir le
sens et méme la motivation de l'inclusion de Puig Antich dans cette série.
Ce qu’il est en revanche invité a comprendre, c’est I'importance historique
de I’événement Puig Antich placé, selon la logique de juxtaposition du
dispositif que l'on vient d’évoquer, sur un pied d’égalité avec les Grands
Noms de I'Histoire.

Conclusion

Puig Antich étant tout a la fois présenté comme bandit, comme mauvais
garcon, comme résistant antifranquiste et comme leader politique, il y a
dans Salvador une saturation du sens par la multiplicité des clichés, stricto
sensu, qui renvoient a la figure du rebelle. Ce surplus méne en définitive a
un non-sens absolu, le sens de la rébellion devenant indéchiffrable, celle-ci
n’apparaissant finalement que comme une insurrection folichonne, peu
fructueuse et, qui plus est, tragique. Le film de Huerga, en ne permettant
pas au spectateur de comprendre les raisons qui ont poussé Salvador a
entrer en rébellion, semblerait donc ne présenter Puig Antich que comme
un « rebelle sans cause », a l'instar d'un James Dean dans La Fureur de
Vivre, et ce malgré les bonnes intentions du producteur et du réalisateur.

Par ailleurs, par la tendance a ’hyperbiographisme qu’affiche le film,
le mouvement de rébellion qui est mis en exergue est au final celui d’une
rébellion personnelle et individuelle qui est davantage a mettre sur le
compte de la jeunesse folle du personnage que sur celui de la pertinence de
ses idées politiques. Si le film pousse a une quelconque révolte, il ne s’agira
que d’une révolte émotionnelle : le spectateur, s’identifiant au personnage
ou a sa famille, ressentira avec eux I’énorme injustice que suppose la mise
a mort finale. Mais il est vrai que cette « révolte émotionnelle » pourrait aider
les sceurs de Puig Antich dans leur démarche - tout a fait légitime — par la
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publicité faite a l'affaire et par la sensibilisation provoquée chez une large
partie de la population, ce qui n’est nullement négligeable.

Cependant, parce que cette histoire s’achéve — méme si cela paraitra
injuste a n’importe quel spectateur — de facon tragique, et parce que l’action
se situe dans une temporalité que 'avénement de la démocratie aurait
deéfinitivement reléguée dans le passé, toute potentialité rebelle semble étouffée.
Dans la mesure ou, dans le film, la rébellion et, plus précisément, l'expérience
militante passent uniquement par une quéte de liberté qui serait entravée
exclusivement par 'obstacle que représente la dictature de Franco, la fin de
la dictature marquerait la fin de toute rébellion nécessaire : la liberté est
désormais censée étre garantie par la démocratie — libérale.

Canela LLECHA LLoP
EA 369-Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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Henrique Galvao, rebelle
au nom de la justice et de la liberté

DANS LES SEMAINES QUI ONT SUIVI la révolution du 25 avril 1974, la télévision
portugaise diffusait un message que nous citons de mémoire : « Souviens-
toi de tous ceux qui se sont battus pour toi, dans le silence de la grande
nuit fasciste, afin que tu puisses dire a haute voix et au grand jour : je suis
librel. » Parmi les résistants a la dictature salazariste, Henrique Galvao
(1895-1970) s’impose a nos yeux comme un combattant de la liberté. Trois
moments fondamentaux jalonnent son parcours. Premiérement, 'adhésion
au régime politique né du mouvement du 28 mai 1926, marquée par son
adhésion sincére et trés engagée (1926-1949) a ’'Etat Nouveau. Deuxiémement,
la rupture avec le régime et la prison (1949-1959). Finalement, les années
de lutte contre Salazar, a partir de l’étranger (1959-1970) et cela par tous
les moyens, jusqu’a sa mort, au Brésil. La biographie du capitaine Henrique
Galvao est marquée par sa droiture, par son parler vrai et par son combat
contre l'injustice, contre la corruption et pour la liberté.

1. Galvio et I’Etat Nouveau

L’officier du 28 mai 1926

Le coup militaire du 28 mai 1926 a mis fin a la I¢r¢ République
portugaise (1910-1926). Sous l’égide de la Constitution de 1911, cette période
se caractérise par l'instabilité politique. Elle connait plus de 40 gouvernements,
entre 1910 et 1926. Apres sept ans de dictature militaire, le pays se
donne une nouvelle Loi fondamentale : la Constitution de 1933. Le Portugal
est dominé par un régime autoritaire, I’Etat Nouveau, dont Salazar (Président

1 En portugais : « Lembra-te daqueles que lutaram por ti, no siléncio da grande noite

fascista, para que pudesses dizer bem alto e a luz do dia : Sou livre ! »
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du Conseil des Ministres dés 1932) devient la figure dominante. Henrique
Galvao a été un des militaires adhérents au 28 mai 1926. Auparavant, il
avait déja appuyé le conservateur Sidénio Pais (1917-1918). Il croyait en
toute sincérité que le nouveau régime pourrait offrir a son pays un avenir
de prospérité et de grandeur.

Pour la régénération nationale

Salazar a vite reconnu les qualités de Galvao ainsi que ses convictions
et sa foi dans la grandeur du pays, notamment de ’empire colonial. Le
Président du Conseil des Ministres a confié a cet officier 'organisation
de ’Exposition Coloniale de Porto (1934). Cet événement, qui s’est déroulé
aux jardins du Palacio de Cristal, a eu un succés retentissant. Dans le
cadre de I’Exposition, Galvao a organisé aussi le Ier Congrés Militaire
Colonial et encore le Ier Congrés de la Presse Coloniale.

La liberté d’esprit de Galvao I’a conduit a inviter les généraux Joao de
Almeida et Norton de Matos au Ier Congrés Militaire Colonial, malgré les
réserves des autorités de I’Etat. Selon Galvao, Iimportant était de rassembler,
par cette initiative, tous les Portugais qui aimaient I’Empire, indépendamment
de leur idéologie. C’est pour cette raison que le ministre des Colonies,
Armindo Monteiro, considérait le Ier Congrés de la Presse Coloniale, organisé
par Galvao, le vivier du reviralho, c’est-a-dire, de 'opposition. Malgré cela et
grace a la confiance de Salazar, Galvao a été chargé (1935) d’organiser et de
diriger ’Emissora Nacional, qui fonctionnait de facon expérimentale. Cette
mission durera jusqu’a fin 1940, date a laquelle Galvao a été écarté « par
manque de confiance du gouvernement?. » Son franc-parler dérangeait.
Cependant, il a eu un réle important pendant la grande Exposition du
Monde Portugais, en 1940, celle du double centenaire (1140, 1640). Dans
ce cadre, il a organisé la Section Coloniale de I’Exposition du Monde Portugais,
au Jardin Colonial (Lisbonne), ainsi que les fétes de Guimaraes3 en présence
du Président Carmona et de Salazar. En cléture de la grande Exposition,
Galvao a dirigé le défilé du Monde Portugais, a Lisbonne.

Durant cette période, le gouvernement a aussi confié a Galvao plusieurs
missions dans les colonies. Premiérement, une inspection aux services
administratifs en Angola (avril 1937) ainsi qu’a la Compagnie de Cabinda, et
d’autres encore. En sa qualité d’inspecteur supérieur de 'administration
coloniale, Galvao a remis au ministre des Colonies, Francisco Vieira Machado,
le 6 janvier 1938, un rapport accablant les autorités coloniales. Ce document
abordait la problématique de la main d’ceuvre recrutée en Angola pour les

MoTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvdo. Um herdi portugués, Alfragide, Oficina
do Livro, 2011, p. 115.

La ville de Guimaraes, dans le nord du Portugal, est considérée le « berceau historique »
de la nationalité portugaise.
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plantations de café et de cacao a Sao Tomé. Galvao y dénongait des conditions
de recrutement et de travail proches de 1’esclavage.

Salazar lui a confié ensuite une mission au Cap Vert, en 1942, pour
combattre la famine qui sévissait dans cette colonie. Quelques mois plus
tard, Galvao informait Lisbonne que dans les iles de Fogo et S. Nicolau, il
avait eu 7.100 et 5.000 décés sur un total de 23.000 et de 15.000 habitants,
respectivement. Le tiers de ces déces aurait été provoqué par la faim. Galvao
n’hésitait pas a mettre sur le papier les vérités les plus dérangeantes et cela
malgré les réactions d'un certain nombre de dignitaires du régime. L'inspecteur
informait directement Salazar qu’il considérait « un homme d’un grand
équilibre et d’'un profond savoir* ».

Son expérience sur le terrain I’a conforté dans sa conviction que la
réalité coloniale passait par les abus des blancs et I’énorme miseére des
indigénes. Cet empire colonial ne correspondait pas au réve impérial de
Galvao.

Finalement et a l'invitation de Marcelo Caetano, il a été élu député,
sur une liste indépendante, « Por Angola », bien que sous le patronage du
parti unique, I'Union Nationale, a 1’'occasion des élections de novembre 1945.
Salazar avait promis qu’elles seraient libres comme dans la libre Angleterre,
ce qui n’a pas été le cas. Dés sa premiére intervention a I’Assemblée
Nationale, Galvao s’est déclaré un homme indépendant et libre pour
applaudir et pour condamner, uniquement selon sa conscience. En effet, un
mois aprés son entrée en fonction, il a présenté une requéte concernant
I'insuffisance des transports maritimes commerciaux entre la Métropole et
les colonies, notamment ’Angola. Vers la fin de I'année 1946, il a prépareé
un article trés critique a 1’égard de I’Ecole Supérieure Coloniale dont les
cours s’avéraient trés éloignés de la réalité. Les futurs cadres ne recevaient
pas la formation convenable. Peu apres, en janvier 1947, le député a présenté
a ’Assemblée Nationale, devant la Commission des Colonies et pendant une
session a huis-clos, un rapport concernant le travail des indigénes aux
colonies. Galvao dénoncait des situations plus injustes que ’esclavage. A
son avis, l’esclave était considéré un « bien » que son propriétaire devait
nourrir correctement et garder en bonne santé pour qu’il reste rentable. Le
travailleur indigéne, par contre, et malgré son titre d’homme libre, n’était
que «loué» a I'Etat. Au cas ou il tomberait malade ou s’il mourrait, le
patron n’avait qu’a demander a I’'Etat de lui en fournir un autre : « Il y a des
patrons chez lesquels la mortalité atteint 35% pendant la période du
contrat. Pourtant, les autorités ne s’en sont jamais inquiétées et elles leur
ont toujours fourni de nouveaux [travailleurs]®. » Des phrases de ce genre

MonToITo Eugénio, Henrique Galvao. Ou a dissidéncia de um cadete do 28 de maio
(1927-1952), Lisboa, Centro de Historia da Universidade de Lisboa, 2005, p. 58-59.

MoOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvao. Um heréi portugués, op. cit., p. 131-
132.
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n’étaient pas bonnes a entendre dans I’hémicycle, et le président de
I’Assemblée Nationale, M. Albino dos Reis, a décidé d’envoyer une copie du
rapport a Salazar, tandis que l'original devrait étre gardé aux archives, sous
la réserve la plus rigoureuse. Par cette raison et d’aprés Galvao lui-méme,
tous ses ennemis se trouvaient parmi les partisans du régime et pas dans
les rangs de I'opposition®.

Le 10 avril 1947 a eu lieu a Lisbonne une tentative de coup d’Etat,
avec la connivence du Président Carmona. Parmi les conjurés, on comptait
Herminio Palma Inacio qui, la veille, avait saboté 28 avions de la base aérienne
n°1, a Sintra, 'amiral Cabecadas et aussi Carlos Afonso dos Santos, ami de
Galvao, connu sous le pseudonyme de Carlos Selvagem. Amenés devant le
juge, leur défense a été assurée par les avocats Adelino Palma Carlos et Vasco
da Gama Fernandes’. Le jugement a eu lieu a partir du 4 juin 1948 et
Galvao fut témoin de défense de Carlos Selvagem. C’était sa toute premiére
confrontation directe avec le régime. Salazar n’oublierait jamais ce geste de
Galvao.

La rupture définitive entre Galvao et I’'Etat Nouveau a été consommée
avec son Rapport Préliminaire® de février 1949, concernant ’'administration
en Angola, et cela aprés de nouvelles missions d’Inspection en Afrique, dont
il avait été chargé par le Ministre des Colonies. Galvao dénoncait tout
particuliérement et encore une fois le scandale du travail forcé, sous
couvert d’un travail volontaire et normalement payé. Les indigénes, en effet,
étaient engagés de force pour travailler a Sao Tomé. Ils attendaient
I'embarquement pour cet archipel au port de Luanda, a Cacuaco, dans des
conditions de logement tout a fait semblables a celles des camps nazis
pendant la guerre qui venait de se terminer. Sur le terrain Galvado avait
essayé de mettre un terme a de telles situations, mais sans succes. Le
Rapport Préliminaire de Galvao dénoncait aussi les fonctionnaires qui
menaient un train de vie somptuaire par rapport a leur salaire, les cas de
corruption, les recels et abus de biens sociaux, l'utilisation irréguliére de
l’argent public et des voitures de I’Etat, et d’autres contrats encore,
dispendieux pour I’Etat mais qui profitaient a des particuliers.

Galvao n’a pas obtenu l'appui de ses pairs députés. Mario Figueiredo,
un des courtisans de Salazar, 1’a interrompu tout en cherchant a défendre
l'administration d’Angola et a discréditer les affirmations de Galvao. D’autres
sont intervenus pour condamner Galvao. L'un d’eux, Bustorff Silva, déclarait
qu’un éventuel appui au Rapport Préliminaire serait « un crime de trahison

6 Ibid., p. 137, p. 147.

7 Adelino Palma Carlos a été Premier Ministre juste aprés la « Révolution des CEillets »
du 25 avril 1974. Vasco da Gama Fernandes a été député socialiste et Président du
Parlement.

8

En portugais : Aviso Prévio.
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contre la Patrie®. » Avant son passage a I’Assemblée, Galvao avait fait un
exposé détaillé a Salazar lui-méme. Mais ce dernier n’avait pas voulu se
compromettre. L’ambassadeur britannique, Nigel Ronald, fin connaisseur
de la réalité portugaise, tout en admettant le bien fondé des accusations de
Galvao, considérait que rien ne changerait. Il avait raison.

De nouvelles élections législatives étaient prévues le 13 novembre 1949.
Galvao, qui avait re¢u l'invitation de Salazar pour un nouveau mandat, a
été exclu des listes sur intervention de Mario de Figueiredo. Ce dernier
venait d’engager un procés disciplinaire contre Galvao auprés du ministre
des Colonies. La rupture avec le régime était consommeée. En effet, deux
années durant, le Ministére des Colonies, ou il était toujours affecté, ne lui
avait confié aucune tache. Cette inactivité rémunérée serait sans doute un
plaisir pour un certain nombre de personnes, mais pas pour Galvao.
Complétement blanchi aprés le procés disciplinaire, il partit de son propre
chef en 1951, la téte hautel©, chercher du travail.

2. La rupture avec le régime

La campagne électorale de Quintao Meireles (1951)

Le décés de Carmona, le 18 avril 1951, a donné lieu a de nouvelles
élections pour la Présidence de la République. Le régime a présenté le général
Craveiro Lopes comme candidat. Galvao a appuyé l'opposition modérée. Son
candidat était 'amiral Quintao Meireles (1880-1962), un homme du 28 mai
1926. Par son appui a Quintdo Meireles, Galvao montrait publiquement
son mécontentement a 1’égard de Salazar qui l’avait condamné a
l'ostracisme politique, au mépris des dénonciations des graves irrégularités
observées en Afrique. A cette époque, Galvao croyait encore qu’un compromis
de transition politique serait possible a l'intérieur de I’Etat Nouveau.

Dans une lettre-ouverte adressée au général Craveiro Lopes, Quintao
Meireles parle de deux courants a l'intérieur de I’Etat Nouveau : celui des
hommes qui ont fait le 28 mai 1926 pour en finir avec le monopole du
pouvoir d'un seul parti; celui de ceux qui se sont servis du 28 mai pour
contrdler le pouvoir et le détourner la « révolution » de ses objectifs. On
aurait pu songer au compromis possible entre le premier courant et ceux
qui se retrouvaient dans la candidature de l’amiral Quintdo Meireles. La
campagne électorale s’est déroulée, comme toujours sous I’Etat Nouveau,
sans permettre aux candidats de l'opposition de faire des meetings ; la
censure les a empéchés d’accéder aux moyens de communication sociale.
Quintao Meireles s’est donc retiré. L’amiral a appelé a l’abstention. Le
22 juillet 1951, Craveiro Lopes est élu Président de la République. Les

9 MoTA Francisco Teixeira da, Henrigue Galvdo. Um heréi portugués, op. cit., p. 163.

10 Ibid., p. 187-188 : « Limpo e de cabeca erguida ».
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élections présidentielles de 1951 représentent la fin d’'un cycle dans la vie
de Galvao ; un cycle vécu dans un pays transformé par Salazar en une
immense prison sans barreaux.

Galvao en prison (1952-1959)

La campagne électorale terminée, Galvao a poursuivi son intervention
civique. Le 3 novembre 1951, accompagné du vice-amiral José Mendes
Cabecadas Junior, il communiquait aux autorités la formation d’une
association civique, 1’Organisation Civique Indépendante (OCI). Deux mois
plus tard, le 7 janvier 1952, Galvao et tous les membres de I’'OCI furent
emprisonnés par la PIDE!! au cours d’une réunion a Lisbonne, Rua da
Assuncao, n°44, 4¢me  sous prétexte de complot contre la sécurité de
I'Etat!2. Cet événement s’inscrit dans la biographie de Galvdo comme le
début d’'un longue période d’emprisonnement jusqu’a sa fuite en 1959,
marquée par des passages successifs dans les gedles du régime : la prison
de Caxias, le Forte de Peniche, ’Aljube a Lisbonne, connus comme des prisons
politiques. Cependant, Henrique Galvao a connu aussi la Casa de Reclusao
da Trafaria et encore la Penitenciaria de Lisboa, prévue pour des criminels
de droit commun!3. 11 a connu aussi la détention en milieu hospitalier, pour
des raisons de santé, en raison du trés mauvais régime alimentaire et des
dures conditions de séjour. Les agents de la police politique le provoquaient
et essayaient de ’humilier. Cet homme aux nerfs d’acier ne s’est jamais plié
aux réglements de la prison. Par contre, il a saisi toutes les occasions pour
faire preuve de dignité et de supériorité a I’égard de ses geéliers. Un
exemple éclatant est celui de Galvao recevant la visite d'un inspecteur de la
PIDE en lui tournant le dos!%. Ce genre d’attitudes ’a amené plusieurs fois
devant les tribunaux, entrainant la prolongation de la peine initiale.

Tout au long de ses années de prison, Galvao a bien affirmé sa dignité
d’homme libre et sa supériorité morale par trois moyens : ses attitudes au
quotidien, ses écrits et son intervention civique vers ’extérieur. Prisonnier a
la Penitenciaria de Lisbonne, Galvao a refusé de porter l'uniforme des
détenus. Il a recommencé au Forte de Peniche ou, dés son arrivée, il s’est vu
dicter un certain nombre de taches a accomplir périodiquement : éplucher
des pommes de terre, porter du bois, faire le ménage des installations

11 Ppolice Internationale de Défense de I’Etat (PIDE), la tristement célébre police politique

de I’Etat Nouveau.

12 Ggawio Henrique, Crénica de Horas Vazias, Livraria Popular de Francisco Franco,
14, Rua de Barros Queirés, 18 — Lisboa 2, s. d., p. 7.

13 par la détention a la Penitenciaria de Lisboa, Salazar voulait humilier Galvao qui
était prisonnier politique.

14

GALVAO Henrique, Didrio de Peniche, Livraria Popular de Francisco Franco, 14 Rua de
Barros Queir6s, 18 — Lisboa 2, s. d., p. 18. Le fait est rapporté par Vasco da Gama
Fernandes dans le Préface de cet ouvrage.
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communes. Galvao a refusé avec beaucoup de calme et de fermetél®. Face
aux mauvais traitements et aux vexations des gardiens, il a entamé plusieurs
gréves de la faim, mettant ses gedliers dans I’embarras.

L’acte de rébellion le plus efficace aura été, sans doute, sa production
écrite qui prenait un caractére de résistance au salazarisme. Ses écrits
servaient aussi a lui assurer, en partie, un moyen de subsistance. Galvao a
réussi a divulguer un certain nombre des textes du Moreanto (Movimento de
Resisténcia Anti-Totalitaria) et cela dés le mois d’octobre 1953. Ensuite, il a
rédigé et fait publier, avec 'aide extérieure et malgré les risques, des romans,
de la poésie mais aussi des textes a caractére politique. Par exemple,
signalons le roman Vagé, écrit de la prison d’Aljube a Lisbonne, en 1952, et,
en ce qui concerne la poésie, Grades Serradas (Barreaux sciés), des poemes
mettant en lumiére la détermination d'un homme qui garde toute sa liberté
intérieure, malgré les barreaux de la prison, et qui se bat pour la liberté de
tout un peuple. Défiant le dictateur et la dictature, Galvao proclame :

Nem s6 com limas se serram grades.
Nao falte o animo de as serrar, nao se
Diga, por fatiga ou cobardia, que « nao
Vale a pena », que « ndo ha nada a
fazer » - e as grades cairdo.1®

La plupart du travail d’écriture de Galvao concerne ses textes
politiques, dont un bon nombre n’ont été publiés qu’aprés la « Révolution
des CEillets » de 1974. Parmi eux, la Carta Aberta ao Dr. Salazar (Lettre
ouverte au Docteur Salazar), publiée en 1975. D’aprés Galvao lui-méme, ce
texte est une sorte de rapport d’autopsie politique et morale du « génial
homme d’Etat » Salazar. Cet ouvrage est suivi de Férias... sem Salazar.
Carta-Aberta a escritora Christine Garnier » (Vacances... sans Salazar. Lettre
ouverte a I’écrivaine Christine Garnier). Nous rappelons que cette auteure
francaise avait publié en France et au Portugal un livre de propagande,
Vacances avec Salazar, en 1952 pour l'édition frangaise.

Galvao a réussi a sortir de la prison et a faire publier le manuscrit
Cronica de Horas Vazias (Chronique des heures vides), dont le titre illustre a
I’évidence son expérience de prisonnier. A cette expérience, nous pouvons
associer le Didrio de Peniche (Journal de Péniche), un ouvrage dont le titre
est trés eéloquent. Les Cartas ao Homem Comum (Lettres de "’homme commun)

15 Ibid., p. 23, p. 29-30 : « Fui hoje despejado da Casa de Reclusao da Trafaria para a
lixeira politica de Peniche. [...] Consta-me que, em certos dias terei de ir a cozinha
descascar batatas, ao refeitorio limpar o W. C. e, nao sei onde, descarregar lenha.
Declaro serena e terminantemente :

- Nem a tiro !
Nenhuma « onda » se levantou, pelo menos até agora ».

16

GALVAO Henrique, Grades Serradas, Livraria Popular de Francisco Franco, 14 Rua de
Barros Queirés, 18 — Lisboa 2, 1974, p. 7.
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rassemblent des petits textes de réflexions politiques et philosophiques, qui
représentent quelque trois cents pages de « feu concentré » sur le mensonge
du salazarisme.

Finalement, Galvao a écrit Da minha luta contra o salazarismo e o
comunismo em Portugal (Mon combat contre le salazarisme et le communisme
au Portugal). Publié en 1965, au Brésil, cet ouvrage a vu le jour au Portugal
en avril 1976. Adversaire farouche de tous les totalitarismes, Galvao y affirme
ses sentiments a I’égard des deux mouvements qui luttent contre le
salazarisme en 1965 : le MNI (Mouvement National Indépendant, de Galvao
et de Humberto Delgado) qui veut supprimer la dictature, d'une part, et le
bolchévisme qui veut la remplacer, d’autre part!’. La machine a écrire que
Galvao était tenu de remettre tous les soirs a ses gardiens est devenue
absolument vitale pour le prisonnier. Suite a un incident avec un agent en
novembre 1955, sa machine a écrire lui a été retirée pendant quatorze
mois. Galvao n’a pu la récupérer qu’en janvier 1957, grace a plusieurs
interventions, dont celle du colonel Humberto Delgado auprés de Marcelo
Caetano!8. Humberto Delgado était un des rares camarades d’armes assez
courageux pour oser visiter Galvao. Ils se connaissaient a peine, mais
Delgado le faisait toujours par solidarité et cela depuis 1952. Connaissant
les sentiments de son visiteur a ’égard de la dictature, Galvao lui a suggéré
de se porter candidat a la Présidence de la République, en 1958, et de
destituer Salazar. En effet, la Constitution Portugaise de 1933 garantissait
au Président de la République le pouvoir de limoger le Président du Conseil
des Ministres. Avec l'approbation de l'intéressé, Galvao a transmis lidée a
un autre de ses illustres visiteurs, Antonio Sérgio (1883-1969), qui, plus
tard et non sans mal, a réussi a convaincre 'opposition modérée de tout
I'intérét de cette candidature.

La campagne électorale d’Humberto Delgado (1958)

Nous ne nous attarderons pas sur limmense répercussion de la
candidature du général Humberto Delgado en 1958. Surnommeé le « Général
Sans Peur » aprés avoir déclaré son intention de démettre le dictateur au
cas ou il serait élu, Delgado a suscité une énorme vague d’enthousiasme
partout dans le pays. Salazar lui-méme le surnommait « le génie de
lagitation ». Toutefois et suite a une fraude électorale gigantesquel?, le candidat

17 Archives du Ministére des Affaires Etrangéres, Europe, Portugal, vol. 60, fol. 352-360.

18 CAETANO Marcello, Minhas Memérias de Salazar, Lisboa, Editorial Verbo, 1977, p. 544.
Voir aussi DELGADO Iva, FIGUEIREDO Anténio de (Coor.), Memérias de Humberto
Delgado, Lisboa, Publicacoes Dom Quixote, 1991, p. 157, note 1 ; NOGUEIRA Franco,
Salazar, O Ataque (1945-1958), Porto, Livraria Civilizacdo Editora, 1985, 22 edicao
(1* edicao 1980), p. 485-486.

19 Cette fraude a atteint de telles proportions que, de nos jours encore, les historiens se

déclarent impuissants a établir les vrais résultats du scrutin.
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du régime, 'amiral Américo Tomaz, a été déclaré vainqueur. Conscient du
danger, Salazar a avoué a ses proches collaborateurs que si la campagne
électorale avait duré un ou deux mois de plus, Humberto Delgado serait
sorti victorieux29.

3. Galvao en exil : la lutte contre le salazarisme

La liberté et l’exil (1959)

Revenons a Henrique Galvao. Le 16 janvier 1959, il s’est évadé de
I’hopital de Santa Maria, a Lisbonne, ou il se trouvait en détention suite a
une attaque cardiaque. Le capitaine a pu bénéficier de l'appui des fréres
Julio Botelho Moniz (1900-1970) et Jorge Botelho Moniz (1898-1961). 11 a
trouvé refuge chez ce dernier, a Canecas, jusqu’au moment ou, travesti en
portefaix, il a réussi a se réfugier a 'ambassade d’Argentine, un mois plus
tard, le 17 février. Suite a des négociations trés laborieuses, Galvao a obtenu,
le 12 mai 1959, un sauf-conduit des autorités portugaises lui permettant de
sortir du pays pour se rendre en Argentine. Un mois auparavant, Salazar
avait été obligé d’autoriser le départ du général Humberto Delgado, réfugié
a 'ambassade du Brésil, vers Rio de Janeiro.

Le dictateur voyait partir librement celui qu’il n’avait pas réussi a
faire plier, malgré 2.563 jours de prison?!. Galvao partait vers Buenos Aires
et Salazar avouait son inquiétude a ses proches collaborateurs en leur disant :
« Nous allons regretter mille fois. Lui, il est bien plus dangereux que
Delgado?2. » Arrivé en Argentine, Galvdo a pris contact avec le « général
sans peur », exilé au Brésil. Il s’est mis en relation avec des exilés portugais
et espagnols en Amérique du Sud. Un an plus tard, a Caracas, le journal EIl
Nacional, du jeudi 25 février 1960 annoncait : « Se propone el D. R. I. L.
[Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacion] tumbar a Franco y a
Oliveira Salazar por cualquier medio23. » Les exilés portugais et espagnols
réunissaient leurs forces contre les dictatures ibériques. Le DRIL a exécuteé
plusieurs actions en Espagne, dont l'explosion d’'une bombe dans les locaux
de la Poste centrale, & Madrid24. Parmi les membres du DRIL s’est imposé

20 NOGUEIRA Franco, Salazar, op. cit., vol. V, A Resisténcia (1958-1964), p.22: « Se a
campanha de Delgado se tivesse prolongado por mais um ou dois meses, ele tinha
ganho a eleigcdo ». Incrédulos e cépticos, reagem alguns contra a afirmacao. Salazar
repisa : « Tinha ganho, tinha, digo-vos eu » [italiques dans l'original].

21 Morta Francisco Teixeira da, Henrique Galvdo. Um heréi portugués, op. cit., p. 293.

22 NOGUEIRA Franco, Salazar, op. cit., vol. V, A Resisténcia (1958-1964), p. 77: « Vamos
arrepender-nos mil vezes. E muito mais perigoso que Delgado ».

23 Morta Francisco Teixeira da, Henrique Galvdo. Um heréi portugués, op. cit., p. 308 ; El
Nacional, jueves 25 de febrero de 1960, p. 36, en Archives du MAE, Europe, Portugal,
vol. 60, fl. 368.

24

« Operacao Dulcineia : A aventura do “Santa Maria” », in Expresso, n°74, Sabado 1 de
Junho de 1974, p. 22.
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I'idée de la prise du « Santa Maria », fleuron de la Marine portugaise qui
faisait la route Lisbonne, La Guaira, Miami, avec 600 passagers et 370
membres d’équipage. La prise d'un paquebot de luxe portugais ou espagnol
permettrait au DRIL de libérer une parcelle du territoire national. Les
révolutionnaires ont choisi le navire portugais car, au Portugal, il n’existait
pas la peine de mort.

Les exilés ont donc entamé les préparatifs de '« Opération Dulcinée »,
nom de code attribué a la prise du « Santa Maria ». Ce nom, de nette
connotation littéraire, identifiait la belle Dulcinée avec la Liberté, pour
laquelle les braves paladins se préparaient a accomplir des prouesses.
L’« Opération Dulcinée » se mettait en marche et le 26 décembre 1960,
Humberto Delgado et le général Emilio Herrera, chef du Gouvernement de
la République espagnole en exil, ont signé un accord d’aide mutuelle entre
les mouvements de résistance. Ils institutionnalisaient ainsi une réponse au
Pacte Ibérique de 1939, établi par Francisco Franco et Oliveira Salazar.
L’action convergente et subversive des émigrés politiques portugais et
espagnols préoccupait sérieusement les gouvernements de Lisbonne et de
Madrid, mais aussi les autorités de Paris qui craignaient le prolongement
des activités subversives sur le territoire francais?°.

L’« Opération Dulcinée » (janvier - février 1961)

Le « Santa Maria » jetait ’ancre tous les mois dans le port de La
Guaira, au Venezuela. Henrique Galvao et ses compagnons ont pu visiter le
paquebot grace a des invitations d'une agence de voyages. La méme agence
leur a également fourni un plan du navire, ainsi que d’autres informations
utiles. Les 20 et 21 janvier 1961, les 24 combattants do DRIL, parmi
lesquels Camilo Mortagua (qui avait déja voyagé sur le paquebot, entre La
Guaira et Miami, en préparation de 1’« Opération Dulcinée »), se sont
embarqués sur le navire, une partie a La Guaira et d’autres a Curacao.
Vingt-quatre heures plus tard, le dimanche 22 janvier, a 1h45 du matin,
Galvao et les commandos du DRIL ont pris le contrdle du « Santa Maria » au
large de Curacao. Personne, parmi les 350 membres d’équipage, n’a résisteé,
a l'exception du pilote Nascimento Costa qui a été tué. Le paquebot a
ensuite été rebaptisé du nom de « Santa Liberdade ». Le plan opérationnel
prévoyait l'occupation de lile espagnole de Fernando P6, dans le Golfe de
Guinée. Ensuite, le navire mettrait le cap vers Luanda ou la révolte contre
Salazar serait proclameée et le peuple portugais invité a se soulever.

25 Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 60, Direction Générale Politique, Europe,

sous Direction d’Europe Méridionale, n° 22/EU [Paris], le 10 mai 1960. Le Ministre
des Affaires Etrangéres a4 Monsieur le Ministre de 1'Intérieur, fl. 361-363. Ce document
porte la mention « Secret ».
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La prise du « Santa Maria » a provoqué cing blessés a bord. Vingt-
quatre heures plus tard, ils ont été débarqués dans l'ile de Sainte Lucie. Par
cette attitude humanitaire, Galvao révélait la position du navire qui avait
pris la direction de I’Afrique. Le gouvernement portugais considérait les
commandos du DRIL comme des pirates et Salazar a réussi a obtenir
l'appui de 'OTAN. Des vaisseaux de guerre américains et anglais, appuyés
par des avions et par des unités hollandaises et vénézuéliennes, prenaient
en chasse le « Santa Liberdade ». Le général Humberto Delgado, toujours au
Brésil, prenait ’entiére responsabilité politique de « I’'Opération Dulcinée »
et, le 24 janvier, il envoyait un télégramme aux ambassadeurs américain et
anglais a Rio de Janeiro. Le général leur demandait d’informer Washington
et Londres que la prise du « Santa Maria » n’était pas un acte de piraterie
mais une action menée par des Portugais contre un navire portugais,
motivée pour des raisons politiques. Delgado priait les Gouvernements
américain et anglais de ne pas intervenir. Galvao, de son c6té, émettait un
premier communiqué officiel des forces d’occupation du paquebot. Ce texte,
adressé a toute la presse démocratique du monde, était signé par le seul
Galvao, sans référence aucune au DRIL. Le 25 janvier, en fin d’aprés-midi,
le « Santa Liberdade » a été localisé par un avion militaire américain qui a
proposé la reddition a Galvao, au nom de 'amiral Dennison, commandant
de l'escadre américaine de I’Atlantique. Galvao a refusé, tout en acceptant
des négociations a bord du navire. Henrique Galvao et le commandant
espagnol Jorge Sottomayor étaient maintenant contraints de renoncer a
leur plan initial. Poursuivi par des unités navales anglaises et américaines,
le « Santa Liberdade » a mis le cap vers le Brésil.

Le 29 janvier, Humberto Delgado est arrivé a Rio de Janeiro, ou il
s’est entretenu avec ’'ambassadeur Alvaro Lins26. Ce dernier a remis au
général un message adressé au capitaine Galvao, lui conseillant de demeurer
dans les eaux internationales jusqu’a l'expiration des pouvoirs de administration
du Président Kubitschek de Oliveira, proche du gouvernement portugais.
Les deux hommes estimaient, en revanche, que Galvao pourrait faire
confiance au président élu Janio Quadros, dont la prise de fonctions était
prévue pour le 31 janvier.

La presse mondiale suivait ’affaire du « Santa Maria ». Ayant attiré
beaucoup de monde en Afrique, notamment a Luanda, le navire mettait le
cap vers le port brésilien de Recife. Toute la presse 'y attendait. Henrique
Galvao et le DRIL venaient d’atteindre un important objectif : mettre a nu la
nature tyrannique des régimes politiques ibériques, notamment celui de
Salazar. Le 1er février, le « Santa Maria » jetait ’ancre dans les eaux
territoriales brésiliennes, a trois milles de Recife. Ce méme 1¢r février, le
Président Janio Quadros a répondu a un message du capitaine Galvao et

26 pe janvier a avril 1959, Humberto Delgado s’était réfugié a I'ambassade du Brésil a

Lisbonne. Alvaro Lins lui avait accordé I’asile politique.
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lui a promis le droit d’asile politique a tous ceux qui le demanderaient.
Dans la nuit du 1er au 2 février, Humberto Delgado a réussi a se rendre sur
le « Santa Maria » en empruntant un petit bateau de péche loué a cet effet.
L’entreprise n’était pas sans danger. Deux contre-torpilleurs, un américain
et un brésilien, surveillaient le paquebot portugais. Deux photos ont fait le
tour du monde, que l'on trouve aujourd’hui dans les manuels d’histoire :
celle de Delgado et Galvao a bord du « Santa Maria » ; celle du navire arborant
une large banderole sur laquelle ont peut lire « Santa Liberdade ».

Le lendemain, le 2 février, un communiqué du gouvernement brésilien
confirmait « le débarquement des passagers et de I’équipage du “Santa Maria”.
[...] Le GVT Fédéral réitére son offre d’asile a Henri Galvao et a ses
compagnons?”? ». Le 4 février, 10h30 heure locale, le « Santa Maria » a été remis
par les autorités brésiliennes au gouvernement portugais, représenté a cette
fin par l'attaché naval auprés de 'ambassade portugaise a Rio de Janeiro.
Le navire était en parfait état. Le coffre avait été inventorié et scellé. Tout
était intact. Les hommes du DRIL, avec une dignité remarquable, montraient
ainsi qu’ils étaient mus par des raisons exclusivement politiques et que leur
action ne pouvait pas étre assimilée a de la piraterie. Henrique Galvao, le
chevalier rebelle de « Dulcinée - Liberté » écrira plus tard :

Nous, les “pirates du Santa Maria”, nous avons laissé, sans jamais y
toucher, les 40.000 dollars appartenant au navire, que nous aurions
pu prendre au titre de prise de guerre — nous avons laissé intacts tous
les objets de valeur. Le “Santa Maria” est arrivé a Recife en parfait
état, aussi propre et impeccable que nous l’avions pris. Nous n’avons

pris que le drapeau, car il était bien a nous28.

Cette affaire qui avait tenu le gouvernement de Salazar en haleine
pendant des semaines, touchait a sa fin, au grand soulagement des
autorités portugaises et espagnoles??. Le gouvernement portugais, prenant
des précautions, ordonnait que les navires marchands et tout spécialement
le « Vera Cruz », 'autre fleuron de la marine marchande portugaise, soient
armeés et protégés, et prennent a bord des policiers en civil. Le 16 février

27 Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 86, Télégramme n° 74, Rio de Janeiro, le
3 février 1961, a 21 h 20. Recu le 4 février 1961, a 01 h 01. fl. 77. Voir aussi
« Operacao Dulcineia : A aventura do “Santa Maria” », Expresso, n°74, 1 de Junho de
1974, p. 22.

28

GALVAO Henrique, Da minha luta contra o salazarismo e o comunismo em Portugal,
Lisboa, Arcadia, abril de 1976, p. 12-13: « Nos os “piratas do Santa Maria” la
deixamos intactos os 40. 000 ddlares que pertenciam ao navio, e que bem
poderiamos ter apreendido como presa da guerra — como intactos la deixamos
também todos os valores que o navio transportava. O Santa Maria chegou ao Recife
sdo e escorreito, limpo e impecavel, como o haviamos tomado. Connosco apenas
trouxemos a bandeira, que era nossa e bem nossa ».

29 Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 86, Télégramme n° 134/135. Madrid, le 6
février 1961, fl. 88. Mention : « Réservé ».
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1961, le paquebot faisait son entrée dans le Tage en fin d’aprés-midi. Une
immense manifestation d’appui a Salazar, dite « spontanée », avait été
orchestrée30. Le dictateur, mis en cause devant ses alliés et devant 'opinion
publique internationale par le coup d’éclat d’Henrique Galvao (loyal et
honnéte serviteur de I’Etat, devenu ’ennemi public), a prononcé le plus
amer et le plus bref discours de sa longue carriére politique : « Nous avons
avec nous le « Santa Maria ». Portugais, je vous remercie®!l. » Un an plus
tard, le 10 février 1962, un jugement a été rendu sur cette affaire : Henrique
Galvao a été condamné, par contumace, a 22 ans de prison. Le tribunal
lavait jugé comme un criminel de droit commun.

L’« Opération Vago » (novembre 1961)

La prise du « Santa Maria » représentait, pour Galvao et pour ses
compagnons, un immense succés politique. L'opinion publique internationale
avait pris conscience du caractére tyrannique du régime portugais, et les
gouvernements étrangers, méme ceux qui avaient participé aux recherches
concernant la localisation du paquebot détourné, refusaient la thése de la
piraterie pour retenir celle du caractére politique de I’« Opération Dulcinée ».

Le 29 mai 1961, quelques mois apres la fin de cette aventure, Galvao
a imaginé une deuxiéme action spectaculaire. Il s’agissait, cette fois, du
détournement d’'un avion de la TAP (Transportes Aéreos Portugueses) pour
larguer des tracts anti-fascistes dans le ciel portugais. Delgado, qui
prévoyait d’autres actions, €tait en désaccords32. Cela a entrainé la séparation
des deux hommes, dont la rivalité couvait déja depuis quelque temps.

Malgré la mésintelligence avec Delgado, Galvao et les siens ont poursuivi
leurs préparatifs. Ainsi, le 16 septembre 1961, ils ont remis a 'ambassade
du Portugal a Rio de Janeiro un «ultimatum » au nom du Front Anti-
Totalitaire des Portugais Libres et Exilés (FAPLE). Ils exigeaient le départ du
président Américo Tomas dans un délai de 30 jours, et la remise du pouvoir
a une Junte Provisoire nommeée par I’Opposition Démocratique33. Ce délai
terminé, le Président serait tenu pour responsable de toutes les actions dont
la Nation se servirait pour résoudre ses problémes. Ainsi démarrait 1« Opération

30 Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 86, Dépéche n° 153/UE, Lisbonne, le 20
février 1961, M. Bernard de Menthon, Ambassadeur de France au Portugal a
M. Maurice Couve de Murville Ministre des Affaires Etrangeres, fl. 96-98 : « Il est
certain que les autorités avaient soigneusement préparé la réception qui a été faite
au paquebot. [...] En outre, toutes les facilités avaient été données aux enfants des
écoles ainsi qu’a des délégations de province pour assister a l’accostage du navire et
aux funérailles du troisiéme officier de navigation tué par les hommes de Galvao ».

31 En portugais : « Temos o Santa Maria connosco. Obrigado, Portugueses ».

32 Le « Général Sans Peur» songeait a son retour au Portugal, dans le cadre de la
révolte de Beja, pendant la nuit du Nouvel An, le 31 décembre 1961.

33

La fraude électorale de 1958 avait convaincu 'opposition de lillégitimité du Président
Ameérico Tomas.
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Vagd®*. » Le texte était signé par 69 personnalités, parmi lesquelles Galvio,
Francisco Sarmento Pimentel et Camilo Tavares Mortagua. Quelques semaines
plus tard, des hommes de FAPLE arrivaient au Maroc pour poursuivre
I’« Opération Vago ».

Vers la fin octobre 1961, Galvdo abandonne le royaume de Maroc et
part en voyage pour plusieurs pays d’Europe : la Sueéde, le Danemark, la
Norvege, la Finlande. Il attirait ainsi sur sa personne les attentions de la
PIDE et il détournait la police politique de Salazar des préparatifs de
« Opération Vagd » au Maroc. La tournée de Galvao en Europe a été signalée
au Quai d’Orsay par la diplomatie francaise, toujours trés attentive aux
déplacements des exilés portugais, que ce soit en Europe ou en Amérique
Latine. La documentation que nous avons pu consulter nous permet de
supposer qu’il y a eu un important échange d’informations entre Paris et
Lisbonne concernant les exilés portugaiss3®.

Des élections législatives étaient prévues au Portugal, début novembre
1961. Des élections sans liberté. Les partis politiques étaient interdits, la
Presse muselée par la censure, la police politique toujours agissante. Il n’y
aurait que les candidats du régime. L'opposition, s’était désistée aprés une
campagne vigoureuse. Malgré cela, Salazar craignait les exilés, Galvao et
Delgado dont il connaissait la présence au Maroc, grace a des informations
diplomatiques italiennes et américaines3®. Le dictateur de Lisbonne avait
renforcé la vigilance policiére a l'intérieur du pays et sur les cotes de
I’Algarve, notamment par le controle des bateaux de péche. Mais Salazar se
trompait, malgré l'aide de ses alliés et en dépit de toutes les précautions
prises : le danger venait du ciel. En effet, le 10 novembre 1961, deux jours

34 Ppendant son séjour a la prison d’Aljube (Lisbonne), Henrique Galvao a écrit, entre

février et mai 1952, le roman Vagé (O Homem e o Tigre) qu’il a réussi a faire publier.
Plus tard, en 1955, il a été jugé et condamné, car cet ouvrage était considéré comme
une critique satirique contre Salazar. Voir MOTA Francisco Teixeira da, Henrique
Galvao. Um heréi portugués, op. cit., p. 237, p. 268.

35 Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 60, Direction Générale Politique, Europe,

sous Direction d’Europe Méridionale, n° 22/EU [Paris], le 10 mai 1960. Le Ministre
des Affaires Etrangéres & Monsieur le Ministre de l'Intérieur, fl. 361-363. Ce document
porte la mention « Secret ».

Voir aussi Ibid., Ambassade de France au Venezuela, n°411/EU, Caracas, le
20 Mayo [sic] 1960. Pierre Denis, Ambassadeur de France au Venezuela, a Son
Excellence Monsieur Maurice Couve de Murville, Ministre des Affaires Etrangéres,
fl. 365-367.

Voir encore, Ibid., Ambassade de France a Cuba, n°199/EU, La Havane, le 21 mai
1960. Roger Robert du Gardier, Ambassadeur de France a Cuba, a Son Excellence
Monsieur le Ministre des Affaires Etrangéres, fl. 369-371.

36 Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 86, [Ambassade de France au Maroc],

Télégramme a l’arrivée. Rabat, le 7 octobre 1961, Recu le 7 octobre 1961, n°® 5227.
Réservé, fl. 124 : « L’Ambassade de Portugal me fait savoir que, selon des indications
de source américaine et italienne, le Général Delgado envisagerait de rejoindre
prochainement le capitaine Galvao au Maroc. D’aprés certaines rumeurs, le chef de
l'opposition portugaise pourrait avoir l'intention de créer ici un “Gouvernement en
exil” ».
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avant la farce électorale, '« Opération Vagb » a été menée avec succés par
Herminio da Palma Inacio. Ce résistant a détourné un avion de la ligne
Casablanca-Lisbonne, le quadrimoteur Super Constellation « Mouzinho de
Albuquerque » de la TAP, et a survolé plusieurs villes portugaises (Lisboa,
Barreiro, Beja et Faro) en répandant de milliers de tracts au nom de la
FAPLE, signés par Henrique Galvao. Le texte incitait les Portugais a
boycotter ’acte électoral, a déchirer les bulletins de vote et a se soulever en
masse3?. Et le document poursuivait : « La PIDE pourra arréter et exercer
des violences contre 100 ou 1. 000 hommes, mais elle sera impuissante
contre 10. 000 s’ils se manifestent. Vous avez une force que vous n’avez
jamais utilisée : la force du nombre et celle de vos droits trahis et refuseés.
[...] Faites sortir de vos ames la peur qu'’il [Salazar] exploite en elles pour
vous dominer38, »

Ce détournement d’'un avion a des fins politiques, aprés '« Opération
Dulcinée », représente un deuxiéme et énorme affront pour Salazar. Parmi
les combattants de la liberté, Galvao a ainsi été parmi les premiers, voire le
premier, a utiliser le détournement des transports maritimes et aériens a
des fins politiques. Il a toujours réussi ses coups, sans presque aucune
effusion de sang, sans jamais s’emparer d’argent.

Deux ans plus tard, le 9 octobre 1963, un tribunal portugais
condamnait par contumace les principaux acteurs de '« Opération Vago ».
Henrique Galvao, considéré toujours comme un criminel de droit commun,
a été condamné a 24 ans de prison ; Camilo Tavares Mortagua, a 20 ans ;
et Herminio Palma Inacio, a 14 ans et demie de prison.

Galvéo a I’ONU (1963)

Henrique Galvao était un caractére énergique, d’une fibre exceptionnelle.
Rien ne l'avait fait fléchir, ni les tracasseries des dirigeants de 1’Etat
Nouveau3?, ni les années dans les pires gedles de Salazar, Aljube, Peniche
et Caxias. Il était fort des succés de la prise du « Santa Maria » dans la Mer

37 MEDINA Jodo (dir.), Histéria Contempordanea de Portugal, vol. III, Ditadura : O « Estado

Novo ». Do 28 de Maio ao movimento dos capitdes, Tomo II, Lisboa, Multilar, Editions
Ferni SA, Geneve, 1990, p. 189-193, note 13.

« A PIDE podera prender e exercer violencias [sic|] sobre 100 ou 1.000 homens, mas
sera impotente contra 10.000 que se manifestarem. Tendes uma forca que ainda nao
usastes : a forca do vosso numero [sic] e dos vossos direitos traidos [sic] e negados.
[...] Alijai das vossas almas o medo que ele [Salazar] explora nelas para vos
dominar ».

Nous avons pu consulter le texte original de la FAPLE, grace a un de nos amis qui
habitait Lisbonne a ’époque. Il a pu observer l'avion détourné et ramasser un tract,
dont nous avons fait une photocopie. Nous lui exprimons ici notre profonde
reconnaissance, tout en respectant sa volonté de garder ’anonymat.

38

39 Henrique Galvao les nomme : « os nababos da aristocracia tamanqueira do Estado

Novo ». GALVAO Henrique, Da minha luta contra o salazarismo e o comunismo em
Portugal, op. cit., p. 12.

117



José Carlos Janela Antunes

des Caraibes et du détournement du « Mouzinho de Albuquerque » sur ligne
aérienne Casablanca-Lisbonne. Galvao cherchait maintenant a prendre la
parole sur une tribune internationale. Il visait haut et prestigieux : le siége
des Nations Unies a New York. Entre les mois de mars et juin 1962, Galvao
a multiplié les démarches pour obtenir un visa d’entrée aux Etats-Unis. Ses
demandes se sont avérées infructueuses. Le pouvoir de 'ambassade
portugaise a Rio de Janeiro et l'influence de la colonie salazariste se
faisaient sentir auprés des autorités brésiliennes et des diplomates
ameéricains.

Galvao a réagi immeédiatement par la publication de la brochure
Depoimento Torpedeado, ou il évoquait ses efforts pour obtenir un visa et
dénoncait le silence des responsables brésiliens et américains. Plus tard, en
aotit 1963, il a publié une lettre-ouverte au Secrétaire d’Etat ameéricain
Dean Rusk pour critiquer la position de Washington a ’égard des peuples
ibériques dont les souffrances étaient ignorées par des Etats-Unis devenus,
écrivait Galvao, « les complices de nos gedliers ». Il avancait pour preuve la
non obtention d'un visa d’entrée lui permettant de parler devant les Nations
Unies. En novembre 1963, Galvao a déposé une nouvelle demande étayée
par son expérience et sa connaissance des colonies portugaises. Il a finalement
été autorisé a se déplacer a New York, en décembre 1963, malgré les
démarches et méme les menaces de la diplomatie portugaise pour éviter la
concession du visa américain. Le 9 décembre 1963, Galvao est arrivé au
siege de I’'ONU pour étre entendu en qualité de pétitionnaire a la
4¢ Commission spéciale. Le représentant du Portugal de Salazar avait déposé
auprées des autorités ameéricaines une demande d’extradition du pétitionnaire ;
en vain. Galvao a fait son discours devant une assemblée de plus de 100
délégués pour défendre la thése de la libération des démocrates portugais
emprisonnés. Il a proposé aussi le départ de Salazar, ce qui permettrait, a
son avis, une solution raisonnable pour I’Angola et pour le Mozambique, a
savoir une sorte d’autonomie biraciale, ces territoires conservant toujours
leur lien avec le Portugal?. Avec son passage a 'ONU, Galvdo réussissait
un troisiéme coup d’éclat contre Salazar, aprés la prise du « Santa Maria »
et I’« Opération Vago ».

Conclusion

Galvao a publié au Brésil, en 1965, son livre Da minha luta contra o
salazarismo e o comunismo em Portugal (Mon combat contre le salazarisme
et le communisme au Portugal), dans la préface duquel il propose une
synthése de son combat contre la dictature et la corruption, pour la liberté
et pour la justice :

40 Cette proposition n’a pas été acceptée par les délégués des jeunes pays africains.

Voir MOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvdo. Um heréi portugués, op. cit.,
p. 365.
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Je me trouve aujourd’hui plus pauvre que jamais. [...] Combien sont-
ils ceux qui se sont enrichis dans des charges de moindre catégorie
que les miennes ? Ils sont 1a [...]. A moi, on m’a tout enlevé, les seuls
biens que j’avais : ma retraite. J’ai vécu tout simplement de ma plume
d’écrivain et de journaliste [...]. Ma situation actuelle répond d’elle-
méme a toutes leurs calomnies. [...] Seule ma pauvreté authentique
m’a permis d’attaquer, avec véhémence et preuves a l'appui, la

phalange des corrompus de I« Etat Nouveau®!.

Galvao est décédé au Brésil le 25 juin 1970, quelques semaines avant
la mort physique de Salazar. Atteint par la maladie, il était soigné au Sanatorio
da Bela Vista, son séjour ayant été généreusement pris en charge par le
journal O Estado de S. Paulo*?. 11 a fallu attendre le 25 avril 1974 et ’arrivée
de la « Santa Liberdade » pour que Henrique Galvao soit honoré a I’Assemblée
Constituante, a l’initiative d’un de ses anciens avocats, Vasco da Gama
Fernandes, a I’époque député du Parti Socialiste Portugais. Le 10 juin 1991,
il a été décoré, a titre posthume, de la Gra-Cruz da Ordem da Liberdade par
le Président Mario Soares. En lutte contre la corruption, contre l'injustice,
rebelle a toutes les dictatures, c’est la Liberté (Santa Liberdade) qui a guidé
le combat de toute sa vie. Henrique Galvao aura suivi jusqu’au bout l'idéal des
Portugais rebelles de 1846 qui chantaient sous le signe de Maria da Fonte :

Eia, avante, Portugueses !
Eia, avante | Nao temer !
Pela santa liberdade,
Triunfar ou perecer !
Triunfar até morrer*3 ».

José Carlos Janela ANTUNES
EA 369(CRILUS)-Université Paris Ouest Nanterre La Défense

41 GaLvio Henrique, Da minha luta contra o salazarismo e o comunismo em Portugal, op.

cit., p. 12-13: « Sou hoje mais pobre do que sempre fui. [...]. Quantos nao enriqueceram
exemplarmente em cargos de menor categoria? Eles la estdo [...]. A mim até me
furtaram os tnicos bens estaveis de que dispunha : a pensao de reforma. Vivi s6 da
minha pena de escritor e jornalista [...]. S6 a minha pobreza auténtica me permitiu
atacar com veeméncia e com provas a falange de corruptos do « Estado Novo ».

42

43

MoTta Francisco Teixeira da, Henrique Galvdo. Um herdi portugués, op. cit., p. 385-386.

Covas Carla Cristina Malta, Maria da Fonte, da Histéria ao Mito, Camara Municipal
da Pévoa de Lanhoso, s. d., p. 140 ; 194 ; 197.
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Le migrant portugais rebelle :
figure marginale ?

La soumission implique la possibilité de
larrogance et de la révolte

(Roger Caillois, L’homme et le sacré)

Des rebelles méconnus : les migrants

ENDANT LA DICTATURE PORTUGAISE (1926-1974), partir du Portugal n’était
P pas interdit mais les conditions exigées pour le départ étaient telles
qu’il devenait parfois impossible de toutes les réunir (exigence d'un dipléme,
lettre d’appel ou obtention d'un contrat de travail) et les délais de traitement
des dossiers par l'organisme officiel (Junta da Emigracao) qui octroyait les
autorisations en délivrant un passeport pour émigrer étaient trés longs.
Tout était mis en ceuvre pour décourager les sorties du pays et maintenir
une population sur le territoire ou la canaliser vers les colonies pour les
peupler. Or, majoritairement les candidats au départ étaient analphabétes
et la plupart ont été contraints de partir a « salto », c'est-a-dire clandestinement,
bravant les autorités car I’émigration clandestine était un crime passible de
prison. Dans les années 60, viendront se joindre a I’émigration économique,
les déserteurs ou réfractaires lorsque la guerre éclate dans les colonies
portugaises. C’est la raison pour laquelle certains sociologues et historiens!
parlent de « vote par les pieds », dun « non » aux conditions de vie, a la
pauvreté et au régime en place lorsque le migrant part en masse

1 Voir SERRAO Joel, A emigracdo portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 4® edi¢do, 1982,
p. 65 et PEREIRA Victor, « L’Etat portugais et les Portugais en France de 1958 a
1974 », in Lusotopie, 2002, p. 10.

123



Marie-Isabelle Vieira

clandestinement comme le souligne l’historien Yves Lequin tout en décrivant
les conditions de sortie du pays :

Le « salto » (« le saut »), c’est le moment du passage, toujours difficile,
au point qu’on y risque sa vie. Pris en charge par des passeurs, le long
des filiéres plus ou moins sures, les immigrants marchent tel un
troupeau qui ignore ou on le conduit, a travers les Pyrénées, a pied, en
hiver. Il arrive qu'’ils se cachent dans des cabanes pendant des jours,
a moins que le « saut » se fasse a ’'arriére d'un camion frigorifique, ot
ils peuvent se retrouver a plusieurs dizaines?.

On peut donc, considérer a l'instar des figures du rebelle analysées
par Xavier Crettiez et Isabelle Sommier® que partir du Portugal dans les
années 60 est un acte rebelle, le migrant ayant alors une conviction : celle
de I'impossibilité de vivre dans son pays et une posture, celle de partir quoi
qu’il en colite méme au péril de sa vie. Ce d’autant que le régime a toujours
muselé les révoltes. Il suffit de se reporter au rapport de censure du livre
d’Albert Camus L’homme révolté pour s’en convaincre :

Le titre est une synthése parfaite du livre, qui retrace l’histoire, ’'analyse
et le développement philosophique de la révolte et des révoltés de tous
les temps.

Et qui dit révolte et révoltés (selon l'idée exposée par l'auteur) dit
révolution et révolutionnaires. En effet, toutes les révolutions et les
révolutionnaires sont présentés de maniére élogieuse par l'auteur. Il
commence par Prométhée et termine par Marx, il n’en a oublié aucun,
ni méme les révolutionnaires des lettres (comme Sade, Vigny, Dostoievski,
etc.) ni les philosophes (Rousseau, Nietzsche, Hegel et les nihilistes).
La page 298 fait méme, avec une grande clarté, 'apologie de la révolution,
pour l'avénement de la cité universelle. Je pense qu’il faut l'interdire®.

Camus était donc dans le collimateur du pouvoir. Ainsi, tout écrit ou
action incitant a la révolte étaient interdits. Tout texte parlant d’émigration
en d’autres termes que ceux imposés par le régime : « esprit d’aventure du
peuple portugais » était censuré. Du point de vue de la terre d’accueil, les
migrants ne sont pas forcément percus comme des rebelles et l'opinion

LEQUIN Yves (dir.), Histoire des étrangers et de l'immigration en France, Paris, Larousse,
« Bibliothéque historique », 2006, p. 394. Voir également les documentaires de VIEIRA
José, Gens du salto/ Gente do salto, Mémoires de Portugais qui ont fui vers la France
dans les années 60, Paris, La Huit Production, 2005 et le film de Christian de
CHALONGE : O salto (1966).

CRETTIEZ Xavier et SOMMIER Isabelle (dir.), La France Rebelle, Paris, Editions Michalon,
2006, p. 13.

Traduction du rapport de censure n° 5400 du 19 aout 1955 rédigé par le capitaine
Jacques Rafael Sardinha da Cunha, interdisant 'ouvrage au Portugal.
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publique serait méme favorable au migrant portugais qualifié d’« invisible® »
en France ou « bon immigré » dans les pages du Monde en 19926, non seulement
on ne le voit pas, mais il serait également un «sans voix ». Immigrant
irréprochable, préservé de la délinquance et du racisme, Péroncel-Hugoz
dans son ouvrage Le fil rouge portugais lui offre méme la dédicace suivante :
« Aux Portugais, pionniers exemplaires et immigrés modéles? ». « Intégré »
ou « soumis® », il est souvent également caractérisé par sa force de travail :
« bon ouvrier ». Si une Histoire de la contestation migrante portugaise reste
a faire, certains écrivains ont néanmoins privilégié des figures de rebelles,
marginaux ou exclus auxquels on donne rarement la parole et dont le
parcours noircit parfois les pages des faits divers.

Les migrants rebelles littéraires

Les deux textes littéraires que nous nous proposons d’aborder ont été
publiés dans les années 80. Ils évoquent le monde du travail qui constitue
pour le migrant le motif principal de son déplacement, la perte de l’activité
ou la désobéissance au travail le conduisant a des rébellions et marginalisations.
Le premier est écrit par Nuno Braganca, décédé en 1985 a l'age de 56 ans,
aprés avoir publié pour la premiére fois, en 1969, pendant la dictature, un
roman intitulé A noite e o riso qualifié par Mario Ventura de « bain de
nouveauté dans l’apathie intellectuelle qui prédominait® », et le second par
J. M. G. Le Clézio, primé dés l’age de 23 ans par le prix Renaudot pour
Procés-verbal en 1963 et nobélisé en 2008. IlIs ont en commun la passion du
cinéma et le fait d’avoir introduit dans les littératures respectives de leur
pays « une certaine modernité ». Nuno Braganca a mené des actions politiques
risquées contre le régime, le second est le signataire du manifeste parmi 44

La notion d’invisibilité des Portugais apparait sous la plume du sociologue CORDEIRO
Albano, « La grande communauté « invisible » de France : les Portugais », in Travail,
n°® 7, février 1985, p. 34-41, dans un contexte particulier celui des manifestations des
jeunes portugais pour l’égalité des droits, ces derniers étant restés médiatiquement
dans 'ombre des jeunes issus du Maghreb.

SOLE Robert, « Les Portugais, « bons » immigrés. La communauté étrangére la
plus nombreuse de France a choisi une intégration sans tapage mais encore
ambigué », in Le Monde, Vendredi 3 janvier 1992, p. 17.

PERONCEL-HUGOZ Jean-Pierre, Le fil rouge portugais, Paris, Editions Bartillat, 2002.

Les représentations du migrant portugais, travailleur courageux et voisin discret
sont récentes comme l'indiquent les analyses de l'ouvrage de MILLS-AFFIF Edouard,
Filmer les immigrés, Bruxelles, De Boeck, 2004, p. 138 : « Certains reportages, diffusés
avant 1973, apportent la preuve que limmigration portugaise n’a pas toujours
bénéficié d'un préjugé favorable de la part de l'opinion publique francaise. Ces
documents tordent le cou a la légende selon laquelle les Portugais auraient échappé
au racisme, du fait de leur proximité culturelle et religieuse. »

VENTURA Mario, Conversas, Lisboa, Dom Quixote, 1986, p. 145. Traduction de : « banho
de novidade na pasmaceira intelectualéide que predominava ».
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autres écrivains « Pour une littérature-monde », invitant a la démarginalisation
des auteurs dits francophones.

Le regard de ces auteurs est particuliérement acéré et en prise avec
leur temps. Pour répondre a la question s’il y a des relations possibles entre
I’écrivain et la politique, Braganca cite Garcia Marquez : « un écrivain est
nécessairement un révolutionnaire de la forme mais comme forme et contenu
sont inséparables, ’écrivain révolutionnant ’écriture est inévitablement pris
dans un processus de transformation!® ». Le Clézio, tout en refusant l'idée
d’engagement, met en scéne dans ses textes des tranches de vie qui
abordent les problémes de la société contemporaine. Poirot-Delpech dans Le
Monde ajoute que « peu d’écrivains francais ouvrent les yeux sur le monde
de caillasse et de rudesse caché sous les dorures de l'art ou des discours.
Plus rares encore sont ses contemporains qui ont l’idée, et le don, de
suggérer la crasse aggravée du tiers-mondell. »

En effet, les deux récits qui se déroulent en France, I'un en 1970 et
lautre dans les années 80 permettent une mise en perspective de cette
décennie qui voit émerger avec force sur la place publique Iimmigration, les
problémes de délinquance, le chomage, la violence des jeunes et 'urbanisation
sauvage. Le Portugal passe pendant cette période d’une dictature a une jeune
démocratie qui n’est pas encore membre de 'Union Européenne et en
France les jeunes issus de l'immigration descendent dans la rue pour
revendiquer des droits lorsque Mitterrand arrive au pouvoir. Joél Glaziou
résume la démarche de le Clézio pouvant s’appliquer a celle de Nuno
Braganca en indiquant qu’il « est un des rares écrivains a n'’utiliser ces
réalités sociales contemporaines ni comme toile de fond, ni comme prétexte
a un engagement politique dans l’'air du temps, mais comme une véritable
matiére premiére, un matériau brut!2. »

Apreés une étude des conflits sociaux représentés dans ces histoires,
nous l’enrichirons par une lecture mettant en lumiére la dimension mythique
des personnages principaux. Dans « A navalhadal®» (coup de canif), la
soumission ou la solidarité s’expriment par le déclenchement d’une gréve, le
meneur nous apparaissant comme une figure christique. Dans « O Voleur,

10 Ibid., p. 149. Traduction du texte : « O Garcia Marquez dizia aquilo que eu sinto, ou

seja : o escritor é necessariamente um revolucionario da forma. Mas como para mim
néo ha forma e contetidos separados, é tudo a mesma coisa, se o escritor revoluciona
a escrita, inevitalmente esta apanhado num processo de transformacao. »

11 re Monde, 7 mai 1982.

12 Graziou Joél, La ronde et autres faits divers, J.M.G. Le Clézio, parcours de lecture, Paris,

Bertrand-Lacoste, 2001, p. 5.

BRAGANCA Nuno, « A navalhada », in Esta¢do, obras completas, vol. 4, Lisboa,
Publica¢des Dom Quixote, 1997, (premiére édition 1984), p. 45.

13
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Voleur, quelle vie est la tienne ?1% », le chémage marginalise le travailleur de
la société et le pousse a la délinquance en volant les riches.

Les ouvrages qui décrivent le travail comme théme littéraire sont
rares, tout comme ceux qui analysent les travailleurs migrants portugais
sous la plume des écrivains. Une étude diachronique présenterait d’abord
les conceptions bibliques et antiques du travail ainsi que celles de Marx et
Smith apparues respectivement aux 19¢me et 20¢me siécles. Ce théme serait
l'apanage des romans de Zola (Germinal avec la figure du rebelle Lantier)
dans leurs représentations réalistes ou naturalistes et pour le Portugal les
conditions de vie des classes opprimées ont été dénoncées par le courant
néo-réaliste. En France, on a pu assister a un renouveau de la littérature
dite prolétarienne, depuis les années 80. Des représentations positives du
travail s’¢laborent lorsqu’il s’agit d'un gage de sécurité matérielle, de
réalisation d'une ceuvre ou de soi, alors que les images négatives identifient
le travail a ’esclavage ou a la malédiction biblique : « Tu gagneras ton pain
a la sueur de ton front ». La perspective marxiste ou les travailleurs sont
l'objet d'une exploitation par le grand capital instaure des rapports de
domination alors que la perspective libérale considére le travail comme une
marchandise échangeable, permettant d’obtenir une forme de liberté!>. Or,
le travail détermine la place de l'individu dans la société, sa perte imposée
(licenciement) le disqualifie et la perte volontaire (démission) pare l'individu
d’une liberté et d'une désaliénation. Ces deux attitudes sont illustrées par
les deux reécits qui mettent en scéne un immigré portugais, travailleur
manuel, vivant en France et perdant son travail. Le premier, Matos, est un
primo-migrant sans attaches familiales (« A navalhada »), le deuxiéme dont
on ne connait pas le nom, est arrivé en France jeune avec ses parents.

« A navalhada » ou le rebelle révolutionnaire

D’emblée, le contexte migratoire Nord/Sud des années 70 est annonceé :
« LEurope nouvellement riche était en train d’ériger avec empressement sa
pyramide fatale de produit brut, et leurs négriers organisaient l'afflux de
turcs, nord-africains, yougoslaves, grecs, espagnols, italiens et portugais!0.»
Le récit écrit a la troisiéme personne du singulier (narrateur hétérodiégétique),
privilégie un épisode de la vie de Matos qui se singularise des autres

14 g CLEzIO, Jean-Marie Gustave, « O Voleur, Voleur, quelle vie est la tienne ? », in La
ronde et autres faits divers, Paris, Gallimard, Folio n°® 2148 (premiére édition 1982),
p. 225.

15 voir le dossier pédagogique trés éclairant sur les définitions du travail, dont nous
avons suivi la trame en résumant : LANCREY-JAVAL Romain, Le théme du travail dans
la littérature, Paris, thémes et genres littéraires, Bertrand-Lacoste, 2009.

16

BRAGANCA Nuno, « A navalhada », in Estagdo, op.cit., p. 47. Traduction de : « A Europa
nova-rica estava apressadamente erguendo a sua fatal piramide de produto bruto, e
os negreiros dela organizavam o afluxo de turcos, norte-africanos, jugoslavos, gregos,
espanhois, italianos, portugueses. »
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immigrés dés les premiéres lignes : il a traversé la frontiére « a salto!” » avec
un chien, ne laissant aucune famille au Portugal. Cette singularité ne réside
pas dans le passage clandestin, car la clandestinité est un élément
caractéristique de l'immigration portugaise de ces années-la, le Portugal
connaissant une réglementation stricte en matiére de sortie du territoire,
mais d’étre parti accompagné d'un animal. Cette arrivée en France sans
papiers expose le travailleur portugais a une exploitation engendrée par la
précarité de sa situation et a des attitudes de soumission dues a la peur
d’étre expulsé ou de perdre son gagne pain.

L’originalité du texte se mesure également au choix de l’espace ainsi
qu’a I’écart, entre les représentations collectives de I'immigré portugais soumis
et non revendicatif, et 'action du récit : la Province (vs Région parisienne)
ou le patronat d’une scierie (vs batiment) est confronté a la premiére gréve
de travailleurs portugais. Les tensions entre direction et ouvriers éclatent,
aggravées par les manigances de l’entreprise visant a provoquer la division
du personnel pour mieux régner en profitant des particularités régionales
des immigreés : le Sud politisé a gauche et le Nord non politisé dessinant un
pays d’origine scindé en deux idéologiquement. Ainsi, les appels a la gréve
le sont par des personnages appartenant a une région spécifique : Ramos
(venu de I’Algarve) et Matos (venu de ’Alentejo), les anti-grévistes rassemblés
autour de Joaquim Ratinho représentent le Nord : « La répartition babylonienne
dénoncait la fragmentation de la portugalité!®. » Le patronat réussit néanmoins
son objectif d’écarter le leader accusé d’€tre communiste puisque le héros
s’en va vers d’autres rivages a la fin de la nouvelle.

La révolte des ouvriers est provoquée par la maladie de I'un des leurs
dont le contremaitre refuse I’hospitalisation manifestant un mépris pour la
santé des travailleurs et un déni de leur identité d’hommes, la hiérarchie les
assimilant a des « sauvages »: « Espéces de sauvages, les machines ne
peuvent pas attendre!®. » Cet ordre lancé par le petit chef va entrainer des
réactions de désobéissance compte tenu de l'injustice qu’il provoque. Réduits
a l’état d’animalité, d’exécutants, de maillons, ils ne sont considérés que
comme main-d’ceuvre soumise et malléable. La machine étant censée
libérer ’'homme des taches pénibles, n’en est pas moins une machine, elle
ne doit pas étre placée au méme niveau que ’homme, Matos lui octroie
I'importance qu’il convient de lui donner et comme il ne maitrise pas le
francais, il fait traduire ses paroles destinées au chef : « Les machines

17 (A salto»: il s’agit du passage de la frontiére clandestinement, le plus souvent a pied

et dans des conditions inhumaines.

18 BRAGANCA Nuno, « A navalhada », in Esta¢do, op. cit., p. 51. Traduction de : « o
repartimento babilénico denunciava a fragmentacao da portugalidade. »

19 Ibid., p. 49.
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ne parlent pas et ne pensent pas. [...] Les machines n’ont qu’a attendre2°. »
La subordination de I'homme a la machine voulue par le patronat est
refusée par Matos qui affirme la primauté de celui-ci (homme) sur celle-1a
(machine). Cette nouvelle acquiert une dimension mythique lorsque le héros
énigmatique, solitaire, toujours accompagné d'un chien, qui rassure en
offrant une cigarette « Amigo, vai um cigarrinho®! », qui protége les plus faibles
en s’opposant a la hiérarchie, présente des similitudes avec le Messie, tout
particuliérement dans le cycle de la passion du Christ.

En effet, la scéne du diner, qui est le dernier repas qu’il partage avec
ses compagnons ou le vin coule, pour féter la victoire de la gréve, précede la
trahison de Joaquim Ratinho. Par ailleurs, Matos ne finit pas crucifié, mais
il se transperce la main avec un canif en défiant les siens. Il devient ainsi
une figure sacrificielle par le sang versé « dans la paume de la main tournée
vers le haut, le sang se répandait en coulant le long des sillons22 », qui va
sceller définitivement la rupture de leur alliance, de leur solidarité. Enfin, il
est également défini par son regard. L'ceil devient I'instrument et le symbole
de la connaissance, le sensible et l'intelligible se rejoignant. Matos est clairvoyant
et propage un savoir qui semble émaner d’un livre sacré. Ainsi, il prononce
des « paroles » sibyllines, qui au fil du texte s’étayent pour donner du sens :
« Quand tombent les eaux justes, cest le signe du temps, saintes nuits23. »
Que prophétise-t-il ? Nous apporte-t-il la bonne parole ou bien cherche-t-il
a endoctriner le peuple lorsqu’il dit que « La maladie de ce peuple est
lignorance » ou « Un jour les peuples devront considérer ce qu'est la vie4 »
critiquant le progres et la machine ? S’agit-il ici de religion ? S’agit-il d'une
attaque envers le capitalisme lorsqu’il appelle le groupe a plus de solidarité
et qu’il ajoute : « Sais-tu que sans l'argent que nous envoyons, le gouvernement
de Lisbonne serait coincé2® ? » Cette nouvelle est bien plus qu’un texte sur
le monde du travail contre celui du capital, le héros va chercher son salut
non pas dans une solidarité qui s’est fissurée, mais en homme libre, il
repart sur les routes, comme il est arrivé.

20 Ibid., p. 49. Traduction de : « As maquinas nao tém fala nem pensar. [...] As
maquinas que vao esperando ».

21 Ipbid., p. 48.

22 Ipib., p. 55. Traduction de : « Na palma virada para cima, o sangue alastrava-se
esfiapando o corrimento pelos sulcos ».

23 Ibid., p. 51. Traduction de : « Quando caem as aguas certas é o sinal do tempo.
Santas noites ».

24 Ibid., p. 56. Traduction de : « doenca é a ignorancia desse povo » ; « um dia os povos

hao-de atentar no que é a vida ».

25 Ipid., p. 53. Traduction de : « tu sabes que sem o dinheiro que a gente manda, o

governo de Lisboa estava entalado ».
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« O Voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? » ou le rebelle bandit

Contrairement a « Navalhada » de Nuno Braganca qui n’a pas été
beaucoup commenté, le récit de J.M. G. Le Clézio I'a été abondamment=2.
Sur le mode de la transcription journalistique, s’établit une conversation
entre deux personnes qui se connaissent, puisqu’elles se tutoient, ou peut-
étre méme entre un journaliste et un voleur. Quinze questions sont posées
au Portugais permettant de raconter a la premiére personne le parcours de
vie de l'interviewé, de son départ du Portugal (Ericeira) jusqu’a son
installation en France. Les questions portent cependant essentiellement sur
sa situation actuelle, celle d'un voleur, ayant femme et enfants, exercant
ses activités délictueuses la nuit. A travers ce dialogue se dégage un
portrait avec ses particularités : comportement, langage, habitudes, lieu de
vie, ce qu'’il fait, ce qu’il pense, ses projets. Ce texte expose un autre motif
du départ des Portugais, puisqu’il dénonce le régime qui les a contraints a
partir pour des raisons politiques, et non plus économiques, empéchant le
retour au pays natal et expliquant la raison pour laquelle il n’a plus jamais
revu son grand-pére. En outre, le protagoniste n’est pas un primo-migrant
mais est issu de la deuxiéme génération.

La conversation évoque sa petite enfance au Portugal, la mort de son
pére, l'entrée dans le monde du travail puis le chémage qui le pousse a
voler pour subvenir aux besoins de sa famille. Les différentes étapes de ce
parcours renvoient a la société des années 80 qui connait une forte montée
des demandeurs d’emploi?’ ébranlant la cohésion sociale : « La société
francaise est parcourue par des failles séparant les chomeurs et ceux qui
travaillent, les pauvres et ceux dont le niveau de vie se maintient ou
s’accroit, les citoyens respectueux de la légalité et ceux qui rejettent les
normes?8. » S’installe alors dans le dialogue un « avant » heureux : « J’avais
de la chance?? » répété deux fois, qui s’oppose a un « aujourd’hui » : « Je me
sens comme un étranger3? » exprimé également deux fois. Le travail assurait

26 De nombreuses analyses existent, voici une sélection : MOLINIE Georges et VIALA

Alain, Approches de la réception : sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris,
PUF, 1993 ; JOLLIN-BERTOCCHI Sophie et THIBAULT Bruno (dir.), J-M. G. Le Clézio, Nantes,
Lectures d’une ceuvre, Editions du temps, 2004 ; Contes, Nouvelles et Romances, Les
cahiers J.-M. G. Le Clézio, n° 2, Paris, complicités, 2009.

27 Le chomage en France touche en 1975 : 912.000 personnes, en 1980 : 1.492.000 et
1985 : 2.474.000. Chiffres donnés par SCHOR Ralph, Histoire de la Société francaise
au XXeme siécle, Paris, Belin, 2004, p. 404.

28 Ibid., p. 403.

29 1g CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « O Voleur, Voleur, quelle vie est la tienne ? », in La

ronde et autres faits divers, op. cit., p. 226.

30 Ibid., p. 232 et 233.

130



Le migrant portugais rebelle : figure marginale ?

alors une fonction d’insertion sociale, familiale et financiére, mais également
d’intégration.

Ce récit de vie présenté comme un bilan se matérialise en une
retranscription fidéle avec des marques de loralité : « tu sais3!», les
hésitations, les redondances « je ne sais pas, je ne sais plus, il y a si
longtemps, je n’ai plus souvenir du temps maintenant32 » et insére des
blancs typographiques représentant les silences lorsqu’il fouille dans son
passé cherchant une réponse ou une explication. Ils sont plus ou moins
grands selon la durée de la pause. La répétition de certaines phrases
confére également au texte une certaine poésie a la maniére d’un refrain et
la chanson portugaise sous forme dialoguée ayant pu également inspirer la
forme du texte a 'auteur.

En effet, le titre « O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? » est la
traduction de la chanson qu’il retranscrit a la fin de la nouvelle renvoyant a
une chanson portugaise « O malhdo, malhdo » qui a donné maille & partir
aux chercheurs : chanson populaire chez Georges Molinié33, romance
portugaise du XVéme siécle Falso cego dont les versions sont multiples pour
Tatiana Calderén-Le Joliff3*. Aucun ne pointe la différence entre « malhéo,
malhao » de la chanson populaire connue aujourd’hui et « Ladrao, Ladrao »
que mentionne J. M. G. Le Clézio. S’agit-il d’'une liberté de l'auteur qui a
transformé « malhao » en «ladrao », s’agit-il de la mémoire défaillante du
personnage ? S’est-on inspiré des deux textes ? La question reste posée.
Néanmoins, selon Georges Molinié cette chanson instaure une autre logique :
« une logique mythique : le voleur voit sa vie comme une destinée3>. »

Si le Portugais explique que le vol est une réponse a la misére dans
laquelle il se trouve, il semble cependant motivé par une révolte semblable a
celle du mythe de Prométhée qui vole le feu a Zeus pour délivrer 'humanité
asservie : « parce que les gens riches n’ont pas de considération pour ceux
qui sont dans la misére, ils s’en moquent, ils gardent leurs richesses pour
eux, enfermées dans leurs maisons vides, dans leurs coffres-forts. Et pour
avoir quelque chose, pour avoir une miette, il faut que tu entres chez eux et

31 Ipid., p. 230.
32 Ibid., p. 225.

33  MOLINIE Georges et VIALA Alain, Approches de la réception : sémiostylistique et
sociopoétique de Le Clézio, op. cit., p. 267.

3% CALDERON-LE JOLIFF Tatiana, « La nouvelle, le fait divers et la marginalité : 'altérité
illisible dans “O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ?» Contes, nouvelles et
romances, Les cahiers J.-M. G. Le Clézio, n°2, 2009, p. 141.

35

MOLINIE Georges et VIALA Alain, Approches de la réception : sémiostylistique et
sociopoétique de Le Clézio, op. cit., p. 266.
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que tu le prennes toi-méme3. » Cette protestation ne perdurera cependant
pas, car il pressent une fin tragique a sa vie risquée de délinquant et sa
mort est annoncée comme une fatalité.

Rares sont les textes qui parlent de rébellion migrante portugaise
mais ils représentent bien la devise du contestataire : « Se rebeller est juste,
désobéir est un devoir, agir est nécessaire37. »

Les deux faces du rebelle (rebelle-bandit et rebelle-révolutionnaire)
sont illustrées par ces deux histoires : le rebelle au sein de sa propre
communauté (Matos), qui refuse néanmoins de se conformer au systéme
inhumain de l’entreprise et prend congé en ne commettant aucun acte
répréhensible, et le rebelle au sein dune société régie par des lois qui
punissent le vol est incarné par le personnage sans nom de J. M. G. Le
Clézio obligé de voler pour survivre.

Cependant ces deux nouvelles mettent en lumiére la frontiére parfois
ténue entre le rebelle-bandit et le rebelle-révolutionnaire car ces révoltes
sont nées d'un méme refus, celui de l'ordre social établi ressenti comme
une injustice.
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36 1g CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « O Voleur, Voleur, quelle vie est la tienne ? », in La

ronde et autres faits divers, op. cit., p. 233.

37 CRETTIEZ Xavier et SOMMIER Isabelle (dir.), La France Rebelle, op.cit., p. 13.
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