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Don Juan Manuel en rébellion  
contre son roi (Espagne, XIVe siècle) : 

Poema de Alfonso Onceno  
et Conde Lucanor 

A REBELLION EST UN TRAIT de l’espèce humaine. L’homme vit en société et 

est soumis à des critères d’organisation que tous n’acceptent pas de 

bon cœur. Le monde romain nous a cédé le terme de rébellion, entre autres. 

Il est vrai qu’il n’a pas été épargné par des épisodes de révolte ou de sédition 

contre le pouvoir établi, depuis les guerres civiles jusqu’au renversement de 

Romulus Augustulus par Odoacre, qui mit un terme à l’empire romain 

d’Occident. 

Les XIIIe et XIVe siècles sont en Espagne un temps de grande agitation. 

Le roi Alphonse X le Sage était plus préoccupé par ses entreprises culturelles 

et ses ambitions impériales que par la paix interne de son pays. Il dut faire 

face à l’opposition de la noblesse, à la trahison de son frère Fadrique et au 

soulèvement de son fils Sanche. Il mourut isolé, en 1284, dans son palais 

de Séville. Son fils Sanche IV lui succéda. 

Au siècle suivant, l’histoire a retenu les efforts du roi Alphonse XI 

pour lutter contre les envahisseurs venus du Maroc, pour affaiblir le roi de 

Grenade, mais aussi pour imposer son autorité aux aristocrates, parmi 

lesquels figurait don Juan Manuel, illustre prosateur castillan, neveu du roi 

Alphonse X le Sage (et donc grand-oncle – tío abuelo – d’Alphonse XI). 

Don Juan Manuel sera un des grands animateurs de la scène 

politique pendant les règnes de Ferdinand IV et d’Alphonse XI, fils et petit-

fils de Sanche IV. Lui-même était le petit-fils du Roi Saint, Ferdinand III, et 

fils de Manuel, infant. 

L
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Ainsi, Juan Manuel veut représenter la branche saine de la lignée du 

Roi Saint. Il a par ailleurs baigné dans la culture lettrée de l’époque du Roi 

Sage et est lui-même un prosateur insurpassable. Il est l’auteur de textes 

remarquables, en particulier du recueil de contes et de sentences intitulé El 

conde Lucanor, qui inclut les conseils donnés par Patronio, conseiller du 

jeune comte Lucanor. Dans le corps même du texte, ces conseils sont lus et 

commentés par don Juan Manuel lui-même, « lector in fabula », devenu de 

façon très moderne un personnage de la fiction qu’il avait lui-même créée1.  

Par sa formation et par ses goûts, Juan Manuel est un intellectuel 

curieux et actif, préoccupé de ses racines, de ses responsabilités, de ses 

mérites personnels. Il écrit une Chronique abrégée pour savoir d’où il vient. 

Il rédige le Livre des états pour décrire la société et les devoirs de l’individu 

dans celle-ci. Il écrit le Comte Lucanor pour réfléchir, par la voie de 

l’allégorie, sur ses propres décisions et comportements. 

En l’an 1302, le pape Boniface VIII déclarait officiellement valide le 

mariage de doña María de Molina – reine, mère et régente – avec feu le roi 

Sanche IV. Le roi Ferdinand IV, né en 1285, était légitimé ainsi sur son 

trône2. Cette même année, le jeune roi est déclaré majeur par la cour de 

León (les Castillans le feront en 1302). Le roi gouverne donc, mais les 

querelles des partis ne cessent pas pour autant. Don Juan Manuel, appuyé 

par la famille des Laras, affronte l’infant don Enrique le Sénateur, ancien 

régent, qui bénéficie de l’appui des López de Haro. Quand Enrique est 

écarté, le jeune monarque et sa mère subissent la pression de l’ambitieux 

Juan Manuel. 

Une fois la paix obtenue avec l’Aragon et don Alfonso de la Cerda (en 

1304-1305), la Castille peut se recentrer sur la reconquête. Aidée de 

l’Aragon et des Benimerines, elle lance une campagne contre Grenade et obtient 

les places de Ceuta (1310) et de Gibraltar (1311), en plus du versement 

d’un impôt par Grenade qui se tient pour vassal du roi chrétien. Ce pacte 

est rompu en 1312, car les Benimerines ont changé de camp. Ferdinand IV 

repart donc en guerre, mais il décède à Jaen en 1312. Alphonse XI est 

encore mineur. 

Le roi Alphonse XI régne de 1312 à 1350 et surtout à partir de sa 

majorité en 1325. Trois textes relatent ces événements3. Le premier est la 

                                                 
1  MANUEL Don Juan, Obras completas, I/II, dirigé par José Manuel Blecua, Madrid, 

Gredos, 1981. Le Libro de los estados est édité dans le vol. I, p. 190-502. El conde 
Lucanor, dans le vol. II, p. 7-503. On peut lire le texte dans sa traduction : MANUEL 

Don Juan, Le Livre du Comte Lucanor, traduction et présentation de Michel Garcia, 
Paris, Aubier, 1995. 

2  Les partisans des infants de la Cerda ne l’acceptaient pas pour roi, le tenant pour 
illégitime.  

3  CARETTE Alice, « Un cas particulier de dissidence nobiliaire : la figure de don Juan 
Manuel dans les chroniques du règne d’Alphonse XI de Castille (1312-1350) », in 
Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, http://nuevomundo.revues.org/57331. 
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Crónica de Alfonso XI, écrite en 1344, du vivant du roi, par le chancelier 

Fernán Sánchez de Valladolid4. Le second texte est un poème (1348), favorable 

au roi, sorte de chronique rimée faite de couplets (coplas) octosyllabes aux 

rimes consonantes abab5. Le troisième texte est La Grande Chronique 

d’Alphonse XI, dont nous parlerons plus bas.  

Alphonse XI accède au trône à un an. Sa jeune mère, Constanza du 

Portugal, était née en 1290. Deux groupes factieux s’affrontent pour exercer 

la régence : don Juan Manuel s’unit à Juan Núñez de Lara et à l’infant don 

Juan, frère de Sanche IV, et affronte doña María de Molina et l’infant don 

Pedro (le frère de Ferdinand IV). On décide une tutelle à quatre, formée de 

doña María, don Pedro, doña Constanza et de don Juan. Don Juan Manuel 

rejoint les deux derniers. Gouverner devient impossible, d’autant que la 

reine-mère décède subitement. On convient plus tard d’un conseil à trois, 

incluant doña María, don Pedro et don Juan. Les deux derniers meurent en 

1319, sur le front de Grenade. Don Felipe, infant, don Juan el Tuerto (‘le 

Borgne’), fils de don Juan, et bien sûr don Juan Manuel disputent le 

pouvoir à María de Molina qui meurt en 1321. Le chaos s’installe pendant 

quatre ans, avant qu’Alphonse n’accède à la majorité. Les trois régents divisent 

le royaume en trois parties et gouvernent chacun de son côté. 

A la majorité du roi – à 15 ans – Don Juan Manuel et don Juan el 

Tuerto conspirent contre le roi ; Alphonse XI envisage alors d’épouser 

Constance, fille de Juan Manuel. Il fait assassiner don Juan el Tuerto. Le 

mariage avec Constance ne l’intéresse plus ; il annonce alors son mariage 

avec l’infante du Portugal, dona Maria. Don Juan Manuel ne peut que se 

rebeller. Il se réfugie en Aragon et combattra pendant dix ans le roi de Castille. 

Selon Alice Carette, don Juan Manuel est certes vu dans le Poème 

comme un aristocrate agité et dangereux. Il est cependant moins 

défavorablement apprécié que dans la chronique du chancelier. La Grande 

Chronique d’Alphonse XI, sans doute composée entre 1476 et 1479, au 

contraire, est favorable à Juan Manuel, dont la seconde fille, Juana, avait 

été mariée au roi Henri. À la fin du XVe siècle, don Juan Manuel est devenu 

une haute et respectable figure du passé. 

Précisément, dans la deuxième moitié du siècle, lors de la bataille de 

Montiel, en 1369, le roi Pierre 1er le Cruel est tué par son demi-frère l’infant 

Henri qui initiera une nouvelle dynastie, celle des Trastamares. Cette nouvelle 

dynastie marque le retour aux influences des aristocrates. Par ailleurs, 

Juana, la seconde fille de Juan Manuel, avait épousé le roi Henri de 

Trastramare et avait ainsi fondé une nouvelle dynastie. Il en résulta que 

Juan Manuel, l’auteur du Comte Lucanor, le grand seigneur castillan de  

 

                                                 
4  DE VALLADOLID Fernán Sánchez, Crónica de Alfonso XI, in ROSELL Cayetano (dir.), 

Crónicas de los Reyes de Castilla, Madrid, Atlas (BAE, n° 66), 1953, vol. I, p. 174-392. 

5  Rime consonante : identité phonétique à partir de la dernière voyelle accentuée. 
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Peñafiel, fort condamné au XIVe siècle par la Chronique d’Alphonse XI, rentre 

en grâce au siècle suivant, sous la plume des chroniqueurs naturellement 

favorables aux nouveaux équilibres. 

Le vassal en rébellion 

Jusqu’en 1325, don Juan Manuel et don Juan el Tuerto sont régents 

du royaume. À la majorité du roi, ils sont évincés au profit d’Álvar Núñez et 

de Garcilaso de la Vega, familiers de l’infant don Felipe. Les deux ex-

conseillers s’entendent contre le jeune roi. Juan Manuel promet au Tuerto 

la main de Constanza, sa première fille, issue de son second mariage. 

Alphonse XI, pour briser cette alliance, demande à son tour à Juan Manuel 

la main de Constanza et attribue même au père le poste d’adelantado mayor 

(‘gouverneur général’) de Murcie et de la frontière (le ‘front’) de Grenade. 

En août 1326, Juan Manuel remporte une victoire contre les Maures 

mais en octobre Alphonse XI fait assassiner Juan el Tuerto par l’entremise 

d’Álvar Núñez. 

En même temps, on met Juan Manuel au courant des transactions 

du roi pour épouser l’infante Marie du Portugal et répudier Constanza. Le 

grand écrivain quitte alors le front de Grenade pour se réfugier dans ses 

terres de Castille (à Chinchilla). Il apprend alors que sa fille a été enfermée 

à Toro (1327). Furieux, il s’allie au roi de Grenade : lui et ses vassaux se 

« dénaturent » (desnaturan) du roi Alphonse, dont ils ne reconnaissent plus 

l’autorité. Ils entrent en rébellion. Suivent des mois de guerre ouverte.  

Dans ces mêmes années, Juan Manuel, qui a perdu sa femme, épouse 

en troisièmes noces doña Blanca Núñez de Lara, s’alliant ainsi à la riche 

famille des Lara. De cette union naît Juana, future reine de Castille. Suivent 

quelques années de paix relative (1329-1335). Don Juan redevient Adelantado 

mayor. C’est alors que le fils de l’infant don Manuel rédige et complète peu 

à peu son ouvrage majeur : Le livre de Patronio ou Comte Lucanor.  

Cependant, Juan Manuel a toujours peur d’être assassiné6. Il refuse 

les entrevues avec son souverain et ne quitte pas ses terres de Peñafiel, 

privilégiant ses bonnes relations avec les familles de Lara et de Haro et 

empêchant ainsi toute incursion du roi sur ses terres. En 1335, don Juan 

entre en pourparlers avec l’infant Pierre du Portugal pour lui donner pour 

épouse sa fille Constanza, au moment où Alphonse rompt ses fiançailles 

avec Maria de Portugal au profit de Leonor de Guzmán. La guerre de la 

Castille et du Portugal, entre 1337 et 1338, oppose encore Alphonse et son 

vassal. Mais l’armée castillane est forte : don Juan Núñez de Lara et don  

 

                                                 
6 

 Gautier-Dalché Jean, « Alphonse XI a-t-il voulu la mort de don Juan Manuel ? », in 
Don Juan Manuel, VII centenario, Universidad de Murcia, Academia Alfonso X el 
Sabio, 1982, p. 135-147.  
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Juan Manuel finissent par se soumettre. Don Juan Manuel participe alors, 

avec le roi, à la victoire du Salado (1340) contre les Mérinides du Maroc, 

puis, en 1344, à la conquête d’Algésiras. Il meurt en 1348. 

La situation sous le regard de don Juan Manuel 

Juan Manuel, fils de l’infant don Manuel, et donc neveu d’Alphonse X 

le Sage, a peur. Alphonse XI a privilégié la branche de l’autre infant, don 

Felipe, dès 1325. Don Juan Manuel se pense mis à l’écart. L’œuvre de l’écrivain 

témoigne à plusieurs reprises de cette appréhension. Dans le conte n° 15, le 

comte Lucanor nous parle ouvertement de ses craintes envers son roi :  

– Patronio, il m’advint une fois d’avoir un roi très puissant pour 

ennemi. Après que le différend eut duré longtemps entre nous, nous 

trouvâmes tous les deux profitable de nous entendre. Et bien que, 

pour l’heure, nous soyons en bonne entente et n’ayons pas de guerre, 

nous sommes toujours à nous soupçonner l’un l’autre7.  

Don Juan Manuel est ici explicite : le roi lui a restitué sa charge de 

gouverneur de Murcie et tous deux sont parvenus à un accord. Pourtant, 

l’alter ego de Lucanor dit sa crainte du roi et de quelques aristocrates 

réunis autour du monarque : 

Et certains, tant parmi ses partisans que parmi les miens, me mettent 

en grandes craintes, me disant qu’il cherche un prétexte pour m’attaquer. 

Pour le bon entendement qui est le vôtre, je vous prie de me conseiller 

ce que je dois faire à ce sujet.  

La voix de Patronio sera conciliatrice et le poussera à faire confiance à 

son roi. Le conseiller, cependant, avant de narrer l’exemplum, dit la 

difficulté de la situation. Il est facile de pousser à la guerre ; c’est imprudent 

de ne pas préparer sa défense et de s’isoler de la noblesse. Le fidèle serviteur 

narre alors l’histoire de trois chevaliers qui servaient le roi Ferdinand III lors 

de la prise de Séville. 

Ces trois chevaliers eurent un jour entre eux un grand débat pour 

savoir lequel était le meilleur homme d’armes. Ne pouvant s’accorder 

autrement, ils convinrent tous trois de très bien s’armer et d’aller 

jusqu’à la porte de Séville, de façon à frapper l’huis de leurs lances. 

[…] Lorsqu’ils virent qu’ils ne leur disaient rien, les Maures se tinrent 

pour injuriés et se mirent à leur poursuite. Au moment où ils 

ouvraient la porte, les trois chevaliers, qui allaient un bon pas, étaient 

                                                 
7  Nous utilisons la traduction de Michel Garcia (op. cit.), p. 114.  
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déjà assez éloignés. A leur poursuite se lancèrent plus de mille cinq 

cents hommes à cheval, ainsi que plus de vingt mille hommes à pied.8 

La bataille tourne à l’avantage des trois chevaliers. Le roi, cependant, 

décide de les punir de leur imprudence. Il décide néanmoins de leur 

pardonner, attendri par le plaidoyer des autres nobles. Il reconnaît donc 

leur vaillance. Il apparaît pourtant que le conte n’est pas une illustration du 

courage, mais au contraire une apologie de la prudence et de la réflexion. 

La récompense sera donc attribuée au chevalier qui aura attaqué en dernier, 

car il aura dominé sa peur jusqu’au bout et attendu jusqu’à ce que les 

Maures vinssent le frapper. 

La leçon pratique du conte 15 doit s’appliquer à Lucanor. Don Juan 

Manuel ne manque pas d’illustrer la situation qui est la sienne : 

« Quant à vous, seigneur Comte Lucanor, puisque vous voilà confronté 

à la peur et à l’épouvante et que ce conflit, même si vous l’engagiez, 

vous ne pourriez le mener à son terme, plus vous endurerez votre peur 

et votre épouvante, plus vous serez courageux. En outre, vous ferez 

un bon calcul […] vous aurez la paix et œuvrerez au service de Dieu et 

au profit des hommes de bien. » 

Le distique final que propose don Juan Manuel ne laisse aucune 

équivoque : 

Qu’on ne vous fasse, par peur, attaquer,  

Car toujours l’emporte qui sait endurer.  

Par ailleurs, Juan Manuel savait prendre de la hauteur et échapper 

ainsi au quotidien : son discours prend alors l’apparence d’un miroir des 

princes, où le bon conseiller donne à son seigneur des conseils avisés, fondés 

sur la loyauté, le respect des ancêtres et du bon droit, sur la morale aussi, 

et sur la meilleure façon d’obéir au dessein de Dieu. 

Dans le même livre, don Juan (ainsi se désigne Juan Manuel) se pose 

souvent des questions de caractère politique : la fidélité, l’obéissance, les 

rapports avec ses égaux et ses inférieurs, le métier de chevalier et donc 

aussi les luttes qui l’opposent à celui qui le surpasse par le rang. 

Étudions maintenant le conte n° 23, « De ce qui advint à un faucon 

sacre de l’Infant sire Manuel avec un aigle et un héron9 ». Là encore, 

l’auteur met en scène sa propre rébellion contre Alphonse XI10. Le message 

est sans équivoque : le noble doit combattre sur le front pour augmenter 

                                                 
8  Ibid. 

9  op. cit., p. 190-193. 

10  La mention tacite à Alphonse XI avait été déjà signalée dans RUIZ María Cecilia, 
Literatura y política : el libro de los estados y el libro de las armas de don Juan 
Manuel, Maryland, Scripta Humanistica, 1990, p. XIII. 
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son prestige et son honneur. Il devra le faire même si le monarque s’y oppose. 

Il devra même s’opposer à lui par les armes, en cas de nécessité.  

Le comte s’en ouvre à Patronio, toujours dans les mêmes termes : 

– Patronio, il m’est advenu d’avoir souvent conflit avec beaucoup 

d’hommes. Une fois le conflit terminé, certains me conseillent d’entrer 

en conflit avec d’autres hommes ; d’autres me conseillent de me reposer 

et de demeurer en paix ; d’autres me conseillent d’entrer en conflit et 

en guerre avec les Maures.11 

Le sage conseiller narre alors un conte dont le protagoniste est un 

faucon sacre ayant appartenu à l’infant Manuel, père de l’auteur. Lucanor 

ne semble pas l’avoir connu et demande à Patronio de lui raconter cette 

histoire : 

Seigneur Comte – dit Patronio –, l’Infant sire Manuel allant un jour à 

la chasse près d’Escalona, lança un faucon sacre sur un héron, et, comme 

le faucon montait avec le héron, un aigle vint sur lui. Par peur de 

l’aigle, le faucon abandonna le héron et se mit à fuir, et l’aigle, voyant 

qu’il ne pourrait pas atteindre le faucon, s’en alla. Sitôt qu’il vit que 

l’aigle était parti, le faucon revint sur le héron et commença à voler à 

sa suite pour le tuer.12 

La situation exige des précautions. Dans le conte n°15, le ton était 

conciliateur et l’auteur pouvait évoquer directement la figure du roi. Dans le 

cas présent, la rébellion contre le souverain est patente : mieux vaut occulter 

les noms et les fonctions. Les sentiments et les comportements sont bien 

explicites : miedo, foír, par exemple. 

L’aigle reprend ses attaques et le faucon doit à nouveau fuir, à « trois 

ou quatre reprises ». L’aigle, rapace plus grand et plus fort, menace le faucon 

et surtout lui interdit de prendre le héron en chasse. Autrement dit, il 

apparaît que don Juan Manuel est attaqué par le roi, qui en outre, lui 

interdisait de combattre sur le front de Grenade… C’en est trop ! À bout de 

patience, le faucon se retourne contre son agresseur, même si celui-ci est 

plus fort, avant de reprendre sa chasse au héron. La rébellion du faucon – 

ou celle de don Juan, au plan de la réalité – est justifiée par l’obstacle que 

représente l’aigle – le roi – pour un chasseur, autrement dit, pour le 

combattant du front. Après plusieurs attaques, l’aigle doit abandonner la 

place, l’aile brisée. L’auteur emploie deux fois le verbe desterrar (‘bannir’). 

Ainsi don Juan Manuel réussit-il à faire peur à son roi. 

                                                 
11  op. cit., p. 234 et ss. 

12  Ibid. 
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Don Juan Manuel, figure tutélaire des rois Trastamares 

Le remarquable article de Fernando Gómez Redondo porte sur 

l’influence tutélaire que don Juan Manuel exerça sur la nouvelle dynastie 

des Trastamares13. Gómez Redondo dessine le portrait de quatre figures de 

don Juan Manuel. La première est celle de Juan Manuel « moliniste », marqué 

par la figure de doña María de Molina, épouse du roi Sanche IV. Sous son 

autorité, il épousa en 1299 Isabel de Mallorca. Le second Juan Manuel est 

le personnage du vassal agité, attaché à donner le meilleur parti à sa fille 

Constanza et à recevoir les titres les plus convoités. C’est ce personnage que 

condamne la Chronique d’Alphonse XI de 1344. Le troisième personnage est 

ce « don Johan » qui apparaît ou transparaît dans les œuvres de fiction dont 

nous avons parlé. Là, le grand écrivain dessine l’archétype du bon vassal, 

loyal mais lucide, face au dilemme entre une obéissance peureuse et la 

mission sacrée de défendre les intérêts de son nom. 

Le quatrième Juan Manuel est celui de la postérité, celui que Gómez 

Redondo nomme « Don Juan Manuel, Trastámara », associé à cette dynastie 

royale par le mariage de sa seconde fille avec le futur roi Henri : si 

Alphonse XI ne veut se marier avec Constanza que pour soumettre Juan 

Manuel, son fils (bâtard) Henri, au contraire, dès la première année de règne 

de son frère Pierre I, consomme sa propre union avec Juana Manuel, en 

raison des avantages de parenté que celle-ci impliquait14. Dès lors, les 

chroniques à venir ont surtout retenu le nom illustre de Juan Manuel, homme 

sage et vénérable, plutôt que l’image du vassal agité : la Crónica del rey don 

Pedro y del rey don Enrique du chancelier Pero López de Ayala initie cette 

tendance et justifie l’avènement de la nouvelle dynastie. 

Autre témoignage de cette figure tutélaire et symbolique de la 

dynastie est une « harangue » prononcée le 24 novembre 1386, au cours 

d’un parlement à Ségovie, par le roi Juan I, petit-fils de don Juan Manuel, 

conservée dans un Cancionero castellano misceláneo de la Bibliothèque 

Nationale de Paris (Esp. 216). Dans cette harangue, le roi se réclame de son 

ancêtre le roi saint Ferdinand III. Il justifie sa branche des Trastamares en 

évoquant la condamnation faite par le roi Alphonse X, à l’article de la mort, 

de toute la branche partant de Sanche IV jusqu’à Pierre I. Juan Manuel fut 

ainsi témoin et acteur de tous ces événements15. 

                                                 
13  GOMEZ REDONDO Fernando, « Don Juan Manuel, Trastámara », in Cahiers de linguistique 

et de civilisation hispaniques médiévales, n° 25, 2002, p. 163-181. 

14  Ibid., p. 165. 
15  MARTIN Georges, « Alphonse X maudit son fils », in Atalaya, n° 5, 1994, p. 153-177 ; 

Leonardo FUNES, « La blasfemia del rey Sabio : itinerario de una leyenda », in Incipit, 
n° 13, 1993, p. 51-70 ; Incipit, n° 14, p. 69-101. 
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Le même Juan Manuel apparaît deux fois dans la Chronique du roi 

Jean II, dépositaire du prestige de la nouvelle dynastie : référence est faite à 

sa noble sépulture du Monastère des dominicains à Peñafiel (fol. 197)16. À 

un autre moment, juste avant la prise d’Antequera, Don Fernando, fils 

cadet de Jean I évoque combien Juan Manuel manque en ces moments de 

lutte : « Mengua faz aquí don Juan Manuel, mi visagüelo » (‘mon arrière-

grand-père, don Juan Manuel nous fait ici grand défaut’). Juan Manuel 

était au XVe siècle un homme célébré.  

Le Poema de Alfonso XI 

Nous proposons une traduction de quelques couplets du Poème. Ils 

évoquent bien les événements (c’est au fond une chronique rimée). Le roi 

Alphonse XI gouverne, mais il écoute ses conseillers. Don Juan Manuel 

n’est pas de ceux-ci : il a perdu son statut de tuteur, à la majorité du jeune 

roi. Il est un vassal qui va se « dénaturer », agité et soucieux de préserver 

ses intérêts. 

Voyons les strophes 164 à 188 : 

Ce roi je veux laisser, seigneur de très grande bonté ; je veux parler de 

deux tuteurs qui déclarèrent leur amitié. Ils convinrent de s'aimer en 

toute parfaite loyauté, et de se bien aider tout au long de leur vie. 

Ceux qui s'étaient ainsi accordés et s'étaient donnés un hommage 

mutuel, l'un fut don Joán le Borgne, homme de très haute lignée. 

Tous le tiennent en haute estime, grand seigneur fort et fidèle ; l'autre 

fut don Joán, le fils de don Manuel. Cet amour qui s'était établi devait 

apparaître au grand jour : Alvar Núñez l'apprit et au roi alla le dire. Au 

bon roi il parle : “Bon seigneur, j'ai grande flétrissure: contre vous ont 

formé faction les meilleurs de Castille. Ce sont de grands seigneurs, 

honorables, de haute origine, et ils sont pleins de pouvoir en Castille 

et dans le Léon. S'ils veulent se soulever, ils vous feront cruelle guerre : 

ils ne vous laisseront régner, ni avoir un empan de terre. Seigneur, 

pensez à cela et vous ferez acte très noble : séparez ces factions par 

ruse et subtilité. Allez quérir don Joán tout de suite, sans le redouter, 

et épousez sa fille, celle qu'on nomme doña Costanza. Vous, prenez-la 

pour femme, ce sera fort bonne sagesse : son père, avec tous ses 

biens, ne vous désobéira pas. Et vous mettrez un terme aux factions, 

roi seigneur, par cette action, et de la Castille vous serez, roi et 

seigneur à bon droit.” Le fait dont parlait le favori fut accompli : le roi 

dut alors contre son gré accepter la résolution. Vers son précepteur il 

revint et lui dit : “Martín Ferrández, quand mon père est mort, elles 

                                                 
16  PAZ Y MELILLA Antonio (dir.), Crónica de Juan II, Madrid, Colección de documentos 

inéditos para la historia de España, 1891, t. 99, p. 79-465 et t. 100, p. 3-409. 
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furent très grandes ces guerres que me firent mes tuteurs, désolant 

toute la Castille : guerre cruelle ils me firent dont j'ai reçu grande 

souillure. Maintenant ils craignent que je ne fasse régner le droit : ils 

sont tous unis contre moi en cette affaire. Ils se sont liés d'amitié pour 

se bien aider et, ma volonté me le dit, pour ne pas me laisser régner. 

Don Joán, s'il m'aime bien, je ne le sais sans défiance : je veux prendre 

pour femme sa fille doña Costanza”. Le précepteur dit alors : “Seigneur, 

celui qui vous a conseillé vous a donné un conseil meilleur que celui 

que je pourrais vous donner. Les soupçons sont très mauvais, et vous 

devez y prendre garde : oiseau qui n'a pas d'ailes ne peut jamais bien 

voler. Et bien ainsi les chevaux sans pattes ne peuvent avancer : le roi 

qui n'a pas de vassaux ne peut jamais bien régner. Et vous, roi de 

grande bonté, puisque tous se comportent ainsi, épousez donc Costanza, 

la fille de don Joán. Car elle descend par sa naissance des rois de 

Castille, des comtes de Savoie et des rois d'Aragon. Pour cela c'est un 

bien, grand et avantageux, si pour femme vous la prenez.” Le roi dit : 

“Je le veux faire, puisque vous y mettez tous votre autorité.” Pour 

reine on la reçut de volonté bien entière ; on nomma son père ensuite 

gouverneur militaire sur la Frontière. »17  

Don Juan Manuel accepte bien sûr le projet. Mais don Juan le 

Borgne, qui continue d'agir contre le roi, est assassiné. Dès lors, Juan 

Manuel est seul, et sa fille n'est plus un parti enviable. Le roi Alphonse XI 

écarte Constanza, dont le mariage n’a pas été consommé, et se tourne vers 

l’infante du Portugal. Constanza est emprisonnée à Toro, pendant que Juan 

Manuel, « dénaturé », combat son souverain. 

Les devoirs du vassal, selon le Libro de los estados 

Le Libro de los estados (Livre des états) est un traité des différents 

états de la société, tant les clercs que les laïcs. Juan Manuel a finement 

inclus ces données dans une matière narrative inspirée du Livre de Barlaam 

et de Josaphat, version chrétienne de la vie de Bouddha. Il s’agit au fond 

d’un roman initiatique, dans lequel Julio, le précepteur, enseigne à l’infant 

Johas, son élève, les droits et les devoirs de tout membre de la société des 

clercs ou de celle des laïcs. 

Au moment où il s’agit de décrire les empereurs, les rois, les infants, 

les enfants des infants (c’était le cas de don Juan Manuel, fils de l’infant 

                                                 
17  Poema de Alfonso XI, in Poetas castellanos anteriores al siglo XV, Tomás Antonio 

Sánchez (dir.), Madrid, M. Rivadeneyra, 1864, p. 477-551. Disponible en ligne à 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/poema-de-alfonso-onceno-rey-de-castilla- 
y-de-leon--0/html/. Autre édition : Poema de Alfonso Onceno, éd. Juan Victorio, 
Madrid, Cátedra, 1991 (Letras Hispánicas, 291), p. 79-84, 94-97. La traduction du 
passage est de B. Darbord. 
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don Manuel) et les ducs, l’écrivain ne peut éluder les problèmes et les 

dilemmes qu’il dut vivre lui-même. Cela donne à ces lignes beaucoup 

d’authenticité : le lecteur ressent aujourd’hui combien l’homme, au fond, se 

donnait des conseils à lui-même, en dessinant sa propre ligne de conduite, 

et en justifiant tous les écarts à l’obéissance18.  

Les empereurs et les rois ont les mêmes devoirs. La différence qui les 

sépare est que les rois le sont par « droit naturel », alors que l’empereur est 

élu. Au-dessous du roi apparaît l’infant héritier du trône (on dit aussi le 

« prince »). Son devoir essentiel est de ne pas défaire ce que son père a fait. 

Pour cette raison, le roi Sanche IV, qui guerroya contre son père avant de 

lui succéder, doit être blâmé. Puis viennent les autres infants, parmi lesquels 

l’infant don Manuel, père de l’écrivain. L’état d’infant est difficile à maintenir, 

car, pour sauvegarder leur vie, leurs biens et leurs âmes19, les infants puînés 

doivent compter sur l’appui de leur père ou de leur frère aîné. 

Ce que don Manuel a connu, comme infant, son fils et héritier Juan 

Manuel le connaît également. Il est important que sa mère soit de lignée 

royale ou de très haute origine. Don Juan Manuel raconte ainsi comme il a 

contribué à la réconciliation du roi Ferdinand IV avec un autre infant : don 

Joán. On comprend que ces querelles familiales puissent entraîner la disgrâce 

de l’infant ou de son fils. Les nombreuses ententes auxquelles don Juan 

Manuel se prêta lui font ainsi prononcer ce proverbe : « Más vale omne andar 

solo que mal acompañado » (‘mieux vaut être seul que mal accompagné’)20. 

La position de l’aristocrate est bien difficile et les dangers qui le guettent 

sont spirituels et matériels à la fois.  

Les flatteries dont le noble est l’objet l’exposent à la faute et il vaut 

mieux être né plus bas et valoir par ses seules qualités : « E cierto cred que 

en mal punto fue nascido el omne que quiso valer más por las obras de su linage 

que por las suyas » (‘Et croyez bien que est mal né l’homme qui voulut être 

grand pour le fait de sa lignée que par celui de son œuvre’)21. Par ailleurs, le 

grand seigneur qui ne règne pas n’a guère de quoi entretenir son nom. 

Ce qui est dit plus bas des ducs vaut aussi pour tous les grands : ces 

gens qui ont des terres, des possessions à défendre, mais sont aussi vassaux 

et naturels des rois. Côtoyant rois et autres grands, ils sont en guerres 

continuelles, afin de défendre leurs rentes et leurs biens. Ces biens ont été 

reçus pour partie en héritage. Ceux-là ne peuvent leur être ôtés : « E la mayor 

partida de la tierra que an es suya por heredat », ‘la plus grande partie de leurs 

terres, ils l’ont reçu en héritage’ (verbe aver). En revanche, ils détiennent en 

                                                 
18  MANUEL Don Juan, El Libro de los estados, op. cit. Lire en particulier les pages 370-

385. 
19  op. cit., p. 372. 
20  op. cit.., p. 374. 

21  Ibid. 



Bernard Darbord et César García de Lucas 

 

 26

fief (feo) d’autres terres appartenant à d’autres (au roi, par exemple) : « E an 

algunas tierras que tienen de otros a feo » (‘ils ont reçu des terres en fief qui 

appartiennent à d’autres’)22. 

L’espagnol médiéval disposait de deux verbes ‘avoir’, aver et tener, qui 

définissaient deux types de propriété : une propriété non aliénable, dite par 

aver, qui était reçue en héritage. Une propriété aliénable, dite par tener 

(‘détenir’, ‘avoir en tenure’) qui signifiait que cette possession pouvait être 

aliénée. Juan Manuel, pour maintenir son rang, devait toujours veiller à ce 

que rien ne lui fût ôté23. Dès lors qu’il se dénature, tous ses fiefs lui sont 

retirés. 

Il est difficile, en particulier, de discuter d’une tenure avec son roi, 

car tout infant, tout duc, tout comte est son naturel, son vassal : « Pues son 

tenidos de guardar la naturaleza que an a los enperadores e a los reys, cuyos 

naturales son » (‘ils sont tenus de conserver le lien naturel qu’ils ont avec les 

empereurs et les rois’)24. 

Puis vient une distinction entre deux notions voisines, celle de ‘vassal’ 

et celle de ‘naturel’. Les deux définissent un lien avec son seigneur (le seigneur 

« naturel »). Les deux imposent des devoirs dont le non respect fait de l’homme 

un rebelle. 

Le lien de vasselage vient d’un accord naturel marqué par le baiser à 

la main du seigneur. Ce lien peut être rompu, mais il faut à cela une bonne 

raison : il faut que le seigneur se soit lui-même mal comporté et qu’il mérite 

d’être puni. Par rapport au lien vassalique, le lien naturel ne semble pas 

imposer qu’on baise la main, mais impose le même devoir que celui du vassal. 

C’est pourquoi les deux mots (vasallo et natural) sont presque synonymes. 

Juan Manuel affirme le droit du naturel de se rebeller, si le souverain a 

commis une lourde faute : “E estas cosas deve guardar de las fazer si el 

sennor cuyo natural fuere nol oviere fecho cosa por que con derecho se pueda 

desnaturar d’él25.” 

Devenir l’ennemi de son seigneur c’est en prendre congé : despedirse 

si l’on est vassal. Le verbe desnaturarse signifie ne plus reconnaître l’autorité 

de son seigneur naturel, tout comme dénaturer, en français du Moyen Age. 

Don Juan Manuel souligne bien qu’il est condamnable de rompre le lien, si 

le seigneur n’est pas responsable d’une lourde faute. 

                                                 
22  Ibid. 

23  DELPORT Marie-France, Deux verbes espagnols : Haber et tener. Etude léxico-sémantique. 
Perspective historique et comparative, Paris, Editions Hispaniques, 2004. 

24  MANUEL Don Juan, El Libro de los estados, op. cit., p. 376. 

25  Ibid., p. 379. 
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Questions de lexicologie 

Vassal est un terme d’origine germanique fortement lié à la notion de 

fief (feo dans la langue de Juan Manuel, feudo ailleurs). Vassallus appartient 

au latin médiéval. Il est formé, selon Alain Rey, sur le gaulois gwas (‘serviteur’). 

Le vassal, comme l’a expliqué Juan Manuel, est lié à son seigneur (suzerain)26, 

qui lui concède la possession ou tenure d’un fief. La relation est personnelle 

et choisie. C’est ce qui distingue, chez Juan Manuel, vassallo de natural. Le 

mot fief qui désigne le bien dont le vassal possède la tenure est d’origine 

discutée27. Pour Bloch et Von Wartburg, le mot viendrait du francique *fehu, 

‘bétail’ (évolution analogue à PECUS  pécuniaire). Pour Pierre Guiraud, fief 

vient de FOEDUS ‘contrat, convention’, très satisfaisant et justifiant fort bien 

la forme espagnole feo. En latin, l’adjectif FOEDUS, -A, -UM signifie ‘repoussant, 

laid’, mais FOEDUS, -ERIS désigne bien un ‘contrat’. Les deux formes ont 

donné feo. De la racine de FOEDUS, -ERIS est issu FOEDERATU > fédéré. La 

forme espagnole la plus courante est feudo. On trouve aussi les formes 

fevum et feu, ou encore BENEFICIUM > beneficio. 

Le lien de vasselage était donc primitivement un lien voulu et demandé : 

besar la mano revenait pragmatiquement à demander une faveur à son 

seigneur, au point que la lexie a vite signifié tout simplement ‘réclamer’, en 

vieil espagnol. La rupture du lien est naturellement exprimée par le verbe 

despedirse de, c’est-à-dire reprendre son engagement, s’en dédire, et par 

conséquent se rebeller contre son seigneur28. Le vassal rompant le lien 

devait restituer tous les objets dont il avait la tenure. 

Le verbe desnaturarse dit aussi cette rupture mais insiste sur le lien 

naturel existant entre le roi et son vassal. 

Despedirse et desnaturarse suggèrent la rébellion. A l’inverse, le roi 

pouvait congédier et exiler un vassal. Le concept est celui d’IRA REGIS ou ira 

regia. Le vassal perdait la protection (el amor) de son souverain. L’homme 

en disgrâce était dit airado (victime de la ira regia). Il devait donc s’expatrier 

(desnaturarse, desterrarse). Ses privilèges ou fueros (‘fors’) lui étaient retirés, 

d’où le terme de desaforado. 

Il est intéressant d’observer maintenant la figure du rebelle qui, en 

espagnol, s’est donné un signifiant particulier, sémantiquement lié à son 

antonyme (rebelde face à humilde)29. Le français humble vient de HUMILEM, 

                                                 
26  Le mot dérive de SURSUM > sus (‘au-dessus de’), selon REY Alain (dir.), Dictionnaire 

historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1998, 3 vols. Le 
suzerain, c’est le supérieur. 

27  Alain Rey, op. cit., apud fief.  

28  On se reportera à GARCÍA DE VALDEAVELLANO Luis, Curso de historia de las instituciones 
españolas, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 384-385. 

29  Il n’est pas inutile d’observer que rebelle est un dérivé du verbe rebellare, lui-même 
dérivé de bellum, ‘la guerre’. Rebellare, c’est ‘repartir en guerre’, ce que fait le rebelle. 
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‘celui qui s’abaisse vers la terre’. Le signifiant proparoxyton du latin a gardé 

l’accent sur le U. Au contraire, humilde a remplacé en espagnol humil, attesté 

au XIIIe siècle chez Berceo (Corominas). Peut-être sous l’influence de 

HUMILITATEM > humildad, dont on a tiré l’adjectif humildoso par dérivation. 

L’explication n’est sans doute pas suffisante. Une autre analogie a été décrite. 

REBELLEM est ‘celui qui déclenche la guerre’, ‘qui relève la tête’, ‘qui refuse 

de s’humilier’, le rebelle. La forme rebel est attestée en espagnol (Fueros de 

Aragón). Elle ressemble au fond à humil. Les deux signifiants sont oxytons 

(accentués sur la dernière voyelle). REBELLEM avait également donné [rebéļe]30, 

comme BELLUM a donné bello. Il a plutôt, par anticipation de l’esprit, formé 

un groupe -LL- > -ld-, produit d’une différenciation – dissimilation – de deux 

sons au contact, avec renforcement du son explosif, selon le principe 

d’ascendance qui veut qu’une syllabe débute en espagnol sur un son 

fermé31. Une forme de rébellion contre l’ordre des choses. Rebel, rebelle, 

rebelde sont des variantes. Le signifiant qui s’est imposé est au fond le plus 

motivé, le plus évocateur d’un esprit de rébellion. 

Un esprit de rébellion souvent positif : Juan Manuel s’est parfois 

senti investi d’un devoir de rébellion. Le mot, du reste, avait son pendant 

péjoratif. Le félon désigne le vassal qui rompt sans motif le lien de fidélité. 

L’origine pourrait en être le francique fillo, ‘le méchant qui maltraite ses 

esclaves’. Au Moyen Âge, le mot s’appliquait avant tout au vassal. De la 

même origine procède l’espagnol follón issu de fellón ou fellón (substantif 

fellonía). « Le chat mitré », une fable de Marie de France (XIIe siècle), inscrit 

parfaitement le mot félon dans le champ des rapports d’un vassal avec son 

suzerain. C’est donc avec Marie de France que nous conclurons cet exposé : 

« Uns chaz seeit desur un fur, 

u aguaitié ot tutejur. 

Vit le mulet e la suriz, 

sis apela par mult bels diz 

e dist que lur evesques fu 

e que mal cunseil unt eü 

que sa beneïçun n'aveient. 

Et les suriz li respundeient 

                                                                                                                        
Voir ERNOUT et MEILLET, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 
4e édition, 1985. 

30  La forme est même fréquente au Moyen Âge (dans la base de données CORDE, 57 
occurrences en 31 documents, voir www.rae.es). Par exemple : « Oíd agora, pueblo 
rebelle e non creyent », Alphonse X, General Estoria, I. 

31  Píldora, celda, bulda, rebelde, cerda, izquierdo sont autant de manifestations de cette 
dissimilation LL > ld, ou RR > rd. García de Diego, comme l’observe Corominas, avait 
défendu le croisement de humilde avec rebelde. Les deux facteurs ont pu se conjoindre. 
Voir les phénomènes de différenciation phonique dans DARBORD Bernard, POTTIER 
Bernard, La Langue espagnole. Grammaire historique, Paris, Armand Colin, 2004, 
§90, p. 70-71. 
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qu'asez voleient mielz murir 

que desuz ses ungles venir. 

Les suriz s'en turnent fuiant 

e li chaz les vet enchalçant. 

En la parei se sunt fichiées : 

mielz i vuelent estre muciees, 

si que ne puissent jur veeir, 

qu'od lur evesque remaneir ; 

mult criement sa beneïçun, 

kar els le sevent a felun. 

Par cest essample nus devise : 

nuls ne se deit metre en justice 

de celui ki mal li vuelt querre, 

mes desturner en altre terre32. » 

 
Bernard DARBORD et César GARCIA DE LUCAS-EA369 Études Romanes- 

Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

 

 

  

                                                 
32  Le texte en vieux français (et traduit en français moderne) dans BOIVIN Jeanne-Marie, 

HARF-LANCNER Laurence (dir.), Fables françaises du Moyen Âge, Paris, GF-Flammarion, 
1996, p. 128-129.  
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Le personnage de la reine rebelle  
dans le théâtre du Siècle d'Or 

ANS LE THÉÂTRE DU SIÈCLE D’OR, les problématiques du pouvoir et du 

garant de l’autorité sont constamment et presque compulsivement 

définies, remises en question, critiquées ou idéalisées. Dès la fin du XVIIe 

siècle, la reine dans le théâtre reflète deux des principales obsessions d’une 

époque associant pouvoir et féminité, quand elle se soulève contre une autorité 

souvent légitime, traditionnellement masculine et qu’elle transgresse par là 

même les limites déterminées par son identité sexuelle1. Grâce au débat 

féministe débuté à la Renaissance, la « querelle des femmes » se transforme 

dans le théâtre du XVIIe siècle en véritable « révolte des femmes » où les 

reines s’attribuent le rôle de l’insoumise. Ainsi, la rébellion féminine glisse 

vers une subversion d’un monde patriarcal, misogyne où les hommes sont 

appelés à s’effacer et très souvent à disparaître pour laisser libre champ au 

sexe opposé. Le topos du « monde à l’envers » est donc utilisé pour permettre 

aux reines d’agir à leur guise et de mener une politique légitime souvent 

juste et exemplaire mais qui peut rapidement dériver en gouvernement néfaste, 

excessif et tyrannique2. 

                                                 
1  Frédérique Sicart définit la relation au pouvoir de la reine au XVIIe siècle, qui se traduit 

par une autorité du silence, son rôle étant rigoureusement délimité et déterminé. Si 
la reine agit souvent dans l’ombre du roi, son influence dans la politique du 
gouvernement peut s’avérer cruciale comme ce fut le cas d’Isabelle de Bourbon, femme 
de Philippe IV. L’impact exercé par la reine est visible notamment dans les relations 
entretenues entre les souverains espagnol et français par le biais des correspondances 
de leurs épouses. Cf. SICART Frédérique, « Une reine entre ombres et lumières ou le 
pouvoir au féminin : le cas d’Isabelle Bourbon, reine d’Espagne, première femme de 
Philippe IV (1603-1644) », http://genrehistoire.revues.org/736, 4, 2009. 

2  Jean Lafond et Augustin Redondo ont étudié le motif du monde à l’envers et ses diverses 
significations, thème incontournable dès le Moyen-Âge. Cf. REDONDO Augustin, L'image 
du monde renversé et ses représentations littéraires et para-littéraires, de la fin du XVIe 
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La comedia s’inspire et adapte des récits mythiques, bibliques et 

historiques où nombreux sont les exemples de reines qui assument le règne 

seule et excellent dans un monde masculin violent. De plus, certaines reines 

de l’Histoire comme Isabelle la Catholique, ouvrent la voie à une rébellion 

en démontrant que l’accès des femmes sur le trône de façon légitime est 

aussi une réalité historique qui pose la question du pouvoir au féminin. 

Pour cela, la reine se masculinise à de nombreuses reprises et devient alors 

une femme forte, véritable mujer varonil, capable de gouverner seule, à la 

fois stratège militaire, guerrière, amazone ou chasseresse hors pair3.  

La rébellion féminine exemplaire ou le modèle de la « regina 

iusta » 

Le personnage de la reine au Siècle d’Or acquiert une importance telle 

qu’elle en domine l’espace théâtral et devient le centre de gravité lorsque la 

reine se fait le miroir du « rex iustus » que les traités des XVIe et XVIIe 

siècles n’ont cessé de démontrer et de valoriser.  

Le dramaturge Tirso de Molina a été fasciné par une reine de l’histoire 

antique ancrée dans la problématique du genre féminin et de la lutte pour 

le pouvoir en puisant dans l’histoire de l’unique femme empereur Irène de 

Byzance au VIIIe siècle4. Publiée en 1636, la comedia de Tirso, La república 

al revés se base sur le paradoxe de l’inversion des genres et de la hiérarchie 

sociale comme l’indique son titre. Dès le premier acte, l’impératrice revendique 

son utilisation des armes pour défendre Byzance en argumentant que la 

décadence et la crise de la monarchie sont les conséquences de l’incapacité 

des hommes à gouverner, ce qui l’a contrainte à régner pour sauver le 

royaume de la féminisation masculine. Non seulement Irène lutte contre le 

Sénat qui doute de la capacité de l’impératrice, mais elle doit surtout vaincre 

son fils, le prince Constantin. La stratégie d’opposition entre tyrannie 

                                                                                                                        
siècle au milieu du XVIIe: Colloque international, Tours, 17-19 novembre 1977, REDONDO 
Augustin (dir.), Paris, Jean Lafond, « De Pétrarque à Descartes », 1994. 

3  Melveena McKendrick a attribué ce terme de « femme virile » aux personnages féminins 
qui agissent comme les hommes dans le théâtre et en a déterminé les principales 
typologies. Pour mujer varonil elle donne une définition du personnage de la femme 
forte et virile en rupture avec les normes du 17e siècle, qui se comporte comme un 
homme et qui réfléchit à la manière du sexe masculin. « By mujer varonil is meant 
here the woman who departs in any significant way from the feminine norm of the 
sixteenth and seventeenth centuries. She can take the form of the mujer esquiva who 
shuns love and marriage, the learned woman, the career woman, the female bandit, 
the female leader and warrior, the usurper of man’s social role, the woman who wears 
masculine dress or the one who indulges in masculine pursuits. » Cf. MCKENDRICK 

Melveena, Woman and society in the Spanish drama of the Golden Age: a study of the 
“mujer varonil”, Londres, Cambridge University Press, 1974, Preface, p. ix. 

4  Voir l’ouvrage historique de Dominique Barbe qui dresse le portrait et l’histoire 
politique de la première femme empereur de l’empire byzantin ainsi que sa lutte face 
à son fils pour la conservation du trône. Cf. BARBE Dominique, Irène de Byzance, la 
femme empereur, 752-803, Paris, Passé simple, 1990. 
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et féminité permet de souligner l’héroïsme et l’exemplarité de cette femme 

qui est confrontée à un dilemme plus important encore puisqu’il s’agit de 

combattre sa propre chair. Son fils se heurte quant à lui à un pouvoir 

féminin résistant qu’il ne cesse de dénigrer notamment en rappelant le rôle 

des femmes dans la société.  

CONSTANTINO  

  Porque mientras que atropellas  

  bárbaros, y cuerpos huellas  

  con guerra que el mundo abrasa  

  me quedé encerrado en casa  

  hilando con tus doncellas.  

  Hijo tienes que ya alcanza  

  en la milicia alabanza;  

  holandas, madre, dibuja;  

  que a la mujer el aguja  

  le está bien, mas no la lanza5. 

Ainsi, pour échapper à l’emprisonnement orchestré par le prince afin 

de l’anéantir, elle revêt des habits d’homme et se cache pour préparer une 

offensive6. Dépossédée de son pouvoir, elle redouble d’efforts pour le récupérer 

et instaurer l’ordre en faisant crever les yeux de son fils. La mutilation 

comme châtiment du tyran prouve l’exemplarité d’Irène qui rétablit l’ordre 

contre l’abus et la cruauté, une attitude dès lors saluée et approuvée par 

tous. 

En tant que souveraine forte qui fait entendre sa voix féminine, Isabelle 

la Catholique a inspiré un autre drame historique de Tirso de Molina, Antona 

García, écrit en 1625, où la reine de Castille est érigée en figure quasi divine 

dont le comportement n’est à première vue que perfection et religiosité7. Ce 

                                                 
5  Cf. TIRSO DE MOLINA, La república al revés, in Obras dramáticas completas, Madrid, 

éd. Blanca de los Rios, Tome 2, Aguilar, 1962, I, v. 61-70.  

6  Pour une étude des femmes travesties dans les pièces de Tirso de Molina, se reporter 
à l’article de Mercedes Blanco qui commente le personnage de la reine. Le travestissement 
de l’impératrice Irène contribue inévitablement à sa réussite et lui permet de récupérer 
l’autorité afin de la préserver des abus et de la tyrannie de son fils. Cf. BLANCO 

Mercedes, « Tirso de Molina : une dramaturgie du travesti féminin », Travestissement 
féminin et libertés, in Travestissement féminin et libertés, Paris, éd. G. Leduc, L’Harmattan, 
2006, p. 125-140.  

7  Voir l’article de Miguel Ángel Ladero Quesada qui analyse la réelle épaisseur politique 
de la reine en rappelant son accès au trône de Castille et son implication dans la 
politique, l’économie ainsi que sa participation aux diverses guerres. Si Fernando 
d’Aragon est bien celui qui a la « lanza en la mano», Isabelle prend part à sa façon 
aux conflits armés notamment en s’occupant de la gestion des effectifs humains, des 
ressources quotidiennes nécessaires à la survie des armées et intervenant dans les 
conseils qui décident de la tournure des opérations militaires. Son implication personnelle 
dans les événements majeurs de l’histoire de l’Espagne comme la prise de Grenade 
en 1492 s’est d’ailleurs avérée essentielle puisque celle-ci participait aux conseils et 
décisions préalables aux actions menées. Cf. LADERO QUESADA Miguel Ángel, « Isabelle 
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personnage est directement inspiré de la reine historique, véritable modèle 

politique, connue pour sa position privilégiée sur la scène européenne au 

XVe siècle8.  

La reine catholique est dans cette pièce en rébellion avec elle-même 

car elle est intérieurement partagée entre deux façons de concevoir sa place 

au pouvoir dans un monde violent et masculin. En effet, la reine apparaît 

sur scène comme extrêmement pieuse et dévouée à son peuple, qualités 

qu’elle semble placer au dessus de ses passions. Elle fait preuve de compassion 

envers son peuple et les pertes causées par la guerre civile qu’elle-même a 

provoquée contre sa nièce Jeanne pour monter sur le trône de Castille. 

Ainsi est-elle directement plongée dans un microcosme théâtral où les 

femmes sont au cœur de l’action, fortes, intelligentes et guerrières9. En tant 

que gardienne de la paix, Isabelle n’hésite pas à éclipser sur scène son 

époux et saisir les opportunités pour se lancer sur le front, diriger les 

troupes. Ainsi, lorsque celui-ci tarde à arriver sur le front de Zamora, la reine 

prend volontairement les devants sauvant l’honneur en l’absence du sexe 

masculin. Toutefois, le comportement de la reine catholique apparaît comme 

empreint d’une certaine dualité et il est intéressant de noter que malgré une 

attitude clairement masculine et énergique, elle tente d’atténuer son rôle 

pour ne pas rompre un ordre naturellement patriarcal et se pose en 

moralisatrice lorsqu’elle rappelle la véritable place de la femme à l’autre 

mujer varonil de la pièce, Antona García, personnage qui transgresse également 

les limites du monde masculin : 

REINA  
  No os preciéis de pelear, 

  que el honor de la mujer 

  consiste en obedecer 

  como el del hombre en mandar10. 

Cette attitude duelle est la preuve que la reine de Castille peine à 

assumer un rôle traditionnellement masculin mais qu’elle en apprécie 

                                                                                                                        
de Castille : exercice du pouvoir et modèle politique », in Femmes de pouvoir, femmes 
politiques durant les derniers siècles du Moyen Age et au cours de la première 
Renaissance, BOUSMAR Éric, DUMONT Jonathan et MARCHANDISSE Alain (dir.), 
Bruxelles, 2012, p. 47-67.  

8  María Yaquelin Caba introduit dans son étude sur la Reine Catholique les sources 
historiques qui font cas d’Isabelle de Castille avant de comparer les représentations 
de la reine dans les œuvres de Lope de Vega, Tirso de Molina et Luis Vélez de Guevara. 
Cf. CABA María Yaquelin, Isabel La Católica en la producción teatral española del siglo 
XVII, Londres, Collection Támesis, 2008. 

9  Sa réputation de femme virile est par ailleurs d’emblée instaurée au début de la pièce 
à travers les mots d’Antona García qui montrent un enthousiasme et une admiration 
pour le courage de cette reine : « tan apuesta y guerreadora » ; « emperadora / del 
mundo », Cf. TIRSO DE MOLINA, Antona García, in Obras completas. Cuarta parte de 
comedias, Madrid-Pamplona, éd. E. Galar, 1999, I, v. 250 et v. 263-264. 

10  Ibid., I, v. 371-374. 
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toutefois ses facettes. La rébellion contre les règles lui permet d’endosser un 

rôle masculin dans lequel elle se complaît et excelle en préservant la paix 

dans son royaume. Tout comme Irène de Byzance, la prudence et la justice 

dont fait preuve Isabelle en menant son peuple à la bataille en font un 

exemple de la regina iusta, de la souveraine parfaite qui privilégie et protège 

son peuple des dangers extérieurs. 

Rebelles viriles et éphémères 

La reine Christine de Suède évolue dans la même sphère des femmes 

de l’histoire d’Europe puissantes et fascinantes car sa réputation historique 

la présente au XVIIe siècle comme une reine hybride à la fois politique, 

guerrière, chasseresse que Calderón de la Barca a récupérée pour en faire le 

personnage central de sa comedia historique Afectos de odio y amor, publiée 

en 1658. Dans cette pièce, Christine dirige ses armées et mène les combats 

d’une main experte, ses hauts faits militaires la plaçant au même niveau 

que les reines légendaires. Rebelle, forte, virile, puissante et en décalage 

avec le genre masculin, elle adopte une attitude de résistante face à l’ordre 

patriarcal notamment en défendant l’intelligence et la capacité des femmes 

à manier armes et lettres. 

CRISTERNA  
  Quiero empezar a mostrar 

  si tiene o no la mujer 

  ingenio para aprender, 

  juicio para gobernar 

  y valor para lidiar; 

  y así, porque no presuma 

  Suevia que ciencia tan suma 

  quien la publica la ignora, 

  me ha de ver tomando ahora 

  la espada, y ahora la pluma11.  

La reine réunit dans ce personnage si énergique qu’il paraît parfois 

incontrôlable, une multitude de qualités propres à la mujer varonil au 

pouvoir : belle, érudite, pieuse et valeureuse, sa caractérisation pourrait en 

faire une regina iusta comme Isabelle de Castille. Toutefois plus audacieuse, 

elle transforme sa rébellion personnelle en une révolte collective à la dimension 

féministe. En effet, Christine supprime la loi salique du royaume suédois, 

arguant que les femmes sont tout autant capables de diriger et d’occuper 

des postes à responsabilité comme le font les hommes. Sa dame de cour 

                                                 
11  Cf. CALDERON DE LA BARCA Pedro, Afectos de odio y amor, in Tercera parte de 

Comedias de don Pedro Calderón de la Barca, Madrid, éd. D. García Morràs, 2002, I, 
v. 647-656.  
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Lesbia, dont le nom souligne l’implication des femmes qui se veulent 

libres, lui lit ainsi la loi que la reine promulgue à l’égard du genre féminin : 

LESBIA (Lee.)  

  Y porque vean 

  los hombres que si se atrasan  

  las mujeres en valor 

  y ingenio, ellos son la causa,  

  pues ellos son quien las quita 

  de miedo libros y espadas, 

  dispone que la mujer 

  que se aplicare inclinada 

  al estudio de las letras, 

  o al manejo de las armas12.  

Pourtant, la reine Christine se révèle plus complexe qu’elle n’y paraît 

de prime abord et sa rébellion semble ternie par des doutes et une oscillation 

entre amour et haine que le titre de la pièce souligne. Si au début de la 

comedia, la reine s’oppose au mariage, principe essentiel pour la continuité 

de la monarchie et se comporte comme une femme froide presque dédaigneuse, 

elle finit néanmoins par céder au profit d’un retour à l’ordre naturel13. 

Effectivement, si la reine semble attachée au pouvoir, à la survie et à la 

protection du peuple suédois, elle tombe vite sous le charme du roi Casimir 

qu’elle combattait pourtant avec acharnement au début et se laisse dominer 

par sa passion au détriment de la conservation de son pouvoir.  

CRISTERNA 
 Lesbia, borrar de aquel libro  

  las esenciones. Estese 

  el mundo como se estaba, 

  y sepan que las mujeres,  

  vasallas del hombre nacen,  

  pues en sus afectos, siempre  

  que el odio y amor compitan,  

  es el amor el que vence14.  

Christine est donc détrônée et abandonne tous les principes pour 

lesquels elle se battait face aux hommes. La rebelle se range finalement 

                                                 
12  Ibid., I, v. 695-704. 
13  Voir l’article de Maria Cristina Quintero sur la reine de Suède qui considère que celle-ci 

se comporte à certains moments comme une mujer esquiva. Cf. QUINTERO María 
Cristina, «Christina of Sweden and Quennly Garb(o) », in Gendering the crown in the 
Spanish Baroque Comedia, Farnham, New hispanisms : cultural and literary studies, 
2012, p. 169-214.  

14  Cf. CALDERON DE LA BARCA Pedro, Afectos de odio y amor, op.cit., III, v. 1153-1160. 
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dans le monde masculin en se mariant à Casimir et en délaissant le trône pour 

assumer un rôle de femme soumise et obéissante. 

Calderón a également mis en scène une reine rebelle qui finit par 

abdiquer en faveur du sexe masculin dans La Gran Cenobia, publiée en 1636. 

Dans cette comedia, le dramaturge ajuste l’histoire de la légendaire reine de 

Palmyre Zénobie, femme virile mi-grecque, mi-arabe, qui se battit au IIIe 

siècle contre la tyrannie romaine pour ramener la justice dans son royaume 

tout en consolidant un empire fort et conquérant. Ambitieuse, son ascension 

politique n’est pas sans rappeler la trajectoire de l’ambitieuse reine égyptienne 

Cléopâtre. Sa particularité dans le théâtre se construit grâce à une beauté 

exceptionnelle qu’elle utilise comme une arme pour accomplir des prouesses 

politiques et militaires que le général Decio ne manque pas de rappeler. 

DECIO  
 A los cielos, mujer altiva y fuerte, 

  Gallarda en paz, en guerra belicosa, 

  Parece que le sobra el ser hermosa15.  

La reine orientale agit telle une conquérante parfaite, forte, prudente, 

intelligente et son peuple ne tarit pas d’éloges à son égard, ne remettant pas 

en cause son identité sexuelle. Sa place sur le trône est par ailleurs justifiée 

dès le début de la pièce par la mort du roi de Palmyre, une fois de plus en 

l’absence d’un homme fort sur le trône. Il revient donc à Zénobie de sauver 

son royaume et de repousser le tyran Aurélien qui tente à plusieurs reprises 

de l’humilier et de l’anéantir, outragé de voir une femme au pouvoir, dotée de 

talents et aux habiletés militaires et politiques exceptionnelles. 

DECIO  
 Cenobia, que a Palas parecía 

  tan firme en un caballo, que creyera 

  que a los dos un espíritu regía, 

  porque mostraba aunque de furia lleno 

  que se pudiera gobernar sin freno16 .  

L’intrigue de la pièce tourne autour de cette lutte sans merci entre 

Zénobie et Aurélien, bataille des deux sexes opposés qui se solde par le 

triomphe de la reine qui réduit le tyran en esclave. La reine sort donc 

victorieuse de son combat contre Aurélien mais après avoir anéanti la tyrannie 

et sauvé son royaume, elle se retire du pouvoir et se rend aux pieds de Decio 

dont elle est tombée amoureuse, permettant le retour à l’ordre. Résistantes 

et fortes, si ces deux reines excellent dans le domaine politique, elles sont 

                                                 
15  Cf. CALDERON DE LA BARCA Pedro, La Gran Cenobia, in Obras completas, Madrid, éd. 

A. Valbuena Prat, Aguilar, 1960, I, v. 385-387. 
16  Ibid., I, v. 397-401.  
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très vite rattrapées par leur origine sexuelle et leur attirance à l’amour et la 

raison, n’atteignant les sphères du pouvoir que de façon momentanée. 

Construction et destruction des rebelles, la chute de la 

« virago horrens » 

La reine rebelle a aussi tendance à se montrer sous un aspect plus 

complexe qui dépasse la représentation idéalisée de la femme forte et 

résistante. Ainsi, la rébellion de la reine peut parfois dériver et être mise en 

danger à cause de la femme elle-même pour qui tout n’est qu’excès, abus et 

horreur. La reine passe alors du statut de « regina iusta » à « regina horrens » 

ou même «virago horrens », femme virile, guerrière et politique qui, en 

usurpant le pouvoir, tombe littéralement dans la lascivité et l’ambition 

démesurées17. La figure de proue de ces rebelles excessives qui ne se soucient 

ni de la justice ni du bien commun est sans nul doute la légendaire 

Sémiramis, reine d’Assyrie. Modèle de la rébellion féminine, elle est surtout 

caractérisée par son pouvoir machiavélique qui termine par une chute 

spectaculaire et mortelle. 

Calderón de la Barca, une fois de plus a été fasciné par l’image 

légendaire de cette femme qui revêt un double caractère, à la fois historique 

et mythico-religieux en créant dans son œuvre diptyque La Hija del aire, 

écrite vraisemblablement en 1637, une reine aérienne, symboliquement libre 

et victime de son avidité de liberté. Il façonne à partir de la légende de la 

reine assyrienne un extraordinaire personnage tragique qui cumule les 

faux-semblants et joue habilement avec les hommes ainsi que le spectateur. 

Association de deux déesses, Vénus pour la beauté et la sensualité et Diane 

pour ses habiletés guerrières, dès sa première apparition, Sémiramis sur 

scène est perçue comme un danger par les hommes qui s’approchent d’elle ; 

leur aveuglement et leur fascination donnent l’occasion à la reine d’évoluer 

en toute liberté et de s’emparer habilement et vicieusement du pouvoir. 

Découverte à l’état primitif et naturel d’une grotte, Sémiramis prépare son 

ascension sociale tout au long de la première partie de la comedia afin 

d’accéder au trône de Babylone en se mariant avec le vieux roi Nino et en 

feignant soumission et obéissance. Déjà frappée par une dualité intrinsèque 

et une monstruosité cachée, le personnage de la reine prend rapidement 

une dimension à la fois fascinante et dangereuse. 

                                                 
17  L’expression « regina horrens » est utilisée par Béatrice Chénot à partir d’une discussion 

recueillie dans l’ouvrage sur les représentations de la femme espagnole pour désigner 
la reine qui tombe dans la démesure et l’horreur. Pour définir le caractère féroce et 
excessif des reines, il nous semble pertinent d’associer le terme de la « virago » à celui 
d’« horrens ». Cf. REDONDO Augustin, Images de la femme en Espagne aux XVIe et 
XVIIe siècles: des traditions aux renouvellements et à l’émergence d’images nouvelles, 
Paris, Publications de la Sorbonne, 1994, p. 332. 
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Dans la seconde partie, Sémiramis dévoile son vrai visage et agit en 

souveraine despotique et emportée par sa soif de pouvoir. A la tête d’une 

armée masculine, elle n’évolue qu’à travers le besoin de conserver à tout 

prix son autorité et lie dès lors sa vie au pouvoir. Elle rejette ainsi la 

légitimité de son fils Ninias de monter sur le trône, le jugeant inapte, et 

inversant la hiérarchie des genres. 

SEMÍRAMIS  
 que, yo mujer y él varón,  

  yo con valor y él con miedo,  

  yo animosa y él cobarde, 

  yo con brío, él sin esfuerzo,  

  vienen a estar en los dos  

  violentados ambos sexos18     

Dorénavant, celle qui se présente comme une reine guerrière 

apparemment inquiète au sujet de son royaume, laisse place à une femme 

vindicative aveuglée par l’ambition et l’avidité. 

SEMÍRAMIS  
 ¿Yo sin mandar? De ira rabio. 

  ¿Yo sin reinar? Pierdo el juicio. 

  Etna soy, llamas aborto; 

  volcán soy, rayos respiro19 

La reine tyrannique sur laquelle plane le doute du régicide, après la 

mort du roi Nino, devient incontrôlable et l’unique solution pour stopper les 

excès de cette femme machiavélique qui outrepasse largement ses fonctions 

royales ne semble être que son annihilation. Sa mort sur scène prend 

l’aspect d’une exécution publique extraordinaire pour ramener l’ordre et la 

paix aux yeux de tous. Son visage est en sang, réduisant à néant sa beauté 

pernicieuse et son corps est criblé de flèches, comme si ses propres armes 

dont elle se vantait tant se retournaient justement contre elle.  

SEMÍRAMIS   
 En fin, Diana, has podido 

   más que la deidad de Venus, 

   pues sólo me diste vida  

   hasta cumplir los severos  

   hados que me amenazaron  

   con prodigios, con portentos,  

  a ser tirana, crüel,  

                                                 
18  Cf. CALDERON DE LA BARCA Pedro, La Hija del aire, 2e partie, Madrid, éd. F. Ruiz Ramón, 

Cátedra, «Letras Hispánicas» no 270, 2009, I, v. 429-434. 
19  Ibid., I, v. 877- 880. 
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   homicida, y de soberbio  

   espíritu, hasta morir  

  despeñada de alto puesto20.  

L’autre reine à la fois terrifiante et fascinante par son extrême addiction 

à la luxure et la déchéance est reprise par Tirso de Molina qui, dans La 

mujer que manda en casa, publiée en 1635, dramatise l’histoire de la reine 

biblique Jézabel, célèbre pour avoir usurpé le pouvoir de son mari le roi 

d’Israël Achab. Qualifiée de « Semíramis » dans la comedia, la reine évolue à 

la manière de la reine assyrienne, tel son double, n’hésitant pas à se comparer 

à elle non pour accéder légalement au pouvoir mais pour s’en emparer 

violemment. Le titre de la pièce suggère par ailleurs un renversement de 

l’ordre patriarcal où la femme dicte les règles, étouffant tous les hommes 

qui la gênent dans ses projets. Le roi Achab est d’emblée affaibli, subjugué 

par sa femme qui à ses yeux réunit les caractéristiques du souverain 

parfait, ce que lui même est incapable d’avoir.  

ACAB  
 La corona de Israel  

  tiene en mi esposa su esfera; 

  quien no obedeciere, muera, 

  a mi hermosa Jezabel21.  

Passif, il abandonne volontairement son autorité à sa femme qui 

s’empresse de s’en emparer avant sa mort, trop excitée à l’idée de régner et 

d’imposer le culte du dieu Baal dans le but de s’adonner à la luxure et au 

libertinage. Lascive et immorale, elle utilise envers les hommes ses attributs 

physiques pour les inciter à tomber dans ses pièges, les pétrifiant à la façon 

de Méduse, maniant parfaitement selon ses propos « el lenguaje de los 

ojos22 ». Sulfureuse, son attitude s’articule autour de savants jeux de 

mensonges et de tromperie, l’art de la dissimulation n’ayant pas de secret 

pour cette femme. Ses penchants pervers et volontiers cruels poussent le 

peuple d’Israël à la combattre et l’identité sexuelle du tyran est largement 

décriée et critiquée. Seule l’intervention divine mêlée à une résistance 

collective permet de mettre fin aux agissements dépravés de la reine-tyran.  

 

                                                 
20  Ibid., III, v. 3240-3249. 
21  Cf. TIRSO DE MOLINA, La mujer que manda en casa, in Obras completas. Cuarta parte 

de comedias, Madrid-Pamplona, éd. D. Smith, 1999, I, v. 190-193. 

22  En plus de sa beauté et de son charme, le dramaturge n’hésite pas à orner la reine 
dès le début de la pièce, de vêtements qui contribuent inévitablement à la 
construction d’un personnage fort et puissant «en hábito de caza […] con perros, 
ballestas y venablos », « de viuda bizarra », actes I et III. La reine Sémiramis bénéficie 
également d’indications vestimentaires qui montrent une évolution de son statut et 
de sa vie d’épouse « vestida de pieles », 1e partie, acte I, « vestida de luto, suelto el 
cabello » 2e partie, acte I, « de luto, con luz y un velo », 2e partie, acte II. 
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JEHU  

  Esto y mucho más peligra 

  reino en que manda mujer23.  

Sa cruauté est habilement retournée contre elle-même et sa chute en 

est d’autant plus brutale et atroce puisqu’elle meurt dépecée par ses chiens, 

comble de l’horreur. Les deux « Sémiramis » sont donc représentatives de 

l’échec des femmes qui se laissent aller à des comportements despotiques 

propres au genre masculin ainsi qu’à des attitudes très féminines comme la 

séduction ou la vanité ce qui les rend inaptes à contrôler et conserver leur 

pouvoir. La résistance face aux hommes et en tant que femme semble donc 

limitée pour celles qui veulent à tout prix diriger selon des règles 

personnelles, dominées par leurs sentiments et leurs côtés les plus sombres24. 

  

Pour résumer, les différents modèles de reines dans le théâtre du Siècle 

d’Or dans un monde à l’envers, se concrétisent à travers diverses formes de 

rébellion de la femme qui n’accepte pas passivement une condition prédéfinie 

et qui se donne les moyens de la faire évoluer même s’il s’agit de confondre 

les genres pour triompher. Le théâtre permet de présenter des alternatives, 

des modèles ou des avertissements et il est évident que la vision de la 

souveraineté apparaît comme liée à la considération du genre féminin. Quoi 

qu’il en soit, qu’elles adoptent l’attitude du prince parfait ou machiavélique, 

les reines dans le théâtre ont le mérite de faire valoir leur identité sexuelle 

et d’effacer les barrières entre les genres, prouvant leur intelligence, courage 

et force face à la complexité de l’art de gouverner.  

Amélie DJONDO 
EA 369 – Université de Paris Ouest Nanterre La Défense 

 

 

                                                 
23  Ibid., I, v. 918-919. 

24  Manuel Delgado souligne trois vices qui définissent la tyrannie dans le théâtre du 
dramaturge Guillén de Castro et qui correspondent parfaitement aux excès des deux 
reines. La luxure tout d’abord, l’ambition et enfin la cruauté sont les pires penchants 
qui conduisent à la tyrannie. Nous sommes là face à deux exemples parfaits de la 
tyrannie traditionnelle qui se décline en deux formes. Sémiramis évolue vers un abus 
de pouvoir qui se fait légitimement ex parte exercii alors que dans le cas de Jézabel, il 
s’agit d’une usurpation visible de l’autorité de son mari ex defectu tituli. Le 
tyrannicide est alors tout à fait justifié et encouragé afin de réduire à néant toute 
violence et injustice de la personne qui gouverne. Cf. DELGADO Manuel, Tiranía y 
derecho de resistencia en el teatro de Guillén de Castro, Barcelona, 1984, p. 21. 
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De Cuauhtémoc à Zapata :  
le double usage  

des figures de rebelles mexicains 
(XIXe-XXIe siècles) 

ANS QUELLE MESURE et avec quel succès contestataires et gouvernements 

réinvestissent-ils à leur profit les figures des rebelles dans leurs 

stratégies de communication autour des enjeux politiques et sociaux 

fondamentaux que sont le partage du pouvoir et celui des ressources du sol 

et du sous-sol ? Leur utilisation permet-elle un langage commun qui faciliterait 

les mobilisations, voire les négociations ? Et dans quelle mesure la construction 

de ces figures reflète-t-elle la complexité des impératifs pesant sur leurs 

auteurs ? Ces questions traverseront notre étude du cas mexicain.  

Le Mexique présente deux spécificités communes à la plupart des 

pays latino-américains et lourdes de conséquences sur le rapport à l’autorité. 

D’une part, l’hétérogénéité ethnique et culturelle propre à ce continent où 

l’on trouve, à côté des habitants issus de diverses immigrations et du 

métissage qui en a résulté, des communautés indigènes conservant et 

revendiquant leurs langues et traditions ancestrales (en partie modifiées 

par cinq siècles de contact avec les autres communautés). D’autre part, le 

pays est marqué par une pratique du pouvoir oligarchique, clientéliste et 

autoritariste, qui entre en contradiction avec les constitutions démocratiques 

de 1857 et 1917 érigées en dogme. Ce contexte sous-tend les rapports 

sociaux et politiques, orientant les perceptions des différentes figures de 

rébellion.  

Nous limiterons notre étude aux figures puisées dans l’histoire et la 

mythologie nationales, écartant de ce fait l’histoire universelle, la mythologie 

antique et la Bible, qui ont pourtant inspiré au Mexique un nombre 

considérable de figures et de représentation ; en outre, nous observerons 

D
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uniquement l’usage qui en a été fait par les Mexicains (hormis une courte 

incursion chez les Hispanos des États-Unis), écartant notamment la 

filmographie états-unienne, qui a pourtant fait la part belle à la Révolution 

mexicaine, mais dans une autre optique et avec d’autres enjeux. Nous 

aborderons en particulier les célébrations civiques de 2010, opérations de 

communication institutionnelle par excellence. L’histoire officielle du Mexique 

s’est peu modifiée depuis sa systématisation dans les années 1880 : elle 

offre trois étapes glorieuses servant de viviers de héros. Le principal changement 

est la relative diabolisation du porfiriato, dictature de Porfirio Díaz (1876-

1911), et la mythification de l’épisode glorieux de la Révolution (1910-1917) 

qui y mit fin et qui le remplace comme troisième temps fort. Le second est la 

guerre d’Indépendance, entamée en 1810 avec la rébellion de Miguel 

Hidalgo contre l’autorité espagnole. Le premier est la Conquête dirigée par 

Hernán Cortés, contre lequel se sont notamment dressés, vers 1520, le 

Tlaxcaltèque Xicoténcatl1 et l’Aztèque Cuauhtémoc. Le nationalisme historique 

instaure une illusion de continuité entre ces deux épisodes, érigeant l’Espagne 

en oppresseur et les habitants de l’Amérique en rebelles rejetant la tyrannie 

espagnole. On pourrait aussi mentionner l’intervention française de 1862-

1865, mais cet épisode est secondaire face à l’Indépendance. Au XXe siècle 

s’ajoute donc l’épisode de la Révolution, dont les héros sont rapidement mis 

en scène.  

Nous nous centrerons sur deux figures, l’une liée à la Conquête, 

l’autre à la Révolution. Nous observerons en particulier leurs représentations 

visuelles (peintures murales, monuments, caricatures, photographie), sans 

exclure quelques textes qui les éclaireront (presse, sites internet, un livre). 

Nous comparerons ainsi les usages de la figure de Zapata et ceux de la 

figure de Cuauhtémoc, du XIXe siècle à nos jours, et chercherons les motifs 

des divergences observées. 

Emiliano Zapata, une figure réversible 

Zapata fut, à partir de 1911, le porte-parole des communautés 

paysannes, dont il était lui-même issu (son père était un notable de village), 

revendiquant leur droit à la terre : il exigea sans trêve que les grands 

propriétaires restituent les biens arrachés aux communautés et individus 

spoliés, et que l’État les exproprie d’une partie de leurs terres pour subvenir 

aux besoins des paysans appauvris. Se joignant au soulèvement provoqué 

par Francisco I. Madero, puis s’opposant à ce dernier et à ses successeurs, 

il devint le principal chef de la Révolution dans le Sud du Mexique. Comme 

                                                 
1  La pièce anonyme Xicoténcatl, publiée en espagnol à Philadelphie dès 1826, montre 

d’ailleurs que les identités hispano-américaines ne se construisaient pas en marge 
des espaces « du Nord » mais aussi à partir d’eux ; les hispanophones y étaient 
nombreux, en particulier sur la côte Est des États-Unis, ouverte sur l’Aire caraïbe et 
le Golfe du Mexique. 
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il s’opposait à l’ascension du président Venustiano Carranza et le discréditait 

autant que possible, il fut assassiné sur son ordre en 1919. Dès sa mort 

commencèrent à circuler des rumeurs (son fantôme chevaucherait son 

blanc destrier dans sa campagne natale) et des corridos, chansons populaires. 

Quoiqu’à son époque, la presse de la capitale l’ait plutôt représenté comme 

un dangereux brigand assoiffé de sang, Emiliano Zapata, qui soignait son 

image et sa communication (lettres ouvertes au Président Carranza, au 

Président des États-Unis et au peuple mexicain, séances photo en tenue de 

charro) et représentait plus que d’autres les intérêts des classes populaires, a 

retenu l’attention des gouvernements post-révolutionnaires. L’actualité 

de ces trois dernières années offre plusieurs exemples de l’usage officiel de 

l’image de Zapata, inchangé depuis la décennie de 1920, et de ses limites. 

Les célébrations officielles : la terre et la justice en héritage 

Sa figure a été exploitée très tôt : de même que Carranza avait promu 

une réforme agraire dès janvier 1915 pour détourner les paysans de Zapata 

et les pacifier, les gouvernements qui ont suivi se sont efforcés de faire 

savoir que désormais les paysans mexicains pouvaient bénéficier de 

l’héritage de Zapata sans s’opposer à un État issu de la Révolution, qui en 

avait intégré les revendications. Afin de démontrer l’efficacité de la lutte de 

Zapata et l’inutilité de le réactiver, les gouvernements post-révolutionnaires 

se faisaient donc les héritiers de Zapata. C’est ainsi qu’on retrouve sa 

figure, non seulement sur des fresques de Rivera ou Siqueiros et des 

monuments de diverses importances, mais aussi au cœur de cérémonies 

commémoratives officielles. 

Parmi les représentations officielles de Zapata dans l’espace urbain, 

les bustes sont nombreux, comme l’indique un journaliste pour 

l’inauguration d’un de ces bustes en août 2012 : « Por fin Chilpancingo dejó 

de ser la única capital, de las 32 entidades federativas del país, que no lucía 

ninguna referencia escultórica en honor al “Caudillo del Sur”2. » D’autres 

monuments plus ambitieux existent, comme la statue équestre du Général 

située à Guadalajara et celle qui a été inaugurée en 2010 à Jojutla, dans 

son État natal de Morelos. Cette même année et dans la capitale du même 

État, Cuautla, la place Revolución del Sur a été ré-agencée et un mausolée 

monumental y a remplacé la petite statue dans le socle de laquelle 

reposaient les restes de Zapata ; les inscriptions entourant le monument 

sont « Réforme, liberté, justice et loi3 » : ces messages qui mettent la liberté 

                                                 
2  IRZA – Agencia de Noticias : « Develan aquí un busto en honor al General Emiliano 

Zapata », dépêche du 8 août 2012 : http://www.agenciairza.com/2012/08/develan-
aqui-un-busto-en-honor-al-general-emiliano-zapata-salazar/ 

3  Image source (projet de l’architecte): http://www.skyscrapercity.com/showthread. 
php?t=564407&page=2 

 voir aussi photo d’octobre 2010 :  
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et la justice en corrélation avec la loi substituent la notion de réforme à 

celle de révolution. 

Les festivités de 2010, qui célébraient à la fois le bicentenaire du 

soulèvement de Miguel Hidalgo en septembre 1810 et le centenaire du Plan 

de San Luis Potosí lancé par Madero en octobre 1910, réservaient à Zapata 

une place importante parmi les fondateurs de la nation. On lisait sur le site 

de présentation des célébrations officielles : 

De la independencia Nacional, iniciada en 1810, los mexicanos recibimos 

como gran legado, los ideales de libertad y de igualdad. 

De la Revolución Mexicana, que inició en 1910, recibimos como herencia 

los principios de democracia y justicia.  

Hoy, en 2010, nosotros, los mexicanos, conmemoramos los movimientos 

fundacionales de nuestra patria, conscientes del deber y de la necesidad 

de continuar con la obra iniciada por insurgentes y revolucionarios.  

Somos conscientes de seguir el ejemplo de Hidalgo, de Allende, de 

Morelos, de Guerrero, de Madero, de Carranza, de Villa y de Zapata, 

quienes tuvieron el valor de mirar una patria diferente, donde se 

viviera mejor y donde los mexicanos del futuro pudieran gozar de los 

beneficios de la civilización. 

Por eso conmemoramos. Por eso celebramos. 

Porque México, como nación libre e independiente, inició su vida hace 

200 años, tiempo en el cual hemos construido el espacio común para 

nuestra existencia colectiva en la libertad y el la igualdad. 

Porque hace 100 años también tuvimos la visión de dar sentido social 

a nuestra vida a través de la democracia con la finalidad de alcanzar 

la justicia para todos. […] 

Tenemos claro el compromiso: los mexicanos en el año 2010 tenemos 

la oportunidad de ser los continuadores de nuestra historia. A nosotros 

nos corresponde conservar y acrecentar nuestros derechos y libertades. 

Es obligación nuestra, con el ejemplo que nos dieron nuestros 

antepasados, empeñar nuestro esfuerzo para legar un país mejor. 

Por eso conmemoramos. Por eso celebramos4. 

On relève la présence des notions d’héritage et de fondation et la 

réitération de la nécessité de « continuer », c'est-à-dire « de conserver et 

d’accroître » ces acquis. Le message transmis est que Zapata et les autres 

acteurs de l’histoire nationale ont permis des avancées, que leur lutte 

                                                                                                                        
 http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tumba_de_Emiliano_Zapata_Cuautla.JPG 
4  VILLALPANDO José Manuel, « Presentación del programa de actividades de las 

conmemoraciones de 2010 », source : http://bicentenario.gob.mx/index.php?option=com_ 
content&view=article&id=935&Itemid=211. Souligné par moi. 
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appartient donc au passé. La perspective de « conjuguer nos efforts » indique 

un discours de conciliation et d’apaisement, et non de lutte. Les festivités 

du centenaire de la Révolution adoptaient donc le discours de la continuité, 

de la construction, de l’enracinement. L’illustration (fig. 1) prolonge le 

discours en mettant au centre l’emblème national, symbole d’union ; elle le 

précise aussi en ce que Zapata y devient l’unique représentant de la période 

révolutionnaire.  

 

Fig. 1. Visuel annonçant les festivités du centenaire de la Révolution et du bicentenaire  

de la guerre d’Indépendance du Mexique. Source : bicentenarios.gouv.mx5 

Le monument-mausolée inauguré en 2010 à Cuautla montre un 

Zapata statique, le fusil posé au sol, debout entre des plants de maïs. Cette 

plante est le premier aliment de la population rurale mais aussi un symbole 

de fécondité depuis des millénaires ; elle renvoie à la fresque de Diego 

Rivera La Sangre de los Mártires Revolucionarios fertilizando la Tierra (1926), 

réalisée à la Escuela de Chapingo6 : le sacrifice de Zapata n’est pas vain, il 

inaugure une époque heureuse. En ce sens, depuis quelques années, 

l’anniversaire la mort de Zapata (11 avril 1919) et parfois celui de sa 

                                                 
5  L’image n’est plus en ligne en 2013, seul le texte qu’elle accompagnait est encore 

accessible. 

6  Zapata et un autre paysan sont enterrés et semblent dormir ; les racines du maïs qui 
pousse par-dessus eux touchent les niches où ils reposent. 
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naissance (8 août1879) sont l’occasion de célébrations officielles en son 

honneur dont la presse se fait l’écho. Le ministre de l’Agriculture a ainsi 

déposé, le 10 avril 2012, une gerbe devant le mausolée de Zapata à Cuautla 

en affirmant : « Los ideales de Zapata son vigentes y forman parte 

fundamental de la política de desarrollo rural actual. La lucha del caudillo 

del sur no culmina con el reparto de tierras, se mantiene vida [sic] con 

nuestro anhelo y trabajo de todos los días a favor de mejores oportunidades 

en el campo mexicano7. » Les photographies révèlent une harmonie entre la 

sculpture de Zapata et la tenue des autorités de 2012, vêtues de simples 

chemises blanches (peut-être la traditionnelle guayabera, tenue du paysan 

des terres chaudes). L’arbre devant lequel a été placée la statue prolonge 

l’image du maïs poussant aux pieds du guérillero : la fécondité et la stabilité 

sont évoquées (fig. 2). 

 

Fig. 2. Hommage officiel à Zapata à Cuautla, État de Morelos, le 11 avril 2012.  
Source : http://elfederalista.mx/cobra-vida-el-espiritu-de-zapata-gobernador-adame-castillo/ 

En concordance avec cette volonté politique de consensus, une 

représentante du « Congreso Agrario Permanente » était elle aussi invitée à 

prendre la parole « a nombre de las asociaciones campesinas del Estado » 

qu’elle représentait, sans déranger l’ordre établi :  

                                                 
7  « Evocan Espíritu revolucionario de Zapata », in El Universal, 10 avril 2012, 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/840763.html et « Cobra vida el espíritu de 
Zapata: gobernador Marco Antonio Adame Castillo », El Federalista, 11 avril 2012, 
http://elfederalista.mx/cobra-vida-el-espiritu-de-zapata-gobernador-adame-castillo/ 
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comentó que en Morelos y México se debe seguir apoyando al campo 

que produce los alimentos de las familias, y al mismo tiempo reconoció 

el trabajo de los gobiernos estatal y federal, en dicha materia8.  

Dans le même esprit, en avril 2013 à Chetumal (Quintana Roo), « El 

dirigente agrarista, Paulino Poot Chan, precisó que ahora la lucha armada 

emprendida por Emiliano Zapata aun no logra su total cometido hay pobreza 

en algunas regiones del país por la falta de oportunidades y apoyo a los 

hombres del campo, por lo que ahora, en Quintana Roo esa lucha se hace 

con diálogo y proyectos y respaldando las acciones del Sr. Gobernador 

Roberto Borge Angulo, para sacar adelante a nuestros campesinos9. » 

L’image renvoyée est donc celle de l’entente entre paysans et 

gouvernements, fruit de la rébellion Zapata, désormais caduque. Ce combat 

aurait apporté une paix durable, reposant sur la justice et sur une lutte 

conjointe contre la pauvreté. 

Cette symbolique, aussi déclinée au sein du parti issu de la Révolution, 

le PRI, n’est pas toujours mise en exergue. Ainsi, le 10 avril 2012, El 

Informador, de l’État de Jalisco, titre : « Espíritu de Zapata se diluye en 

campo de Jalisco », car le dirigeant des jeunesses du PRI « comentó que la 

incontenible venta de tiendas ejidales y el abandono del campo por los 

jóvenes, son señales de que la ideología de Emiliano Zapata que se 

caracterizaba por el apego a la tierra se encuentra muy debilitado [sic].» Le 

journaliste précise que « El sector campesino del PRI Jalisco celebró con un 

acto muy desangelado un aniversario más de la muerte de Emiliano Zapata 

[…]. En este acto los dirigentes priistas brillaron por su ausencia, como fue 

el caso del candidato priista al gobierno de Jalisco10.» Dans ce cas précis, la 

cérémonie est vide de sens et d’enjeux : elle devient contre-productive et 

permet même la critique du présent, et en particulier du parti dominant, au 

nom du passé. De fait, l’hommage d’un appareil d’État à une figure de 

rebelle ne va pas sans heurts ni sans contradictions. Ce n’est sans doute 

pas un hasard s’il n’y a pas au centre ville de Mexico de monument à 

Zapata seul, mais simplement un monumento de la Revolución impersonnel11. 

                                                 
8  « Evocan Espíritu revolucionario de Zapata », loc. cit. 

9  « PRI y CNC celebran 94° aniversario luctuoso del Gral. Emiliano Zapata », in El 
punto sobre la i, el sentir Quintanarooense, http://www.elpuntosobrelai.com/ 
component/k2/item/2631-pri-y-cnc-celebran-94-aniversario-luctuoso-de-gral-
emiliano-zapata. Souligné par moi. 

10  Salvador Y MALDONADO, « Espíritu de Zapata se diluye en campo de Jalisco » in El 
Informador, 10 avril 2012; Source : http://www.informador.com.mx/jalisco/2012/ 
368923/6/espiritu-de-zapata-se-diluye-en-campo-de-jalisco.htm 

11  Zapata s’est bien vu attribuer une statue mais elle est de petite taille, et située à un 
endroit où par définition on ne s’arrête pas pour l’admirer : au milieu d’une voie 
rapide, « Avenida de las Culturas », dans le secteur de la Basilique de Guadalupe. 
Une photographie et une fiche explicative sommaire sont fournies par l’office de 
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Les autorités sont conscientes de la facilité avec laquelle on peut retourner 

la figure de Zapata contre le pouvoir, en indiquant que sa lutte est toujours 

pertinente. Ainsi, le 10 avril 2012, la cérémonie officielle a failli tourner court 

en raison de la présence de leaders paysans auxquels les organisateurs ont 

souhaité interdire l’accès à la commémoration. Leur chef ayant été arrêté 

peu avant l’arrivée du ministre, les paysans ont protesté et occupé les lieux, 

obtenant la libération de leur leader et l’autorisation d’assister à la 

cérémonie. Le journal El Universal s’en fait l’écho12. On peut supposer que 

l’arrestation du chef équivalait à une demande de ne pas introduire de 

fausse note dans ce tableau idyllique13. La méfiance gouvernementale 

s’explique aisément en revenant près de 20 ans en arrière. 

Le rebelle réactualisé : la lutte comme héritage  

La filiation de Zapata est clairement revendiquée dans le nom même 

de l’EZLN, sigle qui signifie « armée zapatiste de libération nationale » ; le 

Manifeste de la Forêt Lacandone, qui accompagnait le soulèvement du 1er 

janvier 1994, faisait de Zapata et Villa des émanations de la rébellion 

populaire, formées et produites par le peuple mexicain, qui était présenté 

comme actif, créateur : 

HOY DECIMOS ¡BASTA!  

Al pueblo de México:   

Hermanos mexicanos:   

Somos producto de 500 años de luchas: primero contra la esclavitud, 

en la guerra de Independencia contra España encabezada por los 

insurgentes, después por evitar ser absorbidos por el expansionismo 

norteamericano, luego por promulgar nuestra Constitución y expulsar 

al Imperio Francés de nuestro suelo, después la dictadura porfirista 

nos negó la aplicación justa de leyes de Reforma y el pueblo se rebeló 

formando sus propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres 

pobres como nosotros a los que se nos ha negado la preparación más 

elemental para así poder utilizarnos como carne de cañón y saquear 

las riquezas de nuestra patria sin importarles que estemos muriendo 

de hambre y enfermedades curables, sin inmortales que no tengamos 

nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, ni 

salud, ni alimentación, ni educación, sin tener derecho a elegir libre y 

                                                                                                                        
tourisme de la ville de Mexico sur la page : http://www.mexicocity.gob.mx/ 
detalle.php?id_pat=6636.  

12  Source : http://www.eluniversal.com.mx/notas/840620.html.  

13  À l’inverse, en 2013, tirant des leçons de ce couac, le gouverneur laisse s’exprimer 
les protestations et souligne son propre respect du droit à manifester. MONROY, 
David, « Protestas en el 94 aniversario luctuoso de Emiliano Zapata » , Milenio, 10 
avril 2013. Source: http://www.milenio.com/cdb/doc/noticias2011/fa6a3035b9cb 
09899475cc2077733c97. 
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democráticamente a nuestras autoridades, sin independencia de los 

extranjeros, sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos.   

Pero nosotros HOY DECIMOS ¡BASTA!, somos los herederos de los 

verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad, los desposeídos somos 

millones y llamamos a todos nuestros hermanos a que se sumen a 

este llamado14. 

Cet extrait initial du manifeste présente plusieurs caractéristiques 

intéressantes : d’une part, il offre une relecture de l’histoire nationale où 

seul l’éclairage est modifié, faisant du gouvernement l’héritier des 

oppresseurs du passé : les étapes et les héros restent identiques à ce qui 

est enseigné à l’école, ce qui facilite l’identification du « nous » instauré par 

le manifeste au « nous » national déjà construit par les institutions. D’autre 

part, quoique les zapatistes aient par la suite revendiqué leur identité indigène, 

cette dernière n’est pas clairement affirmée dans le premier manifeste. 

L’effet recherché est celui de la cohésion nationale contre une minorité 

oligarchique ; le « nous » représente « les déshérités » et non pas les Indiens 

en particulier, et c’est aussi ce qui permet de faire de cette communauté des 

« pauvres » à la fois les formateurs (en 1911) et les héritiers (en 1994) de 

Zapata et Villa et autres « véritables créateurs de notre nationalité ». Or, et 

cette troisième caractéristique nous intéresse plus particulièrement, ces 

créateurs et les Mexicains de leur temps sont présentés comme des rebelles. 

Zapata et Villa se sont rebellés contre le dictateur Porfirio Díaz qui niait 

leurs droits ; les zapatistes se rebellent contre la dictature de leur temps 

qui, elle aussi, bafoue les droits élémentaires. Ce document instaure 

clairement une continuité chronologique, une vision manichéenne de la 

nation : « nous sommes les héritiers » ; « nous sommes le résultat de 500 

ans de luttes ».  

La suite du manifeste présente une seconde énumération 

chronologique, celle des oppressions subies par la nation depuis 1810, en 

martelant : « Ce sont les mêmes qui … ». Ainsi donc, l’ouverture du premier 

manifeste zapatiste s’appuie sur l’histoire de la nation pour faire des 

zapatistes les représentants de l’ensemble du peuple mexicain et les 

héritiers directs des héros populaires, et en particulier de Zapata. Leur 

rébellion, nouvel avatar de celle de Zapata, est par ailleurs présentée comme 

légitime, non seulement du point de vue éthique puisqu’elle défend les 

droits de plus faibles, mais aussi du point de vue juridique ; les rebelles 

citent l’article 39 constitutionnel : « la souveraineté nationale réside 

essentiellement et originairement dans le peuple. Tout le pouvoir public 

émane du peuple et s’institue pour son bien. Le peuple a, en tout temps, le 

                                                 
14  Traduit et souligné par nous. Source : http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/ 

1994/1993.htm. 
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droit inaliénable d’altérer ou de modifier la forme de son gouvernement15 ». 

La rébellion déclare illégitime le pouvoir en place et proclame que son 

objectif est de l’instituer différemment, en créant des autorités légitimes au 

service de la nation tout entière. En effet, outre la lutte contre le président 

de l’époque, Ernesto Zedillo, et ses proches, le manifeste présentait d’autres 

revendications politique et économiques : démocratie, autonomie municipale, 

maîtrise des ressources naturelles. 

Dans la continuité de ce texte fondateur, les peintures murales 

zapatistes (fig. 3) ou inspirées du zapatisme (fig. 4 et 5) disponibles sur 

internet opèrent naturellement un rapprochement entre Zapata et les leaders 

de la nouvelle rébellion. Elles manifestent aussi le refus de Marcos d’être 

considéré comme le chef du mouvement16, volonté qui transparaît dans le 

titre de Subcomandante choisi par lui. Dans les fresques zapatistes, ce n’est 

pas toujours lui qui représente le mouvement : on trouve en particulier la 

Comandanta Ramona qui, du point de vue lexical, serait donc une 

supérieure hiérarchique de Marcos, ou une guerrillera anonyme avec son 

enfant, comme pendant au portrait de Zapata. Marcos est ainsi sur un pied 

d’égalité avec le reste de la population ; n’importe quel Mexicain du peuple 

peut se substituer à lui, tandis que la figure de Zapata perdure, en tant 

qu’origine profonde du mouvement. 

 
Fig 3. Fresque d’un village du Chiapas. Marcos est remplacé  

par la Comandanta Ramona qui porte le chapeau et les cartouches de Zapata. 

                                                 
15  Loc. cit. 

16  Merci à Françoise Martinez d’avoir attiré mon attention sur ce point. 
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Fig 4. Fresque de Los Angeles. Marcos est remplacé par une mère portant  
le passe-montagne emblématique et son enfant.  

Source : http://laeastside.com/2009/04/new-mural-on-the-outskirts-of-lh/ 

 
Fig 5. Rise All Freedom Fighters and Take Your Stand Once Again, Chicago.  

À gauche, Zapata puis Marcos. 
Source : http://www.rachelleb.com/2006/02/16/freedom-fighters/ 

 

On observe aussi un rapport distant à la violence dans les 

représentations récentes de Zapata, qui était pourtant un chef de guerre. À 

la fin du XXe et au début du XXIe siècle, il n’est pas inconcevable de le priver 

de son arme et de ses cartouches : ne montrant que son visage, la plupart 

des représentations récentes mettent l’accent sur les valeurs défendues par 

Zapata : la terre, voire la paix, qui, évoquée comme but ultime de la violence 

armée, permet d’en justifier l’usage dans un monde où elle est devenue 

politiquement incorrecte (fig. 6 et 7). De guerrillero, Zapata passe au statut 

de penseur ou de conscience, tout en restant une figure qui s’oppose à 

l’autorité. 
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Fig. 6. Peinture murale réalisée pendant la grève étudiante de 1999, Mexico,  

Facultad de Estudios Superiores Acatlán (UNAM).  
Source : http://www.flickr.com/photos/scanudas/4128408320/ 

 

Fig. 7. Peinture murale d’un village autonome zapatiste du Chiapas17 
Source : « Zapata Vive: “¡Tierra y Libertad!”, ayer y hoy », interview de Francisco Pineda,  

in La Vanguardia, 18 novembre 2010,  

Source : http://www.vanguardia.com.mx/zapatavive%C2%A1tierraylibertad!ayeryhoy-591963.html 

                                                 
17  http://www.vanguardia.com.mx/zapatavive%C2%A1tierraylibertad!ayeryhoy-

591963.html 
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Il existe cependant des exceptions à cette généralité : au début de ce 

siècle, les murs de Mexico comportaient parfois un tag représentant le 

visage de Zapata entouré de 2 pistolets et ces quelques mots « Nos vemos en 

2010 » : la rumeur voulait que, 1810 et 1910 ayant été des années de 

soulèvements populaires massifs, 2010 marque le début d’une nouvelle 

révolution. 

Le rebelle détourné : usages hors du cadre de la politique 

mexicaine 

Une figure de rebelle peut certes servir pour ou contre le pouvoir en 

place, mais elle peut aussi avoir de tout autres usages en marge des enjeux 

politiques mexicains. Zapata figure ainsi dans l’iconographie des secteurs 

« hispaniques » au Sud des États-Unis, où il côtoie Che Guevara et le leader 

paysan César Chávez : il fait partie d’une culture partagée, au service de la 

contestation et de la revendication de la dignité des paysans hispaniques18. 

Par ailleurs, dans les rites populaires visant à s’assurer la protection 

des esprits des défunts, il existe des prières à Pancho Villa « para tu protección 

contra todo mal19 » : invoquer la protection d’un mort, n’est-ce pas une 

manière de considérer l’action politique comme inefficace et condamnée à 

l’échec ? 

Enfin, la figure de Zapata a été évoquée dans la lutte du secteur 

écologique mexicain contre le maïs transgénique. Un manifeste d’avril 2011 

indique ainsi : « célébrant l’esprit toujours vivant d’Emiliano Zapata à l’occasion 

du 92e anniversaire de sa mort, nous vous invitons à connaître, diffuser et 

souscrire » un texte qui conclut « il est urgent que soit publié un décret 

présidentiel interdisant la libération dans l’atmosphère de notre pays de 

maïs et de toute autre plante cultivable pour laquelle le Mexique est un 

centre d’origine et de diversité20. » Bien entendu, l’image accompagnant ce 

texte associe là encore Zapata armé et le maïs. La liste des détournements 

pourrait être sans fin, nous nous limitons à ce qui nous semble faire écho 

aux caractéristiques déjà évoquées ici. 

Zapata est donc une figure qui se prête certes à être « apprivoisée » 

par le gouvernement, mais qui reste susceptible d’incarner à tout moment 

                                                 
 Voir par exemple cette fresque de Los Angeles : http://www.thedirtfloor.com/ 

2010/09/15/revolution-street-art-mural-by-marka27-from-downtown-los-angeles/ 
19   Plusieurs prières sont retranscrites sur les sites suivants : www.buscadores-tesoros.com 

et http://linuxman.blogsome.com/2009/04/15/oracion-a-francisco-villa/.  

20  http://viacampesina.org/es/index.php/acciones-y-eventos-mainmenu-26/17 
-de-abril-dde-la-lucha-campesina-mainmenu-33/1139-celebrando-el-espiritu-
siempre-vivo-de-emiliano-zapata- en-su-92-aniversario-luctuoso-invitamos-
a-conocer-difundir-y-suscribir-suma-tu-firma-y-responde-a-la-direccion-
de-envio-este 
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la rébellion. Il est en cela proche de Miguel Hidalgo, qui n’a pas plus que lui 

de monument dédié à Mexico : le « père de la patrie » n’est que l’une des 

quatre statues de héros placées au milieu d’allégories sur le monument à 

l’Indépendance inauguré en 1910 par Porfirio Díaz. Le contraste entre la 

popularité de ces deux héros et l’absence de monument dédié à chacun 

d’eux me semble significatif de la pérennité du message de rébellion porté 

par leurs figures, qui incite les gouvernements à les utiliser dans un sens 

qui leur convient, mais sans leur donner une importance qui pourrait nuire 

à l’autorité. Tel ne semble pas être le cas de Cuauhtémoc, le dernier 

empereur aztèque. 

Cuauhtémoc, « Aigle descendant » : l’illusion de la rébellion ? 

Zapata et Villa sont sans doute les rebelles les plus connus au Mexique 

et hors de ses frontières ; mais avant la Révolution, il existait déjà dans 

l’histoire officielle des figures de rebelles : ces hommes s’étaient soulevés 

contre la Couronne espagnole, à deux époques qui se faisaient pendant 

dans l’histoire officielle : 1521 et 1810. Les premiers luttèrent contre la 

conquête, les derniers pour obtenir l’indépendance. Les premières figures 

sont indiennes et de sang royal, les secondes sont métisses et « créoles »21. 

Le monument à Cuauhtémoc, inauguré en août 1887 sur l’axe 

monumental de l’Avenue Reforma et exploité sous Porfirio Díaz comme lieu 

de fêtes civiques, est redevenu récemment un lieu de célébrations, quoique 

ces dernières ne se déroulent plus à la même date qu’il y a 126 ans22. Le 14 

août, jour anniversaire de la prise de Mexico Tenochtitlán, est remplacé par 

le 28 février, jour de l’exécution de Cuauhtémoc : chaque année à cette 

date, une page lui est consacrée dans le Bulletin Officiel23.  

Dans le sillage des revendications des communautés indigènes du 

continent, les Indiens de Mexico ont formé des associations et ont récemment 

utilisé la célébration officielle de Mexico comme un faire-valoir. Ainsi, le 

28 février 2011, ils offrent aux média et aux quelques spectateurs un 

spectacle de « danses préhispaniques » suivi par une visite des représentants 

du Conseil des Peuples et Quartiers Originaires du District Fédéral à 

l’assemblée législative du District Fédéral (ALDF) : « Piden que los pueblos 

originarios sean tomandos en cuenta en la Ley de Derechos y Cultura de los 

                                                 
21  Le créole est un Espagnol né sur le sol américain. 

22  Le document le plus ancien qu’une recherche superficielle ait permis de trouver, 
concernant les célébrations de l’anniversaire de la mort de Cuauhtémoc, date du 
27 août 2009. José Jaime CASTRO RESENDIZ, « 484 aniversario luctuoso de 
Cuauhtémoc », in Crónicas, tome VIII, 4 pages ; document en ligne sur le site de la 
UAEM : http://www.uaemex.mx/identidad/docs/cronicas/TOMO%20VIII/Jose%20 
jaime%20aniversario%20luctuoso.pdf  

23  Par exemple, pour les années 2001 et 2004 : http://www.diario-o.com/dof/2001/ 
02/28/calen_28feb01.pdf et http://dof.gob.mx/copias.php?acc=ajaxPaginas&paginas=112 
&seccion=PRIMERA&edicion=28441&ed=MATUTINO&fecha=27/02/2004 
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Pueblos Originarios, que está por entrar a la ALDF […]24 ». L’enjeu est 

d’obtenir une représentativité spécifique pour les 129 peuples et 41 quartiers 

déjà reconnus dans la capitale. La cérémonie est donc avant tout 

l’opportunité d’une opération de communication en vue d’une négociation 

avec les autorités et, à moyen terme, pour se faire connaître et acquérir 

davantage de poids dans l’opinion. La figure de Cuauhtémoc incarne les 

services rendus à la patrie par les peuples indigènes et leur loyauté et leur 

patriotisme éternels, ce qui est une bonne base pour la négociation. 

Pourquoi le gouvernement, pour sa part, exploite-t-il depuis plus de 125 ans 

la figure de Cuauhtémoc ? 

Un Vercingétorix mexicain : le patriotisme exalté 

Depuis le XIXe siècle, Cuauhtémoc représente le chef guerrier patriote, 

par opposition à Moctezuma II, le monarque conciliateur qui accueillit 

Cortés à bras ouverts. Cuauhtémoc, qui lui succéda après le court règne de 

Cuitláhuac, soutint le long siège imposé par les Espagnols à la capitale de 

l’empire aztèque, Tenochtitlán : sa reddition marque dans l’histoire officielle 

la fin de la souveraineté aztèque et le début de la période coloniale25. 

Capturé à bord d’une embarcation alors qu’il fuyait la ville assiégée avec sa 

famille, Cuauhtémoc demanda à voir Cortés ; il tenta alors de prendre son 

poignard en lui demandant de l’achever, puisqu’il avait maintenant fait tout 

ce qui était en son pouvoir pour sauver sa ville, sans y parvenir. Quelques 

jours plus tard, les Espagnols torturèrent Cuauhtémoc pour obtenir l’aveu 

de l’emplacement du trésor impérial. Il aurait prononcé sous la torture cette 

phrase célèbre, à l’adresse d’un de ses alliés qui subissait le même sort et le 

suppliait de céder pour mettre fin à son atroce souffrance : « ¿Estoy yo 

acaso en un lecho de rosas26 ? ». Resté invalide après cet épisode, l’empereur 

captif était emmené par Cortés dans tous ses déplacements jusqu’à ce que 

celui-ci le fît pendre quelques années plus tard, le soupçonnant de 

conspiration, et considérant peut-être aussi que la présence d’un invalide 

ralentissait la progression de l’expédition militaire dans la forêt vierge. Ces 

dernières années de sa vie ne sont généralement pas représentées :  

l’iconographie se centre sur son statut de chef de la résistance aztèque et 

                                                 
24  « Conmemoran aniversario luctuoso de Cuauhtémoc », version écrite dans El 

Universal, 28 février 2011, source : http://www.eluniversal.com.mx/notas/748235. 
html et video de El Universal TV : http://www.youtube.com/watch?v=ypbWVYlza7s 

25  Nous n’aborderons pas ici le décalage entre mythe national et vérité historique, 
perceptible en particulier dans la question des territoires concernés aux deux 
époques : l’Empire de Moctezuma II n’a que peu de rapport avec le Mexique de 1821 
ou de 2013. 

26  Cette phrase célèbre trouverait sa source dans ANCONA Eligio, Los mártires del 
Anáhuac, Mexico, J. Batiza, 1870. 
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sur l’épisode de la torture par le feu. Ce n’est pas pour autant une figure 

univoque. 

 
Fig. 8. NOREÑA Miguel, Cuauhtémoc, 1887, bronze, Mexico. 

Source : http://www.arqhys.com/contenidos/monumento-reforma.html 

Le monument qui lui fut consacré en 188727 (fig. 8) le montre 

brandissant sa lance. Un ouvrage éponyme publié en 1949 à l’attention des 

militaires mexicains en fait le « padre de nuestra nacionalidad y prototipo 

de abnegación y patriotismo. Virtudes que han heredado los miembros del 

Ejército cuyo arraigo en su espíritu, dan [sic] lustre y gloria a la Patria ». 

Cuauhtémoc est donc, en 1887 et plus encore en 1949, une figure 

patriotique et virile. L’auteur anonyme ne loue pas seulement ses qualités 

de stratège, mais plus encore son patriotisme actif, qui l’amène à la 

désobéissance civique avant la lettre. Il refuse l’autorité de l’Empereur 

Moctezuma II, qui : « subido a una azotea del Palacio de Axayacatl, para que 

                                                 
27   Ce monument fut commandé dès 1876 ; mais, avant le gouvernement, la ville de 

Mexico avait déjà inauguré son propre monument à Cuauhtémoc, plus modeste, dès 
1869. 
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su presencia calmara la exaltación de los mexica, que encabezados por el 

mismo Cuauhtémoc se habían rebelado contra los españoles ». L’ouvrage 

cite une tirade agressive, qui serait extraite d’une source ancienne, le 

Códice Ramírez, ce qui permet de donner à l’ensemble de l’ouvrage un ton 

posé, sans pour autant exclure ces phrases fougueuses : « ¿Qué es lo que 

dice este bellaco de Moctezuma, mujer de los españoles, que tal se puede 

llamar, pues con ánimo mujeril se entregó a ellos de puro miedo? » Cette 

rébellion approuvée par un ouvrage institutionnel et savamment dosée 

permet d’exalter le lecteur, tout en mettant cette énergie « rebelle » au 

service du pouvoir en place. L’ouvrage différencie implicitement un mauvais 

gouvernement, comme celui de Moctezuma qui ouvre sa porte aux Espagnols, 

d’un bon gouvernement patriote, comme ceux de la décennie de 1940. 

Cuauhtémoc, rebelle contre Moctezuma, est reconnu et admiré sous la 

présidence de Miguel Alemán. 

Cette fraternité à travers le temps n’est pas nouvelle : déjà sous 

Porfirio Díaz, un portrait de Cuauhtémoc figurait au centre de la page, parmi 

ceux des principaux défenseurs de la Patrie, comme Vicente Guerrero ou 

Ignacio Zaragoza (fig. 9).  

D’autres lignes d’interprétation parallèles structurent l’usage de cette 

figure à travers le temps. 

 
Fig. 9. SIERRA Justo (ed.),  

México su evolución social, Mexico, J. Ballescá y Compañía, 1901. 
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Un vaincu exemplaire 

Tout comme Vercingétorix, dans la seconde moitié du XIXe siècle, 

Cuauhtémoc a fait l’objet non seulement de monuments28 mais aussi de 

peintures de grandes dimensions représentant sa reddition. Traditionnellement, 

c’est la scène de capture de Cuauhtémoc sur la lagune de Tenochtitlán qui 

était représentée, mais en 1893 un peintre mexicain a mis en scène Cuauhtémoc 

venant rendre ses armes à Cortés (fig. 10), ce qui le met directement en rapport 

avec le tableau peint en France 6 ans plus tard par Lionel Royer (fig. 11).  

 
Fig. 10. RAMÍREZ Joaquín, La rendición de Cuauhtémoc,  

1893; huile sur toile, 200 x 350, Palacio Nacional. 

Source : REYES FRAGOSO Arturo (coord.), Los pinceles de la historia III. La fabricación 
del Estado, 1864-1910, Mexico, Conaculta, Banamex, 2003. 

 
Fig. 11. ROYER Lionel, Vercingétorix jette ses armes aux pieds de César, 1899,  

Musée Crozatier, le Puy-en-Velay. 

Source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Vercingétorix 

                                                 
28  Les deux principaux monuments à Vercingétorix sont les suivants : l’un, en pied et 

colossal, est situé près du site historique d’Alésia (MILLET Aimé, Vercingétorix, 1865, 
bronze, Alise-Sainte-Reine) ; l’autre, équestre, se trouve sur la Place de Jaude à 
Clermont-Ferrand (BARTHOLDI Auguste, Vercingétorix, 1870 -monument inauguré en 
1901- Clermont-Ferrand). 
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Dans les deux cas, le vaincu est digne, noble, imposant. Pour 

Vercingétorix, le cheval est un élément crucial, qui lui donne noblesse et 

prestige et le rend visuellement plus élevé que César (d’autres tableaux sur 

le même sujet présentent une composition différente). Pour Moctezuma, c’est 

le panache de plumes de Quetzal, auquel les artistes ajoutent un casque, 

qui l’assimile à un officier romain et devient un élément distinctif et une 

marque de civilisation et d’autorité. Le chef vaincu n’en reste pas moins 

représentatif de la fin d’une époque et même d’un peuple et du début d’une 

ère plus « civilisée », romaine dans un cas, hispanique dans l’autre. Le 

parallélisme est clairement établi en août 1887 par le Français résidant au 

Mexique Auguste Genin :  

Ces deux villes [Alésia et Tenochtitlan] étaient le dernier rempart de la 

liberté ; l’une pour les Gaulois ; l’autre pour les Aztèques. 

Elles succombèrent et les vainqueurs incléments - César et Cortés - 

vengèrent sur les vaincus –Vercingétorix et Cuauhtémoc- la honte 

d’avoir vu leurs armes presque défaites 29. 

Le parallélisme établi avec la figure de Vercingétorix, autre figure 

patriotique sans enracinement réel dans la culture de ceux qui le louent, 

aide à voir le langage subliminal de l’exploitation de la figure de Cuauhtémoc : 

sa rébellion vaincue marque la fin de la souveraineté indigène. Cuauhtémoc 

est un « presque vainqueur », sa valeur est celle d’un héros ; mais la fatalité 

du progrès a entraîné la victoire de Cortés. Dans les décennies post-

révolutionnaires, d’autres peintures suggèrent la nécessité du métissage, 

tout en faisant porter une forte charge affective et patriotique, et même 

xénophobe, sur la figure de Cuauhtémoc, à partir du second moment 

marquant de sa biographie. El Tormento de Cuauhtémoc, de David Alfaro 

Siqueiros30, suscite l’indignation face à un Cuauhtémoc victime de torture 

avec tout son peuple : en écho aux moignons de pieds de Cuauhtémoc, un 

enfant brandit ses bras privés de mains. La même scène était aussi 

représentée à la fin du XIXe siècle, d’une part par un bas-relief ornant le 

piédestal du monument à Cuauhtémoc, d’autre part dans un tableau de 

grandes dimensions peint en 1893 par Leandro Izaguirre. Cette souffrance 

n’est jamais présentée comme féconde, c’est une fin affreuse. Cuauhtémoc 

passe du statut de chef à celui de victime, rejoignant ainsi d’autres 

                                                 
29  GENIN Auguste, « Cuauhtémoc et Vercingétorix », in Le Petit Gaulois, Journal 

hebdomadaire humoristique, littéraire, ppolitique, indépendant, août 1887 ; pour une 
biographie d’Auguste Génin, voir Paul RIVET, « Nécrologie d’Alexis Manuel Auguste 
Génin », in Journal de la Société des Américaniste, année 1932, volume 24, numéro 
1, p. 183-186, ressource en ligne sur http://www.persee.fr/web/revues/home/ 
prescript/article/jsa_0037-9174_1932_num_24_1_1851. 

30  SIQUEIROS David Alfaro, El Tormento de Cuauhtémoc, México, Palacio de Bellas Artes, 
1950. 
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représentations. Plusieurs peintures de Félix Parra dans la décennie de 1870 

représentent les abus des conquistadors et les Indiens y sont entièrement 

passifs, les hommes sont morts, seules restent les femmes. C’est le cas par 

exemple de Fray Bartolomé de Las Casas31. Les représentations de l’actualité 

vers 1900 sont semblables à celles de l’histoire : l’indignation y naît toujours 

de l’infériorité des Indiens et de l’impuissance de leurs éventuels protecteurs, 

comme dans la caricature Una ofrenda a Porfiriopoxtli32 ou Cómo era Las 

Casas. Cómo son nuestros frailes mártires33. Sans contradiction profonde avec 

ce langage, dans la fresque de Siqueiros Apoteosis de Cuauhtémoc34, où 

Cuauhtémoc semble ressusciter et vaincre cette fois les centaures espagnols, 

Cuauhtémoc revêt une cuirasse métallique européenne. La revanche n’est 

possible qu’en assimilant et en maîtrisant les techniques européennes : 

c’est le Mexicain qui peut venger l’Aztèque. Cuauhtémoc marque le passage 

d’un monde indien à un monde métis, au sens où l’élément indien serait 

dilué dans la culture européenne ou « occidentale ». 

Un peau-rouge au sang bleu : l’oligarchie légitimée  

On peut considérer que la figure de Cuauhtémoc, le rebelle vaincu, 

véhicule des valeurs qui renforcent l’autorité sous deux angles complémentaires. 

D’une part, au lieu d’exalter le courage guerrier du rebelle luttant pour 

gagner la bataille, les scènes de torture exaltent le courage stoïque de celui 

qui souffre en silence. On a vu qu’en 1949 son nom est associé à 

l’abnégation. De même, un orateur de la Escuela Normal Cuauhtémoc de Nuevo 

Laredo (Tamaulipas) souligne « el espíritu de Cuauhtémoc, el espíritu de la 

cultura del esfuerzo, el espíritu de la superación35. » Ne s’agit-il pas d’inciter 

le peuple à la soumission, de l’encourager à endurer son triste sort à l’instar 

du martyr ? Cette figure ne permet-elle pas de s’exonérer à bon compte du 

devoir de chercher un héros sans prendre le risque de susciter des effets 

pervers en faisant l’éloge d’un combattant ? 

En outre, vers 1900, ce n’est pas l’ensemble des Indiens ayant résisté 

aux Espagnols qui est célébré à travers Cuauhtémoc mais un chef de sang 

royal, un monarque. Le culte à Cuauhtémoc peut donc cacher, mutatis 

mutandis, le culte au quasi monarque Porfirio Díaz, qui, après avoir 

transmis la présidence à un homme de paille de 1880 à 1884, occupa la 

                                                 
31  PARRA Félix, Fray Bartolomé de Las Casas, 1876. 

32  Una ofrenda a Porfiriopoxtli in El Hijo de El Ahuizote, 29 avril 1900, n°731. 
33  I Cómo era Las Casas. Cómo son nuestros frailes mártires , in El Hijo de El Ahuizote, 

12 mai 1901, n° 758. 
34  SIQUEIROS David Alfaro, Apoteosis de Cuauhtémoc, México, Palacio de Bellas Artes, 

1950. 

35  Discours prononcé en février 2012. Source : http://www.youtube.com/watch?v 
=w5V8Cd0SxiQ  
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chaise présidentielle jusqu’à 1911 ; il y était arrivé par les armes en 1876. 

La presse d’opposition le souligne, notamment à travers la caricature Una 

fiesta a Cuauhtémoc (fig. 12). 

 
Fig. 12. FÍGARO, Una fiesta a Cuauhtémoc. El ayuntamiento de la capital festeja 

debidamente al último emperador mexicano in El Hijo de El Ahuizote, 25 septembre 1889. 

Dans cet ordre d’idées, le porfiriato a aussi été une époque de célébration, 

par le biais de la peinture, du monarque conciliateur, Moctezuma. Bien que 

renié par l’historiographie de son époque, il était célébré par les artistes 

cherchant à plaire au pouvoir. On peut supposer que sa grandeur, qui 

émerveilla Cortés, et son hospitalité pouvaient, elles aussi, refléter une partie 

des ambitions de Porfirio Díaz : cela expliquerait, par exemple, l’existence 

de Visita de Cortés a Moctezuma, de Juan Ortega, peint en 1885, ou de 

Moctezuma en el templo recibe su nombramiento, une toile de 1893, ou bien 

encore de Los informantes de Moctezuma, qui au lieu de représenter les 

Aztèques dessinant les bateaux espagnols sur les côtes du Golfe du Mexique, 

met en scène les mêmes dessinateurs, s’inclinant devant Moctezuma et lui 

apportant la nouvelle du retour de Quetzalcoatl, dans une salle du trôle 

inspirée des normes européennes et des recherches archéologiques de 

l’époque au sujet des Aztèques. 

La notion de hiérarchie est donc centrale, et Cuauhtémoc, rebelle à la 

domination espagnole, est au sommet de la hiérarchie indigène, comme 

Moctezuma avant lui : il incarne donc l’autorité.  
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Quelques rebonds rebelles 

Malgré l’importance de la hiérarchie et malgré la victimisation des 

Indiens qui, dans le discours dominant, sont condamnés à disparaître à 

court ou long terme, on observe ponctuellement des exceptions à la norme : 

certains usages des figures de Cuauhtémoc et même de Moctezuma leur 

redonnent une portée transgressive. Ainsi, dans une caricature de 1892 (fig. 

13), on peut voir Cuauhtémoc retrouver un rôle actif : il étend la main pour 

soulever de terre par l’oreille le Président de la première République 

espagnole, Emilio Castelar : 

 

Fig. 13. Ripios Castelarunos, in El Hijo de El Ahuizote, 28 août 1892, n° 342, p. 836. 

Moctezuma lui devient semblable en prenant l’initiative et le dessus 

dans la caricature de 1899 Percance artístico internacional (fig. 14) où il sort 

d’un tableau pour prendre, à armes égales (c’est à dire à mains nues), sa 

revanche sur un Cortés démuni qui demande inutilement pitié à genoux. 

                                                 
36  Merci à Gretel Ramos Bautista, doctorante en Histoire de l’Art à la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM, pour la localisation de l’image. 



De Cuauhtémoc à Zapata … 

 65 

 
Fig. 14. Percance artístico artístico internacional con motivo de la actual exposición  

de bellas artes, entre personajes del cuadro de Juan Ortega :  
« Una visita de Cortés al Emperador Moctezuma », in El Hijo de El ahuizote, 22 janvier 1899. 

 

En revanche, on peut s’interroger sur le choix de l’EZLN, un siècle 

plus tard, de ne pas mentionner explicitement la résistance indigène à la 

conquête, considérée dans l’histoire officielle comme la première source de 

légitimité de l’existence de l’État-Nation mexicain. La prise en compte de 

cette première lutte est implicite dans la phrase déjà citée, « Nous sommes 

le résultat de 500 ans de lutte », qui ferait donc commencer la domination 

et l’exploitation aux alentours de 1494 : il ne serait donc pas illogique de 

ranger Cortés du même côté que Porfirio Díaz et Ernesto Zedillo, et 

Cuauhtémoc avec Zapata ; or il n’en est rien. Sans doute les mécanismes 

expliqués plus haut sont-ils en partie responsables du rejet de cette figure 

qui n’est pas issue du peuple, et peut-être pas si rebelle que certains 

gouvernements ont voulu le laisser croire. Peut-être aussi les auteurs du 

manifeste ont-ils craint que la référence à Cuauhtémoc ne stigmatise leur 

combat comme une lutte ethnique, alors qu’ils voulaient le présenter 
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comme la défense de l’idéal de justice et des droits universels. Aucune 

référence à Cuauhtémoc ne paraît dans les communiqués suivants. 

Conclusions et pistes de réflexion 

La figure de Cuauhtémoc a fait l’objet d’un usage officiel depuis Porfirio 

Díaz jusqu’à nos jours, étant donné qu’elle se prête à plusieurs usages et 

interprétations en renfort du centralisme politique ou géographique. En ce 

sens, elle a été parfois utilisée comme une figure d’autorité, parfois (notamment 

en 1949) comme une figure de rebelle : elle consolidait en réalité l’autorité 

de l’époque où elle était utilisée ; cet usage officiel a récemment été renforcé 

par l’inclusion des communautés autochtones de Mexico parmi ses 

utilisateurs, à des fins de négociation avec le pouvoir et de communication. 

Elle a, parfois aussi, été détournée de son usage habituel, devenant 

ponctuellement un outil de contestation à travers la caricature. Mais jamais 

Cuauhtémoc n’a été présenté, au sens propre, comme une figure de rebelle 

utile aux contre-pouvoirs. Il s’agit avant tout d’un faux rebelle, d’une figure 

qui sert l’autorité et l’ordre établi. 

Au XXe siècle, la figure de Zapata est devenue à son tour une 

référence incontournable ; les gouvernements insistaient sur l’héritage de 

justice et de paix, les faisant passer du statut de revendication à celui de 

réalité. À l’inverse, depuis 1994, divers mouvements soulignent l’actualité de 

son combat. La figure de Zapata se prête donc à des usages diamétralement 

opposés. 

La figure de Cuauhtémoc est la seule figure indienne d’envergure 

nationale37 qui permette aux communautés « autochtones » de prendre la 

parole sur la scène médiatique, de souligner les services rendus à la nation 

par un Indien. Elle est en ce sens détournée de sa finalité d’origine qui était 

celle de reléguer les peuples indiens dans le passé. Bien qu’on puisse 

considérer que Zapata sert davantage les rébellions et que Cuauhtémoc est 

une figure « faussement rebelle », on peut imaginer que, dans les décennies 

à venir, l’image de Cuauhtémoc soit chargée de nouvelles significations, au 

fur et à mesure que le projet d’une nation métisse et homogène, lié à la 

fiction de la mort des Indiens, perd de sa force. On peut aussi songer à 

l’exploitation d’autres figures moins utilisées par le pouvoir jusqu’à présent, 

comme Xicoténcatl le Jeune, chef Tlaxcaltèque ayant prôné sans succès 

l’unité avec l’ennemi aztèque pour combattre les Espagnols ; mais avec 

quelles répercussions médiatiques ? L’atout de Cuauhtémoc et Zapata est 

que ces deux figures sont définitivement connotées comme « nationales » et 

appartiennent à un langage commun à tous les Mexicains. 

                                                 
37  … avec celle de Juárez, dont la figure liée à la consolidation de l’Etat mexicain 

libéral, et pas du tout aux cultures indigènes, qu’il n’a pas défendues. 
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Fig. 15. Les troupes de Zapata devant le monument à Cuauhtémoc en 1914  

[document sans titre ni notice] 

Source : 
http://www.bicentenario.gob.mx/zapata/index.php?option=com_content&view=article&id=41&Itemid=17 
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Luis Vargas Torres,  
martyr du libéralisme équatorien :  

la naissance d’un mythe 

UIS VARGAS TORRES, DIRIGEANT LIBERAL condamné à mort et exécuté en 1887 

par le gouvernement qu’il avait combattu, est aujourd’hui unanimement 

considéré en Équateur comme un combattant pour la liberté. En mars 

2012, le Parlement l’a proclamé héros national par 108 voix contre une1. 

Luis Vargas Torres est l’archétype du chef libéral qui fonde son 

pouvoir sur les montoneras, sorte de guérillas libérales composées par les 

paysans métis de la côte, appelés montuvios. Les montoneras représentent 

l’aile radicale et populaire du libéralisme équatorien et se multiplient en 

particulier pendant la présidence de José María Plácido Caamaño (1884-

1888). Ce dernier fait partie du courant « progressiste », qui cherche à incarner 

une voie moyenne entre les conservateurs et les libéraux et contrôle le 

pouvoir entre 1883 et 1895. Cependant, le projet de modernisation de l’État 

porté par le progressisme doit faire face à l’opposition farouche à la fois des 

conservateurs, qui jugent les progressistes trop audacieux, et surtout des 

libéraux, qui trouvent que les réformes ne vont pas assez loin. Les libéraux, 

en particulier les plus radicaux, cherchent à renverser les gouvernements 

progressistes, surtout celui de Caamaño, et s’appuient sur les montoneras 

afin de permettre à leur chef de file, Eloy Alfaro, de prendre le pouvoir par la 

force des armes. Mais Caamaño, grâce à une féroce répression, parvient à 

démanteler la plupart de montoneras au cours de son mandat. Plusieurs 

                                                 
1  Assemblée nationale d’Équateur, Resolución que declara héroe nacional al coronel 

Luis Vargas Torres, le 15 mars 2012, http://documentacion.asambleanacional.gob.ec/ 
alfresco/service/api/node/workspace/SpacesStore/a0528387-1b2d-4475-bf14- 
77604b0421da/content.pdf?alf_ticket=TICKET_d0462eaa541a2a08de054b168a2f5d
5cc7dde1e3, site consulté le 23 juin 2013. 
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chefs montoneros seront exécutés. L’un d’eux est Luis Vargas Torres, 

devenu depuis un martyr du libéralisme équatorien. 

Cependant, cette image de héros de la patrie, emblème des luttes 

populaires, aujourd’hui unanime, ne l’était en aucun cas lors de son 

exécution. Nous chercherons donc à rendre compte du décalage qui existe 

entre l’image de Vargas Torres aujourd’hui et au moment de son exécution, 

en nous centrant sur la polémique que provoque sa mort en 1887 et qui 

témoigne de la violence croissante des combats politiques pendant la 

période progressiste. 

Nous chercherons tout d’abord à retracer le parcours de Vargas Torres 

en tant que chef montonero, jusqu’à sa dernière campagne, qui se solde par 

un échec et son arrestation, pour ensuite analyser son procès, que la défense 

juge peu équitable, et reconstituer, enfin, les réactions opposées que suscite 

son exécution. 

Un chef montonero 

Pour montrer l’aspect archétypique du profil de Luis Vargas Torres en 

tant que chef montonero, nous retracerons son parcours en le comparant à 

celui de Nicolás Infante, un autre grand dirigeant montonero, également 

condamné à mort et exécuté par le gouvernement de Caamaño. 

Des origines communes 

Luis Vargas Torres et Nicolás Infante sont tous les deux nés dans la 

région côtière, dans la province d’Esmeraldas et dans celle de Los Ríos, 

respectivement. Leur origine géographique n’est pas anodine, puisque les 

montoneras se sont constituées dans la Côte. Ils sont tous les deux nés 

dans des familles de latifundistas et ont passé leur enfance dans les 

propriétés familiales, où ils fréquentaient les ouvriers agricoles (peones) et 

autres travailleurs de l’hacienda, montuvios ou afro-équatoriens. Ils reçoivent 

une éducation de qualité dans des établissements prestigieux. Vargas Torres 

fait ses études au collège jésuite San Gabriel, à Quito, alors qu’Infante est 

envoyé en Europe. 

Cependant, ni Vargas Torres ni Infante ne sont des intellectuels 

(contrairement à d’autres personnalités libérales contemporaines, comme 

Juan Benigno Vela, Abelardo Moncayo ou José Peralta). De par leurs 

contacts réguliers avec les secteurs subalternes des haciendas familiales, ils 

représentent l’aile militaire du libéralisme, mais d’un libéralisme populaire, 

paysan, montonero. Ils cherchent à porter leur courant politique au pouvoir 

non pas à travers les élections, le débat d’idées ou l’influence de la presse 

libérale, mais par la force des armes. Leur argumentation est simple : 

Caamaño et les progressistes sont arrivés au pouvoir en 1883, à l’aide d’une 

large coalition comprenant les libéraux et les conservateurs, pour mettre fin 
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à la dictature militaire, stérile et corrompue, d’Ignacio de Veintimilla (1876-

1883). Cette révolution a pris le nom de la « Restauration », puisqu’il s’agissait 

de restaurer la dignité nationale, l’ordre constitutionnel et les libertés 

publiques et individuelles. Mais aux yeux des libéraux, Caamaño, une fois 

au pouvoir, s’est rapproché des conservateurs les plus ultramontains, 

appelés « terroristes », et son gouvernement a fini par ressembler à celui du 

président ultraconservateur Gabriel García Moreno (1860-1865 et 1869-

1875). Pour les libéraux, Caamaño a donc trahi les principes de la 

Restauration. Au début de sa dernière expédition, en 1886, dans la 

province de Loja, Vargas Torres se réapproprie le lexique de la renaissance 

propre de la Restauration, lorsqu’il annonce le début de « la grande épopée 

de la régénération de la patrie » et appelle ses soldats à « libérer les peuples 

du Sud [du pays] de la honteuse domination que le funeste terrorisme fait 

peser sur eux2. » En somme, face à un gouvernement qui a perdu sa légitimité, 

il ne reste qu’une solution : la prise du pouvoir par les armes. 

L’engagement précoce dans le camp libéral 

Infante et Vargas Torres s’engagent militairement dans le camp libéral 

dès leur plus jeune âge pour soutenir Eloy Alfaro, qui en fait des hommes 

de confiance. Ils rejoignent le chef libéral lors de la Restauration de 1883 et 

obtiennent tous deux le grade de colonel. Vargas Torres devient par la suite 

député à l’Assemblée Constituante de 1883-1884. Cependant, à peine 

Caamaño nommé président par l’Assemblée, les libéraux entrent dans 

l’opposition. Le 15 novembre 1884, Alfaro lance une offensive générale dans 

plusieurs provinces de la côte. Il débarque lui-même dans les provinces 

d’Esmeraldas et de Manabí, mais son expédition se solde par un échec et il 

doit quitter le pays. Vargas Torres couvre sa retraite dans la province 

d’Esmeraldas, avant de fuir lui-même en direction du Pérou, alors 

qu’Infante, qui avait dirigé le soulèvement dans la province de Los Ríos, est 

fait prisonnier par les forces gouvernementales puis exécuté. En décembre 

1886, Luis Vargas Torres lance une nouvelle expédition en envahissant, 

depuis le Pérou, la province de Loja, mais il est rapidement vaincu par les 

forces progressistes. Il est jugé et exécuté le 7 mars 1887, dans la ville de 

Cuenca. 

Infante et Vargas Torres ont donc tous deux été faits prisonniers, jugés 

en conseil de guerre, condamnés à mort, exécutés et, de fait, transformés en 

martyrs du libéralisme par le régime progressiste. Leurs derniers actes 

viennent par ailleurs nourrir cette image de héros du libéralisme, puisque, 

par exemple, ils refusent de se confesser avant d’être exécutés, c’est pourquoi 

ils ne seront pas enterrés au cimetière, et ils refusent que leurs yeux soient 

                                                 
2  Luis Vargas Torres, delegado del gobierno provisional, al ejército liberal del sur, 

Zapotillo, Imprenta del Ejército, 1886. 
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bandés au moment de l’exécution. Vargas Torres et Infante incarnent donc 

le prototype du chef montonero libéral des années 1880, devenu par la suite 

héros national. 

Après avoir rappelé le parcours de Vargas Torres, il convient d’étudier 

de près le procès de ce dirigeant montonero, dont la défense dénonce les 

irrégularités. 

Un procès très polémique 

Après avoir été faits prisonniers, Vargas Torres et les membres 

survivants de son expédition, une trentaine d’hommes en tout, sont 

transférés dans la ville de Cuenca et jugés en conseil de guerre. 

Une procédure douteuse 

Plusieurs vices de procédure et entorses à la loi empêchent la défense 

de croire à un procès équitable. Deux aspects sont en particulier critiqués : 

la composition du tribunal et le caractère anticonstitutionnel de la peine 

imposée aux dirigeants de l’insurrection. 

Les avocats de la défense remettent en cause la composition du 

tribunal militaire chargé de juger les prisonniers de Loja et désigné par le 

colonel Muñoz Vernaza, chef des armées du sud. En effet, trois des sept 

membres du tribunal viennent de Quito, alors que les officiers éligibles pour 

intégrer un tribunal militaire ne font pas défaut à Cuenca. Pour les avocats 

des prisonniers, si l’on a recours à des officiers de la capitale, c’est parce 

que les autorités militaires avaient déjà prévu de les nommer, et que ces 

officiers viennent donc avec des instructions et savent comment il faut 

voter3. Le passé de certains membres du tribunal est également polémique : 

l’un d’eux a été radié pour avoir soutenu la dictature de Veintimilla, puis 

réhabilité. 

La loi permet aux prisonniers de refuser d’être jugés par certains 

membres du tribunal s’ils considèrent que ces derniers ne sont pas en 

mesure d’assurer un jugement équitable. Ils en rejettent donc la désignation 

de quatre membres. Mais le colonel Muñoz Vernaza ignore toutes leurs 

demandes et maintient la composition du tribunal4. 

Finalement, Luis Vargas Torres, les trois autres officiers et un soldat 

choisi au hasard pour faire un exemple, sont condamnés à mort. La sentence 

est anticonstitutionnelle aux yeux des libéraux, puisque depuis 1884 la 

                                                 
3  ARTEAGA Moisés, Un consejo de guerra, Cuenca, imprimé par Andrés Cordero, 1887, 

p 2. 
4  Ibid., p. 2-3. 
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Constitution interdit explicitement la peine de mort pour des délits 

politiques (art. 14)5. 

Le consensus sur la grâce 

Les condamnés à mort demandent immédiatement la grâce du 

président, à l’exception de Vargas Torres, qui le fera plus tard, peu avant la 

date fixée pour son exécution. Leur pétition est examinée par le Conseil 

d’État, qui décide dans son rapport au président de la République de ne 

recommander la grâce que pour le soldat et un des officiers6. Le vice-

président de la République et le ministre de la Défense se prononcent, de 

leur côté, en faveur de la commutation de la peine pour tous, y compris Vargas 

Torres. Finalement, le président accordera sa grâce à tous les prisonniers, 

sauf leur principal chef7. 

En l’attente d’une décision de la part du président, la plupart de ceux 

qui prennent parti dans l’affaire Vargas Torres, dans un sens ou dans l’autre, 

souhaitent que le président accorde sa grâce à tous les prisonniers, les 

libéraux au premier chef, comme dans le journal La Nación de Guayaquil8. 

Mais des journaux qui soutiennent le régime progressiste, comme El bien 

público, de Portoviejo, invitent le président Caamaño à faire preuve de clémence 

envers les prisonniers9. 

Dans les prises de position les plus sévères, on ne va pas jusqu’à 

s’opposer à la grâce, mais on se place dans une situation attentiste : le 

président n’est pas appelé à faire se montrer de miséricordieux et aucune 

raison n’est avancée pour justifier la grâce. C’est le cas d’une feuille volante 

publiée à Guayaquil, probablement anonyme pour ne pas assumer la 

discordance de ton par rapport au consensus général. Le texte répond aux 

objections que les partisans de Vargas Torres formulent contre la légalité du 

procès :  

lorsque l’on prétend abuser de la magnanimité des sentiments du peuple, 

[…] la conscience publique s’insurge et, tout sentiment de clémence 

ayant été mis de côté, on ne voit plus chez le criminel un être égaré 

susceptible de réforme, mais un délinquant invétéré sur lequel doit 

tomber le glaive de la loi ». Les critiques contre le procès font « que 

l’esprit de compassion et de miséricorde, les seuls que l’on puisse 

invoquer dans des cas comme celui-ci, se rebellent et que la raison 

                                                 
5  Ibid., p. 3. 

6  Boletín Oficial, Quito, Imprenta del gobierno, 1887. 
7  Ibid. 

8  La Nación, Guayaquil, le 11 février 1887, p. 1. 
9  El bien público, Portoviejo, le 25 décembre 1886, p. 15. 
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droite conclue froidement à la nécessité de l’exécution de la peine à 

laquelle la loi […] condamne10 les prisonniers de Loja. 

Les vices de procédures, le caractère anticonstitutionnel de la peine 

imposée à Vargas Torres et le refus du président de lui accorder la grâce 

contribuent à faire du chef montonero un martyr du libéralisme. 

Martyr ou délinquant ? 

Si Vargas Torres a par la suite rejoint le panthéon des héros nationaux, 

son image était beaucoup plus polémique au moment de son exécution. Sa 

dernière expédition et sa mise à mort ont suscité des réactions très 

diverses. 

La réaction libérale 

Peu de libéraux osent défendre ouvertement Luis Vargas Torres, car 

ils ont peur d’être associés à la rébellion et le gouvernement de Caamaño 

n’hésite pas à persécuter la presse d’opposition. L’un de grands journalistes 

libéraux, Juan Benigno Vela, ne peut se prononcer sur l’affaire : il est en 

prison depuis plusieurs mois pour s’être moqué du président Caamaño, et 

son journal, El Combate, est alors fermé. 

Parmi les libéraux les plus modérés, certains refusent de prendre parti, 

voire nient fermement toute participation au soulèvement de Vargas Torres. 

C’est le cas de Manuel Benigno Cueva, l’un des principaux représentants du 

libéralisme dans la province de Loja. Il est arrêté et enfermé dans le village 

de Saraguro en février 1887, soit parce que les autorités le soupçonnent de 

faire partie de la conspiration, soit parce que ces mêmes autorités et les 

ennemis de Cueva qui l’ont dénoncé y voient un moyen efficace d’intimider 

les libéraux, y compris ceux qui n’ont rien à voir avec Vargas Torres. Cueva 

insiste cependant sur son innocence, assure avec vigueur « ne pas avoir 

participé de quelque manière que ce soit à la révolution » de Vargas Torres, et 

s’abstient d’exprimer son avis sur l’affaire11. 

Dans la ville d’Ambato, des libéraux impriment une pétition où ils 

appellent le président à gracier les prisonniers de Loja12. Certes, ils 

s’entourent de précautions, puisqu’ils se disent prêts à condamner 

publiquement toute rupture de l’ordre public, y compris de la part d’autres 

libéraux, comme Vargas Torres, même s’ils ne le nomment pas explicitement. 

Dans la même ligne, ils s’adressent en des termes élogieux aux membres du 

gouvernement qui se sont prononcés en faveur de la commutation de la 

                                                 
10  Los hombres de bien, Justo reclamo, Guayaquil, Imprenta Nacional, 1887. 
11  CUEVA Manuel B., Despedida, Loja, Imprenta del pueblo, 1887. 

12  Unos patriotas, Aplauso y censura, Ambato, Imprenta de Salvador R. Porta, 1887. 
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peine. Ils n’osent pas, toutefois, signer le texte et indiquent simplement que 

celui-ci a été rédigé par « des patriotes ». Dans le climat de répression des 

montoneras, qui débouche sur une persécution du libéralisme dans toutes 

ses formes d’expression, l’anonymat est la règle générale pour les libéraux 

qui souhaitent prendre fait et cause pour Vargas Torres. 

Rares sont ceux qui osent le présenter publiquement comme un 

héros après son exécution. C’est le cas du colonel Luis Fernando Ortega, un 

personnage difficile à classer politiquement, même si son parcours et ses 

prises de position le rapprochent du camp libéral. Il a occupé des postes à 

responsabilité à la fois dans le gouvernement libéral d’Urvina (1851-1856), 

dans celui du conservateur García Moreno et pendant la dictature de 

Veintimilla. Il a défendu ce dernier jusqu’à la fin, c’est pourquoi Caamaño 

l’a banni. Son exil au Pérou lui permet de s’exprimer avec plus de liberté 

que les partisans de Vargas Torres en Équateur. Il publie à Piura un texte 

très virulent, dans lequel il emploie ouvertement le terme « martyr » en se 

référant au montonero, vilipende âprement le gouvernement et ne condamne 

pas l’insurrection armée mais, au contraire, appelle à poursuivre le combat13. 

Le discours religieux est subverti pour s’appliquer au chef montonero. Ortega 

prévient : « Que les Balthazars équatoriens ne s’étonnent pas si le Mane, 

Techel, Phares de Babylone se reproduit à présent dans leurs orgies palatiales, 

non pas avec du feu seulement, mais avec des lettres de sang, écrites par le 

doigt immortel de Luis Vargas Torres14. » Sa mort acquiert un aspect 

sotériologique, comparable à la dimension rédemptrice de la crucifixion du 

Christ, puisqu’elle sera pour le peuple équatorien un « nouveau souffle » 

l’invitant à « rassembler ses forces et, comme un seul homme, commencer 

avec plus d’entrain l’entreprise de son salut politique, social, civil et 

administratif15. » 

En somme, au moins dans l’immédiat, ce sont les réactions des 

détracteurs du libéralisme qui semblent l’emporter dans l’opinion publique 

naissante. 

L’ennemi de la religion et la civilisation 

Si l’Église catholique et les « terroristes » dénoncent depuis des années 

le libéralisme comme le mal absolu, les progressistes et nombre de 

conservateurs opèrent une distinction entre libéralisme et radicalisme. Le 

premier rassemblerait les libéraux modérés, capables d’accepter les règles 

du jeu, qui ont renoncé aux armes, et serait donc plus acceptable. Le 

                                                 
13  ORTEGA Luis Fernando, Un nuevo mártir de la libertad ecuatoriana, Piura, Imprenta 

de « El Correo del Norte », 1887. 
14  Ibid. 

15  Ibid. 
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deuxième ne ferait que menacer la paix et l’ordre et devient alors l’ennemi à 

abattre. 

El bien público, journal progressiste de Portoviejo, capitale de la province 

de Manabí, dont Eloy Alfaro est originaire et qui est l’une des régions les 

plus touchées par les montoneras, ne condamne pas le libéralisme en tant 

que tel, mais le recours des radicaux à la force. La lutte armée est non 

seulement ruineuse pour le pays, mais tout simplement inutile, puisque le 

libéralisme est présenté comme un courant politique légitime, qui a toute sa 

place dans le débat public et les chambres législatives16. 

Un texte publié par des femmes catholiques de Loja, peu après les 

combats, illustre la conception que les conservateurs et les progressistes 

ont des radicaux en tant que destructeurs de l’ordre public. À leurs yeux, le 

corps expéditionnaire de Vargas Torres n’était qu’une « horde de malfaiteurs17. » 

L’expression rappelle celle du gouverneur de la province de Loja : « une 

horde de bandits assoiffés de sang et d’argent18. » Par opposition, les 

hommes qui ont résisté à l’assaut ne sont pas des délinquants inconnus: ce 

sont « nos pères, nos époux et nos enfants » affirment ces femmes 

catholiques. Le texte insiste sur la ferveur religieuse des défenseurs de la 

province, des « hommes de foi, dans les cœurs desquels brûle toujours vif 

l’amour pour Dieu et la patrie ». En revanche, les radicaux sont surtout 

montrés comme des impies qui cherchent à souiller l’identité catholique du 

pays. À leurs yeux, « le radicalisme avait osé fouler de son pied immonde ce 

sol béni, où l’on adore le Dieu de nos pères ». 

Plus tard, le refus de Vargas Torres de se confesser avant de passer 

devant le peloton d’exécution renforce cette image auprès des catholiques. 

Une feuille volante, publiée le jour même de l’exécution du chef montonero, 

se désole d’un « triste évènement19. » Il ne s’agit pas, néanmoins, de la mort 

de Vargas Torres. Ce qui chagrine l’auteur, anonyme, est le fait que le sang 

d’un homme ayant renié Dieu avant de mourir ait été versé sur le sol d’une 

ville catholique. El mensajero, journal catholique de Riobamba, déplore 

également la décision de Vargas Torres de ne pas se confesser avant de 

mourir et spécule sur les raisons de son refus : « Un simple caprice ? Un 

orgueil diabolique ? Un compromis criminel avec quelque secte ? Son 

ignorance en matière de religion ?20. » 

                                                 
16  « La insurrección IV », El bien público, Portoviejo, le 1 janvier 1887, p. 19. 
17  Las hijas del Zamora, Manifestación a los señores jefes, oficiales, soldados y más 

combatientes en las gloriosas jornadas del 2 y 7 de diciembre, Loja, Imprenta del 
seminario, 1886. 

18  VALDIVIESO Sebastián, Conciudadanos, Loja, Imprenta del gobierno, 1886. 
19  Un católico, ¡Castigo de Dios!, Cuenca, imprimé par Andrés Cordero, 1887. 

20  « Suceso deplorable », El mensajero, Riobamba, le 2 avril 1887, p. 65-66. 
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Cette vision des radicaux comme corrupteurs du corps social et de la 

civilisation chrétienne, véhiculée par le discours des vainqueurs, montre que 

l’on est bien loin de l’image consensuelle que l’on a de Vargas Torres 

aujourd’hui, et qu’en 1887 ce sont d’autres personnages qui apparaissent 

comme les héros de l’histoire. 

¿Qui sont les vrais héros ? 

Les conservateurs et les progressistes considèrent les hommes qui 

ont combattu l’expédition de Vargas Torres comme des héros, en particulier 

dans la ville de Loja, dont une partie des habitants sentent le besoin de 

montrer leur reconnaissance, de manière collective ou individuelle. Certains 

publient, par exemple, un éloge des soldats : « La province vous voit comme 

ses rédempteurs. Le gouvernement suprême vous reconnaîtra comme des 

héros défenseurs de la Constitution […] ; la République vous appellera ses 

enfants les plus loyaux et les plus dévoués21. » De son côté, le gouverneur 

de la province de Loja, nommé par Caamaño, n’est pas en reste : « Chacun 

de vous peut être salué comme un héros, et gardez à l’esprit que grâce à 

vous l’histoire appellera mon cher pays la tombe du radicalisme22.» 

Ces publications sont, en tout cas, insuffisantes pour satisfaire le 

besoin de témoigner de sa reconnaissance. En février 1887, un comité, 

probablement désigné par le conseil municipal de Loja, organise une 

cérémonie de distribution de médailles en l’honneur des officiers, soldats et 

civils qui ont pris les armes pour repousser l’offensive de Vargas Torres. Le 

comité demande, en outre, au conseil municipal d’inscrire « dans ses archives 

les noms des combattants héroïques du 2 et 7 décembre », afin que l’on 

garde un « souvenir éternel de la libération du pays23. » C’est donc la 

version des vainqueurs qui prévaut et devient la vérité officielle tant que les 

progressistes sont au pouvoir. Le soulèvement de Vargas Torres n’est pas 

considéré comme une libération et ce sont, au contraire, les soldats des 

troupes gouvernementales qui ont libéré le pays du radicalisme. 

 

En somme, les soulèvements auxquels participe Vargas Torres se 

produisent dans un contexte de multiplication des soulèvements populaires, 

qui essaiment au cours des années 1880. Car, selon Erika Silva et Rafael 

Quintero, derrière les montoneras, se cache une pression pour la terre, qui 

rassemble des « peones conciertos qui fuyaient les haciendas, des journaliers, 

des semeurs et des petits propriétaires ruinés, sous la direction de 

                                                 
21  Los lojanos, A los jefes, oficiales y soldados vencedores en esta ciudad, en la jornada 

del siete de los corrientes, Loja, Imprenta del gobierno, 1886. 
22  VALDIVIESO Sebastián, op. cit. 

23  Programa de la solemne distribución de las medallas en honor a los combatientes del 2 
y 7 de diciembre de 1886, Loja, Imprenta del seminario, 1887. 
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commerçants, de soldats et même de grands et de moyens terratenientes24. » 

Le régime progressiste serait, à leurs yeux, l’expression politique de 

l’alliance des deux classes de grands propriétaires terriens, ceux de la 

Sierra, consacrés à la production vivrière destinée au marché intérieur, et 

ceux de la Côte, producteurs et exportateurs de cacao : « La coalition 

terrateniente s’est formée en réaction à la violente mobilisation des classes 

et des couches subalternes, surtout de la Côte25. » 

Quant à Luis Vargas Torres, c’est après le triomphe de la Révolution 

libérale en 1895 que sa figure sera récupérée par le discours officiel pour en 

faire un héros de la patrie qui fera, par la suite, l’objet de plusieurs 

hommages institutionnels : en 1953, sa dépouille est transférée dans la ville 

d’Esmeraldas dans le cadre d’une cérémonie officielle présidée par le maire 

de la ville ; en 1970, l’université d’Esmeraldas prend le nom de Luis Vargas 

Torres et, en 2012, il est proclamé héros national par le Parlement. 

Alexis MEDINA 
EA 369-Université de Paris Ouest Nanterre La Défense 

                                                 
24  QUINTERO Rafael et SILVA Erika, Ecuador: una nación en ciernes, Quito, FLACSO-

Abya-Yala, 1991, vol. 3, p. 196. 
25  Ibid., p. 207. 
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La construction  
de l’image du père rebelle  

dans le roman Los 60’s sin Rock  
de Natacha Reyes Salazar 

I LE TITRE DU ROMAN DE L’ÉQUATORIENNE Natacha Reyes Salazar évoque 

une période de l’Histoire au cours de laquelle les multiples rebellions 

dans le monde traduisaient une quête de renouveau, l’auteur revient 

principalement sur la vie de son père : Milton Reyes. Militant communiste 

et jeune leader populaire, Milton Reyes s’est révolté contre une société 

marquée par les injustices sociales, la corruption et la répression. Par son 

engagement politique et l’affrontement permanent avec les plus hautes 

instances gouvernementales, il était devenu un redoutable opposant au 

gouvernement de José María Velasco Ibarra. Assassiné en 1970 dans des 

circonstances qui n’ont jamais été officiellement élucidées, ce jeune rebelle 

a été rapidement érigé comme symbole de la jeunesse équatorienne de 

gauche mais aussi stigmatisé comme un dangereux agitateur dogmatique 

par les milieux conservateurs. Paradoxalement, il existe aujourd’hui très peu 

de littérature sur cette personnalité politique dont l’existence est méconnue 

des nouvelles générations. 

Avec la publication de Los 60’s sin Rock en 20111, ce personnage 

charismatique ressurgit du passé et retrouve sa place dans la mémoire 

collective. L’auteur dévoile la figure complexe du père qu’elle a peu connu 

mais qu’elle a toujours admiré : enfant, elle a commencé à s’interroger sur 

ce père absent qu’elle retrouvait pourtant sur des affiches et banderoles de 

propagande politique. En nous remémorant des événements historiques qui 

                                                 
1  REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, Quito, Escuela de Ciudadanía, 2011.  
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ont marqué l’Équateur et le monde, Natacha Reyes tisse son histoire 

personnelle à travers la récupération de l’image paternelle. Elle s’éloigne de 

la version officielle des faits pour raconter la vie contestataire de Milton Reyes, 

qu’elle découvre dans les histoires et les anecdotes des femmes et des 

hommes qui l’ont fréquenté et ont partagé son combat.  

Par l’analyse de la construction de l’image du père rebelle, nous 

mettrons en évidence comment l’auteur s’empare de la mémoire des autres 

pour créer cette biographie percutante. Pour reprendre Mircea Eliade, la 

transmission orale joue ici un rôle déterminant dans la définition du mythe2. 

Nous verrons également comment les faits historiques relatés renforcent le 

discours et contribuent à la consolidation de la figure protestataire de Milton 

Reyes dans un pays peu marqué par les icônes révolutionnaires nationales. 

La quête de vérité sur la vie d’un homme révolté 

Natacha Reyes Salazar est une juriste passionnée par l’écriture, auteur 

d’un conte, Ludo, publié dans la revue Letras Femeninas en 1996 et d’un 

livre : Hombres públicos, Mujeres Privadas, paru en 1999. Elle a également 

publié plusieurs articles sur les droits citoyens en Équateur. Son travail 

pour la promotion et l’application des droits de l’Homme a été plusieurs fois 

récompensé3.  

Avec le témoignage de Natacha Reyes dans son livre Los 60’s sin Rock, 

nous découvrons Milton Reyes et son combat durant une sombre période de 

l’histoire équatorienne, marquée par la persistance des inégalités sociales et 

la répression étatique à l’encontre des mouvements contestataires. Par cette 

analyse, nous souhaitons contribuer à la diffusion d’une autre Histoire, d’une 

version des faits qui a été cachée et oubliée. Comme le précise l’auteur : 

« Milton Reyes no tuvo ni tendrá cronistas oficiales. El Miltín y sus aventuras 

pasaron de boca en boca, de canción en canción, de pared pintada a poema, 

de poema a monumento, de monumento a calle, de calle a este pequeño 

testimonio de quien siempre lo quiso tener cerca…4 ». 

Il s’agit en effet de la quête de vérité d’une femme qui, meurtrie par 

l’assassinat de son père quand elle n’avait que dix ans, exprime aujourd’hui 

avec beaucoup de simplicité et d’humanité ses sentiments : ses craintes, 

ses doutes mais aussi ses espoirs. C’est une déclaration d’amour filial 

                                                 
2  ELIADE Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, « Idées », 1963.  

3  Informations obtenues grâce à la famille Parra Rodríguez. L’entretien avec Augusto 
Parra et Gloria Rodríguez, amis très proches de Natacha Reyes Salazar, a eu lieu le 
22 février 2013 à Quito.  

4  REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 248. [Traduction] Aucune chronique 
officielle ne s’est intéressée et ne s’intéressera jamais à Milton Reyes. Miltín et ses 
aventures sont passées de bouche en bouche, de chanson en chanson, d’un graffito 
à un poème, d’un poème à un monument, d’un monument à la rue, de la rue au 
simple témoignage de celle qui a toujours voulu l’avoir à ses côtés.  
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marquée par la profonde admiration de l’auteur envers son père rebelle et le 

désespoir de savoir que les coupables de sa mort n’ont jamais été jugés. Elle 

déclare par exemple :  

Busqué la justicia mirando al cielo, y lloré mucho, durante mucho 

tiempo, porque tuve un padre diferente al resto, que quiso dejarnos 

algo mejor a todos los niños de ese entonces, aquellos que crecimos en 

los años 60’s, él nos soñó viviendo en un mundo distinto. Más justo. 

Donde ningún pequeño pasara hambre, ni sufriera maltratos, como 

los que vio cuando niño en las haciendas de su abuelo y de sus tíos5.  

Dans cet ouvrage, Natacha Reyes partage sa vie, celle de sa famille et 

celle d’un peuple pour lutter contre l’oubli et le mémoricide6. Elle décide en 

effet d’écrire sur Milton Reyes et sa vie d’homme révolté car elle considère 

que « la vida de los pueblos latinoamericanos puede volver a repetir las 

mismas historias de caudillos inmortalizados en grandes estatuas, porque 

es un continente que tiene mala memoria7. » 

Ce long parcours à la recherche de la vérité sur la mort de son père 

témoigne de sa volonté de comprendre cet homme rebelle, qui voulait 

participer au changement de la société équatorienne. L’écriture est pour 

Natacha Reyes Salazar un moyen d’exorciser ses craintes et d’exprimer  

ses désirs. Pour reprendre Michel Onfray, « l’écriture peut-elle viser autre 

chose qu’une mise au point avec soi, une catharsis, une purification 

aristotélicienne8 ? » Elle a besoin effectivement de combler l’absence du père 

et de donner un sens à sa vie :  

Una vida difícil, de muchas preguntas sin respuesta, de muchos 

sentimientos contenidos, de infinitas abstenciones, de largos silencio y 

                                                 
5  REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 244. [Traduction] J’ai cherché la 

justice en regardant le ciel, et j’ai beaucoup pleuré, longtemps, car j’ai eu un père 
différent, qui souhaitait laisser aux enfants de cette époque quelque chose de 
meilleur. Pour nous, enfants ayant grandi dans les années 60, il a rêvé d’un monde 
différent. Plus juste. Un monde où pas un enfant n’aurait faim, ne serait maltraité 
comme ceux qu’il a connus quand il était enfant dans les haciendas de son grand-
père et de ses oncles. 

6  La répression des dictatures équatoriennes des années 1960 et 1970 n’a jamais fait 
l’objet d’études, seuls les aspects économiques ont été traités par les historiens. 
Cette lacune n’est-elle pas le résultat d’une politique visant à effacer les souvenirs 
d’un peuple ? Aujourd’hui, les révélations par Wikileaks des télégrammes 
diplomatiques des États-Unis entre 1973 et 1976 mettent en évidence l’ingérence 
étasunienne dans la politique nationale et le soutien apporté aux dictatures contre 
les opposants politiques.  

7  REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 244. [Traduction] La vie des 
peuples latino-américains pourrait être marquée à nouveau par les histoires de 
caudillos immortalisés par des statues, car le continent a très mauvaise mémoire. 

8  ONFRAY Michel, Contre-histoire de la philosphie II. Le Christianisme hédoniste, Paris, 
Grasset, 2006, p. 209.  
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a veces, de ocultamientos del origen solamente por no tener que dar 

explicaciones, por no repetir los dolores9.  

Loin de l’éternel besoin de fabriquer des héros10, au travers de ce 

livre, l’auteur cherche à découvrir qui était son père et quelles étaient les 

raisons de son éloignement et de son absence. Les quarante d’années de 

quête, qui ont marqué la vie de cette femme, lui ont permis de réunir de 

nombreux témoignages autour de Milton Reyes et de ses activités 

politiques. Revenir sur l’histoire de ce jeune révolutionnaire n’est pas le fruit 

du hasard, car elle a toujours cherché à combler les absences quotidiennes 

avec les souvenirs collectifs. Il s’agit d’un processus complexe qui repose 

sur une stratégie très claire : faire appel à la mémoire de tous ceux qui ont 

connu ou côtoyé Milton Reyes pour rappeler aux générations actuelles qui 

était cet homme et quelles étaient les revendications des jeunes communistes 

équatoriens dans les années soixante. 

Pour être reconnue, la vie de Milton Reyes doit être rendue publique. 

C’est par le travail d’enquête et de transcription de Natacha Reyes Salazar 

que nous découvrons ce jeune dirigeant universitaire. La rencontre du 

lecteur avec Milton Reyes est assez déroutante car c’est par le regard de sa 

fille et l’appropriation des souvenirs d’autrui qu’elle construit son portrait. 

Nous sommes alors constamment entre la force de l’amour filial et la 

recherche d’objectivité et de légitimité.  

Si le discours tend à héroïser l’individu lorsque l’auteur énonce par 

exemple que : « [creció] con la incertidumbre de ser hija de un símbolo más 

que de un ser humano común y corriente11 », qu’il était une « ícono de la 

juventud rebelde [icône de la jeunesse rebelle]12 », ou « era un gran 

conductor, su equipo no estuvo nunca a su altura de moral política [il était 

un grand meneur mais son groupe n’a jamais atteint la grandeur de sa 

morale politique]13 », elle souhaite avant tout mettre en valeur son 

humanité. Milton Reyes apparaît comme un grand homme dont la vie n’a 

pas été marquée par un acte héroïque, mais par une perpétuelle révolte. Un 

esprit contestataire qui ne transparaissait pas dans son apparence physique. 

En effet, l’auteur tient également à évoquer l’allure de son père car, loin du 

                                                 
9  REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 33. [Traduction] Une vie difficile, 

avec de nombreuses questions sans réponse, des renoncements sans fin, des 
silences et, souvent, la nécessité de cacher mon origine pour ne pas donner 
d’explications, pour ne pas revivre les douleurs.  

10  CENTLIVRES Pierre, FABRE Daniel, ZONABEND Françoise (dir.), La fabrique des héros, 
Paris, Ministère de la Culture, Editions de la Maison des sciences de l’homme, Coll. 
« Ethnologie de la France », cahier 12, 1999.  

11  REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 33. [Traduction]. Elle a grandi 
avec l’incertitude d’être la fille d’un symbole plus que d’un homme banal. 

12  Ibid., p. 161. 

13  Ibid., p. 133. 
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style vestimentaire des jeunes rebelles des années 1960, Milton Reyes aimait 

porter les cheveux très courts et des tenues discrètes et sobres. La 

personnalité de cet homme s’avère difficile à cerner : son austérité 

apparente, renforcée par sa rigueur intellectuelle et son rationalisme, 

s’oppose à l’image du jeune exilé participant aux activités artistiques de la 

« Carpa de la Reina, un centro dedicado a la producción y difusión de la 

música popular chilena ideada por Violeta Parra14. » Pour comprendre le 

parcours de cet être à multiples facettes, Natacha Reyes pénètre dans sa vie 

par les souvenirs de ceux qui le connaissaient. Les nombreux témoignages 

transcrits dans l’œuvre retracent ainsi la vie de Milton Reyes à partir de sa 

naissance en 1937.  

Milton Reyes et le « résumé de son passé » 

Dans le processus de construction de l’image du père rebelle, nous 

pouvons distinguer trois éléments déterminants : pour emprunter l’expression 

d’Antonio Gramsci, nous remarquons tout d’abord l’importance du « résumé 

de son passé15 »; on peut noter ensuite le rôle essentiel des témoins dans la 

transmission des faits et, finalement, nous pouvons souligner la place de 

l’évocation de la réalité équatorienne dans le renforcement du discours. 

Concernant la narration, celle-ci est marquée par la reprise du motif 

initial à la fin du discours. Natacha Reyes Salazar part de l’année 1970 et la 

mort de son père avec le chapitre Llueven claveles rojos [Une pluie d’œillets 

rouges] et termine par deux chapitres concernant cette même année: 1970 

Abril rojo bajo la lluvia de Quito [Avril rouge sous la pluie de Quito] et 1970 

¿Cómo saber la verdad? [Comment découvrir la vérité ?] ». Ce schéma 

circulaire mène le lecteur dans cette quête continuelle où il semble ne pas 

avoir d’issue. Le premier chapitre se termine par un court paragraphe : 

El 12 de abril de 1970, por la mañana, la familia de mi padre fue 

notificada del hallazgo del cadáver al fondo de la quebrada La Chilena, 

en las faldas del volcán Pichincha. Había concluido la búsqueda del 

cuerpo, pero empezó una larga tarea por la búsqueda de la verdad16.  

Dans le dernier chapitre, l’auteur revient à cette date : « El periódico 

En Marcha del 12 de abril de 1970, fundado por mi padre y otros compañeros 

                                                 
14  Ibid., p. 159. [Traduction] Le Chapiteau de la Reine, un centre consacré à la 

production et à la diffusion de la musique populaire chilienne, conçu par Violeta 
Parra.  

15  PIOTTE Jean Marc, La pensée politique de Gramsci, Montréal, Parti-Pris, 1970, p. 27.  

16  REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 36. [Traduction] Le matin du 12 
avril 1970, la famille de mon père a été informée de la découverte du corps au fond 
du ravin La Chilena, au pied du volcan Pichincha. La recherche du corps achevée, 
un long travail de recherche de la vérité a commencé. 
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suyos, tiene un resumen del dolor que he cargado estos años en todas las 

valijas que armé para ir de una ciudad a otra de las que he vivido17 . » 

À partir de la mort de Milton Reyes, sa fille Natacha entreprend un 

long voyage dans la mémoire collective pour atteindre son objectif principal : 

trouver les responsables de cet assassinat politique. Nous découvrons de 

manière chronologique différentes périodes de la vie de Milton Reyes au 

travers des chapitres : 1937 Daldal. Una hacienda casera para nacer [Daldal. 

Une hacienda familiale pour grandir] ; 1953 La Cantera : el Colegio Maldonado 

[Le vivier : le lycée Maldonado] ; 1960 Los 60’s sin rock [Les années 60 sans 

rock] ; 1962 La guerrilla del Toachi [La guerrilla du Toachi] ; 1963 Los cuatro 

caballos del Apocalipsis [Les quatre chevaux de l’Apocalyse] ; 1964 El exilio 

en Chile. Nuevos compañeros, cultura y preparación política [L’exil au Chili. 

Nouveaux camarades, culture et préparation politique] ; 1965 En la China 

de Mao Zedong [Dans la Chine de Mao Zedong] ; 1968-1969 El 25 Congreso 

de la FEUE [Le Congrès de la Fédération d’Étudiants Universitaires 

d’Équateur]. 

Il serait impossible de dresser le portrait du rebelle contemporain ; 

toutefois, on peut reconnaître quelques caractéristiques : la propension au 

sacrifice, la capacité médiatrice, l’aptitude à servir des causes et la volonté 

de bouleverser l’ordre établi. Dans la vie de Milton Reyes, ces traits 

apparaissent dès son plus jeune âge. 

Natacha Reyes Salazar explore l’enfance et la période de scolarité de 

son père grâce aux souvenirs d’Elisa Matilde Reyes Vallejo, la mère de 

Milton. Enfant, il s’insurgeait sans cesse contre les injustices et les mauvais 

traitements dont étaient victimes les indigènes qui travaillaient dans la 

propriété familiale appelée La Esperanza de Pungalá. À l’âge de huit ans, il 

a promis à sa mère qu’il lutterait toujours pour la libération des indigènes. 

Il fut, en effet, marqué par « el tétrico y amenazante monolito [le sinistre et 

menaçant monolithe]18 » qui trônait depuis l’époque coloniale dans la cour 

de l’hacienda pour exécuter par le supplice du garrot ceux qui étaient 

accusés de délits ; il a été ensuite utilisé pour punir par le fouet les 

travailleurs indigènes. La vie de Matilde à l’hacienda n’a pas été facile, car 

elle devait se plier sans broncher à l’autorité du père, dont le seul objectif 

était d’accumuler des richesses. Sous ses ordres, elle était chargée de gérer 

les provisions et le travail des huasipungueros, paysans indiens qui, 

enchaînés à la terre de leurs maîtres par les dettes, travaillaient pour 

survivre. Pour échapper à ce milieu sordide et donner à ses enfants une 

meilleure éducation, Mathilde décida de quitter l’hacienda et de partir à la 

ville de Riobamba. Malgré l’opposition et les menaces du père, elle considérait 

                                                 
17  Ibid., p. 249. [Traduction] Le journal En Marcha du 12 avril 1970, fondé par mon 

père et quelques camarades, résume la douleur que j’ai portée durant toutes ces 
années dans les valises que j’ai emmenées dans chaque ville où j’ai vécu. 

18  Ibid., 45. 
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que ses enfants ne pouvaient pas « contentarse con las tablas de multiplicar 

para saber cuántas fanegas de papas, trigo o cebada se producían por 

hectárea19. » 
Milton, témoin de l’exploitation non seulement des indiens mais aussi 

des femmes et des enfants, était le premier à vouloir quitter La Esperanza. 

Comme l’avoue Matilde, c’est l’opiniâtreté de l’enfant qui lui a donné le 

courage de partir. Elle raconte également que, très jeune à l’école Simón 

Bolívar de Riobamba, il faisait preuve d’une sensibilité profonde à l’égard 

des plus démunis. Il s’inquiétait par exemple pour « los indios sin zapatos, 

el embrutecimiento por el alcohol, los problemas limítrofes, el maltrato de 

algunos maestros, la bondad y el sacrificio de otros, las vidas tristes de 

compañeros huérfanos o solos o muy pobres…20. » 

Les enseignements reçus au collège et lycée Pedro Vicente Maldonado 

transformèrent cette sensibilité en conscience sociale. Touché par les cours 

sur la révolution mexicaine et la devise « Tierra y Libertad », Milton Reyes 

recopia un petit extrait de l’anarchiste mexicain Ricardo Flores et le 

distribua à l’école. Lycéen, il se fit tout de suite remarquer par « su 

inteligencia, la fluidez de palabra, la simpatía y buen talante y su 

solidaridad [son intelligence, son éloquence, sa sympathie, sa bonne grâce 

et sa solidarité]21. » Bien sûr, il montra aussi ouvertement son rejet envers 

tout ce qui lui semblait injuste et ne se plia pas à l’ordre établi. La cousine 

de Milton, Leonor Reyes, également élève du Lycée Maldonado, se souvient 

qu’il passait dans les classes pour expliquer aux autres ce qu’était le 

socialisme et insistait sur l’importance de la participation des jeunes à la 

politique nationale.  

Il mena avec ses amis sa première action contestataire contre le 

gouvernement de Camilo Ponce (1956-1960) : paralyser le lycée pour 

soutenir les enseignants. Ils eurent gain de cause après quelques jours de 

négociation. Au cours de ces années, son esprit protestataire s’est renforcé 

avec l’euphorie inspirée par le Révolution Cubaine. Pour lui, bouleverser les 

structures économiques, politiques et sociales était le seul moyen de 

transformer la douloureuse réalité équatorienne. Pour Natacha Reyes : 

El Miltín fue producto de su época, de la rebeldía de su madre y de la 

desigualdad de la tierra que lo vio nacer. Hijo de la provincia de 

Chimborazo, un suelo con los pobres más pobres en Ecuador, país de 

sí envilecido por la perenne y desquiciante contracción: la miseria 

                                                 
19  Ibid., p. 56 [Traduction] Se contenter d’apprendre les tables de multiplication pour 

savoir combien de kilos de patates, de blé ou d’orge étaient produits par hectare. 
20  Ibid., p. 68 [Traduction] Les indiens qui n’avaient pas de chaussures, l’avilissement 

par l’alcool, […] les mauvais traitements de certains professeurs mais aussi la bonté 
et le dévouement des autres, la triste vie des camarades orphelins ou nécessiteux… 

21  Id.  
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sentada sobre las minas de oro, de cobre, sobre los yacimientos 

petrolíferos22.  

Le militantisme politique de Milton Reyes s’est confirmée avec sa 

participation dans la création du mouvement URJE (Union Révolutionnaire 

des Jeunes Équatoriens), qui permit à des jeunes révolutionnaires d’évoluer 

dans une structure moins rigide que le Parti Communiste Équatorien, plus 

adaptée à leurs souhaits de changement. Cette initiative prit de l’ampleur 

mais, comme le précise l’auteur : « Una dictadura sanguinaria de la cual no 

se ha estudiado mucho en Ecuador, hizo que los miembros de la URJE 

terminaran muertos, exiliados, encarcelados, torturados, sus casas allanadas, 

sus bienes rotos o confiscados23. » Cette volonté d’anéantir toute force 

d’opposition de gauche est confirmée par l’historien Enrique Ayala Mora 

lorsqu’il affirme très sommairement que la Junte Militaire de 1963-1966 

était « férocement anticommuniste en réaction au danger cubain24. » 

Pour établir le « résumé du passé » de son père, l’auteur s’adresse aux 

personnes qui ont croisé son chemin et partagé avec lui les mêmes 

questionnements. Elle collecte aussi les impressions de ceux qui ont été 

guidés par Milton Reyes dans la recherche de justice. Notant soigneusement 

les noms des témoins, Natacha Reyes Salazar garantit l’authenticité de son 

discours. Elle écrit par exemple : 

Un José Caicho, un Manuel Aguasaca, un Arsenio Quishpe, un Aníbal 

Coronel, una Juana Tixi y los Mercedes Maigua, Manuel Yaguachi, 

Balbina Velasteguí, Marcos Píntag, Hilda Llaica y Santos Guamán, 

todos habitantes de Puninpata nunca olvidarán lo que conversaron 

con mi padre25. 

Très attaché à la terre où il est né et connaissant parfaitement les 

souffrances des indigènes, il s’est souvent rendu à l’hacienda familiale pour 

parler aux Indiens. Aníbal, président de la communauté de Puninpata, 

                                                 
22  Ibid., p. 46. [Traduction] Miltín était le produit de son époque, de la révolte de sa 

mère et des inégalités de la terre qui l’a vu naître. Fils de la province de Chimborazo, 
la terre des pauvres les plus pauvres de l’Équateur, pays enlaidi par la pérenne et 
effrayante contradiction : la misère reposant sur des mines d’or, de cuivre, sur des 
gisements de pétrole. 

23  Ibid., p. 79. [Traduction] Une dictature sanglante, qui a fait l’objet de très peu 
d’études en Équateur, fit en sorte que les membres de URJE partissent en exil ou 
fussent assassinés, emprisonnés, torturés, leurs maisons saccagées et leurs biens 
confisqués.  

24  AYALA MORA Enrique, Resumen de Historia del Ecuador, Quito, Corporación Editora 
Nacional, 1994, p.106.  

25  REYES SALAZAR Natacha, Los 60’s sin rock, op. cit., p. 79. [Traduction] José Caicho, 
Manuel Aguasaca, Arsenio Quishpe, Aníbal Coronel, Juana Tixi, la famille Mercedes 
Maigua, Manuel Yaguachi, Balbina Velástegui, Marcos Píntag, Hilda Llaica y Santos 
Guamán, tous les habitants de Punin Pata n’oublieront jamais leurs conversations 
avec mon père.  
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raconte que Milton Reyes aimait discuter avec eux et leur faire part de ses 

revendications sociales. Il précise que c’était un meneur, qu’il se rendait à 

Puninpata pour transmettre ses connaissances et diffuser son idéologie 

communiste. Il s’intéressait à leurs conditions de vie et intervenait auprès 

des membres de sa famille pour faire respecter les droits des travailleurs 

indigènes. 

Les années soixante et son arrivée à Quito ont été marquées par « la 

búsqueda incesante de nuevas formas de organización política urbana y 

rural, la posibilidad de tomar el poder por la revolución [la recherche 

incessante de nouvelles formes d’organisation politique urbaine et rurale et 

par la possibilité de prendre le pouvoir par la révolution]26. » Toute la 

famille connaissait ses opinions politiques et ses activités contestataires. 

Certains le soutenaient financièrement : son frère aîné Carlos avait toujours 

pris en charge ses frais de scolarité et soutenait ses actions politiques. Sa 

nièce Lola avait aussi un rôle important en tant qu’émissaire durant sa 

période de militance clandestine. Elle se rappelle qu’il lui disait : « ñañita, te 

vas a la esquina del Estadio, allí va a estar un señor con un saco de tal 

color, te le acercas, le preguntas tal cosa, y si él te contesta con la contraseña 

que te digo ahora, le das el papel, si no, no le das…27. » 

La stratégie de l’auteur pour découvrir Milton Reyes repose également 

sur les souvenirs des amis les plus proches. Il s’est nourri, par exemple, des 

échanges avec des personnalités peu conventionnelles du monde artistique : 

le poète Antonio Preciado, Pablo et Berenice Guayasamín, enfants du peintre 

indigéniste Oswaldo Guayasamín, Alexandra Adoum, fille de l’écrivain Jorge 

Enrique Adoum, les poètes « tzánticos » Humberto Vinueza, Raúl Arias, 

Ulises Estrella, Rafael Larrea, Alfonso Murriagui et Simón Corral, les écrivains 

Jaime Galarza Zavala, Miguel Donoso, Iván Egüez, les actrices Ilonka Vargas 

et Regina Katz. 

Lorsque Natacha Reyes Salazar décide de remuer la poussière qui 

couvrait les anciens militants de gauche qui avaient partagé avec son père 

la volonté de changement radical, elle est confrontée à des vérités difficiles à 

supporter. Des souvenirs qui lui rappellent la distance qui existait entre elle 

et son père. Quand elle a rencontré pour la première Gonzalo Mendoza, 

alias El Avispa [La Guêpe], un des meilleurs amis de Milton, il lui dit sans 

ménagements : « Alguna vez supe que tenía una hija, porque alguien habló 

de ti, pero realmente nosotros no dábamos mucho lugar en nuestras vidas 

                                                 
26  Ibid., p. 82. 
27  Ibid., p. 85. [Traduction] Ma petite, tu vas à l’angle près du stade, tu trouveras un 

monsieur avec un pull de telle couleur, tu t’approches et tu lui poses telle question. 
S’il te donne le mot de passe, tu lui donnes ce papier sinon non… 
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a estas cosas28 . »En effet, même s’il portait un grand amour à sa fille, il avait 

fait un choix décisif : la révolution. Comme l’a rappelé Gonzalo Mendoza : 

« Miltón sí era un revolucionario en todo el sentido de la palabra [Milton 

était un révolutionnaire dans tous les sens du terme]29. » Elle a appris de 

cet homme aigri et malade, mais finalement ému par la démarche de 

Natacha, que :  

La vida cotidiana de los revolucionarios de la época era durísima. Además 

de que por sí tenían la moral revolucionaria que casi les hacía vivir 

con ascetas, en una permanente renuncia a los goces y placeres de la 

vida más elementales, como vestir abrigadamente, comer a tiempo y 

bien, ya mantener una vida familiar íntima30.  

Par Gonzalo Mendoza on apprend également que Milton Reyes 

possédait une grande capacité d’organisation et qu’il ne se reposait jamais. 

Tous les jours, il rendait visite aux futurs militants pour leur laisser des 

textes de réflexion. Il était infatigable dans son « labeur prosélytiste31.” 

Convaincu que la voie démocratique ne permettrait pas de bouleverser les 

structures, la lutte armée se présenta comme le seul moyen de renverser le 

pouvoir. Milton et quelques camarades se lancèrent alors dans une aventure 

connue aujourd’hui sous le nom de « La guérilla du Toachi ». Cette 

initiative, inspirée bien sûr par la guérilla menée par Fidel Castro, s’est 

soldée par un échec cuisant. L’histoire officielle éludant ce fait, c’est grâce 

aux anecdotes familiales sur le sujet mais surtout au récit de La Guêpe, 

que Natacha Reyes peut expliquer très clairement l’échec : les cadres, la 

logistique, la communication interne et externe ainsi que les moyens mis en 

œuvre ont été défaillants. Ces jeunes rebelles étaient totalement inexpérimentés, 

comme l’avoue Gonzalo Mendoza à Natacha en précisant que, pour des 

problèmes d’organisation et de non-respect des horaires convenus, ils se 

sont retrouvés à partir en même temps vers le lieu de rencontre, 

compromettant ainsi l’opération. Par ailleurs, les militaires qui démantelèrent 

rapidement la guérilla ont été très bien informés du déroulement de l’action 

par des infiltrés. 

Loin de cette image de rebelle déchu, les souvenirs d’Augusto Parra, 

son camarade, ami et confident, révèlent un autre visage : un homme jovial 

                                                 
28  Ibid., p. 95. [Traduction] J’ai appris un jour qu’il avait une fille car quelqu’un m’en 

avait parlé mais, en réalité, nous ne laissions pas beaucoup de place pour ces 
choses-là dans notre vie.  

29  Ibid., p. 98. 
30  Ibid., p. 100. [Traduction] La vie quotidienne des révolutionnaires de l’époque était 

extrêmement difficile. En raison de leur morale révolutionnaire, ils vivaient en 
ascètes, dans le renoncement permanent des plaisirs les plus élémentaires. Ils 
n’arrivaient pas à s’habiller chaudement, à manger correctement et à avoir une vie de 
famille.  

31  Ibid., p. 101.  
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et un père aimant. Il n’a jamais oublié les paroles de Milton quelques 

semaines avant sa disparition : « éste le habría pedido de manera muy 

especial que se ocupara de [Natacha] si algo le pasaba [il lui aurait demandé 

de manière très spéciale de s’occuper de [Natacha] si quelque chose lui 

arrivait]32.» Lorsqu’Augusto Parra se rendait à Cuenca pour des actions 

politiques, Milton lui demandait d’apporter à sa fille des petits cadeaux. 

Cette image apparaît également dans les souvenirs de Natacha. Elle a 

partagé peu de moments avec son père, mais restent inoubliables les jours 

passés ensemble lors du 25e Congrès de la FEUE. Elle confie que ce furent 

« los momentos más completos de mi vida: estar entre los dos, como un 

nexo, aunque nunca vivieran juntos. No obstante, sabía que se amaban, 

con un amor imposible33. » Cet amour était en effet impossible, car son 

engagement politique occupait toute son existence. Comme le signalaient 

des amis proches : « era tanto el amor a la revolución que estaba sobre sus 

propios destinos [leur amour pour la révolution était si fort qu’il dépassait 

leur propre destinée]34 .» 

Les témoignages de Patricio Moncayo et leur voyage en Chine, celui 

d’Antonio Zambrano et la défense de la lutte armée, ainsi que celui de Hugo 

Hernán et ses chansons engagées, complètent peu à peu le portait de 

Milton Reyes.  

Après avoir été plusieurs fois incarcéré pendant la dictature militaire, 

il est parti en exil au Chili. Nous découvrons son expérience chilienne par 

Matuca et les lettres qu’elle a reçues ainsi que celles envoyées à ses proches 

amis. Au cours de cette période, il vécut l’effervescence politique et 

culturelle de ce pays. Il considérait que « las discusiones políticas tenían 

mayor nivel de análisis. Lo que más le importaba era que la organización 

partidista estaba mejor estructurada que en Ecuador. Existían ya algunos 

íconos de la izquierda que tenían trascendencia mundial35. » Il fut frappé 

également par la richesse et l’ampleur des mouvements culturels. Comme 

nous l’avons déjà signalé, il participa à l’initiative de Violeta Parra, le 

Chapiteau de la Reine, un centre culturel alternatif consacré au folklore et à 

la musique vernaculaire. Bien que sa vie au Chili fût marquée par des 

rencontres politiques enrichissantes, le quotidien s’est avéré impitoyable : 

sans ressources financières, il dépendait de l’aide de ses amis et de sa 

famille. Dans une lettre adressée à son frère Carlos, il écrit :  

                                                 
32  Ibid., p. 112. 

33  Ibid., p. 188. [Traduction] Les moments les plus complets de ma vie : rester entre les 
deux, comme un lien, même s’ils ne vivaient pas ensemble. Je savais, néanmoins, 
qu’ils s’aimaient d’un amour impossible. 

34  Ibid., p. 116. 
35  Ibid., p. 156. [Traduction] Les discussions politiques étaient d’un meilleur niveau 

d’analyse. L’organisation du parti était mieux structurée qu’en Équateur. Il existait 
déjà quelques icônes de gauche de portée mondiale.  
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Si puedes escribirle al ñaño pidiéndole que me mande un S.O.S. sería 

bueno, estoy endeudado y con problemas. Al respecto de trabajo sabes 

que eso es imposible; la vida aquí cada vez más insoportable […] Aquí 

no aguanto más, estoy tan preso como en el penal. Sobre todo el 

Ecuador me atrae como imán36.  

Dans la construction de l’image du père rebelle, notons également 

l’importance des références littéraires et musicales. Adolescent, il lisait les 

revues La Calle ou Mañana, qui diffusaient les nouvelles des Républiques 

Socialistes, de l’URSS et de la Chine Populaire ainsi que des romans du 

réalisme social équatorien. Il s’intéressait à la peinture des indigénistes 

Oswaldo Guayasamín et Eduardo Kingman. À Quito, dans l’appartement où 

il vivait avec sa mère Matilde, Natacha se souvient d’avoir vu des livres de 

Marcuse, Mao Zedong, Lénine et, bien sûr, le Capital de Marx. Patricio 

Mocayo raconte qu’ils recevaient cachés dans « horribles adornos chinos […] 

las versiones en español o los textos en francés de Albert Camus, Sartre, 

Althusser, Gramsci y la filosofía de György Lukács [d’horribles décorations 

chinoises, les versions en espagnol ou les textes en français d’Albert 

Camus, Sartre, Althusser, Gramsci et la philosophie de György Lukács]37. » 

Antonio Zambrano se rappelle de l’influence du discours de Joaquín 

Gallegos Lara et de son livre Les croix sur l’eau de 1946. Milton était, en 

effet, profondément marqué par le récit de Gallegos Lara sur la manifestation 

et la répression sanglante du 15 novembre 1922 au cours de laquelle des 

centaines de travailleurs tombèrent sous les tirs des forces de l’ordre à 

Guayaquil. Cet épisode dramatique de l’histoire équatorienne confortait Milton 

Reyes dans sa volonté de mener la révolution par les armes. 

Quant à l’influence musicale, le groupe d’amis les plus proches 

aimaient écouter Parlez-moi d’amour interprétée par Juliette Greco ainsi que 

les Feuilles mortes. Leurs activités politiques étaient, quant à elles, rythmées 

par les chansons contestataires de Víctor Jara, Patricio Manns et les frères 

Parra. Ils suivaient aussi les interprétations de Rolando Alarcón, du 

Vénézuélien Ali Primera et de l’Uruguayen Daniel Viglietti. Avec ses 

compagnons de lutte, ils chantaient souvent l’Hymne au 26 juillet (1953), le 

chant de la révolution cubaine et de l’attaque à la caserne de la Moncada, 

les chansons de la Guerre Civile Espagnole et Bella Ciao, le chant des 

partisans italiens pendant la Seconde Guerre Mondiale. 

Son engagement politique et ses capacités de meneur lui ont permis 

d’accéder à la Présidence de la Fédération d’Étudiants Universitaires de 

                                                 
36  Ibid., p. 160. [Traduction] Pourrais-tu t’adresser à notre frère pour qu’il m’envoie un 

S.O.S. ? Je suis endetté et j’ai beaucoup de soucis. Quant à travailler, c’est 
impossible ; la vie devient insupportable […] Je ne supporte plus être ici, je suis 
aussi emprisonné qu’à la maison d’arrêt [à Quito]. Et, surtout, l’Équateur m’attire 
comme un aimant.  

37  Ibid., p. 116.  
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l’Équateur (FEUE) devenant ainsi un ennemi de l’État et de l’ordre établi. 

Mort sous la torture, Milton Reyes est sans aucun doute un personnage 

central de la gauche équatorienne. Pourquoi n’est-il pas connu des générations 

actuelles ? Comme l’affirme Natacha Reyes, la société équatorienne a-t-elle 

mauvaise mémoire ? Certainement, mais il ne faut pas oublier qu’il n’est connu 

pour aucun fait d’armes ; surtout, il n’a laissé aucun écrit ni manifeste 

révolutionnaire adapté à la réalité équatorienne de son époque. Il reste 

toutefois de très beaux témoignages de reconnaissance : des poèmes, des 

chansons, des affiches, quelques monuments, et, depuis 2009, un espace 

public près du ravin où son corps a été trouvé porte son nom.  

Dans cette reconstruction de la vie et de l’engagement politique de 

son père, Natacha Reyes Salazar ne cherche pas seulement à réveiller la 

mémoire de tous ceux qui ont partagé cette période de l’histoire équatorienne, 

elle veut également s’éloigner de l’histoire officielle et ouvrir la voie à ceux 

qui, comme elle, souhaitent revenir sur une époque sombre de la politique 

nationale. Nous avons ainsi, à la fin de l’ouvrage, son carnet de route. Des 

informations précises sur des faits qui marquèrent les années soixante en 

Équateur et qui méritent d’être étudiés. La répression et les exactions qui 

ont été commises par le pouvoir en place dans ces années devraient faire 

l’objet d’études approfondies pour récupérer une histoire méconnue et 

occultée.  

Pour terminer, il est essentiel de souligner le courage de l’auteur, car 

elle a rencontré beaucoup d’obstacles dans cette quête de vérité. Elle a été 

confrontée à la peur des témoins et des victimes des dictatures équatoriennes. 

Natacha Reyes Salazar s’est engagée dans une procédure judiciaire pour  

la reconnaissance de l’assassinat de son père comme crime politique. Par 

son écriture, l’auteur se rebelle face à l’oubli et à une histoire officielle 

construite par les intérêts politiques, aussi bien internes qu’extérieurs. 

Diana SARRADE COBOS 
EA 369- Université de Bordeaux Montesquieu – IUT 
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Rebelle et tais-toi !  
Ou la représentation cinématographique  

de Salvador Puig Antich 

I NOUS PRENONS POUR POINT DE DÉPART une définition très succincte du 

rebelle comme celui qui se place en dehors des schémas conventionnels, 

la « figure du rebelle » pourrait recouvrir à notre sens plusieurs types de 

personnes, de personnages ou de héros : le marginal ou le mauvais garçon, 

le hors-la-loi ou le bandit – entendu dans son sens noble comme celui qui 

vole aux riches pour donner aux pauvres, qui réussit à tourner en ridicule 

l’autorité en l’esquivant jusqu’au moment fatidique où, victime d’une 

trahison, il est arrêté –, le résistant ou encore le leader politique. 

Partant de cette caractérisation a minima, notre propos portera sur la 

représentation fictionnelle de la figure de Salvador Puig Antich, membre du 

MIL (Movimiento Ibérico de Liberación) – petit groupe anticapitaliste et 

internationaliste radical qui agit en Espagne au début des années 1970 –, 

condamné à mort et exécuté au garrot le 2 mars 1974. Il s’agira plus 

particulièrement d’étudier dans quelle mesure la construction de la figure 

de Puig Antich en tant que rebelle – avec tous les attributs que cette 

catégorie implique – sert de modèle légitimant la démocratie espagnole telle 

qu’elle s’est construite au sortir du franquisme, et produit malgré elle un 

contre-modèle inhibant de façon préventive tout engagement collectif. Plus 

précisément, notre travail se propose d’analyser comment l’élaboration 

d’une figure canonique du rebelle par le discours cinématographique 

influence voire détermine la possibilité d’existence d’un projet et d’une 

action politiques alternatifs. En outre, nous nous efforcerons de mettre en 

lumière l’existence d’une poétique mercantile qui a tendance à produire à 

terme un seul et même effet : démobiliser la communauté, domestiquer les 

pensées et empêcher toute rébellion en entravant la transmission et la 

connaissance d’expériences militantes alternatives au sein de la communauté. 

S 

CRISOL N° 10 

Avant-propos 
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Ainsi le film Salvador, réalisé par Manuel Huerga et sorti en 2006, qui 

retrace les derniers mois de la vie de Puig Antich, est-il hautement 

emblématique. Conçu au départ comme un hommage à la rébellion 

militante, le film participe finalement à un mouvement tendant à normaliser 

la rébellion en l’intégrant au grand récit de la démocratie. Cette 

désactivation prend notamment appui sur une construction romantique, 

lyrique, dramatique et intime de la figure du rebelle, mercantilisable à souhait 

parce que rendue inoffensive.  

1. Présentation du film et représentation de la figure du 

rebelle (trop rebelle ?) 

Parce qu’il s’oppose à l’autorité et à ses ambassadeurs, parce qu’il 

affirme sa différence, le rebelle est en soi un personnage porteur d’un récit 

exemplaire. En effet, de par son tempérament même, de par son refus de la 

société telle qu’elle est, il crée la confrontation avec ce système qu’il 

réprouve – conflit qui est un nœud narratif par excellence. Son goût de la 

liberté et son insoumission le rendent attirant mais, s’il suscite l’admiration, 

il peut également servir de repoussoir. Quelles sont les formes narratives-

visuelles employées pour présenter un personnage comme rebelle ? Par sa 

caractérisation même – le rebelle refusant tout compromis et jouant le tout 

pour le tout –, ce personnage implique certains types de récits, les scénarios 

se concentrant ainsi sur les moments explosifs de rupture, de passage à 

l’acte ou de fuite, et s’achevant bien souvent par une confrontation avec la 

mort. 

Dans le film de Manuel Huerga, tous les ingrédients pour faire du 

personnage principal un rebelle sont réunis, de par les caractéristiques 

propres de la personne-Puig Antich (jeunesse et fin tragique), et de par la 

facture du film lui-même. Pour résumer brièvement Salvador, nous pourrions 

dire que celui-ci commence par les images de l’arrestation brutale de Puig 

Antich, piégé lorsqu’il se rend à un rendez-vous avec un camarade : le film 

va ainsi retracer l’histoire d’une mort annoncée.  

La première moitié du film est construite à partir du dialogue entre le 

personnage en prison et son avocat, ce qui donne lieu à des flashbacks où 

la voix narrative en off est celle de Puig Antich. Il raconte alors sa rencontre 

avec les futurs membres du MIL, leur organisation et leurs actions. C’est à 

travers son regard que l’on rencontre les autres membres-personnages ainsi, 

et surtout, que les à côté : les filles qu’il côtoie et sa famille. Puis arrive à 

nouveau la scène de l’arrestation, filmée cette fois-ci depuis le point de vue 

de Puig Antich, ce qui marque un tournant dans le film. À partir de là, le 

film va détailler d’une façon que l’on pourrait qualifier d’intimiste et 

d’agonisante – faisant monter la tension émotionnelle – le présent du 

personnage : son expérience carcérale, sa relation avec la famille, l’attente 
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du procès, le procès, le verdict, l’attente de la confirmation ou l’infirmation 

du verdict, les adieux puis l’exécution. 

 

Salvador est ainsi un film de genre, et cela avant tout par son intrigue. 

En effet, l’atmosphère créée au début du film montre une oppression 

extérieure – la dureté du régime franquiste – également ressentie comme 

intérieure par le personnage – manque de liberté. Nous assistons ensuite au 

moment de rupture qui marque le passage à l’acte : la mort relatée d’Enrique 

Ruano1 au début du film est présentée par le Puig Antich-narrateur comme 

un détonateur pour l’organisation et l’action. Cette mort fonctionne comme 

« ¡Ya está bien!¡Basta! ». S’ensuivent des épisodes de libération : d’abord 

politico-collective par l’organisation en groupe et par la réalisation des 

premiers coups armés, des premiers braquages qui sont décrits d’un œil 

jouissif et même amusé – cette façon de présenter la lutte une goutte d’eau 

qui ferait déborder le vase, ce qui est signifié par l’interjection : sous un jour 

particulièrement ludique tend à avoir un effet dépolitisant – ; puis 

individuelle, de par la rencontre avec le personnage de Margalida qui signifie 

une libération personnelle à travers, notamment, l’expérience sexuelle et la 

prise de drogue. Cette première partie du film, construite à partir de 

flashbacks, confère au personnage Puig Antich une maîtrise absolue du 

récit et des événements narrés, créant un effet de toute puissance qui 

provoque sur le spectateur une sensation d’agréable légèreté.  

Le film nous plonge par la suite dans une spirale descendante, le 

personnage en perdant même le monopole de la narration : premières 

bavures puis difficultés sérieuses qui déboucheront sur l’arrestation, le 

procès, puis la condamnation. Enfin, le récit de la mort tragique : tragique 

dans le sens où elle est effroyable – la scène durant à peu près une dizaine 

de minutes – et où elle émeut ; mais également dans un sens plus classique, 

car le héros est comme pris dans un piège dont il ne peut s’échapper et a 

conscience de sa propre fin. Son héroïsme, et donc sa mythification, 

passent en outre par une espèce d’acceptation impassible de la fortune, par 

exemple lorsqu’il console lui-même son entourage. Cet effet tragique est 

d’autant plus ressenti par le spectateur que celui-ci a accès à des éléments 

que le personnage ignore : le savoir que détient l’avocat et qu’il ne révèle pas 

à Puig Antich ; ou encore, la détresse des sœurs qui semblent accepter de 

façon stoïque la future exécution de Puig Antich, mais qui, dans les scènes 

dont celui-ci est absent, se laissent aller à un épanchement larmoyant. 

                                                 
1  Jeune étudiant en droit et militant antifranquiste, Enrique Ruano meurt défenestré 

le 20 janvier 1969 alors qu’il est sous surveillance de la Brigada Político Social, la 
police politique du régime. Faire de cet événement le supposé détonateur pour 
l’action du MIL est une façon de replacer d’emblée Puig Antich dans la lignée des 
combattants antifranquistes. 
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Mais si Salvador est un film de genre de par son développement, il 

l’est également par les attributs de son personnage éponyme. En effet, dans 

Salvador, Puig Antich a tous les attributs attendus du rebelle, de tous les 

rebelles même, puisqu’il en concentre les styles et les poses que le spectateur 

espère retrouver. Si, comme le souligne Hobsbawm : « Mi supuesto es 

meramente que, en las imágenes pensadas para que las vea un público 

amplio y tengan repercusiones en él […], la experiencia que de la realidad 

tiene ese público determina el grado en que pueden divergir de esa 

experiencia2 », alors on peut affirmer que le spectateur n’aura aucun mal à 

identifier Puig Antich comme le rebelle par excellence, au regard de son 

« expérience de la réalité » et notamment de son expérience cinématographique 

– c’est-à-dire par rapport à son horizon d’attente générique et catégoriel. 

Puig Antich est avant tout présenté comme bandit, dans un sens 

noble, lorsque son projet politique – résumé en quelques phrases : « Queremos 

cambiarlo todo, acabar con el viejo mundo y construir una sociedad sin 

clases, libre de verdad, aunque sabemos que sólo con palabras no se 

consigue nada » – est réduit à un « voler au riche pour donner au pauvre », 

ce qui le mène évidemment à être un hors-la-loi (plus précisément ici « en la 

clandestinidad »). Ainsi, dans un premier moment, le spectateur reconnaîtra 

en lui une réactualisation de Robin des bois, désormais urbain et moderne. 

Puig Antich est présenté ensuite comme le mauvais garçon. Tout 

d’abord par sa quête de liberté, qu’il va trouver dans le film dans les bras de 

Margalida – la chambre de Margalida fonctionnant comme un ailleurs idéal, 

un espace hors de la société jugée contraignante, un espace de liberté totale 

et absolue. Mais aussi par son physique : jeune et beau – ou censé être 

beau –, blouson noir, cigarette à la bouche, et moto. La moto sert également 

comme véhicule générique vers la liberté : c’est le cas dans la scène où, 

après avoir appris à la télé la nouvelle du coup d’État de Pinochet au Chili, 

le personnage chevauche sa Harley et parcourt sans but une Ronda – le 

périphérique barcelonais – absolument déserte, criant tout son désespoir. 
Le spectateur reconnaîtra facilement en lui un Marlon Brando dans L’Équipée 
sauvage ou un James Dean dans La Fureur de vivre. On peut dire que de 

ces films et personnages fondateurs naît un véritable archétype du mauvais 

garçon, beau gosse et rebelle, archétype qui devient désormais une espèce 

de passage obligé pour quiconque prétendrait réaliser un film mettant en 

scène une figure de jeune rebelle moderne. Marlon Brando et James Dean 

fonctionnent comme deux modèles qui créent une réalité, une génération de 

jeunes « rebelles ». Salvador s’inscrit dans cette lignée, cette expérience, cette 

tradition : Puig Antich n’en est, d’une certaine façon, qu’un avatar – ce qui 

en partie désamorce déjà de fait la charge subversive du personnage.  

                                                 
2  HOBSBAWM Eric, Gente poco corriente. Resistencia, rebelión y jazz, Barcelone, Crítica, 

1999, p. 113. 
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Finalement, il est présenté comme un résistant – résistant contre le 

franquisme –, et même comme un leader politique a posteriori : dans le film, 

sa mort fait advenir la démocratie en Espagne par la prise de conscience 

politique qu’elle aurait provoquée dans la société, au prix évidemment d’une 

énorme distorsion historique – la société espagnole n’ayant pas attendu la 

mort de Puig Antich pour avoir une conscience politique ; le MIL n’étant pas 

particulièrement antifranquiste mais bien plutôt anticapitaliste. Cela est 

clairement formulé à travers la phrase prononcée par une des sœurs du 

personnage, sur laquelle se clôt le film, alors que défilent en fond les images 

de l’enterrement de Puig Antich : « Però crec que al final el Salvador està 

aconseguint el que volia, perquè s’estan fent moltes coses ; al menys creix 

la consciència política, i això en aquest cony de país, ja és molt3. » 

Le personnage de Puig Antich selon Huerga concentre ainsi les 

caractéristiques de plusieurs types de rebelles inspirés par les modèles qui 

sont à la fois créés et véhiculés par la fiction, et notamment par le cinéma. 

Ces personnages cinématographiques fonctionnent simultanément comme 

modèle performatif – conditionnant dans la réalité la rébellion par les canons 

qu’ils produisent (la pose, les vêtements, etc.) et par les archétypes fictionnels 

qu’ils fournissent – et comme modèle indépassable – les nouvelles créations 

cinématographiques s’inspirant à la fois de leurs prédécesseurs et de la 

réalité qu’elles ont contribué à créer… La boucle semble bouclée. Nous 

pouvons dès lors légitimement nous demander : la rébellion, stéréotypée, 

est-elle encore rébellion ? 

2. Homogénéisation de la rébellion par la culture et la 

consommation de masse 

Aussi, malgré, voire même contre, les bonnes intentions affichées par 

le réalisateur4, le film ne reflète pas les idées politiques qui ont conduit Puig 

Antich à la mort, et tombe dans le spectaculaire par une tendance marquée 

à l’hyperbiographisme, à l’hyperpersonnalisation et à la dramatisation de 

l’Histoire. L’accent est mis – moyennant quelques distorsions historiques – 

sur les attributs qui font de Puig Antich une figure stéréotypée du rebelle : 

                                                 
3  « Mais je crois que finalement Salvador est en train de réussir ce qu’il voulait, parce 

que beaucoup de choses se font ; au moins, la conscience politique va grandissant, 
et ça dans ce putain de pays, c’est déjà beaucoup. » Nous traduisons. 

4  Il déclare, par exemple : « Hay en Salvador, como en tantos otros jóvenes de entonces 
y de ahora, una fuerte convicción de compromiso con la historia, y una gran 
generosidad en sus actos, porque su lucha no es individualista. Hace lo que hace 
para conseguir un mundo más justo e igualitario y asume riesgos y da la cara por 
quienes ni siquiera le conocen. Por eso nos subleva su asesinato, por eso hacemos 
una película. Porque su muerte no debe quedar en el interesado olvido de quienes 
todavía hoy lo quieren hacer pasar por un pistolero, despolitizando sus razones y su 
ideario. », dans « Tres años después », 15 août 2006, disponible sur le site suivant : 
http://manuelhuerga.com/salvador/spip.php?article19.  
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jeunesse, révolte contre l’ordre établi (le régime franquiste, l’ordre moral) 

non exempte d’idéalisme, mort jugée prématurée, etc. Une critique du film, 

paradoxalement positive, parue dans El País le 26 septembre 2006, résume 

assez précisément ce que celui-ci reflète :  

Huerga los presenta [les membres du MIL] como lo que eran: muy 

simples. Puig Antich era un joven atrevido y bien intencionado, que no 

tenía conciencia de los límites y que se metió en un lío, junto con una 

pandilla de amigos y conocidos, sin estrategia, estructura ni objetivos 

precisos, que entra, sin respaldo alguno, en la espiral de la violencia5.  

Mais si, du point de vue de la fidélité à l’histoire, ce film est 

amplement critiquable, on peut affirmer qu’en tant que produit culturel, il 

fonctionne assez bien. En effet, Salvador est un film, et en tant que tel, il 

est avant tout une marchandise destinée à circuler dans l’industrie du 

cinéma au niveau international, ce qui ne peut que conditionner sa facture. 

Produit par Jaume Roures – président du groupe MEDIAPRO6 (propriétaire, 

entre autres, de Público et LaSexta) – et réalisé par Manuel Huerga7, 

Salvador est l’adaptation du livre Compte enrere: la història de Salvador Puig 
Antich du journaliste Francesc Escribano8, dont la parution a été, au même 

titre que le film, précédée d’un important battage médiatique. Le film a 

bénéficié d’un budget important, il a été présenté dans un très grand 

nombre de festivals9, a été doublé en de nombreuses langues – français, 

anglais, italien, allemand, japonais, russe –, a aspiré à de nombreux prix, et 

                                                 
5  RAMONEDA Josep, « Un canto triste », El País, 26/09/2006.  

6  Le groupe MEDIAPRO est le producteur entre autres des films : Vicky Cristina 
Barcelona (2008), Los lunes al sol (2002), et a actuellement des accords avec la 
maison de production El Deseo, des frères Almodovar. Il produit également un grand 
nombre d’émissions pour la télévision, et notamment pour la chaîne autonomique 
catalane TV3. En septembre 2006, Ara Llibres et Mediaproducción ont publié le livre 
Salvador Puig Antich. Un film de Manuel Huerga avec des images du film, des 
entretiens avec les acteurs, etc. Cette édition inclut un DVD. 

7  Il a travaillé à la télévision (TV3), a été entre autres directeur des Cérémonies 
d’ouverture et de clôture des Jeux Olympiques de Barcelone. Avant Salvador (2006) il 
a réalisé plusieurs documentaires ainsi que le film Antártida (1995).  

8  Francesc Escribano est professeur associé de Communication Audiovisuelle à 
l’Universitat Autònoma de Barcelona, écrivain et journaliste. Nous pouvons rappeler 
qu’il a été directeur de TV3 entre 2004 et 2008. Son ouvrage Compte enrere: la 
història de Salvador Puig Antich a été publié en 2001 par la maison d’édition catalane 
Edicions 62. 

9  Pour n’en citer que quelques-uns, Salvador a été présenté dans la section « Un 
certain regard » du Festival de Cannes, au festival « Cinespaña » de Toulouse, au 
Montreal World Film Festival, au Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de la 
Habana, au Spanish Cinema Now de New York, à La Mirada, Jewels of Spanish 
Cinema de Melbourne, au IX Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos en 
Argentine, au London Spanish Film Festival, etc. La liste complète des festivals dans 
lesquels le film a été diffusé est disponible à l’adresse suivante : http:// 
manuelhuerga.com/salvador/spip.php?rubrique5.  
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en a gagné plusieurs10. Aussi, avec près de 500 000 spectateurs et plus de 

2,5 millions d’euros collectés au 31 décembre 200611, il arrive en huitième 

position du classement des long métrages espagnols ayant obtenu les 

recettes les plus élevées de l’année12, établi par le Ministère de la Culture. 

Sur le plan culturel et commercial, il s’agit donc là d’une indéniable 

réussite. 

En outre, nous pouvons avancer l’hypothèse selon laquelle l’écart du 

film vis-à-vis de la fidélité à l’histoire s’expliquerait par la prétention qu’a 

celui-ci à être exporté, diffusé à l’international, et à être vu par un vaste 

public – prétention qu’un excès de références historiques pourrait compromettre. 

D’ailleurs, le réalisateur affirme dans un reportage de El País du 19 octobre 

2003 : « Su vida [de Puig Antich] reúne todos los componentes épicos 

de una historia universal : la de un chico normal de su época, un tanto 

temerario, al que le gustan las motos, las chicas..., y al que el destino le 

jugó una mala pasada13. » Il déclare également : 

Llevar a la pantalla la historia de Salvador Puig Antich es un proyecto 

fascinante porque posee los ingredientes idóneos para una gran 

película de alcance y comprensión universales. En primer lugar, su 

propia vida. […] Su juventud, la atractiva y carismática personalidad, 

romántica y voluptuosa a la vez, la riqueza y variedad que rodea sus 

relaciones familiares y sentimentales, la trepidante acción de sus 

hazañas con los compañeros del MIL y, por supuesto, el tremendo 

dramatismo de sus últimas horas hasta su ejecución serían ejemplos 

suficientes para construir una película de gran intensidad14.  

La volonté d’atteindre un public le plus large possible se présente 

néanmoins, et à nouveau, sous le signe des bonnes intentions, puisque la 

parution de Salvador et la publicité qu’elle est censée donner à l’affaire 

doivent aider les sœurs de Puig Antich dans leurs démarches juridiques, 

celles-ci demandant la révision du procès de leur frère depuis le début des 

années 9015. Mais, encore une fois, il ne faut pas oublier qu’il s’agit là d’un 

produit de consommation et qu’il faut pour cela qu’il soit mercantilisable ; 
cela suppose sa soumission, au même titre que tout autre marchandise, à 

                                                 
10  Se reporter à l’adresse suivante : http://manuelhuerga.com/salvador/index.php.  
11  Rappelons que le film paraît le 15 septembre 2006, et qu’il s’agit là des chiffres 

donnés pour la période allant du 1er janvier au 31 décembre 2006. 

12  Données disponibles sur le site : http://www.mcu.es/cine/MC/CDC/Anio2006/ 
CinePeliculasEspaniolas.html.  

13  CENDROS Teresa, « La trágica vida de Puig Antich lleg al cine », El País, 19/10/2003. 

14  Dans « memoria del director », http://manuelhuerga.com/salvador/spip.php?article10.  
15  D’ailleurs, le film affiche clairement le soutien à cette revendication au travers de la 

phrase inscrite à la fin du film, alors que le spectateur est encore sous le coup de 
l’émotion produite par les dernières scènes : « La familia de Puig Antich sigue 
luchando por la revisión de su proceso. » 
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la loi de l’offre et la demande, et plus particulièrement son adéquation à 

une possible consommation de masse. Comme le signale Huerga dans le 

même reportage de El País, au-delà d’une disposition revendicative ou d’une 

quelconque prétention à la justesse historique, 

La película debe aportar algo más que información y retrato riguroso. 

Nos tienen que mover otras cosas, que debemos trabajar no sólo en el 

guión, sino también en la puesta en escena. Me refiero a que debemos 

lograr sacudir conciencias y tocar la fibra de quienes recuerdan el 

caso, pero sobre todo de aquellos que lo desconocen. Y hacerlo con un 

lenguaje actual. No se trata de poner el peso en la ideología, hemos de 

llegar al público con maneras contemporáneas16.  

Ce qui semble vouloir dire ici qu’il est conforme à un certain genre (le 

drame épique larmoyant) et à une certaine narration du passé (celle souvent 

véhiculée par le mouvement officiel de la récupération de la mémoire 

historique) qui place la démocratie au cœur de son raisonnement, et donc 

la rébellion du côté de la résistance antifranquiste. 

Incontestablement Puig Antich n’est pas dans le film de Huerga le 

Puig Antich-historique, mais plutôt le personnage Salvador, alors même que 

le film commence par cette mise en garde sur sa référentialité historique : 

Durant els últims anys de la dictadura del general Franco es va produir 

a Espanya una escalada sense precedents de la conflictivitat social. La 

repressió del règim va provocar milers de presoners polítics, i desenes 

d’estudiants i de treballadors morts. 

Aquesta pel·lícula es basa en la història real d’un d’aquests joves que, 

en un temps i un país en els quals quasi tothom vivia agenollat, es va 

atrevir a viure sense por17. » 

D’autre part, le problème n’est pas tant la liberté que prend le film de 

présenter le personnage comme il le fait – ce qui est tout à fait légitime pour 

une production artistique –, mais bien plutôt sa prétention à faire histoire 
ou à avoir une quelconque valeur historique. Il est en ce sens intéressant de 

rappeler que le film se munit, dans ce que l’on pourrait appeler son 

paratexte, d’une série d’images d’archives. Ainsi, en début de film défilent 

des photographies de mai 68, de Che Guevara, de Pinochet, de la Guerre du 

Vietnam, de rassemblements franquistes et antifranquistes, de Yasser Arafat, 

de Martin Luther King. De la même façon, se succèdent pendant le générique 

                                                 
16  C’est nous qui soulignons. 

17  « Au cours des dernières années de la dictature du général Franco, une escalade 
sans précédents de la conflictualité sociale se produisit en Espagne. La répression 
exercée par le régime provoqua l’emprisonnement de milliers de personnes pour des 
raisons politiques, et la mort de dizaines d’étudiants et d’ouvriers.  
Ce film est basé sur l’histoire réelle d’un de ces jeunes qui, dans un temps et un 
pays où tous vivaient à genoux, a osé vivre sans peur. » Nous traduisons. 
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des extraits de documentaires ou d’images télévisées d’époque du roi prêtant 

serment sur la Constitution, de Yasser Arafat, de la chute du mur de Berlin, 

de la guerre d’Irak, des manifestations contre la guerre, de Ben Laden, de 

l’attentat contre les tours jumelles, de l’attentat de Madrid, de la prison de 

Guantánamo, de ce que l’on a appelé « la crise des banlieues », et même des 

manifestations contre le CPE. Au vu du nombre et de l’authenticité de ces 

images, il nous semble pertinent d’affirmer que l’usage de l’archive a ici pour 

fonction de replacer le film – et, au-delà, l’histoire même de Salvador Puig 

Antich – dans le récit plus large de l’histoire contemporaine de l’humanité. 

Cependant, et de façon analogique à l’effet produit par l’accumulation dans 

le seul personnage de Salvador de plusieurs stéréotypes de rebelle, la 

surabondance de signaux renvoyant à des événements historiques 

hétéroclites rend très difficile leur compréhension. Le spectateur, bombardé 

d’images brutes – dépourvues d’un commentaire qui viendrait expliciter le 

lien qu’elles entretiennent entre elles –, aura sans doute du mal à saisir le 

sens et même la motivation de l’inclusion de Puig Antich dans cette série. 

Ce qu’il est en revanche invité à comprendre, c’est l’importance historique 

de l’événement Puig Antich placé, selon la logique de juxtaposition du 

dispositif que l’on vient d’évoquer, sur un pied d’égalité avec les Grands 

Noms de l’Histoire. 

Conclusion  

Puig Antich étant tout à la fois présenté comme bandit, comme mauvais 

garçon, comme résistant antifranquiste et comme leader politique, il y a 

dans Salvador une saturation du sens par la multiplicité des clichés, stricto 
sensu, qui renvoient à la figure du rebelle. Ce surplus mène en définitive à 

un non-sens absolu, le sens de la rébellion devenant indéchiffrable, celle-ci 

n’apparaissant finalement que comme une insurrection folichonne, peu 

fructueuse et, qui plus est, tragique. Le film de Huerga, en ne permettant 

pas au spectateur de comprendre les raisons qui ont poussé Salvador à 

entrer en rébellion, semblerait donc ne présenter Puig Antich que comme 

un « rebelle sans cause », à l’instar d’un James Dean dans La Fureur de 
Vivre, et ce malgré les bonnes intentions du producteur et du réalisateur. 

Par ailleurs, par la tendance à l’hyperbiographisme qu’affiche le film, 

le mouvement de rébellion qui est mis en exergue est au final celui d’une 

rébellion personnelle et individuelle qui est davantage à mettre sur le 

compte de la jeunesse folle du personnage que sur celui de la pertinence de 

ses idées politiques. Si le film pousse à une quelconque révolte, il ne s’agira 

que d’une révolte émotionnelle : le spectateur, s’identifiant au personnage 

ou à sa famille, ressentira avec eux l’énorme injustice que suppose la mise 

à mort finale. Mais il est vrai que cette « révolte émotionnelle » pourrait aider 

les sœurs de Puig Antich dans leur démarche – tout à fait légitime – par la 
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publicité faite à l’affaire et par la sensibilisation provoquée chez une large 

partie de la population, ce qui n’est nullement négligeable.  

Cependant, parce que cette histoire s’achève – même si cela paraîtra 

injuste à n’importe quel spectateur – de façon tragique, et parce que l’action 

se situe dans une temporalité que l’avènement de la démocratie aurait 

définitivement reléguée dans le passé, toute potentialité rebelle semble étouffée. 

Dans la mesure où, dans le film, la rébellion et, plus précisément, l’expérience 

militante passent uniquement par une quête de liberté qui serait entravée 

exclusivement par l’obstacle que représente la dictature de Franco, la fin de 

la dictature marquerait la fin de toute rébellion nécessaire : la liberté est 

désormais censée être garantie par la démocratie – libérale.  

Canela LLECHA LLOP  
EA 369-Université Paris Ouest Nanterre La Défense 
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Henrique Galvão, rebelle  
au nom de la justice et de la liberté 

ANS LES SEMAINES QUI ONT SUIVI la révolution du 25 avril 1974, la télévision 

portugaise diffusait un message que nous citons de mémoire : « Souviens-

toi de tous ceux qui se sont battus pour toi, dans le silence de la grande 

nuit fasciste, afin que tu puisses dire à haute voix et au grand jour : je suis 

libre1. » Parmi les résistants à la dictature salazariste, Henrique Galvão 

(1895-1970) s’impose à nos yeux comme un combattant de la liberté. Trois 

moments fondamentaux jalonnent son parcours. Premièrement, l’adhésion 

au régime politique né du mouvement du 28 mai 1926, marquée par son 

adhésion sincère et très engagée (1926-1949) à l’État Nouveau. Deuxièmement, 

la rupture avec le régime et la prison (1949-1959). Finalement, les années 

de lutte contre Salazar, à partir de l’étranger (1959-1970) et cela par tous 

les moyens, jusqu’à sa mort, au Brésil. La biographie du capitaine Henrique 

Galvão est marquée par sa droiture, par son parler vrai et par son combat 

contre l’injustice, contre la corruption et pour la liberté.  

1. Galvão et l’État Nouveau 

L’officier du 28 mai 1926 

Le coup militaire du 28 mai 1926 a mis fin à la Ière République 

portugaise (1910-1926). Sous l’égide de la Constitution de 1911, cette période 

se caractérise par l’instabilité politique. Elle connaît plus de 40 gouvernements, 

entre 1910 et 1926. Après sept ans de dictature militaire, le pays se 

donne une nouvelle Loi fondamentale : la Constitution de 1933. Le Portugal 

est dominé par un régime autoritaire, l’État Nouveau, dont Salazar (Président 

                                                 
1  En portugais : « Lembra-te daqueles que lutaram por ti, no silêncio da grande noite 

fascista, para que pudesses dizer bem alto e à luz do dia : Sou livre ! » 
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du Conseil des Ministres dès 1932) devient la figure dominante. Henrique 

Galvão a été un des militaires adhérents au 28 mai 1926. Auparavant, il 

avait déjà appuyé le conservateur Sidónio Pais (1917-1918). Il croyait en 

toute sincérité que le nouveau régime pourrait offrir à son pays un avenir 

de prospérité et de grandeur.  

Pour la régénération nationale 

Salazar a vite reconnu les qualités de Galvão ainsi que ses convictions 

et sa foi dans la grandeur du pays, notamment de l’empire colonial. Le 

Président du Conseil des Ministres a confié à cet officier l’organisation 

de l’Exposition Coloniale de Porto (1934). Cet événement, qui s’est déroulé 

aux jardins du Palácio de Cristal, a eu un succès retentissant. Dans le 

cadre de l’Exposition, Galvão a organisé aussi le Ier Congrès Militaire 

Colonial et encore le Ier Congrès de la Presse Coloniale.  

La liberté d’esprit de Galvão l’a conduit à inviter les généraux João de 

Almeida et Norton de Matos au Ier Congrès Militaire Colonial, malgré les 

réserves des autorités de l’État. Selon Galvão, l’important était de rassembler, 

par cette initiative, tous les Portugais qui aimaient l’Empire, indépendamment 

de leur idéologie. C’est pour cette raison que le ministre des Colonies, 

Armindo Monteiro, considérait le Ier Congrès de la Presse Coloniale, organisé 

par Galvão, le vivier du reviralho, c’est-à-dire, de l’opposition. Malgré cela et 

grâce à la confiance de Salazar, Galvão a été chargé (1935) d’organiser et de 

diriger l’Emissora Nacional, qui fonctionnait de façon expérimentale. Cette 

mission durera jusqu’à fin 1940, date à laquelle Galvão a été écarté « par 

manque de confiance du gouvernement2. » Son franc-parler dérangeait. 

Cependant, il a eu un rôle important pendant la grande Exposition du 

Monde Portugais, en 1940, celle du double centenaire (1140, 1640). Dans 

ce cadre, il a organisé la Section Coloniale de l’Exposition du Monde Portugais, 

au Jardin Colonial (Lisbonne), ainsi que les fêtes de Guimarães3 en présence 

du Président Carmona et de Salazar. En clôture de la grande Exposition, 

Galvão a dirigé le défilé du Monde Portugais, à Lisbonne. 

Durant cette période, le gouvernement a aussi confié à Galvão plusieurs 

missions dans les colonies. Premièrement, une inspection aux services 

administratifs en Angola (avril 1937) ainsi qu’à la Compagnie de Cabinda, et 

d’autres encore. En sa qualité d’inspecteur supérieur de l’administration 

coloniale, Galvão a remis au ministre des Colonies, Francisco Vieira Machado, 

le 6 janvier 1938, un rapport accablant les autorités coloniales. Ce document 

abordait la problématique de la main d’œuvre recrutée en Angola pour les 

                                                 
2  MOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvão. Um herói português, Alfragide, Oficina 

do Livro, 2011, p. 115. 

3  La ville de Guimarães, dans le nord du Portugal, est considérée le « berceau historique » 
de la nationalité portugaise.  



Henrique Galvão, rebelle au nom de la justice et de la liberté 

 105 

plantations de café et de cacao à São Tomé. Galvão y dénonçait des conditions 

de recrutement et de travail proches de l’esclavage. 

Salazar lui a confié ensuite une mission au Cap Vert, en 1942, pour 

combattre la famine qui sévissait dans cette colonie. Quelques mois plus 

tard, Galvão informait Lisbonne que dans les îles de Fogo et S. Nicolau, il 

avait eu 7.100 et 5.000 décès sur un total de 23.000 et de 15.000 habitants, 

respectivement. Le tiers de ces décès aurait été provoqué par la faim. Galvão 

n’hésitait pas à mettre sur le papier les vérités les plus dérangeantes et cela 

malgré les réactions d’un certain nombre de dignitaires du régime. L’inspecteur 

informait directement Salazar qu’il considérait « un homme d’un grand 

équilibre et d’un profond savoir4 ». 

Son expérience sur le terrain l’a conforté dans sa conviction que la 

réalité coloniale passait par les abus des blancs et l’énorme misère des 

indigènes. Cet empire colonial ne correspondait pas au rêve impérial de 

Galvão. 

Finalement et à l’invitation de Marcelo Caetano, il a été élu député, 

sur une liste indépendante, « Por Angola », bien que sous le patronage du 

parti unique, l’Union Nationale, à l’occasion des élections de novembre 1945. 

Salazar avait promis qu’elles seraient libres comme dans la libre Angleterre, 

ce qui n’a pas été le cas. Dès sa première intervention à l’Assemblée 

Nationale, Galvão s’est déclaré un homme indépendant et libre pour 

applaudir et pour condamner, uniquement selon sa conscience. En effet, un 

mois après son entrée en fonction, il a présenté une requête concernant 

l’insuffisance des transports maritimes commerciaux entre la Métropole et 

les colonies, notamment l’Angola. Vers la fin de l’année 1946, il a préparé 

un article très critique à l’égard de l’École Supérieure Coloniale dont les 

cours s’avéraient très éloignés de la réalité. Les futurs cadres ne recevaient 

pas la formation convenable. Peu après, en janvier 1947, le député a présenté 

à l’Assemblée Nationale, devant la Commission des Colonies et pendant une 

session à huis-clos, un rapport concernant le travail des indigènes aux 

colonies. Galvão dénonçait des situations plus injustes que l’esclavage. À 

son avis, l’esclave était considéré un « bien » que son propriétaire devait 

nourrir correctement et garder en bonne santé pour qu’il reste rentable. Le 

travailleur indigène, par contre, et malgré son titre d’homme libre, n’était 

que « loué » à l’État. Au cas où il tomberait malade ou s’il mourrait, le 

patron n’avait qu’à demander à l’État de lui en fournir un autre : « Il y a des 

patrons chez lesquels la mortalité atteint 35% pendant la période du 

contrat. Pourtant, les autorités ne s’en sont jamais inquiétées et elles leur 

ont toujours fourni de nouveaux [travailleurs]5. » Des phrases de ce genre 

                                                 
4  MONTOITO Eugénio, Henrique Galvão. Ou a dissidência de um cadete do 28 de maio 

(1927-1952), Lisboa, Centro de História da Universidade de Lisboa, 2005, p. 58-59. 

5  MOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvão. Um herói português, op. cit., p. 131-
132. 
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n’étaient pas bonnes à entendre dans l’hémicycle, et le président de 

l’Assemblée Nationale, M. Albino dos Reis, a décidé d’envoyer une copie du 

rapport à Salazar, tandis que l’original devrait être gardé aux archives, sous 

la réserve la plus rigoureuse. Par cette raison et d’après Galvão lui-même, 

tous ses ennemis se trouvaient parmi les partisans du régime et pas dans 

les rangs de l’opposition6.  

Le 10 avril 1947 a eu lieu à Lisbonne une tentative de coup d’État, 

avec la connivence du Président Carmona. Parmi les conjurés, on comptait 

Hermínio Palma Inácio qui, la veille, avait saboté 28 avions de la base aérienne 

n°1, à Sintra, l’amiral Cabeçadas et aussi Carlos Afonso dos Santos, ami de 

Galvão, connu sous le pseudonyme de Carlos Selvagem. Amenés devant le 

juge, leur défense a été assurée par les avocats Adelino Palma Carlos et Vasco 

da Gama Fernandes7. Le jugement a eu lieu à partir du 4 juin 1948 et 

Galvão fut témoin de défense de Carlos Selvagem. C’était sa toute première 

confrontation directe avec le régime. Salazar n’oublierait jamais ce geste de 

Galvão.  

La rupture définitive entre Galvão et l’État Nouveau a été consommée 

avec son Rapport Préliminaire8 de février 1949, concernant l’administration 

en Angola, et cela après de nouvelles missions d’Inspection en Afrique, dont 

il avait été chargé par le Ministre des Colonies. Galvão dénonçait tout 

particulièrement et encore une fois le scandale du travail forcé, sous 

couvert d’un travail volontaire et normalement payé. Les indigènes, en effet, 

étaient engagés de force pour travailler à São Tomé. Ils attendaient 

l’embarquement pour cet archipel au port de Luanda, à Cacuaco, dans des 

conditions de logement tout à fait semblables à celles des camps nazis 

pendant la guerre qui venait de se terminer. Sur le terrain Galvão avait 

essayé de mettre un terme à de telles situations, mais sans succès. Le 

Rapport Préliminaire de Galvão dénonçait aussi les fonctionnaires qui 

menaient un train de vie somptuaire par rapport à leur salaire, les cas de 

corruption, les recels et abus de biens sociaux, l’utilisation irrégulière de 

l’argent public et des voitures de l’État, et d’autres contrats encore, 

dispendieux pour l’État mais qui profitaient à des particuliers.  

Galvão n’a pas obtenu l’appui de ses pairs députés. Mário Figueiredo, 

un des courtisans de Salazar, l’a interrompu tout en cherchant à défendre 

l’administration d’Angola et à discréditer les affirmations de Galvão. D’autres 

sont intervenus pour condamner Galvão. L’un d’eux, Bustorff Silva, déclarait 

qu’un éventuel appui au Rapport Préliminaire serait « un crime de trahison 

                                                 
6  Ibid., p. 137, p. 147. 

7  Adelino Palma Carlos a été Premier Ministre juste après la « Révolution des Œillets » 
du 25 avril 1974. Vasco da Gama Fernandes a été député socialiste et Président du 
Parlement.  

8  En portugais : Aviso Prévio. 
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contre la Patrie9. » Avant son passage à l’Assemblée, Galvão avait fait un 

exposé détaillé à Salazar lui-même. Mais ce dernier n’avait pas voulu se 

compromettre. L’ambassadeur britannique, Nigel Ronald, fin connaisseur 

de la réalité portugaise, tout en admettant le bien fondé des accusations de 

Galvão, considérait que rien ne changerait. Il avait raison.  

De nouvelles élections législatives étaient prévues le 13 novembre 1949. 

Galvão, qui avait reçu l’invitation de Salazar pour un nouveau mandat, a 

été exclu des listes sur intervention de Mário de Figueiredo. Ce dernier 

venait d’engager un procès disciplinaire contre Galvão auprès du ministre 

des Colonies. La rupture avec le régime était consommée. En effet, deux 

années durant, le Ministère des Colonies, où il était toujours affecté, ne lui 

avait confié aucune tâche. Cette inactivité rémunérée serait sans doute un 

plaisir pour un certain nombre de personnes, mais pas pour Galvão. 

Complètement blanchi après le procès disciplinaire, il partit de son propre 

chef en 1951, la tête haute10, chercher du travail.  

2. La rupture avec le régime 

La campagne électorale de Quintão Meireles (1951)  

Le décès de Carmona, le 18 avril 1951, a donné lieu à de nouvelles 

élections pour la Présidence de la République. Le régime a présenté le général 

Craveiro Lopes comme candidat. Galvão a appuyé l’opposition modérée. Son 

candidat était l’amiral Quintão Meireles (1880-1962), un homme du 28 mai 

1926. Par son appui à Quintão Meireles, Galvão montrait publiquement 

son mécontentement à l’égard de Salazar qui l’avait condamné à 

l’ostracisme politique, au mépris des dénonciations des graves irrégularités 

observées en Afrique. À cette époque, Galvão croyait encore qu’un compromis 

de transition politique serait possible à l’intérieur de l’État Nouveau.  

Dans une lettre-ouverte adressée au général Craveiro Lopes, Quintão 

Meireles parle de deux courants à l’intérieur de l’État Nouveau : celui des 

hommes qui ont fait le 28 mai 1926 pour en finir avec le monopole du 

pouvoir d’un seul parti ; celui de ceux qui se sont servis du 28 mai pour 

contrôler le pouvoir et le détourner la « révolution » de ses objectifs. On 

aurait pu songer au compromis possible entre le premier courant et ceux 

qui se retrouvaient dans la candidature de l’amiral Quintão Meireles. La 

campagne électorale s’est déroulée, comme toujours sous l’État Nouveau, 

sans permettre aux candidats de l’opposition de faire des meetings ; la 

censure les a empêchés d’accéder aux moyens de communication sociale. 

Quintão Meireles s’est donc retiré. L’amiral a appelé à l’abstention. Le 

22 juillet 1951, Craveiro Lopes est élu Président de la République. Les 

                                                 
9  MOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvão. Um herói português, op. cit., p. 163. 

10  Ibid., p. 187-188 : « Limpo e de cabeça erguida ». 
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élections présidentielles de 1951 représentent la fin d’un cycle dans la vie 

de Galvão ; un cycle vécu dans un pays transformé par Salazar en une 

immense prison sans barreaux. 

Galvão en prison (1952-1959) 

La campagne électorale terminée, Galvão a poursuivi son intervention 

civique. Le 3 novembre 1951, accompagné du vice-amiral José Mendes 

Cabeçadas Júnior, il communiquait aux autorités la formation d’une 

association civique, l’Organisation Civique Indépendante (OCI). Deux mois 

plus tard, le 7 janvier 1952, Galvão et tous les membres de l’OCI furent 

emprisonnés par la PIDE11 au cours d’une réunion à Lisbonne, Rua da 

Assunção, n°44, 4ème, sous prétexte de complot contre la sécurité de 

l’État12. Cet événement s’inscrit dans la biographie de Galvão comme le 

début d’un longue période d’emprisonnement jusqu’à sa fuite en 1959, 

marquée par des passages successifs dans les geôles du régime : la prison 

de Caxias, le Forte de Peniche, l’Aljube à Lisbonne, connus comme des prisons 

politiques. Cependant, Henrique Galvão a connu aussi la Casa de Reclusão 

da Trafaria et encore la Penitenciária de Lisboa, prévue pour des criminels 

de droit commun13. Il a connu aussi la détention en milieu hospitalier, pour 

des raisons de santé, en raison du très mauvais régime alimentaire et des 

dures conditions de séjour. Les agents de la police politique le provoquaient 

et essayaient de l’humilier. Cet homme aux nerfs d’acier ne s’est jamais plié 

aux règlements de la prison. Par contre, il a saisi toutes les occasions pour 

faire preuve de dignité et de supériorité à l’égard de ses geôliers. Un 

exemple éclatant est celui de Galvão recevant la visite d’un inspecteur de la 

PIDE en lui tournant le dos14. Ce genre d’attitudes l’a amené plusieurs fois 

devant les tribunaux, entraînant la prolongation de la peine initiale. 

Tout au long de ses années de prison, Galvão a bien affirmé sa dignité 

d’homme libre et sa supériorité morale par trois moyens : ses attitudes au 

quotidien, ses écrits et son intervention civique vers l’extérieur. Prisonnier à 

la Penitenciária de Lisbonne, Galvão a refusé de porter l’uniforme des 

détenus. Il a recommencé au Forte de Peniche où, dès son arrivée, il s’est vu 

dicter un certain nombre de tâches à accomplir périodiquement : éplucher 

des pommes de terre, porter du bois, faire le ménage des installations 

                                                 
11  Police Internationale de Défense de l’État (PIDE), la tristement célèbre police politique 

de l’État Nouveau. 
12  GALVÃO Henrique, Crónica de Horas Vazias, Livraria Popular de Francisco Franco, 

14, Rua de Barros Queirós, 18 – Lisboa 2, s. d., p. 7. 

13  Par la détention à la Penitenciária de Lisboa, Salazar voulait humilier Galvão qui 
était prisonnier politique.  

14  GALVÃO Henrique, Diário de Peniche, Livraria Popular de Francisco Franco, 14 Rua de 
Barros Queirós, 18 – Lisboa 2, s. d., p. 18. Le fait est rapporté par Vasco da Gama 
Fernandes dans le Préface de cet ouvrage. 
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communes. Galvão a refusé avec beaucoup de calme et de fermeté15. Face 

aux mauvais traitements et aux vexations des gardiens, il a entamé plusieurs 

grèves de la faim, mettant ses geôliers dans l’embarras. 

L’acte de rébellion le plus efficace aura été, sans doute, sa production 

écrite qui prenait un caractère de résistance au salazarisme. Ses écrits 

servaient aussi à lui assurer, en partie, un moyen de subsistance. Galvão a 

réussi à divulguer un certain nombre des textes du Moreanto (Movimento de 

Resistência Anti-Totalitária) et cela dès le mois d’octobre 1953. Ensuite, il a 

rédigé et fait publier, avec l’aide extérieure et malgré les risques, des romans, 

de la poésie mais aussi des textes à caractère politique. Par exemple, 

signalons le roman Vagô, écrit de la prison d’Aljube à Lisbonne, en 1952, et, 

en ce qui concerne la poésie, Grades Serradas (Barreaux sciés), des poèmes 

mettant en lumière la détermination d’un homme qui garde toute sa liberté 

intérieure, malgré les barreaux de la prison, et qui se bat pour la liberté de 

tout un peuple. Défiant le dictateur et la dictature, Galvão proclame : 

Nem só com limas se serram grades.  

Não falte o ânimo de as serrar, não se  

Diga, por fatiga ou cobardia, que « não  

Vale a pena », que « não há nada a  

fazer » - e as grades cairão.16 

La plupart du travail d’écriture de Galvão concerne ses textes 

politiques, dont un bon nombre n’ont été publiés qu’après la « Révolution 

des Œillets » de 1974. Parmi eux, la Carta Aberta ao Dr. Salazar (Lettre 

ouverte au Docteur Salazar), publiée en 1975. D’après Galvão lui-même, ce 

texte est une sorte de rapport d’autopsie politique et morale du « génial 

homme d’État » Salazar. Cet ouvrage est suivi de Férias… sem Salazar. 

Carta-Aberta à escritora Christine Garnier » (Vacances… sans Salazar. Lettre 

ouverte à l’écrivaine Christine Garnier). Nous rappelons que cette auteure 

française avait publié en France et au Portugal un livre de propagande, 

Vacances avec Salazar, en 1952 pour l’édition française. 

Galvão a réussi à sortir de la prison et à faire publier le manuscrit 

Crónica de Horas Vazias (Chronique des heures vides), dont le titre illustre à 

l’évidence son expérience de prisonnier. À cette expérience, nous pouvons 

associer le Diário de Peniche (Journal de Péniche), un ouvrage dont le titre 

est très éloquent. Les Cartas ao Homem Comum (Lettres de l’homme commun) 

                                                 
15  Ibid., p. 23, p. 29-30 : « Fui hoje despejado da Casa de Reclusão da Trafaria para a 

lixeira política de Peniche. […] Consta-me que, em certos dias terei de ir à cozinha 
descascar batatas, ao refeitório limpar o W. C. e, não sei onde, descarregar lenha. 
Declaro serena e terminantemente :  

  - Nem a tiro !  
 Nenhuma « onda » se levantou, pelo menos até agora ».  

16  GALVÃO Henrique, Grades Serradas, Livraria Popular de Francisco Franco, 14 Rua de 
Barros Queirós, 18 – Lisboa 2, 1974, p. 7. 
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rassemblent des petits textes de réflexions politiques et philosophiques, qui 

représentent quelque trois cents pages de « feu concentré » sur le mensonge 

du salazarisme. 

Finalement, Galvão a écrit Da minha luta contra o salazarismo e o 

comunismo em Portugal (Mon combat contre le salazarisme et le communisme 

au Portugal). Publié en 1965, au Brésil, cet ouvrage a vu le jour au Portugal 

en avril 1976. Adversaire farouche de tous les totalitarismes, Galvão y affirme 

ses sentiments à l’égard des deux mouvements qui luttent contre le 

salazarisme en 1965 : le MNI (Mouvement National Indépendant, de Galvão 

et de Humberto Delgado) qui veut supprimer la dictature, d’une part, et le 

bolchévisme qui veut la remplacer, d’autre part17. La machine à écrire que 

Galvão était tenu de remettre tous les soirs à ses gardiens est devenue 

absolument vitale pour le prisonnier. Suite à un incident avec un agent en 

novembre 1955, sa machine à écrire lui a été retirée pendant quatorze 

mois. Galvão n’a pu la récupérer qu’en janvier 1957, grâce à plusieurs 

interventions, dont celle du colonel Humberto Delgado auprès de Marcelo 

Caetano18. Humberto Delgado était un des rares camarades d’armes assez 

courageux pour oser visiter Galvão. Ils se connaissaient à peine, mais 

Delgado le faisait toujours par solidarité et cela depuis 1952. Connaissant 

les sentiments de son visiteur à l’égard de la dictature, Galvão lui a suggéré 

de se porter candidat à la Présidence de la République, en 1958, et de 

destituer Salazar. En effet, la Constitution Portugaise de 1933 garantissait 

au Président de la République le pouvoir de limoger le Président du Conseil 

des Ministres. Avec l’approbation de l’intéressé, Galvão a transmis l’idée à 

un autre de ses illustres visiteurs, António Sérgio (1883-1969), qui, plus 

tard et non sans mal, a réussi à convaincre l’opposition modérée de tout 

l’intérêt de cette candidature. 

La campagne électorale d’Humberto Delgado (1958) 

Nous ne nous attarderons pas sur l’immense répercussion de la 

candidature du général Humberto Delgado en 1958. Surnommé le « Général 

Sans Peur » après avoir déclaré son intention de démettre le dictateur au 

cas où il serait élu, Delgado a suscité une énorme vague d’enthousiasme 

partout dans le pays. Salazar lui-même le surnommait « le génie de 

l’agitation ». Toutefois et suite à une fraude électorale gigantesque19, le candidat 

                                                 
17  Archives du Ministère des Affaires Étrangères, Europe, Portugal, vol. 60, fol. 352-360.  
18  CAETANO Marcello, Minhas Memórias de Salazar, Lisboa, Editorial Verbo, 1977, p. 544. 

Voir aussi DELGADO Iva, FIGUEIREDO António de (Coor.), Memórias de Humberto 
Delgado, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1991, p. 157, note 1 ; NOGUEIRA Franco, 
Salazar, O Ataque (1945-1958), Porto, Livraria Civilização Editora, 1985, 2ª edição 
(1ª edição 1980), p. 485-486. 

19  Cette fraude a atteint de telles proportions que, de nos jours encore, les historiens se 
déclarent impuissants à établir les vrais résultats du scrutin. 
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du régime, l’amiral Américo Tomaz, a été déclaré vainqueur. Conscient du 

danger, Salazar a avoué à ses proches collaborateurs que si la campagne 

électorale avait duré un ou deux mois de plus, Humberto Delgado serait 

sorti victorieux20.  

3. Galvão en exil : la lutte contre le salazarisme 

La liberté et l’exil (1959) 

Revenons à Henrique Galvão. Le 16 janvier 1959, il s’est évadé de 

l’hôpital de Santa Maria, à Lisbonne, où il se trouvait en détention suite à 

une attaque cardiaque. Le capitaine a pu bénéficier de l’appui des frères 

Júlio Botelho Moniz (1900-1970) et Jorge Botelho Moniz (1898-1961). Il a 

trouvé refuge chez ce dernier, à Caneças, jusqu’au moment où, travesti en 

portefaix, il a réussi à se réfugier à l’ambassade d’Argentine, un mois plus 

tard, le 17 février. Suite à des négociations très laborieuses, Galvão a obtenu, 

le 12 mai 1959, un sauf-conduit des autorités portugaises lui permettant de 

sortir du pays pour se rendre en Argentine. Un mois auparavant, Salazar 

avait été obligé d’autoriser le départ du général Humberto Delgado, réfugié 

à l’ambassade du Brésil, vers Rio de Janeiro. 

Le dictateur voyait partir librement celui qu’il n’avait pas réussi à 

faire plier, malgré 2.563 jours de prison21. Galvão partait vers Buenos Aires 

et Salazar avouait son inquiétude à ses proches collaborateurs en leur disant : 

« Nous allons regretter mille fois. Lui, il est bien plus dangereux que 

Delgado22. » Arrivé en Argentine, Galvão a pris contact avec le « général 

sans peur », exilé au Brésil. Il s’est mis en relation avec des exilés portugais 

et espagnols en Amérique du Sud. Un an plus tard, à Caracas, le journal El 

Nacional, du jeudi 25 février 1960 annonçait : « Se propone el D. R. I. L. 

[Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación] tumbar a Franco y a 

Oliveira Salazar por cualquier medio23. » Les exilés portugais et espagnols 

réunissaient leurs forces contre les dictatures ibériques. Le DRIL a exécuté 

plusieurs actions en Espagne, dont l’explosion d’une bombe dans les locaux 

de la Poste centrale, à Madrid24. Parmi les membres du DRIL s’est imposé 

                                                 
20  NOGUEIRA Franco, Salazar, op. cit., vol. V, A Resistência (1958-1964), p. 22 : « Se a 

campanha de Delgado se tivesse prolongado por mais um ou dois meses, ele tinha 
ganho a eleição ». Incrédulos e cépticos, reagem alguns contra a afirmação. Salazar 
repisa : « Tinha ganho, tinha, digo-vos eu » [italiques dans l’original]. 

21  MOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvão. Um herói português, op. cit., p. 293. 

22  NOGUEIRA Franco, Salazar, op. cit., vol. V, A Resistência (1958-1964), p. 77: « Vamos 
arrepender-nos mil vezes. É muito mais perigoso que Delgado ». 

23  MOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvão. Um herói português, op. cit., p. 308 ; El 
Nacional, jueves 25 de febrero de 1960, p. 36, en Archives du MAE, Europe, Portugal, 
vol. 60, fl. 368. 

24  « Operação Dulcineia : A aventura do “Santa Maria” », in Expresso, n°74, Sábado 1 de 
Junho de 1974, p. 22. 
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l’idée de la prise du « Santa Maria », fleuron de la Marine portugaise qui 

faisait la route Lisbonne, La Guaira, Miami, avec 600 passagers et 370 

membres d’équipage. La prise d’un paquebot de luxe portugais ou espagnol 

permettrait au DRIL de libérer une parcelle du territoire national. Les 

révolutionnaires ont choisi le navire portugais car, au Portugal, il n’existait 

pas la peine de mort. 

Les exilés ont donc entamé les préparatifs de l’« Opération Dulcinée », 

nom de code attribué à la prise du « Santa Maria ». Ce nom, de nette 

connotation littéraire, identifiait la belle Dulcinée avec la Liberté, pour 

laquelle les braves paladins se préparaient à accomplir des prouesses. 

L’« Opération Dulcinée » se mettait en marche et le 26 décembre 1960, 

Humberto Delgado et le général Emílio Herrera, chef du Gouvernement de 

la République espagnole en exil, ont signé un accord d’aide mutuelle entre 

les mouvements de résistance. Ils institutionnalisaient ainsi une réponse au 

Pacte Ibérique de 1939, établi par Francisco Franco et Oliveira Salazar. 

L’action convergente et subversive des émigrés politiques portugais et 

espagnols préoccupait sérieusement les gouvernements de Lisbonne et de 

Madrid, mais aussi les autorités de Paris qui craignaient le prolongement 

des activités subversives sur le territoire français25.  

L’« Opération Dulcinée » (janvier - février 1961) 

Le « Santa Maria » jetait l’ancre tous les mois dans le port de La 

Guaira, au Venezuela. Henrique Galvão et ses compagnons ont pu visiter le 

paquebot grâce à des invitations d’une agence de voyages. La même agence 

leur a également fourni un plan du navire, ainsi que d’autres informations 

utiles. Les 20 et 21 janvier 1961, les 24 combattants do DRIL, parmi 

lesquels Camilo Mortágua (qui avait déjà voyagé sur le paquebot, entre La 

Guaira et Miami, en préparation de l’« Opération Dulcinée »), se sont 

embarqués sur le navire, une partie à La Guaira et d’autres à Curaçao. 

Vingt-quatre heures plus tard, le dimanche 22 janvier, à 1h45 du matin, 

Galvão et les commandos du DRIL ont pris le contrôle du « Santa Maria » au 

large de Curaçao. Personne, parmi les 350 membres d’équipage, n’a résisté, 

à l’exception du pilote Nascimento Costa qui a été tué. Le paquebot a 

ensuite été rebaptisé du nom de « Santa Liberdade ». Le plan opérationnel 

prévoyait l’occupation de l’île espagnole de Fernando Pó, dans le Golfe de 

Guinée. Ensuite, le navire mettrait le cap vers Luanda où la révolte contre 

Salazar serait proclamée et le peuple portugais invité à se soulever. 

                                                 
25  Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 60, Direction Générale Politique, Europe, 

sous Direction d’Europe Méridionale, n° 22/EU [Paris], le 10 mai 1960. Le Ministre 
des Affaires Étrangères à Monsieur le Ministre de l’Intérieur, fl. 361-363. Ce document 
porte la mention « Secret ». 
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La prise du « Santa Maria » a provoqué cinq blessés à bord. Vingt-

quatre heures plus tard, ils ont été débarqués dans l’île de Sainte Lucie. Par 

cette attitude humanitaire, Galvão révélait la position du navire qui avait 

pris la direction de l’Afrique. Le gouvernement portugais considérait les 

commandos du DRIL comme des pirates et Salazar a réussi à obtenir 

l’appui de l’OTAN. Des vaisseaux de guerre américains et anglais, appuyés 

par des avions et par des unités hollandaises et vénézuéliennes, prenaient 

en chasse le « Santa Liberdade ». Le général Humberto Delgado, toujours au 

Brésil, prenait l’entière responsabilité politique de « l’Opération Dulcinée » 

et, le 24 janvier, il envoyait un télégramme aux ambassadeurs américain et 

anglais à Rio de Janeiro. Le général leur demandait d’informer Washington 

et Londres que la prise du « Santa Maria » n’était pas un acte de piraterie 

mais une action menée par des Portugais contre un navire portugais, 

motivée pour des raisons politiques. Delgado priait les Gouvernements 

américain et anglais de ne pas intervenir. Galvão, de son côté, émettait un 

premier communiqué officiel des forces d’occupation du paquebot. Ce texte, 

adressé à toute la presse démocratique du monde, était signé par le seul 

Galvão, sans référence aucune au DRIL. Le 25 janvier, en fin d’après-midi, 

le « Santa Liberdade » a été localisé par un avion militaire américain qui a 

proposé la reddition à Galvão, au nom de l’amiral Dennison, commandant 

de l’escadre américaine de l’Atlantique. Galvão a refusé, tout en acceptant 

des négociations à bord du navire. Henrique Galvão et le commandant 

espagnol Jorge Sottomayor étaient maintenant contraints de renoncer à 

leur plan initial. Poursuivi par des unités navales anglaises et américaines, 

le « Santa Liberdade » a mis le cap vers le Brésil. 

Le 29 janvier, Humberto Delgado est arrivé à Rio de Janeiro, où il 

s’est entretenu avec l’ambassadeur Álvaro Lins26. Ce dernier a remis au 

général un message adressé au capitaine Galvão, lui conseillant de demeurer 

dans les eaux internationales jusqu’à l’expiration des pouvoirs de administration 

du Président Kubitschek de Oliveira, proche du gouvernement portugais. 

Les deux hommes estimaient, en revanche, que Galvão pourrait faire 

confiance au président élu Jânio Quadros, dont la prise de fonctions était 

prévue pour le 31 janvier. 

La presse mondiale suivait l’affaire du « Santa Maria ». Ayant attiré 

beaucoup de monde en Afrique, notamment à Luanda, le navire mettait le 

cap vers le port brésilien de Recife. Toute la presse l’y attendait. Henrique 

Galvão et le DRIL venaient d’atteindre un important objectif : mettre à nu la 

nature tyrannique des régimes politiques ibériques, notamment celui de 

Salazar. Le 1er février, le « Santa Maria » jetait l’ancre dans les eaux 

territoriales brésiliennes, à trois milles de Recife. Ce même 1er février, le 

Président Jânio Quadros a répondu à un message du capitaine Galvão et 

                                                 
26  De janvier à avril 1959, Humberto Delgado s’était réfugié à l’ambassade du Brésil à 

Lisbonne. Álvaro Lins lui avait accordé l’asile politique. 
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lui a promis le droit d’asile politique à tous ceux qui le demanderaient. 

Dans la nuit du 1er au 2 février, Humberto Delgado a réussi à se rendre sur 

le « Santa Maria » en empruntant un petit bateau de pêche loué à cet effet. 

L’entreprise n’était pas sans danger. Deux contre-torpilleurs, un américain 

et un brésilien, surveillaient le paquebot portugais. Deux photos ont fait le 

tour du monde, que l’on trouve aujourd’hui dans les manuels d’histoire : 

celle de Delgado et Galvão à bord du « Santa Maria » ; celle du navire arborant 

une large banderole sur laquelle ont peut lire « Santa Liberdade ». 

Le lendemain, le 2 février, un communiqué du gouvernement brésilien 

confirmait « le débarquement des passagers et de l’équipage du “Santa Maria”. 

[…] Le GVT Fédéral réitère son offre d’asile à Henri Galvão et à ses 

compagnons27 ». Le 4 février, 10h30 heure locale, le « Santa Maria » a été remis 

par les autorités brésiliennes au gouvernement portugais, représenté à cette 

fin par l’attaché naval auprès de l’ambassade portugaise à Rio de Janeiro. 

Le navire était en parfait état. Le coffre avait été inventorié et scellé. Tout 

était intact. Les hommes du DRIL, avec une dignité remarquable, montraient 

ainsi qu’ils étaient mus par des raisons exclusivement politiques et que leur 

action ne pouvait pas être assimilée à de la piraterie. Henrique Galvão, le 

chevalier rebelle de « Dulcinée - Liberté » écrira plus tard :  

Nous, les “pirates du Santa Maria”, nous avons laissé, sans jamais y 

toucher, les 40.000 dollars appartenant au navire, que nous aurions 

pu prendre au titre de prise de guerre – nous avons laissé intacts tous 

les objets de valeur. Le “Santa Maria” est arrivé à Recife en parfait 

état, aussi propre et impeccable que nous l’avions pris. Nous n’avons 

pris que le drapeau, car il était bien à nous28.  

Cette affaire qui avait tenu le gouvernement de Salazar en haleine 

pendant des semaines, touchait à sa fin, au grand soulagement des 

autorités portugaises et espagnoles29. Le gouvernement portugais, prenant 

des précautions, ordonnait que les navires marchands et tout spécialement 

le « Vera Cruz », l’autre fleuron de la marine marchande portugaise, soient 

armés et protégés, et prennent à bord des policiers en civil. Le 16 février 

                                                 
27  Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 86, Télégramme n° 74, Rio de Janeiro, le 

3 février 1961, à 21 h 20. Reçu le 4 février 1961, à 01 h 01. fl. 77. Voir aussi 
« Operação Dulcineia : A aventura do “Santa Maria” », Expresso, n°74, 1 de Junho de 
1974, p. 22. 

28  GALVÃO Henrique, Da minha luta contra o salazarismo e o comunismo em Portugal, 
Lisboa, Arcádia, abril de 1976, p. 12-13 : « Nós os “piratas do Santa Maria” lá 
deixámos intactos os 40. 000 dólares que pertenciam ao navio, e que bem 
poderíamos ter apreendido como presa da guerra – como intactos lá deixámos 
também todos os valores que o navio transportava. O Santa Maria chegou ao Recife 
são e escorreito, limpo e impecável, como o havíamos tomado. Connosco apenas 
trouxemos a bandeira, que era nossa e bem nossa ». 

29  Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 86, Télégramme n° 134/135. Madrid, le 6 
février 1961, fl. 88. Mention : « Réservé ». 
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1961, le paquebot faisait son entrée dans le Tage en fin d’après-midi. Une 

immense manifestation d’appui à Salazar, dite « spontanée », avait été 

orchestrée30. Le dictateur, mis en cause devant ses alliés et devant l’opinion 

publique internationale par le coup d’éclat d’Henrique Galvão (loyal et 

honnête serviteur de l’État, devenu l’ennemi public), a prononcé le plus 

amer et le plus bref discours de sa longue carrière politique : « Nous avons 

avec nous le « Santa Maria ». Portugais, je vous remercie31. » Un an plus 

tard, le 10 février 1962, un jugement a été rendu sur cette affaire : Henrique 

Galvão a été condamné, par contumace, à 22 ans de prison. Le tribunal 

l’avait jugé comme un criminel de droit commun.  

L’« Opération Vagô » (novembre 1961) 

La prise du « Santa Maria » représentait, pour Galvão et pour ses 

compagnons, un immense succès politique. L’opinion publique internationale 

avait pris conscience du caractère tyrannique du régime portugais, et les 

gouvernements étrangers, même ceux qui avaient participé aux recherches 

concernant la localisation du paquebot détourné, refusaient la thèse de la 

piraterie pour retenir celle du caractère politique de l’« Opération Dulcinée ».  

Le 29 mai 1961, quelques mois après la fin de cette aventure, Galvão 

a imaginé une deuxième action spectaculaire. Il s’agissait, cette fois, du 

détournement d’un avion de la TAP (Transportes Aéreos Portugueses) pour 

larguer des tracts anti-fascistes dans le ciel portugais. Delgado, qui 

prévoyait d’autres actions, était en désaccord32. Cela a entraîné la séparation 

des deux hommes, dont la rivalité couvait déjà depuis quelque temps.  

Malgré la mésintelligence avec Delgado, Galvão et les siens ont poursuivi 

leurs préparatifs. Ainsi, le 16 septembre 1961, ils ont remis à l’ambassade 

du Portugal à Rio de Janeiro un « ultimatum » au nom du Front Anti-

Totalitaire des Portugais Libres et Exilés (FAPLE). Ils exigeaient le départ du 

président Américo Tomás dans un délai de 30 jours, et la remise du pouvoir 

à une Junte Provisoire nommée par l’Opposition Démocratique33. Ce délai 

terminé, le Président serait tenu pour responsable de toutes les actions dont 

la Nation se servirait pour résoudre ses problèmes. Ainsi démarrait l’« Opération 

                                                 
30  Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 86, Dépêche n° 153/UE, Lisbonne, le 20 

février 1961, M. Bernard de Menthon, Ambassadeur de France au Portugal à 
M. Maurice Couve de Murville Ministre des Affaires Étrangères, fl. 96-98 : « Il est 
certain que les autorités avaient soigneusement préparé la réception qui a été faite 
au paquebot. […] En outre, toutes les facilités avaient été données aux enfants des 
écoles ainsi qu’à des délégations de province pour assister à l’accostage du navire et 
aux funérailles du troisième officier de navigation tué par les hommes de Galvão ». 

31  En portugais : « Temos o Santa Maria connosco. Obrigado, Portugueses ». 

32  Le « Général Sans Peur » songeait à son retour au Portugal, dans le cadre de la 
révolte de Beja, pendant la nuit du Nouvel An, le 31 décembre 1961.  

33  La fraude électorale de 1958 avait convaincu l’opposition de l’illégitimité du Président 
Américo Tomás. 
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Vagô34. » Le texte était signé par 69 personnalités, parmi lesquelles Galvão, 

Francisco Sarmento Pimentel et Camilo Tavares Mortágua. Quelques semaines 

plus tard, des hommes de FAPLE arrivaient au Maroc pour poursuivre 

l’« Opération Vagô ». 

Vers la fin octobre 1961, Galvão abandonne le royaume de Maroc et 

part en voyage pour plusieurs pays d’Europe : la Suède, le Danemark, la 

Norvège, la Finlande. Il attirait ainsi sur sa personne les attentions de la 

PIDE et il détournait la police politique de Salazar des préparatifs de 

l’« Opération Vagô » au Maroc. La tournée de Galvão en Europe a été signalée 

au Quai d’Orsay par la diplomatie française, toujours très attentive aux 

déplacements des exilés portugais, que ce soit en Europe ou en Amérique 

Latine. La documentation que nous avons pu consulter nous permet de 

supposer qu’il y a eu un important échange d’informations entre Paris et 

Lisbonne concernant les exilés portugais35.  

Des élections législatives étaient prévues au Portugal, début novembre 

1961. Des élections sans liberté. Les partis politiques étaient interdits, la 

Presse muselée par la censure, la police politique toujours agissante. Il n’y 

aurait que les candidats du régime. L’opposition, s’était désistée après une 

campagne vigoureuse. Malgré cela, Salazar craignait les exilés, Galvão et 

Delgado dont il connaissait la présence au Maroc, grâce à des informations 

diplomatiques italiennes et américaines36. Le dictateur de Lisbonne avait 

renforcé la vigilance policière à l’intérieur du pays et sur les côtes de 

l’Algarve, notamment par le contrôle des bateaux de pêche. Mais Salazar se 

trompait, malgré l’aide de ses alliés et en dépit de toutes les précautions 

prises : le danger venait du ciel. En effet, le 10 novembre 1961, deux jours 

                                                 
34  Pendant son séjour à la prison d’Aljube (Lisbonne), Henrique Galvão a écrit, entre 

février et mai 1952, le roman Vagô (O Homem e o Tigre) qu’il a réussi à faire publier. 
Plus tard, en 1955, il a été jugé et condamné, car cet ouvrage était considéré comme 
une critique satirique contre Salazar. Voir MOTA Francisco Teixeira da, Henrique 
Galvão. Um herói português, op. cit., p. 237, p. 268. 

35  Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 60, Direction Générale Politique, Europe, 
sous Direction d’Europe Méridionale, n° 22/EU [Paris], le 10 mai 1960. Le Ministre 
des Affaires Étrangères à Monsieur le Ministre de l’Intérieur, fl. 361-363. Ce document 
porte la mention « Secret ». 

 Voir aussi Ibid., Ambassade de France au Venezuela, n° 411/EU, Caracas, le 
20 Mayo [sic] 1960. Pierre Denis, Ambassadeur de France au Venezuela, à Son 
Excellence Monsieur Maurice Couve de Murville, Ministre des Affaires Étrangères, 
fl. 365-367. 

 Voir encore, Ibid., Ambassade de France à Cuba, n°199/EU, La Havane, le 21 mai 
1960. Roger Robert du Gardier, Ambassadeur de France à Cuba, à Son Excellence 
Monsieur le Ministre des Affaires Étrangères, fl. 369-371. 

36  Archives du MAE, Europe, Portugal, vol. 86, [Ambassade de France au Maroc], 
Télégramme à l’arrivée. Rabat, le 7 octobre 1961, Reçu le 7 octobre 1961, n° 5227. 
Réservé, fl. 124 : « L’Ambassade de Portugal me fait savoir que, selon des indications 
de source américaine et italienne, le Général Delgado envisagerait de rejoindre 
prochainement le capitaine Galvão au Maroc. D’après certaines rumeurs, le chef de 
l’opposition portugaise pourrait avoir l’intention de créer ici un “Gouvernement en 
exil” ». 
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avant la farce électorale, l’« Opération Vagô » a été menée avec succès par 

Hermínio da Palma Inácio. Ce résistant a détourné un avion de la ligne 

Casablanca-Lisbonne, le quadrimoteur Super Constellation « Mouzinho de 

Albuquerque » de la TAP, et a survolé plusieurs villes portugaises (Lisboa, 

Barreiro, Beja et Faro) en répandant de milliers de tracts au nom de la 

FAPLE, signés par Henrique Galvão. Le texte incitait les Portugais à 

boycotter l’acte électoral, à déchirer les bulletins de vote et à se soulever en 

masse37. Et le document poursuivait : « La PIDE pourra arrêter et exercer 

des violences contre 100 ou 1. 000 hommes, mais elle sera impuissante 

contre 10. 000 s’ils se manifestent. Vous avez une force que vous n’avez 

jamais utilisée : la force du nombre et celle de vos droits trahis et refusés. 

[…] Faites sortir de vos âmes la peur qu’il [Salazar] exploite en elles pour 

vous dominer38. » 

Ce détournement d’un avion à des fins politiques, après l’« Opération 

Dulcinée », représente un deuxième et énorme affront pour Salazar. Parmi 

les combattants de la liberté, Galvão a ainsi été parmi les premiers, voire le 

premier, à utiliser le détournement des transports maritimes et aériens à 

des fins politiques. Il a toujours réussi ses coups, sans presque aucune 

effusion de sang, sans jamais s’emparer d’argent. 

Deux ans plus tard, le 9 octobre 1963, un tribunal portugais 

condamnait par contumace les principaux acteurs de l’« Opération Vagô ». 

Henrique Galvão, considéré toujours comme un criminel de droit commun, 

a été condamné à 24 ans de prison ; Camilo Tavares Mortágua, à 20 ans ; 

et Hermínio Palma Inácio, à 14 ans et demie de prison.  

Galvão à l’ONU (1963) 

Henrique Galvão était un caractère énergique, d’une fibre exceptionnelle. 

Rien ne l’avait fait fléchir, ni les tracasseries des dirigeants de l’État 

Nouveau39, ni les années dans les pires geôles de Salazar, Aljube, Peniche 

et Caxias. Il était fort des succès de la prise du « Santa Maria » dans la Mer 

                                                 
37  MEDINA João (dir.), História Contemporânea de Portugal, vol. III, Ditadura : O « Estado 

Novo ». Do 28 de Maio ao movimento dos capitães, Tomo II, Lisboa, Multilar, Éditions 
Ferni SA, Genève, 1990, p. 189-193, note 13. 

38  « A PIDE poderá prender e exercer violencias [sic] sobre 100 ou 1.000 homens, mas 
será impotente contra 10.000 que se manifestarem. Tendes uma força que ainda não 
usastes : a força do vosso numero [sic] e dos vossos direitos traidos [sic] e negados. 
[…] Alijai das vossas almas o medo que ele [Salazar] explora nelas para vos 
dominar ».  

 Nous avons pu consulter le texte original de la FAPLE, grâce à un de nos amis qui 
habitait Lisbonne à l’époque. Il a pu observer l’avion détourné et ramasser un tract, 
dont nous avons fait une photocopie. Nous lui exprimons ici notre profonde 
reconnaissance, tout en respectant sa volonté de garder l’anonymat. 

39  Henrique Galvão les nomme : « os nababos da aristocracia tamanqueira do Estado 
Novo ». GALVÃO Henrique, Da minha luta contra o salazarismo e o comunismo em 
Portugal, op. cit., p. 12.  
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des Caraïbes et du détournement du « Mouzinho de Albuquerque » sur ligne 

aérienne Casablanca-Lisbonne. Galvão cherchait maintenant à prendre la 

parole sur une tribune internationale. Il visait haut et prestigieux : le siège 

des Nations Unies à New York. Entre les mois de mars et juin 1962, Galvão 

a multiplié les démarches pour obtenir un visa d’entrée aux États-Unis. Ses 

demandes se sont avérées infructueuses. Le pouvoir de l’ambassade 

portugaise à Rio de Janeiro et l’influence de la colonie salazariste se 

faisaient sentir auprès des autorités brésiliennes et des diplomates 

américains.  

Galvão a réagi immédiatement par la publication de la brochure 

Depoimento Torpedeado, où il évoquait ses efforts pour obtenir un visa et 

dénonçait le silence des responsables brésiliens et américains. Plus tard, en 

août 1963, il a publié une lettre-ouverte au Secrétaire d’État américain 

Dean Rusk pour critiquer la position de Washington à l’égard des peuples 

ibériques dont les souffrances étaient ignorées par des États-Unis devenus, 

écrivait Galvão, « les complices de nos geôliers ». Il avançait pour preuve la 

non obtention d’un visa d’entrée lui permettant de parler devant les Nations 

Unies. En novembre 1963, Galvão a déposé une nouvelle demande étayée 

par son expérience et sa connaissance des colonies portugaises. Il a finalement 

été autorisé à se déplacer à New York, en décembre 1963, malgré les 

démarches et même les menaces de la diplomatie portugaise pour éviter la 

concession du visa américain. Le 9 décembre 1963, Galvão est arrivé au 

siège de l’ONU pour être entendu en qualité de pétitionnaire à la 

4e Commission spéciale. Le représentant du Portugal de Salazar avait déposé 

auprès des autorités américaines une demande d’extradition du pétitionnaire ; 

en vain. Galvão a fait son discours devant une assemblée de plus de 100 

délégués pour défendre la thèse de la libération des démocrates portugais 

emprisonnés. Il a proposé aussi le départ de Salazar, ce qui permettrait, à 

son avis, une solution raisonnable pour l’Angola et pour le Mozambique, à 

savoir une sorte d’autonomie biraciale, ces territoires conservant toujours 

leur lien avec le Portugal40. Avec son passage à l’ONU, Galvão réussissait 

un troisième coup d’éclat contre Salazar, après la prise du « Santa Maria » 

et l’« Opération Vagô ». 

Conclusion 

Galvão a publié au Brésil, en 1965, son livre Da minha luta contra o 

salazarismo e o comunismo em Portugal (Mon combat contre le salazarisme 

et le communisme au Portugal), dans la préface duquel il propose une 

synthèse de son combat contre la dictature et la corruption, pour la liberté 

et pour la justice :  

                                                 
40  Cette proposition n’a pas été acceptée par les délégués des jeunes pays africains. 

Voir MOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvão. Um herói português, op. cit., 
p. 365. 
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Je me trouve aujourd’hui plus pauvre que jamais. […] Combien sont-

ils ceux qui se sont enrichis dans des charges de moindre catégorie 

que les miennes ? Ils sont là […]. À moi, on m’a tout enlevé, les seuls 

biens que j’avais : ma retraite. J’ai vécu tout simplement de ma plume 

d’écrivain et de journaliste […]. Ma situation actuelle répond d’elle-

même à toutes leurs calomnies. […] Seule ma pauvreté authentique 

m’a permis d’attaquer, avec véhémence et preuves à l’appui, la 

phalange des corrompus de l’« État Nouveau41.  

Galvão est décédé au Brésil le 25 juin 1970, quelques semaines avant 

la mort physique de Salazar. Atteint par la maladie, il était soigné au Sanatório 

da Bela Vista, son séjour ayant été généreusement pris en charge par le 

journal O Estado de S. Paulo42. Il a fallu attendre le 25 avril 1974 et l’arrivée 

de la « Santa Liberdade » pour que Henrique Galvão soit honoré à l’Assemblée 

Constituante, à l’initiative d’un de ses anciens avocats, Vasco da Gama 

Fernandes, à l’époque député du Parti Socialiste Portugais. Le 10 juin 1991, 

il a été décoré, à titre posthume, de la Grã-Cruz da Ordem da Liberdade par 

le Président Mário Soares. En lutte contre la corruption, contre l’injustice, 

rebelle à toutes les dictatures, c’est la Liberté (Santa Liberdade) qui a guidé 

le combat de toute sa vie. Henrique Galvão aura suivi jusqu’au bout l’idéal des 

Portugais rebelles de 1846 qui chantaient sous le signe de Maria da Fonte :  

Eia, avante, Portugueses ! 
Eia, avante ! Não temer ! 
Pela santa liberdade, 
Triunfar ou perecer ! 
Triunfar até morrer43 ».  

José Carlos Janela ANTUNES 
EA 369(CRILUS)-Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

                                                 
41  GALVÃO Henrique, Da minha luta contra o salazarismo e o comunismo em Portugal, op. 

cit., p. 12-13: « Sou hoje mais pobre do que sempre fui. […]. Quantos não enriqueceram 
exemplarmente em cargos de menor categoria? Eles lá estão […]. A mim até me 
furtaram os únicos bens estáveis de que dispunha : a pensão de reforma. Vivi só da 
minha pena de escritor e jornalista […]. Só a minha pobreza autêntica me permitiu 
atacar com veemência e com provas a falange de corruptos do « Estado Novo ». 

42  MOTA Francisco Teixeira da, Henrique Galvão. Um herói português, op. cit., p. 385-386. 
43  COVAS Carla Cristina Malta, Maria da Fonte, da História ao Mito, Câmara Municipal 

da Póvoa de Lanhoso, s. d., p. 140 ; 194 ; 197. 
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Le migrant portugais rebelle :  
figure marginale ? 

La soumission implique la possibilité de 
l’arrogance et de la révolte  

(Roger Caillois, L’homme et le sacré) 

Des rebelles méconnus : les migrants  

ENDANT LA DICTATURE PORTUGAISE (1926-1974), partir du Portugal n’était 

pas interdit mais les conditions exigées pour le départ étaient telles 

qu’il devenait parfois impossible de toutes les réunir (exigence d’un diplôme, 

lettre d’appel ou obtention d’un contrat de travail) et les délais de traitement 

des dossiers par l’organisme officiel (Junta da Emigração) qui octroyait les 

autorisations en délivrant un passeport pour émigrer étaient très longs. 

Tout était mis en œuvre pour décourager les sorties du pays et maintenir 

une population sur le territoire ou la canaliser vers les colonies pour les 

peupler. Or, majoritairement les candidats au départ étaient analphabètes 

et la plupart ont été contraints de partir à « salto », c'est-à-dire clandestinement, 

bravant les autorités car l’émigration clandestine était un crime passible de 

prison. Dans les années 60, viendront se joindre à l’émigration économique, 

les déserteurs ou réfractaires lorsque la guerre éclate dans les colonies 

portugaises. C’est la raison pour laquelle certains sociologues et historiens1 

parlent de « vote par les pieds », d’un « non » aux conditions de vie, à la 

pauvreté et au régime en place lorsque le migrant part en masse 

                                                 
1  Voir SERRAO Joel, A emigração portuguesa, Lisboa, Livros Horizonte, 4ª edição, 1982, 

p. 65 et PEREIRA Victor, « L’Etat portugais et les Portugais en France de 1958 à 
1974 », in Lusotopie, 2002, p. 10. 

P 
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clandestinement comme le souligne l’historien Yves Lequin tout en décrivant 

les conditions de sortie du pays : 

Le « salto » (« le saut »), c’est le moment du passage, toujours difficile, 

au point qu’on y risque sa vie. Pris en charge par des passeurs, le long 

des filières plus ou moins sûres, les immigrants marchent tel un 

troupeau qui ignore où on le conduit, à travers les Pyrénées, à pied, en 

hiver. Il arrive qu’ils se cachent dans des cabanes pendant des jours, 

à moins que le « saut » se fasse à l’arrière d’un camion frigorifique, où 

ils peuvent se retrouver à plusieurs dizaines2.  

On peut donc, considérer à l’instar des figures du rebelle analysées 

par Xavier Crettiez et Isabelle Sommier3 que partir du Portugal dans les 

années 60 est un acte rebelle, le migrant ayant alors une conviction : celle 

de l’impossibilité de vivre dans son pays et une posture, celle de partir quoi 

qu’il en coûte même au péril de sa vie. Ce d’autant que le régime a toujours 

muselé les révoltes. Il suffit de se reporter au rapport de censure du livre 

d’Albert Camus L’homme révolté pour s’en convaincre :  

Le titre est une synthèse parfaite du livre, qui retrace l’histoire, l’analyse 

et le développement philosophique de la révolte et des révoltés de tous 

les temps. 

Et qui dit révolte et révoltés (selon l’idée exposée par l’auteur) dit 

révolution et révolutionnaires. En effet, toutes les révolutions et les 

révolutionnaires sont présentés de manière élogieuse par l’auteur. Il 

commence par Prométhée et termine par Marx, il n’en a oublié aucun, 

ni même les révolutionnaires des lettres (comme Sade, Vigny, Dostoïevski, 

etc.) ni les philosophes (Rousseau, Nietzsche, Hegel et les nihilistes). 

La page 298 fait même, avec une grande clarté, l’apologie de la révolution, 

pour l’avènement de la cité universelle. Je pense qu’il faut l’interdire4.  

Camus était donc dans le collimateur du pouvoir. Ainsi, tout écrit ou 

action incitant à la révolte étaient interdits. Tout texte parlant d’émigration 

en d’autres termes que ceux imposés par le régime : « esprit d’aventure du 

peuple portugais » était censuré. Du point de vue de la terre d’accueil, les 

migrants ne sont pas forcément perçus comme des rebelles et l’opinion 

                                                 
2  LEQUIN Yves (dir.), Histoire des étrangers et de l’immigration en France, Paris, Larousse, 

« Bibliothèque historique », 2006, p. 394. Voir également les documentaires de VIEIRA 
José, Gens du salto/Gente do salto, Mémoires de Portugais qui ont fui vers la France 
dans les années 60, Paris, La Huit Production, 2005 et le film de Christian de 
CHALONGE : O salto (1966). 

3  CRETTIEZ Xavier et SOMMIER Isabelle (dir.), La France Rebelle, Paris, Editions Michalon, 
2006, p. 13. 

4  Traduction du rapport de censure n° 5400 du 19 août 1955 rédigé par le capitaine 
Jacques Rafael Sardinha da Cunha, interdisant l’ouvrage au Portugal. 
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publique serait même favorable au migrant portugais qualifié d’« invisible5 » 

en France ou « bon immigré » dans les pages du Monde en 19926, non seulement 

on ne le voit pas, mais il serait également un « sans voix ». Immigrant 

irréprochable, préservé de la délinquance et du racisme, Péroncel-Hugoz 

dans son ouvrage Le fil rouge portugais lui offre même la dédicace suivante : 

« Aux Portugais, pionniers exemplaires et immigrés modèles7 ». « Intégré » 

ou « soumis8 », il est souvent également caractérisé par sa force de travail : 

« bon ouvrier ». Si une Histoire de la contestation migrante portugaise reste 

à faire, certains écrivains ont néanmoins privilégié des figures de rebelles, 

marginaux ou exclus auxquels on donne rarement la parole et dont le 

parcours noircit parfois les pages des faits divers. 

Les migrants rebelles littéraires 

Les deux textes littéraires que nous nous proposons d’aborder ont été 

publiés dans les années 80. Ils évoquent le monde du travail qui constitue 

pour le migrant le motif principal de son déplacement, la perte de l’activité 

ou la désobéissance au travail le conduisant à des rébellions et marginalisations. 

Le premier est écrit par Nuno Bragança, décédé en 1985 à l’âge de 56 ans, 

après avoir publié pour la première fois, en 1969, pendant la dictature, un 

roman intitulé A noite e o riso qualifié par Mário Ventura de « bain de 

nouveauté dans l’apathie intellectuelle qui prédominait9 », et le second par 

J. M. G. Le Clézio, primé dès l’âge de 23 ans par le prix Renaudot pour 

Procès-verbal en 1963 et nobélisé en 2008. Ils ont en commun la passion du 

cinéma et le fait d’avoir introduit dans les littératures respectives de leur 

pays « une certaine modernité ». Nuno Bragança a mené des actions politiques 

risquées contre le régime, le second est le signataire du manifeste parmi 44 

                                                 
5  La notion d’invisibilité des Portugais apparaît sous la plume du sociologue CORDEIRO 

Albano, « La grande communauté « invisible » de France : les Portugais », in Travail, 
n° 7, février 1985, p. 34-41, dans un contexte particulier celui des manifestations des 
jeunes portugais pour l’égalité des droits, ces derniers étant restés médiatiquement 
dans l’ombre des jeunes issus du Maghreb. 

6  SOLE Robert, « Les Portugais, « bons » immigrés. La communauté étrangère la 
plus nombreuse de France a choisi une intégration sans tapage mais encore 
ambiguë », in Le Monde, Vendredi 3 janvier 1992, p. 17. 

7  PERONCEL-HUGOZ Jean-Pierre, Le fil rouge portugais, Paris, Editions Bartillat, 2002. 

8  Les représentations du migrant portugais, travailleur courageux et voisin discret 
sont récentes comme l’indiquent les analyses de l’ouvrage de MILLS-AFFIF Edouard, 
Filmer les immigrés, Bruxelles, De Boeck, 2004, p. 138 : « Certains reportages, diffusés 
avant 1973, apportent la preuve que l’immigration portugaise n’a pas toujours 
bénéficié d’un préjugé favorable de la part de l’opinion publique française. Ces 
documents tordent le cou à la légende selon laquelle les Portugais auraient échappé 
au racisme, du fait de leur proximité culturelle et religieuse. » 

9  VENTURA Mário, Conversas, Lisboa, Dom Quixote, 1986, p. 145. Traduction de : « banho 
de novidade na pasmaceira intelectualóide que predominava ». 
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autres écrivains « Pour une littérature-monde », invitant à la démarginalisation 

des auteurs dits francophones.  

 

Le regard de ces auteurs est particulièrement acéré et en prise avec 

leur temps. Pour répondre à la question s’il y a des relations possibles entre 

l’écrivain et la politique, Bragança cite García Márquez : « un écrivain est 

nécessairement un révolutionnaire de la forme mais comme forme et contenu 

sont inséparables, l’écrivain révolutionnant l’écriture est inévitablement pris 

dans un processus de transformation10 ». Le Clézio, tout en refusant l’idée 

d’engagement, met en scène dans ses textes des tranches de vie qui 

abordent les problèmes de la société contemporaine. Poirot-Delpech dans Le 

Monde ajoute que « peu d’écrivains français ouvrent les yeux sur le monde 

de caillasse et de rudesse caché sous les dorures de l’art ou des discours. 

Plus rares encore sont ses contemporains qui ont l’idée, et le don, de 

suggérer la crasse aggravée du tiers-monde11. » 

 

En effet, les deux récits qui se déroulent en France, l’un en 1970 et 

l’autre dans les années 80 permettent une mise en perspective de cette 

décennie qui voit émerger avec force sur la place publique l’immigration, les 

problèmes de délinquance, le chômage, la violence des jeunes et l’urbanisation 

sauvage. Le Portugal passe pendant cette période d’une dictature à une jeune 

démocratie qui n’est pas encore membre de l’Union Européenne et en 

France les jeunes issus de l’immigration descendent dans la rue pour 

revendiquer des droits lorsque Mitterrand arrive au pouvoir. Joël Glaziou 

résume la démarche de le Clézio pouvant s’appliquer à celle de Nuno 

Bragança en indiquant qu’il « est un des rares écrivains à n’utiliser ces 

réalités sociales contemporaines ni comme toile de fond, ni comme prétexte 

à un engagement politique dans l’air du temps, mais comme une véritable 

matière première, un matériau brut12. » 

 

Après une étude des conflits sociaux représentés dans ces histoires, 

nous l’enrichirons par une lecture mettant en lumière la dimension mythique 

des personnages principaux. Dans « A navalhada13 » (coup de canif), la 

soumission ou la solidarité s’expriment par le déclenchement d’une grève, le 

meneur nous apparaissant comme une figure christique. Dans « Ô Voleur, 

                                                 
10  Ibid., p. 149. Traduction du texte : « O Garcia Marquez dizia aquilo que eu sinto, ou 

seja : o escritor é necessariamente um revolucionário da forma. Mas como para mim 
não há forma e conteúdos separados, é tudo a mesma coisa, se o escritor revoluciona 
a escrita, inevitalmente está apanhado num processo de transformação. » 

11  Le Monde, 7 mai 1982. 
12  GLAZIOU Joël, La ronde et autres faits divers, J.M.G. Le Clézio, parcours de lecture, Paris, 

Bertrand-Lacoste, 2001, p. 5. 
13  BRAGANÇA Nuno, « A navalhada », in Estação, obras completas, vol. 4, Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 1997, (première édition 1984), p. 45. 



Le migrant portugais rebelle : figure marginale ? 

 127 

Voleur, quelle vie est la tienne ?14 », le chômage marginalise le travailleur de 

la société et le pousse à la délinquance en volant les riches. 

Les ouvrages qui décrivent le travail comme thème littéraire sont 

rares, tout comme ceux qui analysent les travailleurs migrants portugais 

sous la plume des écrivains. Une étude diachronique présenterait d’abord 

les conceptions bibliques et antiques du travail ainsi que celles de Marx et 

Smith apparues respectivement aux 19ème et 20ème siècles. Ce thème serait 

l’apanage des romans de Zola (Germinal avec la figure du rebelle Lantier) 

dans leurs représentations réalistes ou naturalistes et pour le Portugal les 

conditions de vie des classes opprimées ont été dénoncées par le courant 

néo-réaliste. En France, on a pu assister à un renouveau de la littérature 

dite prolétarienne, depuis les années 80. Des représentations positives du 

travail s’élaborent lorsqu’il s’agit d’un gage de sécurité matérielle, de 

réalisation d’une œuvre ou de soi, alors que les images négatives identifient 

le travail à l’esclavage ou à la malédiction biblique : « Tu gagneras ton pain 

à la sueur de ton front ». La perspective marxiste où les travailleurs sont 

l’objet d’une exploitation par le grand capital instaure des rapports de 

domination alors que la perspective libérale considère le travail comme une 

marchandise échangeable, permettant d’obtenir une forme de liberté15. Or, 

le travail détermine la place de l’individu dans la société, sa perte imposée 

(licenciement) le disqualifie et la perte volontaire (démission) pare l’individu 

d’une liberté et d’une désaliénation. Ces deux attitudes sont illustrées par 

les deux récits qui mettent en scène un immigré portugais, travailleur 

manuel, vivant en France et perdant son travail. Le premier, Matos, est un 

primo-migrant sans attaches familiales (« A navalhada »), le deuxième dont 

on ne connaît pas le nom, est arrivé en France jeune avec ses parents. 

« A navalhada » ou le rebelle révolutionnaire 

D’emblée, le contexte migratoire Nord/Sud des années 70 est annoncé : 

« L’Europe nouvellement riche était en train d’ériger avec empressement sa 

pyramide fatale de produit brut, et leurs négriers organisaient l’afflux de 

turcs, nord-africains, yougoslaves, grecs, espagnols, italiens et portugais16.» 

Le récit écrit à la troisième personne du singulier (narrateur hétérodiégétique), 

privilégie un épisode de la vie de Matos qui se singularise des autres 

                                                 
14  LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « Ô Voleur, Voleur, quelle vie est la tienne ? », in La 

ronde et autres faits divers, Paris, Gallimard, Folio n° 2148 (première édition 1982), 
p. 225. 

15  Voir le dossier pédagogique très éclairant sur les définitions du travail, dont nous 
avons suivi la trame en résumant : LANCREY-JAVAL Romain, Le thème du travail dans 
la littérature, Paris, thèmes et genres littéraires, Bertrand-Lacoste, 2009. 

16  BRAGANÇA Nuno, « A navalhada », in Estação, op.cit., p. 47. Traduction de : « A Europa 
nova-rica estava apressadamente erguendo a sua fatal pirâmide de produto bruto, e 
os negreiros dela organizavam o afluxo de turcos, norte-africanos, jugoslavos, gregos, 
espanhóis, italianos, portugueses. » 
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immigrés dès les premières lignes : il a traversé la frontière « a salto17 » avec 

un chien, ne laissant aucune famille au Portugal. Cette singularité ne réside 

pas dans le passage clandestin, car la clandestinité est un élément 

caractéristique de l’immigration portugaise de ces années-là, le Portugal 

connaissant une réglementation stricte en matière de sortie du territoire, 

mais d’être parti accompagné d’un animal. Cette arrivée en France sans 

papiers expose le travailleur portugais à une exploitation engendrée par la 

précarité de sa situation et à des attitudes de soumission dues à la peur 

d’être expulsé ou de perdre son gagne pain. 

L’originalité du texte se mesure également au choix de l’espace ainsi 

qu’à l’écart, entre les représentations collectives de l’immigré portugais soumis 

et non revendicatif, et l’action du récit : la Province (vs Région parisienne) 

où le patronat d’une scierie (vs bâtiment) est confronté à la première grève 

de travailleurs portugais. Les tensions entre direction et ouvriers éclatent, 

aggravées par les manigances de l’entreprise visant à provoquer la division 

du personnel pour mieux régner en profitant des particularités régionales 

des immigrés : le Sud politisé à gauche et le Nord non politisé dessinant un 

pays d’origine scindé en deux idéologiquement. Ainsi, les appels à la grève 

le sont par des personnages appartenant à une région spécifique : Ramos 

(venu de l’Algarve) et Matos (venu de l’Alentejo), les anti-grévistes rassemblés 

autour de Joaquim Ratinho représentent le Nord : « La répartition babylonienne 

dénonçait la fragmentation de la portugalité18. » Le patronat réussit néanmoins 

son objectif d’écarter le leader accusé d’être communiste puisque le héros 

s’en va vers d’autres rivages à la fin de la nouvelle. 

La révolte des ouvriers est provoquée par la maladie de l’un des leurs 

dont le contremaître refuse l’hospitalisation manifestant un mépris pour la 

santé des travailleurs et un déni de leur identité d’hommes, la hiérarchie les 

assimilant à des « sauvages » : « Espèces de sauvages, les machines ne 

peuvent pas attendre19. » Cet ordre lancé par le petit chef va entraîner des 

réactions de désobéissance compte tenu de l’injustice qu’il provoque. Réduits 

à l’état d’animalité, d’exécutants, de maillons, ils ne sont considérés que 

comme main-d’œuvre soumise et malléable. La machine étant censée 

libérer l’homme des tâches pénibles, n’en est pas moins une machine, elle 

ne doit pas être placée au même niveau que l’homme, Matos lui octroie 

l’importance qu’il convient de lui donner et comme il ne maîtrise pas le 

français, il fait traduire ses paroles destinées au chef : « Les machines 

                                                 
17  « A salto » : il s’agit du passage de la frontière clandestinement, le plus souvent à pied 

et dans des conditions inhumaines.  
18  BRAGANÇA Nuno, « A navalhada », in Estação, op. cit., p. 51. Traduction de : « o 

repartimento babilónico denunciava a fragmentação da portugalidade. » 
19  Ibid., p. 49. 
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ne parlent pas et ne pensent pas. […] Les machines n’ont qu’à attendre20. » 

La subordination de l’homme à la machine voulue par le patronat est 

refusée par Matos qui affirme la primauté de celui-ci (homme) sur celle-là 

(machine). Cette nouvelle acquiert une dimension mythique lorsque le héros 

énigmatique, solitaire, toujours accompagné d’un chien, qui rassure en 

offrant une cigarette « Amigo, vai um cigarrinho21 », qui protège les plus faibles 

en s’opposant à la hiérarchie, présente des similitudes avec le Messie, tout 

particulièrement dans le cycle de la passion du Christ.  

En effet, la scène du dîner, qui est le dernier repas qu’il partage avec 

ses compagnons où le vin coule, pour fêter la victoire de la grève, précède la 

trahison de Joaquim Ratinho. Par ailleurs, Matos ne finit pas crucifié, mais 

il se transperce la main avec un canif en défiant les siens. Il devient ainsi 

une figure sacrificielle par le sang versé « dans la paume de la main tournée 

vers le haut, le sang se répandait en coulant le long des sillons22 », qui va 

sceller définitivement la rupture de leur alliance, de leur solidarité. Enfin, il 

est également défini par son regard. L’œil devient l’instrument et le symbole 

de la connaissance, le sensible et l’intelligible se rejoignant. Matos est clairvoyant 

et propage un savoir qui semble émaner d’un livre sacré. Ainsi, il prononce 

des « paroles » sibyllines, qui au fil du texte s’étayent pour donner du sens : 

« Quand tombent les eaux justes, c’est le signe du temps, saintes nuits23. » 
Que prophétise-t-il ? Nous apporte-t-il la bonne parole ou bien cherche-t-il 

à endoctriner le peuple lorsqu’il dit que « La maladie de ce peuple est 

l’ignorance » ou « Un jour les peuples devront considérer ce qu’est la vie24 » 

critiquant le progrès et la machine ? S’agit-il ici de religion ? S’agit-il d’une 

attaque envers le capitalisme lorsqu’il appelle le groupe à plus de solidarité 

et qu’il ajoute : « Sais-tu que sans l’argent que nous envoyons, le gouvernement 

de Lisbonne serait coincé25 ? » Cette nouvelle est bien plus qu’un texte sur 

le monde du travail contre celui du capital, le héros va chercher son salut 

non pas dans une solidarité qui s’est fissurée, mais en homme libre, il 

repart sur les routes, comme il est arrivé. 

                                                 
20  Ibid., p. 49. Traduction de : « As máquinas não têm fala nem pensar. […] As 

máquinas que vão esperando ». 
21  Ibid., p. 48. 
22  Ibib., p. 55. Traduction de : « Na palma virada para cima, o sangue alastrava-se 

esfiapando o corrimento pelos sulcos ». 
23  Ibid., p. 51. Traduction de : « Quando caem as águas certas é o sinal do tempo. 

Santas noites ». 
24  Ibid., p. 56. Traduction de : « doença é a ignorância desse povo » ; « um dia os povos 

hão-de atentar no que é a vida ». 
25  Ibid., p. 53. Traduction de : « tu sabes que sem o dinheiro que a gente manda, o 

governo de Lisboa estava entalado ». 
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« Ô Voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? » ou le rebelle bandit 

Contrairement à « Navalhada » de Nuno Bragança qui n’a pas été 

beaucoup commenté, le récit de J.M. G. Le Clézio l’a été abondamment26. 

Sur le mode de la transcription journalistique, s’établit une conversation 

entre deux personnes qui se connaissent, puisqu’elles se tutoient, ou peut-

être même entre un journaliste et un voleur. Quinze questions sont posées 

au Portugais permettant de raconter à la première personne le parcours de 

vie de l’interviewé, de son départ du Portugal (Ericeira) jusqu’à son 

installation en France. Les questions portent cependant essentiellement sur 

sa situation actuelle, celle d’un voleur, ayant femme et enfants, exerçant 

ses activités délictueuses la nuit. A travers ce dialogue se dégage un 

portrait avec ses particularités : comportement, langage, habitudes, lieu de 

vie, ce qu’il fait, ce qu’il pense, ses projets. Ce texte expose un autre motif 

du départ des Portugais, puisqu’il dénonce le régime qui les a contraints à 

partir pour des raisons politiques, et non plus économiques, empêchant le 

retour au pays natal et expliquant la raison pour laquelle il n’a plus jamais 

revu son grand-père. En outre, le protagoniste n’est pas un primo-migrant 

mais est issu de la deuxième génération. 

 

La conversation évoque sa petite enfance au Portugal, la mort de son 

père, l’entrée dans le monde du travail puis le chômage qui le pousse à 

voler pour subvenir aux besoins de sa famille. Les différentes étapes de ce 

parcours renvoient à la société des années 80 qui connaît une forte montée 

des demandeurs d’emploi27 ébranlant la cohésion sociale : « La société 

française est parcourue par des failles séparant les chômeurs et ceux qui 

travaillent, les pauvres et ceux dont le niveau de vie se maintient ou 

s’accroît, les citoyens respectueux de la légalité et ceux qui rejettent les 

normes28. » S’installe alors dans le dialogue un « avant » heureux : « J’avais 

de la chance29 » répété deux fois, qui s’oppose à un « aujourd’hui » : « Je me 

sens comme un étranger30 » exprimé également deux fois. Le travail assurait 

                                                 
26  De nombreuses analyses existent, voici une sélection : MOLINIE Georges et VIALA 

Alain, Approches de la réception : sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, 
PUF, 1993 ; JOLLIN-BERTOCCHI Sophie et THIBAULT Bruno (dir.), J-M. G. Le Clézio, Nantes, 
Lectures d’une œuvre, Editions du temps, 2004 ; Contes, Nouvelles et Romances, Les 
cahiers J.-M. G. Le Clézio, n° 2, Paris, complicités, 2009. 

27  Le chômage en France touche en 1975 : 912.000 personnes, en 1980 : 1.492.000 et 
1985 : 2.474.000. Chiffres donnés par SCHOR Ralph, Histoire de la Société française 
au XXème siècle, Paris, Belin, 2004, p. 404. 

28  Ibid., p. 403. 
29  LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « Ô Voleur, Voleur, quelle vie est la tienne ? », in La 

ronde et autres faits divers, op. cit., p. 226. 
30  Ibid., p. 232 et 233. 
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alors une fonction d’insertion sociale, familiale et financière, mais également 

d’intégration. 

 

Ce récit de vie présenté comme un bilan se matérialise en une 

retranscription fidèle avec des marques de l’oralité : « tu sais31 », les 

hésitations, les redondances « je ne sais pas, je ne sais plus, il y a si 

longtemps, je n’ai plus souvenir du temps maintenant32 » et insère des 

blancs typographiques représentant les silences lorsqu’il fouille dans son 

passé cherchant une réponse ou une explication. Ils sont plus ou moins 

grands selon la durée de la pause. La répétition de certaines phrases 

confère également au texte une certaine poésie à la manière d’un refrain et 

la chanson portugaise sous forme dialoguée ayant pu également inspirer la 

forme du texte à l’auteur. 

 

En effet, le titre « Ô voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? » est la 

traduction de la chanson qu’il retranscrit à la fin de la nouvelle renvoyant à 

une chanson portugaise « Ó malhão, malhão » qui a donné maille à partir 

aux chercheurs : chanson populaire chez Georges Molinié33, romance 

portugaise du XVème siècle Falso cego dont les versions sont multiples pour 

Tatiana Calderón-Le Joliff34. Aucun ne pointe la différence entre « malhão, 

malhão » de la chanson populaire connue aujourd’hui et « Ladrão, Ladrão » 

que mentionne J. M. G. Le Clézio. S’agit-il d’une liberté de l’auteur qui a 

transformé « malhão » en « ladrão », s’agit-il de la mémoire défaillante du 

personnage ? S’est-on inspiré des deux textes ? La question reste posée. 

Néanmoins, selon Georges Molinié cette chanson instaure une autre logique : 

« une logique mythique : le voleur voit sa vie comme une destinée35. » 

 

Si le Portugais explique que le vol est une réponse à la misère dans 

laquelle il se trouve, il semble cependant motivé par une révolte semblable à 

celle du mythe de Prométhée qui vole le feu à Zeus pour délivrer l’humanité 

asservie : « parce que les gens riches n’ont pas de considération pour ceux 

qui sont dans la misère, ils s’en moquent, ils gardent leurs richesses pour 

eux, enfermées dans leurs maisons vides, dans leurs coffres-forts. Et pour 

avoir quelque chose, pour avoir une miette, il faut que tu entres chez eux et 

                                                 
31  Ibid., p. 230. 
32  Ibid., p. 225. 

33  MOLINIE Georges et VIALA Alain, Approches de la réception : sémiostylistique et 
sociopoétique de Le Clézio, op. cit., p. 267. 

34  CALDERON-LE JOLIFF Tatiana, « La nouvelle, le fait divers et la marginalité : l’altérité 
illisible dans “O voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? », Contes, nouvelles et 
romances, Les cahiers J.-M. G. Le Clézio, n°2, 2009, p. 141. 

35  MOLINIE Georges et VIALA Alain, Approches de la réception : sémiostylistique et 
sociopoétique de Le Clézio, op. cit., p. 266. 
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que tu le prennes toi-même36. » Cette protestation ne perdurera cependant 

pas, car il pressent une fin tragique à sa vie risquée de délinquant et sa 

mort est annoncée comme une fatalité.  

 

Rares sont les textes qui parlent de rébellion migrante portugaise 

mais ils représentent bien la devise du contestataire : « Se rebeller est juste, 

désobéir est un devoir, agir est nécessaire37. »  

Les deux faces du rebelle (rebelle-bandit et rebelle-révolutionnaire) 

sont illustrées par ces deux histoires : le rebelle au sein de sa propre 

communauté (Matos), qui refuse néanmoins de se conformer au système 

inhumain de l’entreprise et prend congé en ne commettant aucun acte 

répréhensible, et le rebelle au sein d’une société régie par des lois qui 

punissent le vol est incarné par le personnage sans nom de J. M. G. Le 

Clézio obligé de voler pour survivre.  

Cependant ces deux nouvelles mettent en lumière la frontière parfois 

ténue entre le rebelle-bandit et le rebelle-révolutionnaire car ces révoltes 

sont nées d’un même refus, celui de l’ordre social établi ressenti comme 

une injustice. 
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36  LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, « Ô Voleur, Voleur, quelle vie est la tienne ? », in La 

ronde et autres faits divers, op. cit., p. 233. 
37  CRETTIEZ Xavier et SOMMIER Isabelle (dir.), La France Rebelle, op.cit., p. 13. 


