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Du bandit armé
2 la « balentia » sans armes.
[’évolution de la figure du rebelle

dans le roman sarde contemporain
(Deledda, Atzeni, Fois)

A VANT D’ETRE UNE FIGURE LITTERAIRE et un élément récurrent du roman
sarde contemporain, le rebelle de Sardaigne a d’abord connu une
existence réelle, historiquement attestée. Cependant, il est difficile d’en
retracer précisément la genése car, depuis I’Antiquité, llle a fait l'objet de
conquétes ; de plus, différentes formes de rébellion contre les pouvoirs
conquérants ont toujours existé. Il est tout a fait possible, en revanche, de
dire & quel moment la figure du rebelle vient a coincider avec celle du bandit.

Historiquement, cette figure apparait pendant la premiére moitié du
XIXe siécle, lorsque le projet de colonisation de I'lle mené par le Piémont se
durcit!. L’Etat piémontais affirme vouloir appliquer a la Sardaigne une
politique de modernisation et décrete la fin du systéme féodal. De fait,
lobjectif des gouvernants piémontais était la création d’une structure agricole
« fonctionnelle au développement des régions continentales du Royaume de
Sardaigne, ou prévalaient [...] les intéréts de la bourgeoisie et de la monarchie

Cf. plus particuliérement BRIGAGLIA Manlio, Storia e miti del banditismo sardo, Sassari,
Editoriale La Nuova Sardegna, 2009 [1971], p. 25-30 ; LEDDA Alberto, La civilta
fuorilegge. Natura e storia del banditismo sardo, Milano, Mursia, 1974 [1971], p. 143-
157 ; MARONGIU Pietro, Teoria e storia del banditismo sociale in Sardegna, Cagliari,
Edizioni Della Torre, 1981, p. 130-151.

209



Giuliana Pias

piémontaises?. » Toute une série de mesures juridiques, économiques et
financiéres sont alors prises sans tenir compte des équilibres internes a la
société agro-pastorale sarde. Il en résulte un déréglement profond du systéme
économique et social de lile ainsi qu'un appauvrissement important de ses
populations, notamment dans l'intérieur des terres3. C’est dans le contexte
de cette nouvelle colonisation menée tambour battant qu’apparait, dans les
couches les plus démunies de la société, la figure du bandit, c’est-a-dire
d’un rebelle qui s’insurge contre une politique économique et un systéme de
vie iniques, mis en ceuvre par le Royaume de Sardaigne, et qui pour cela méme
est « mis au ban », et considéré hors la loi*. Il faut bien voir que, dans le cadre
de ’'ancien ordre féodal, des épisodes de révolte contre l'oppression économique
et sociale avaient déja existé, mais il s’était agi d’épisodes en rien comparables
a la diffusion du phénomeéne résultant de la rupture des équilibres
économiques, sociaux et culturels propres a la société traditionnelle®. Ainsi,
tout au long de la deuxiéme moitié du XIXe siécle, alors que lTtalie est
depuis peu politiquement unifiée, le banditisme se développe, en particulier
dans les régions rurales les plus périphériques de I'ile®, donnant lieu a un
phénomeéne de résistance endémique, contre l'autorité officielle et pour la
reconquéte du territoire. C’est dans la perspective colonisatrice, et par
conséquent prétendument civilisatrice des gouvernants piémontais, que
toute forme de résistance ou de rébellion au pouvoir politique est directement
criminalisée et assimilée a4 un phénoméne de banditisme, autrement dit a
une forme d’insoumission, de choix deélibéré d’agir en dehors de la loi et
contre les institutions légitimes. De 14 a attribuer la volonté de résistance
des rebelles a leur incapacité de s’inscrire dans le cadre normé de la
civilisation moderne, il n’y a qu’un pas que les Piémontais franchissent
allégrement. Ils justifient ainsi leurs entreprises de répression de la
résistance par des considérations socio-anthropologiques qui offrent une
caution idéologique a leurs visées politiques.

Sans tenir compte de ce contexte historico-politique, on ne saurait
comprendre le profond écart qui se creuse durablement entre la place
qu’occupe le bandit dans I'imaginaire sarde et celle qu’il occupe dans
le discours officiel et national. En effet, en Sardaigne, le bandit est

2 ANGIONI Giulio, Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna,
Cagliari, EDES, 1982, p. 70. Toutes les citations depuis l'italien sont données dans
notre traduction.

3 Cf. BoscoLO Alberto, BRIGAGLIA Manlio, DEL PIANO Lorenzo, La Sardegna contemporanea,
Cagliari, Edizioni Della Torre, 1995, p. 105-137; ORTU Leopoldo, La questione sarda
tra Ottocento e Novecento. Aspetti e problemi, Cagliari, Cuec, 2005.

4 Cf. BRIGAGLIA Manlio, Storia e miti del banditismo sardo..., op. cit., p. 36-41.

5 En particulier avec la promulgation de ’Edit des clétures (6 octobre 1820) et d’autres
mesures juridiques qui, entre les années 1820 et les années 1865, mirent fin au
systéme féodal et instaurérent le systéme de la propriété privée.

6

Il s’agit, en particulier, des régions de Nuoro, Ogliastra, Villacidro et Iglesias.

210



Du bandit armé a la « balentia » sans armes

inévitablement une figure populaire et bien des rebelles deviennent, de leur
vivant, de véritables célébrités alors méme que le pouvoir piémontais ne cesse
de les stigmatiser comme d’atroces criminels.

La figure du bandit est donc l’'objet de deux interprétations
diamétralement opposées : d'une part sa communauté d’origine le considére
comme un balente’, c’est-a-dire comme un homme vaillant, courageux, qui
sait s’opposer a un systéme économique et politique oppressif - une évidente
connotation d’héroisme lui est donc attribuée. D’autre part cette célébration
du bandit provenant de sa communauté d’origine est interprétée par le pouvoir
piémontais comme une confirmation du caractére séditieux et criminogéne
du peuple sarde.

Une vaste littérature — juridique, politique, médicale, criminologique,
etc. — lui est d’ailleurs consacrée. L'anthropologie criminelle de 1'école positiviste
italienne s’intéresse tout particuliérement a ces faits d’insoumission en
proposant une interprétation marquée par les théories des races inférieures
et de la dégénérescence. Le cas sarde attire surtout ’attention d’Alfredo
Niceforo, auteur du célébre ouvrage La delinquenza in Sardegna®, publié a
la fin du XIXe siécle, ou il s’attache a démontrer que la théorie lombrosienne
du « criminel-né »® est aussi valable pour la Sardaigne. La « race délinquante »
est en fait la thése centrale de son livre ou il s’emploie a prouver l'infériorité
raciale des populations vivant en Sardaigne, de méme que de celles du reste
de I'Ttalie du sud et de la Sicile. Cela est encore plus vrai, selon Niceforo,
des communautés rurales qui vivent dans l'intérieur des terres, frappées
par une sorte de « maladie historique du sang », a savoir une tare héréditaire
qui les pousse a accomplir des actes délictueux. Et c’est sur la base de ce
constat qu’il établit une sorte d’équivalence entre la figure du berger et celle
du banditl0. Les théses racistes de ce criminologue sicilien, largement

Le juriste Pigliaru explique que « le balente est 'homme qui sait se comporter selon
les exigences des circonstances, ’'homme qui sait se faire valoir avec son propre
courage et sa force dans toutes les circonstances de la vie [...]. C’est ’'homme
valeureux qui sait se faire valoir méme si la chance ne lui est pas favorable ; méme si
sa balentia (sa valeur) ne se révéle pas concrétement couronnée par un succes
adéquat ». PIGLIARU Antonio, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina come
ordinamento giuridico, Nuoro, Il Maestrale, « I Menhir », 2000 [1959], p. 218.

NICEFORO Alfredo, La delinquenza in Sardegna. Note di sociologia criminale, Palermo,
Sandro, 1897.

LOMBROSO Cesare, L'uomo delinquente in rapporto all'antropologia, alla giurisprudenza
ed alla psichiatria : (cause e rimedi), Torino, Fratelli Bocca Editori, 1897 [1875]. Selon
la théorie du « criminel-né », I'individu qui pratique des faits criminels posséderait
des caractéristiques en tous points semblables a celles des animaux et de ’homme
primitif, ce qui 'empécheraient de s’adapter a la modernité.

10 Selon les sciences criminologiques de la fin du XIXe siécle, les bergers auxquels fait

référence Niceforo seraient des rebelles appartenant a un monde qui n’existe plus, le
Moyen Age. A cette époque, I’évolution morale de l'ile se serait arrétée et les bergers
auraient hérité des comportements criminogénes. Ils agiraient donc par « esprit de
vengeance héréditaire ». FERRI Enrico, L’omicidio nell’antropologia criminale : omicida
nato e omicida pazzo, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1896 [1895], p. 28.
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partagées par d’autres savants de I'époque en Italie et ailleurs, ne mériteraient
pas d’étre rappelées si elles n’avaient servi de caution scientifique aux
violentes répressions du pouvoir piémontais et, plus tard, de I’Etat fasciste.
A cet égard, ce qui s’est passé en Sardaigne n’est guére différent de ce qu’ont
connu tous les pays victimes d’entreprises coloniales qui ont fait I'objet d’'une
propagande visant a caractériser les colonisés comme « [autant] de types
dégénérés sur la base de l'origine raciale, afin de justifier la conquéte et
d’établir des systémes d’administration et d’instruction!!. »

Deés lors, quand on considére la représentation de la figure du bandit
dans la littérature italienne des XXe¢ et XXIe siécles, chez Grazia Deledda,
Sergio Atzeni et Marcello Fois, on n’est guére étonné de constater qu’elle
représente successivement 'insoumission héroique aux pouvoirs constitués
et le symbole de la résistance aux entreprises de colonisation. Au début du
XXe siécle, c’est la figure post-romantique du héros libérateur qui prévaut
pour laisser ensuite la place, a une époque récente, a une représentation
plus nuancée qui, loin de mythifier le bandit, essaie de le comprendre dans
une perspective proche des études postcoloniales. Or, c’est justement sur
cette évolution que nous voudrions nous pencher dans cette étude, pour
montrer qu’elle suit de prés les transformations que connaissent la perception
de la légitimité de l’affirmation identitaire sarde ainsi que ses modalités
d’expression.

Entre la fin du XIXe siécle et le début du XXe siécle, 1’écrivain qui
contribue le plus a donner une forme originale au personnage littéraire du
bandit est Grazia Deledda!?. Elle s’attache a le caractériser notamment comme
un balente qui, refusant la Loi officielle, ne reconnait qu’un droit coutumier
local, propre a la tradition orale sarde, tel qu’il est élaboré par le codice
barbaricino!3. Ainsi, dans le roman La via del male, le bandit Zuanne
Antine, peut-il manifester sa balentia par la revendication de ’abigéat, c’est-

11 ByaBHA Homi K., Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot et

Rivages, 2007 [1994], p. 127.

Avant Grazia Deledda (Nuoro 1871-Rome 1936), la vie de quelques-uns des plus célébres
bandits sardes au XIXe siécle a inspiré un certain nombre de romans mineurs. Parmi
ceux-ci, deux romans d’Enrico Costa (Sassari 1841-Sassari 1909) connurent a
I’époque un fort succés populaire en Sardaigne : Il muto di Gallura (1884) et Giovanni
Tolu. Storia di un bandito sardo narrata da lui medesimo, preceduta da cenni storici
sui banditi del Logudoro (1897). Il muto di Gallura est actuellement reconnu a
plusieurs égards comme 'un des plus beaux romans consacrés a la figure du bandit
sarde. Cf. Fois Marcello, « Dura Madre », in CAoccI Duilio (a cura di), Il fantasma di
Grazia. I narratori parlano di Grazia Deledda, Nuoro, ISRE Edizioni-AIPSA Edizioni,
2010, p. 35.

« Codice barbaricino » est 'appellation désignant I'ensemble des normes de conduite
traditionnelles qui réglent la société des bergers de la Barbagia et qui sont organisées
comme un véritable systéme juridique. Il a été transcrit et analysé selon une approche
anthropologique et de la philosophie du droit a la fin des années cinquante, par le
juriste PIGLIARU Antonio, Il banditismo in Sardegna..., op. cit.

12

13
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a-dire le vol d’animaux précisément admis, sous certaines conditions, par le
droit coutumier sarde. Mais le portrait que Deledda brosse du bandit n’est
pas dépourvu d’ambiguités. Lorsqu’elle fait s’écrier Zuanne Antine : « Qui ne
vole pas n’est pas un homme ! »14, ’écrivaine laisse malgré tout entendre
dans ce roman l’'ambivalence du jugement qu’elle porte sur ce type de
personnage. Car si le bandit est un héros quand il agit contre les injustices,
il est habité par une dureté et une violence qu’elle justifie et comprend,
mais qu’elle ne peut approuver.

Dans le roman Cenerel5, la figure du rebelle est évoquée par une
veuve de bandit qui proclame : « Ah ! au temps de mon mari [...]! Comme ils
étaient courageux alors, courageux et bienfaisants!®. » La composante virile
du balente de jadis (son courage et sa force) est mise au premier plan. Elle
est aussi mise au service de ce que 'on pourrait définir comme la vendetta
des pauvres et des opprimés, ce qui contribue au développement du mythe
populaire du bandit bienfaisant, une sorte de Robin des Bois sarde des
temps modernes. Sous cette forme, le mythe est clairement présent dans le
roman Cosimal”?, une sorte de compte rendu autobiographique romancé.
Grazia Deledda-Cosima rappelle comment, a ’époque ou elle était enfant -
elle est née en 1871 —, la rébellion locale contre 'autorité de I’Etat, revétait
« un caractére presque épique »18 puisque l'opinion populaire avait tendance
a attribuer aux rebelles les traits et les qualités du héros, défenseur de la
liberté et de la rébellion contre 'oppression et les injustices exercées par le
gouvernement central.

Parmi les figures de rebelle créées par Grazia Deledda, on trouve aussi
celle du héros romantique. Simone Sole, dans le roman Marianna Sircal®,
est ’homme révolté, incarnation tragique de la révolte individuelle. Il rend
compte, a sa bien-aimée Marianna, des raisons qui 'ont amené a pratiquer
le vol et a prendre le maquis, a savoir sa condition de simple gardien de
troupeaux, I'état de miseére de sa famille et son incapacité de lui venir en
aide par manque de moyens.

Cette représentation du bandit en victime de la société et du sort
adverse, rebelle révolté, mais pour la bonne cause, est certes prépondérante
dans les romans de Grazia Deledda mais elle n’est pas la seule. Il arrive, en
effet, que I'image, pour ainsi dire institutionnelle, du bandit malfaiteur
surgisse ca et la comme une soudaine prise de conscience. C’est ce qui se

14 DrLEDDA Grazia, La via del male, e-book, édition du 10 juillet 2000 [1896], p. 62. 11
est consultable a l’adresse http://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/deledda/la_via_del_male/pdf/
la_via_p.pdf

15 Ibid., Cenere, Milano, Oscar Mondadori, 2005 [1904].

16 Ipid., p. 13-14.

17 Ibid., Cosima, Milano, Oscar Mondadori, 2002 [1937].

18 Ibid., p. 39.

19 Ibid., Marianna Sirca, Milano, Oscar Mondadori, 2004 [1915].
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passe dans Marianna Sirca, lorsque la protagoniste « voit pour la premiére
fois toute la distance qui la séparait, elle, honnéte, scrupuleuse, pure, d'un
bandit, un malfaiteur comme Simone »29, nous dit le narrateur.

La figure du rebelle-balente-bandit est omniprésente dans 'ccuvre de
Grazia Deledda. Dans le dispositif narratif, elle s’oppose bien souvent a celle
du protagoniste : un personnage généralement bien intégré a la bourgeoisie
(ancienne ou nouvelle). Ces deux figures se construisent 1'une par rapport a
l'autre et sont respectivement représentatives d’'un monde ancestral et d'un
monde moderne, formant le paradigme méme de la tension entre « civilisation »
et « barbarie », du clivage socio-culturel existant entre la Sardaigne et I’'Etat-
Nation. Bref, il s’agit clairement d’'une maniére de mettre en scéne le conflit
qui est a l'ceuvre entre les codes et la culture insulaires d'une part, et la
civilisation continentale de l'autre, entre culture subalterne et culture
hégémonique voire, en termes gramsciens, entre culture populaire et culture
des classes dominantes. Ainsi, la figure du rebelle chez Grazia Deledda peut
étre lue comme un symbole révélateur du malaise social engendré par le
pouvoir central et centralisateur, dés lors qu’il s’emploie a stigmatiser les
spécificités culturelles sardes comme l’expression périphérique d’une
civilisation rétive au progres et a la modernité.

La figure réaliste et mythique du rebelle-bandit créée par Grazia
Deledda est devenue un véritable topos littéraire dans le roman sarde
contemporain. Chez certains écrivains, elle a connu une mutation intéressante
dans une perspective postcoloniale et identitaire qui a permis de réactualiser
le contentieux historique, culturel et politique entre I’Etat italien, symbole
du « nous » occidental et supérieur, et la Sardaigne, symbole de 1’ Autre »
oriental et inférieur. On peut situer dans les années 1980 cette évolution du
traitement littéraire de la figure du bandit?1.

Parmi les figures de rebelle les plus originales dans la production
narrative postérieure a 1980, celle du balente proposée par Sergio Atzeni
dans son premier roman Apologo del giudice bandito®*? représente certainement
un tournant. Son originalité se situe au moins a deux niveaux. D'une part
le bandit posséde le statut de protagoniste — comme le suggere d’ailleurs le
titre de l'ouvrage — puisque c’est autour de lui que se développe l’histoire
racontée. D’autre part Atzeni réinterpréte I’ethos de la balentia qu’il
caractérise tout autant comme héroique et comme antihéroique car
donnant vie au balente, au faux balente, mais aussi au nouveau balente.

20 Ibid., p. 77.

21 L%volution littéraire du bandit est en relation étroite avec le renouveau du roman
sarde contemporain, en particulier du genre historique. Cf. MARRAS Margherita,
« Dall’Ottocento ai nostri giorni : la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna
tra coloniale et postcoloniale », in SEDDA Patrizia (a cura di), Questioni di letteratura
sarda. Un paradigma da definire, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 195-214.

22

ATZENI Sergio, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986.
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Dans ce roman, le bandit est balente dés lors qu’il lutte avec courage et
détermination contre les envahisseurs espagnols qui, en 1492, ont occupé
l'lle de Cerdegna et mis fin a I’époque dite des « Judicats »23, pendant laquelle
les autochtones ont vécu libres pendant plus de cing siécles. Itzoccor
Gunale est le bandit le plus redouté du vice-royaume de Cerdegna, il est
caractérisé comme un homme courageux et résistant, un rebelle qui s’investit
complétement contre un pouvoir violent et tyrannique pour reconquérir
sa liberté et celle de ses compatriotes, méme si parfois il est assailli par le
doute face a un pouvoir redoutable : « J’ai combattu, j’ai obéi a la loi des
péres, je n’ai jamais reculé, mais je n’ai vu que de la terre pillée, je n’ai vu
que des envahisseurs plus forts, je n’ai vu que des hommes pliés et
humbles face a ’étranger. Pourquoi combattre encore ? »24, dit le bandit.
Itzoccor Gunale puise alors la réponse et le courage dans des souvenirs qui
le raménent au passé guerrier de son ile, a son peuple téméraire et
combattant : « Nous ne pouvons pas accepter le destin sans combattre [...].
Les vieux mourraient s’ils ne pouvaient plus voir le dernier lopin libre de
notre terre...25. » Itzoccor Gunale est un résistant, symbole d’une culture
qui elle aussi résiste.

Cependant, il est battu par les occupants de lile et enfermé dans un
puits, a Caglié, prisonnier du cruel vice-roi espagnol Don Ximéne. Avec son
adversaire, il entreprend alors une autre sorte de combat, sans armes cette
fois-ci, puisque Don Ximéne le défie au jeu des échecs, le « shah ». Mais le
bandit est un homme intellectuellement et moralement supérieur a son ennemi
et il gagne la compétition. Malgré cela, il est condamné a rester dans le
puits, une condamnation qui symbolise la condition de servitude et
d’avilissement imposée par un pouvoir colonial et I'impossibilité d’obtenir
justice pendant une domination étrangére qui impose un systéme de non-
droit.

Néanmoins, Itzoccor Gunale sait que s’il a été fait prisonnier par les
Espagnols c’est parce qu’il n’a pas respecté la régle de 'honneur prévue par
le code barbaricino, qui stipule que « 'offense doit étre vengée ». Il a en effet
commis un acte de violence gratuit manquant de prudence — 'une des vertus
requises par la balentia. Au contraire, il a fait preuve de vanité, comme le

23 Les Judicats (en italien Giudicati sont quatre régions autonomes (Logudoro,

Gallura, Arborée et Calaris) qui composent le territoire sarde. Leur présence est
attestée en 851, mais il est probable que leur naissance soit antérieure a cette date.
Chacun des Judicats est gouverné par des rois (ou Giudici) élus par le parlement
sarde appelé Corona de Logu. Au XVe siécle la domination espagnole met fin a
l’autonomie de l'ile. Cf. BLOCH Marc, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1940
[1939], p. 373. Ce texte existe aussi en édition électronique, consultable a la page
http://classiques.uqgac.ca/classiques/bloch_marc/societe_feodale/bloch_societe_feo
dale.pdf

ATZENI Sergio, Apologo del giudice bandito..., op. cit., p. 92.
25 mbid., p. 112.

24
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dit I'un de ses aieuls : « Itzoccor le vaniteux parce qu’en rentrant tu disais le
nombre d’ennemis tués, sans qu’on te ’ait demandé et plus d’une fois, parce
que tu défiais le destin au-dela de toute mesure, parce que tu oubliais que la
prudence fait partie de la balentia [...]26. » C’est cette imprudence donc qui
l'a amené a tuer un homme innocent par le seul fait qu’il s’agissait d'un
étranger. En témoigne le juge-bandit lui-méme :

J’ai trahi le destin que les voyants m’avaient annoncé, parce que je
n’ai pas été juge comme on l’avait prophétisé, parce que je meurs dans
une tombe en jouant au shah contre moi-méme... Un jour [...] un
étranger fut remis entre mes mains, raconte Itzoccor Gunale : je le
regardai, ce n’était pas un guerrier, c’était un marchand. Ses yeux étaient
francs. I demanda pitié au nom du Seigneur. Je feignis de ne pas
comprendre sa langue. Je le décapitai. Ce n’est pas tout. Je parcourus
le monde en semant la terreur, loup prét a mordre. Comment peut-il
étre juge qui ne sait ni se juger lui-méme ni gouverner ses actions2? ?

Itzoccor Gunale est ici 'expression d’une rébellion cruelle, d'une fausse
balentia, il est celui qui exerce la violence non pas pour réparer un tort
subi, mais comme acte conflictuel gratuit exercé a l'encontre d'un étranger
du seul fait de sa diversité culturelle et linguistique. Atzeni campe ainsi une
figure ambigué : le bandit n’est plus seulement victime de sa condition
sociale et d’'une destinée adverse, comme le voulait ce topos de l'histoire
subie qui a traversé la littérature sarde jusqu’a la fin des années soixante-
dix28. 1l est aussi un étre violent et cette violence se situe au niveau du
refus de la différence culturelle (Itzoccor fait semblant de ne pas comprendre
la langue de I’étranger qu’il a tué). Ceci apparait clairement, pour la
premiére fois, comme quelque chose de condamnable, y compris chez le
rebelle.

Ni héros ni victime, Itzoccor Gunale veut donc étre ’expression
symbolique d’une transformation culturelle en acte : si les Sardes sont plus
que jamais convaincus de la nécessité de résister et de se rebeller au nom
de leur identité, il ne sont plus disposés a accepter la violence pratiquée
depuis des siécles au nom de cette méme rébellion.

Atzeni rompt avec l'image héroique et romantique du bandit en
s’appuyant sur l’allégorie pour construire un discours d’autant plus efficace
qu’il s’enracine dans la véritable histoire de la Sardaigne. Il nous invite a

26 Ibid., p. 94.

27 Ibid., p. 94-95.

28 1] s’agit du mythe de la « mauvaise étoile » (« cattiva stella »), ce théme de ’héroisme

malheureux qui accable tout le peuple sarde et dont la cause est a rechercher dans
les différentes dominations qui se sont succédé en Sardaigne au fil des siécles.
Cf. CAMBOSU Salvatore, « Il vecchio e il nuovo », in BUA Mimmo, MAMELI Giovanni (a
cura di), Lo scrittore nascosto. Il meglio di Salvatore Cambosu, Cagliari, Edizioni Della
Torre, 1984, p. 97.
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penser une nouvelle balentia, symbole d’'un changement d’époque et d'un
nouveau positionnement du colonisé désormais plus conscient et
responsable a I’égard de sa différence culturelle. Une différence qui sache
s’émanciper aussi bien du concept de « fixité » propre au discours colonial
dans la construction idéologique de 'autre inférieur, que d’une conception
substantielle du soi. L’'objectif réside dans la capacité de produire d’autres
espaces de signification et 'ouverture d'une nouvelle bréche s’inscrit dans
le temps homogéne et linéaire de ’histoire, dans la perspective des théories
postcoloniales.

La nature fragmentaire du récit intégre, cette fois-ci sur un plan
formel, la volonté de changement, le désir de donner un sens nouveau a la
représentation d’une histoire périphérique. La nouvelle balentia pronée par
Atzeni s’exerce désormais par le courage de l'intelligence, comme celle dont
a su faire preuve un moment Itzoccor Gunale lorsqu’il affronte son dominateur
au jeu des échecs. Une nouvelle balentia qui sache s’opposer de maniére
pacifique mais ferme a un pouvoir colonisateur qui continue a penser la
Sardaigne comme une terre aux marges de la modernité, une ile « embléme
vivant du codice barbaricino?°. »

Heéritier de Grazia Deledda et de Sergio Atzeni, Marcello Fois reprend,
quant a lui, la figure du bandit pour en faire l'instrument d’une réflexion
historico-politique sur les rapports entre la Sardaigne et I’Etat italien. D’'un
coté il s’inspire de la stratégie narrative qui fut celle de Grazia Deledda,
reprenant a son compte l'opposition centre/périphérie ainsi que les difféerentes
caractérisations du bandit. De 1'autre co6té, il propose une relecture de
ces €léments qui se situe dans le prolongement du tournant postcolonial
entrepris par Atzeni.

Marcello Fois emploie largement la figure du bandit notamment dans
ses romans a théme historique3® qui se focalisent sur des événements et
des situations qui ont marqué la période post-unitaire et coloniale de 1Ttalie.
Il s’attache a construire plusieurs figures de rebelle : le rebelle-innocent, le
rebelle-bandit, le rebelle-bandit-figure mythique.

Dans le roman Sempre caro, le bandit que Fois met en scéne rappelle
de preés la typologie du bandit romantique de Grazia Deledda a partir du
dispositif narratif mis en place par la romanciére, ou la figure du rebelle
sans occuper le role de protagoniste a néanmoins le pouvoir de concentrer
autour de lui les événements et les discours qui composent la narration.

29 ATZENI Sergio, Sritti giornalistici (1966-1995), vol. 2, a cura di Gigliola Sulis, Nuoro, 11
Maestrale, 2005, p. 653. Sur le théme des bandits dans l'ccuvre de Sergio Atzeni, voir
CONTARINI Silvia, ONNIS Ramona, « Reinterpretazioni del codice barbaricino : i banditi
di Sergio Atzeni», in SERRA Patrizia (a cura di), Questioni di letteratura sarda. Un
paradigma da definire, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 215-225.

30

Les romans historiques dans lesquels Fois met en scéne le personnage du bandit
sont : Sempre caro, 11 Maestrale / Frassinelli, 1998 ; L’altro mondo, 11 Maestrale /
Frassinelli, 2002 ; Memoria del vuoto, Torino, Einaudi, 2006.
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Les renvois intertextuels au prototype deleddien apparaissent dés le début
du roman ou le bandit, Zenobi Sanna, est décrit comme « un jeune que
c’était une merveille, blond et avec les yeux bleu clair®! » en tout semblable
a Simone Sole de Deledda. Deleddienne est également l’'occasion choisie par
Fois pour donner naissance au bandit, a savoir une accusation d’abigéat, ce
vol d’animaux prévu par le codice barbaricino.

Toutefois, contrairement au bandit de Deledda, Zenobi n’a pas
commis les faits dont il est accusé. S’il choisit la voie du banditisme c’est
uniquement parce qu'’il n’a aucun autre moyen de clamer son innocence.
Pris en tenaille entre le droit coutumier local d’une part et la loi du Royaume
d’Ttalie de 'autre, Zenobi rejette 1'un et 'autre au nom de son innocence et
d’'une justice que ni l'ordre de la tradition ni les tribunaux modernes
tendancieux et corrompus ne sauraient lui garantir. On remarquera que
la figure de Zenobi est présentée par Fois sous trois angles différents. Celui
de la tradition et du droit coutumier, tout d’abord, selon lequel il est le
balente, le rebelle qui se soustrait a la loi officielle. Ensuite, selon celui de
cette méme loi, de la justice instituée au regard de laquelle il est un simple
délinquant. Enfin, sous l’angle d’une nouvelle balentia, celle que veut
incarner justement Zenobi par son refus tout a la fois de la tradition et
d’'une modernité imposée d’en haut par les Piémontais, dans laquelle il ne
saurait se reconnaitre, une balentia qui posséde le courage de la rébellion
mais aussi celui du rejet de la violence et de la lutte armée. C’est sur cette
nouvelle conception de la balentia, précédemment mise en avant par Atzeni,
qu’insiste Fois dans la caractérisation du personnage qui entend représenter
une troisiéme voie par rapport aussi bien a la tradition qu’a la modernité.
En témoigne symboliquement sa tenue vestimentaire :

[Zenobi] ne porte pas le costume entier. A partir de la ceinture, c’est
un bourgeois quelconque, un gentilhomme campagnard. Il a revétu un
pantalon a la continentale qui enveloppe ses jambes nerveuses. Ses
mollets sont serrés dans des guétres fixées par des courroies. Cette
tenue mixte [...] le caractérise comme un homme partagé, un peu dedans,
un peu dehors, un peu sarde, un peu continental. Oui, partagé entre
la tradition et I’avenir [...].32

Bien que le berger-bandit semble partagé entre deux différences
culturelles — insulaire et continentale —, son choix ne se situe pourtant pas
entre ces deux catégories fixes puisqu'il les rejette en bloc toutes les deux. 11
choisit en effet de se placer dans un « au-dela », c’est-a-dire dans un
mouvement temporel qui autorise les passages (et les mélanges) des
différences culturelles et les empéche de se fixer dans le passé ou dans le

31 Fois Marcello, Sempre caro..., op. cit., p. 2.

32 Ibid., p. 35.
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présent. Il s’agit d'un positionnement culturel nouveau, « un moment de transit
ou l’espace et le temps se croisent pour produire des figures complexes de
différence et d’identité, de passé et de présent, d’intérieur et d’extérieur,
d’inclusion et d’exclusion33.» Face a l'impasse historique du rapport
dominant/dominé, la figure du rebelle honnéte représente symboliquement
I’espace interstitiel théorisé par Homi Bhabha. Un espace dans lequel
s’articulent des temporalités et des expressions culturelles disparates, voire
opposées. Un espace qui « [offre] un terrain a I’élaboration de ces stratégies du
soi — singulier ou commun - qui initient de nouveaux signes d’identité [...]3%. »
La place centrale attribuée par Fois au bandit dans ses romans
historiques posséde donc toujours une charge symbolique trés forte. Dans
son roman L’altro mondo, il choisit la figure d’un bandit qui a réellement
existé pendant la deuxiéme moitié du XIXe siécle, Dionigi Mariani. Celui-ci
est non seulement l’expression symbolique de la résistance qu’oppose le
banditisme aux visées coloniales du pouvoir central, mais c’est aussi
l'occasion, pour le romancier, de revenir sur l'idéologie qui sous-tendait les
campagnes de violente soumission de la Sardaigne entreprises par 1’Etat
central. Cette situation est parfaitement résumée dans le livre reportage
intitulé Caccia grossa3®, ouvrage écrit par un jeune officier qui y avait pris
part et qui se situe complétement dans le cadre de l'idéologie orientaliste
théorisée par Said36. Mais la figure de Dionigi Mariani est une fois de plus
choisie aussi pour critiquer 'image d’Epinal du bandit, héros romantique,
léeguée par la tradition. Une critique ensuite développée dans son autre roman
historique, Memoria del vuoto, consacré a la figure légendaire de Samuele
Stochino®’. Figure historique, Stochino est entré dans limaginaire collectif
sarde comme l'une des derniéres grandes personnalités représentatives du
banditisme. Le mythe de ce bandit nait de sa participation a la guerre de
Lybie et a la Grande Guerre, ou il se distingue par I’'héroisme de ses actions
guerriéres. Dans son roman, Fois déconstruit le mythe de Stochino en révélant,
a travers la reconstruction historique de sa vie et du contexte de 1’époque,
la nature a la fois violente et gratuite de ses actions. Si la reconstruction
historique permet de comprendre les raisons socio-économiques qui
contribuent a la naissance de personnages comme Stochino, le récit de
Fois cherche une fois de plus a dépasser la mythologie du banditisme dans

33  BuABHA Homi K., Les lieux de la culture..., op. cit., p. 29-30.

34 Ibid., p. 30.

35  BecHI Giulio, Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo, Milano, Treves,
1914.

36  Cf saD Edward W., L’orientalisme. L’Orient créé par !’Occident, Paris, Seuil, 1997
[1978].

37

Concernant sa biographie, voir FRESI Franco, Banditi di Sardegna. Storie di assassini,
predoni e primule rosse, Cagliari, Edizioni Newton e Compton — Edizioni della Torre,
1998, p. 247-297.
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ses fondements romantiques pour montrer d’'une part, et sans aucune
complaisance, la nature brutale et immorale de ce phénoméne mais d’autre
part aussi la charge de violence et de cruauté qui en est l'origine, a savoir
celle du pouvoir centralisateur et colonialiste de ’Etat italien.

Finalement, la figure du bandit héros, qui contient déja chez Grazia
Deledda, quoique implicitement, quelques-unes des caractéristiques mises
en avant par Atzeni et Fois, acquiert chez ces deux auteurs cette valeur
symbolique qui la différencie de la figure du rebelle post-romantique du
début du XXe siécle et qui en fait l'incarnation d’'une série de revendications
identitaires, anticoloniales et, a certains égards, postcoloniales. Chez Atzeni
et Fois, en effet, le bandit fournit symboliquement 1’occasion d’une relecture
de toute l'histoire de la Sardaigne, permettant de mettre en évidence la face
sombre du récit des « vainqueurs », tous ces moments cachés, tus ou ignorés
qui ont contribué a construire le banditisme. Le rebelle « mis au ban »,
soulignent a juste titre Atzeni et Fois, ne précéde pas les campagnes
coloniales, il en est le produit. Sans ignorer les raisons socio-culturelles et
individuelles dans lesquelles s’enracine le banditisme — le contexte de
dureté et d’isolement propre a la société pastorale sarde, son code de vie qui
n’hésite pas, dans certains cas, a admettre la violence, etc. —, Atzeni et Fois
ont certainement offert, a travers le récit littéraire, I'une des contributions
les plus importantes pour une lecture de la complexité de ce phénomeéne en
y intégrant, notamment, le point de vue des vaincus, des bandits eux-
mémes et de la société dont ils sont issus, un point de vue qui est demeuré
longtemps un point occulté de I'Histoire.

Giuliana Pias
CRIX- EA 369-Université de Paris Ouest Nanterre La Défense
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L A REBELLION PARALYSE L’ACTE PARTICULIER de ’autorité ou de ses agents.
« C’est une révolte, une résistancel. »

Le ou La rebelle, agent de cet acte « de rébellion », de cette « révolte » ou
de cette « résistance », semble revendiquer une place qui lui est propre, qui
Le ou La caractérise, qui Le ou La singularise dans le but de justifier et faire
valoir son besoin d’intégriteé.

Au Brésil, depuis le début du XIXe et XXe siecle, de nombreux mouvements
de rébellions ont été menés formulant le désir de changement vers un nouvel
ordre social et politique? ou revendiquant parfois le retour de la Monarchie
comme la Guerre de Canudos conduite par le chef messianique Anténio
Conselheiro (1830-1897). Dans la région Nordeste®, la population est assommée
par la sécheresse, par la pauvreté et par les luttes politiques impliquant les
familles des grands propriétaires terriens. C’est une société rurale fortement
hiérarchisée et patriarcale au travers de laquelle une population a la fois
résignée et prise de désespoir cherche a survivre. C’est ici méme, dans les
zones arides, que la rébellion prend une forme unique : celle du cangaco. Ici,

LAROUSSE Pierre, Grand Dictionnaire universel du XIXe siecle, France, C. Lacour,
éditeur, 1991, p. 761.

2 Cabanada (Pernambuco, Alagoas, 1832-1835), Cabanagem (Para, 1835-1840), Sabinada
(Bahia, 1837-1838), Balaiada (Maranhao, 1838-1841) ; Farroupilha (Rio Grande do
Sul, 1936-1845), Motim da Carne sem Osso, Bahia (1858), Revolta do Quebra Quilos
(Nordeste, 1874-1975), Guerra de Canudos (Bahia, 1896-1897), Guerra do Contestado
(Santa Catarina e Parana, 1912-1916), Coluna Prestes (1923-1925), Intentona Comunista
(Rio de Janeiro, Pernambuco, Rio Grande do Norte, 1935), Intentona Integralista (Rio
de Janeiro - 1938).

La Région Nordeste est formée par huit Etats : Piaui, Ceara, Rio Grande do Norte,
Paraiba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe, Bahia.
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Le ou La rebelle est un personnage historique — le cangaceiro — habité
par un besoin vital d’exister et de faire correspondre ses idéaux a sa vie. Il
ne peut pas se cacher. Il ne peut pas se nier. Il cherche les circonstances
pour mettre en mots et en actes par des gestes et des actions, les besoins
qui révéelent sa singularité et sa différence.

Espace géographique réel, le sertdo deviendra une zone mythique et
légendaire. Cette zone géographique qui désigne a la fois l'intérieur en
opposition au littoral est un espace aride, peu peuplé et sec. Il touche huit
Etats du Nordeste : Piaui, Ceara, Rio Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco,
Alagoas, Sergipe, Bahia. Le sertdo désigne également un lieu de mémaoire,
un lieu dans lequel apparait un ensemble social et culturel trés spécifique
et unique. Selon ’expression de Luis da Costa Pinto citée par Elise
Grunspan Jasmin dans Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien* : « le
sertdo est un cadre archéologique de la société brésilienne ». En ce lieu,
s’organisent des groupes d’hommes qu’intégreront plus tardivement des
femmes ; groupes qui répondent aux exercices du pouvoir paternaliste des
grands propriétaires terriens, également chefs politiques. Ces groupes sont
formés par les cangaceiros, des hommes qui sont « sous le cangacgo ». Ils
n’avaient aucun projet politique. Ils étaient autonomes, libres et agissaient
en bande. Ils connaissaient parfaitement leur environnement et étaient nomades.
Selon Jean Orecchione, le mot cangaceiro aurait été déja présent en 1870
dans un desafio® opposant Francisco Romano Caluéte (Romano da Mae
D’Agua) et Inacio da Catingueira® a Patos, dans la Paraiba?. Le cangaco
désignait, dans un premier temps, « 'ensemble des armes que portent
généralement les malfaiteurss. » Enfin, au XXe¢ siécle il définit 'ensemble des
armes et le mode de vie d’hommes et de femmes qui vivent dans et par le
cangago.

Le cangaceiro est un homme qui vit « sous le cangaco ». Dans le langage
du sertdo, le cangaco ne définit pas seulement ’armement dont

JasMIN Elise Grunspan, Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien, Paris, PUF, Le
Monde, 2001, p. 2.

Joute oratoire. Selon Mario de Andrade, le desafio est toute poésie orale improvisée,
dans une cantoria (poésie orale chantée et improvisée selon des normes poétiques
spécifiques). Il peut appartenir 4 une danse-dramatique ou a toute manifestation
populaire.

Inacio da Catingueira né le 31 juillet dans la fazenda de Catingueira prés de Teixeira,
dans I’Etat de Paraiba, mort vers 1879, était un esclave noir de la fazenda de Manuel
Luiz. Il répondait trés rapidement aux vers qui lui étaient adressés avec des recours
poétiques divers. Il a affronté un de plus grands cantador de ’époque, Francisco
Romano Calueté nommé Romano da Mae D’Agua. C’est une des rencontres les plus
mémorables, ils se sont livrés pendant huit jours & une joute poétique.

JAsSMIN Elise Grunspan, Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien, op. cit., p. 10.

TAVORA Jodo Franklin da Silva, O Cabeleira, Rio de Janeiro, ed. de Ouro, 1976, cité
par JASMIN Elise Grunspan, Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien, op. cit.,
p- 10.

222



Représentation de Maria Bonita dans la littérature de cordel brésilienne

dispose le bandit ; il définit aussi son mode de vie nomade, déréglé et
sanguinaire. Le terme cangaceiro s’élargit aux comportements du
criminel des sertdes : c’est le brigand, c’est celui qui accompagne le
propriétaire de fazenda cruel et irascible ou le chef politique ignorant
et pervers ; c’est un criminel poursuivi par la justice, souvent victime
de l'exacerbation de haines politiques, qui vit caché dans les bois, qui
exerce sa vengeance, commet des forfaits, tue ses ennemis sur le bord
des routes solitaires®.

De nombreux groupes de cangaceiros se sont formés dans le Nordeste
brésilien mais aucun n’a été aussi connu et redouté que celui dirigé par
Virgulino Lampido e Maria Bonita (1922-1938). Cet homme et cette femme
sont devenus légendaires grace aux histoires en vers composées, chantées
par les poétes populaires et imprimées dans la literatura de cordel. Ils
représentent a la fois I’héroisme et le banditisme. En effet, la tradition
raconte que celui qui rentre dans le cangago cherche a tout prix a combattre
I'injustice et a assurer ’honneur de sa famille victime le plus souvent de
crimes jamais sanctionnés par la justice locale. Ainsi, ce serait un premier
crime qui motiverait l'acte de vengeance percu dans ce contexte comme un
acte de rébellion. On raconte que Virgulino Lampiao est rentré dans le
cangago apres la mort de son pére tué accidentellement par la police. Déja
occasionnellement, Lampido et son frére participent a des actions armées
commandées par Luiz Padre et Sinho Pereira qui luttent contre la famille
des Carvalhos. En 1926, il est appelé par le prétre Cicero, afin de combattre
la rébellion des jeunes officiers (les tenentes) de la Coluna Preste qui traverse
le pays. Finalement, Lampido ne se lancera jamais a la poursuite des
rebelles. C’est a partir de 1930 qu’on assiste a ’arrivée des femmes dans
son groupe grace a une femme emblématique nommée Maria Déia.

Le 8 mars 1911, dans la fazenda de Malhada da Caicara, dans le
municipio de Paulo Afonso situé dans I’Etat de Bahia au Brésil nait une
femme qui changera le cangaco : Maria Gomes de Oliveiral®. C’est une
sertaneja qui rompt avec les reégles sociales de son époque en laissant
derriére elle les valeurs traditionnelles de la famille brésilienne. Elle abandonne
son mari : José Miguel da Silvall pour suivre un bandit renommé et chef

L’ensemble de ces données est trés bien expliqué dans 1’ouvrage JASMIN Elise
Grunspan, Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien, op. cit., p. 10-11.

10 Maria Gomes de Oliveira est née le 8 mars 1911 dans la fazenda Malhada da

Caicara, dans la région de Paulo Afonso dans le nordeste de I’Etat de Bahia. Le pére
José Gomes de Oliveira connu sous le nom de Zé Felipe (mort a 85 ans) et sa mere
Maria Joaquina Conceicdo Oliveira (morte en 1964 ?) ou Dona Déia ont eu 11 enfants.

11 José Miguel da Silva, cousin de Maria Déia connu par tous sous le nom de José Miguel

da Silva. Il était le fils de Pedro Miguel da Silva et de Maria Conceigcao Oliveira.
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d’une bande de cangaceiros nommé Virgulino Lampido!2. Cet homme redouté
par la population et bandit d’honneur semble répondre aux valeurs qui
habitent Maria Déia qui lui porte une grande admiration. Elle en est
amoureuse. La décision prise par cette rebelle est remarquable alors qu’en
cette fin du XIXe siécle et début du XXe sieécle la femme n’avait aucune
autonomie. Elle ne prenait aucune décision au sujet de son futur assurant
la perpétuation de la lignée du pére ou du mari. Les meéres étaient les
garants de ’honneur des filles souvent victimes de la violence masculine.
Enfin, assumant les responsabilités telles que la couture, la préparation de
la nourriture, ’éducation des enfants, les sertanejas devaient aussi travailler
rudement dans les champs.

Mais encore, en 1930 Maria Déia brisera les régles du cangaco en
devenant a 19 ans cangaceira et en ouvrant les portes de ce mode de vie a
d’autres femmes!3.

Immédiatement aprés l’entrée de Maria Bonita dans la vie de Lampiao,
ses chefs de groupe prirent femme eux aussi. Citons les plus importantes de
ces compagnes : Dada, la femme de Corisco, Sila, la compagne de Zé Sereno,
Lidia, celle de Zé Baiano, Nené, celle de Luis Pedro, Maria, celle d’Azulao,
Manoel Moteno, Sebastiana, compagne de Moita Brava, Enedina, la femme
de Zé Julido, Moca, compagne de Cirilo de Engracia puis, a la mort de celui-
ci, compagne de Jacaré, Cristina, compagne de Portugués, Inhacinha, compagne
de Gato, Durvinha, compagne de Virginio, beau-frére de Lampido, Adilia,
compagne de Canario... Lili et Lidia, accusées d’adultére, furent tuées par
leur compagnon respectif sans qu’aucun cangaceiro n’intervienne en leur
faveur, respectant par la les codes moraux institués par Lampido au sein de
son groupe. Lorsque Rosinha e Cristina, a la mort de leur compagnon,
exprimérent le désir de quitter le groupe, Lampido, considérant qu’elles
pouvaient représenter un danger, les fit exécuter sommairement a coups de
poignard!4.

Accompagnant Lampido et son groupe formé de quarante-sept hommes
et femmes, Maria Bonita do Capitdo, comme la nommaient les poétes
populaires, vivra dans le banditisme et le pillage, fuyant la police et menant

12 La date de naissance de Virgulino Lampido est controversée, elle se situe entre le
mois de juillet 1897 et février 1900. Selon le Registre Civil, il serait né le 7 juin 1897
dans I’Etat de Pernambuco (Ville de Vila Bela).

13 De nombreuses cangaceiras venaient de Paulo Afonso (Ba) : Maria Bonita, Lidia Pereira
de Souza, Nené, Otilia Maria de Jesus, Inacia Maria das Dores, Catarina Maria da
Conceicao, Durvalina Gomes de Sa.

14

JAsMIN Elise Grunspan, Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien, op. cit., 2001,
p. 100.
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une vie de femme ou il n’y avait pas de place a 'enfantement!®. Les enfants
qui arrivaient a naitre dans les rudes conditions de la caatinga étaient remis
a des prétres, a des « parrains » ou a des connaissances. C’est pour cette
raison, qu’Expedita Ferreira Nunes, fille de Lampiao e Maria Bonita, née en
1932 a été sauvee.

Le 28 juillet 1938, Maria Bonita, Lampido et neuf cangaceiros seront
tués dans la grotte de Angico dans le sertdo de I’Etat de Sergipe par les
Volantes (police mobile). Leurs tétes seront exposées en public. Elles sont au
Museu Antropolégico Estacio de Lima a Salvador.

Les études sur le personnage historique Maria Déia / Maria Bonita
sont imprégnées de nombreuses contradictions. Il est difficile de discerner
les limites entre le réel et la représentation mythique édifiée par I'imaginaire
populaire. Méme si la beauté de Maria Déia est controversée, si le contexte
de sa rencontre avec Lampido n’est pas toujours clair, ce qui ressort dans
les ceuvres critiques et sur les folhetos de cordell®, c’est la référence a son
fort caractére, a sa capacité d’affirmer sa volonté, son gott pour la liberté et
son amour pour Lampido. Afin de ne pas se perdre dans les multitudes
d’informations présentées par des auteurs peu critiques, trois ceuvres
semblent apporter un soutien théorique et documentaire pertinents : Lampido,
vies et morts d’un bandit brésilien (2001) qui est le fruit d’'une thése de
doctorat soutenue par Elise Grunspan Jasmin!? a I'Université Paris Ouest
Nanterre La Défense, Lampido : as mulheres e o Cangaco (1985)18 de Antonio
Amaury Correia de Araujo, et ’étude de Jodo de Sousa Lima (2005)!9
intitulée A trajetéria guerreira de Maria Bonita, a Rainha do Cangaco®°. Par
ailleurs, en 2011, lors des commémorations du centenaire de la naissance
de Maria Bonita, le livre Maria Bonita do Capitdo réalisé par Vera Ferreira,
petite fille de Maria Bonita, et Germana Gongalves a été lancé. Cette ceuvre
est composée d’'une biographie dans laquelle sont regroupés des textes et
des images et d’'une deuxiéme partie décrivant les ceuvres d’artistes qui ont
chercheé a représenter la cangaceira.

15 La vie dans le sertéo et sous le cangago était trés difficile. Quand une cangaceira

accouchait, 'enfant ne pouvait pas rester dans le groupe.

16 Les folhetos de cordel sont des petits livrets imprimés (11,5 X 16 cm), de 8 a 64

pages, sur lesquelles sont inscrits des poémes aux thémes trés divers : faits divers,
historiques, des histoires traditionnelles... enfin tout ce qui peut divertir, informer et
instruire une communauté. Ils sont vendus a bas prix et appartiennent a un mode
de production, de distribution trés spécifique.

17 JasMIN Elise Grunspan, Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien, op. cit., 2001.

18 ARAUJO Antdénio Amaury Correia de, Lampido : as mulheres e o cangago, Sao Paulo,
Traco editora, 1985.

19 http : //www.joaodesousalima.com/

20 11MA Joao de Sousa, A trajetéria Guerreira de Maria Bonita. A rainha do cangago, Paulo,

Afonso, Fonte Viva, 2011.
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L’histoire de Maria Bonita est tissée et consolidée par un besoin
impétueux de liberté et de rébellion. Maria Bonita quitte son mari José Miguel
da Silva connu comme Zé Neném — un cordonnier — pour suivre un homme
qu’elle aime. Elle rentre dans le cangaco — 'antichambre de sa précédente
vie. Les cangaceiros vivant entre hommes étaient autonomes ; ils savaient
faire les repas, ils savaient coudre?l. Ils n’avaient pas besoin de femmes
pour s’occuper d’eux et de leurs affaires.

D’une part, I'impact de la personnalité de Maria Déia et la décision prise
par son compagnon Virgulino Lampido en autorisant l'entrée des femmes
dans le groupe ont été pour certains recus comme une menace et un mauvais
présage : « J’€étais surpris quand j’ai appris que Lampido avait consenti
I’entrée de femmes dans le cangaco. Je ne l’'ai jamais permis et je ne le
permettrai jamais. Enfin, le Padre Cicero avait prophétisé : Lampido sera
invincible tant qu’il n'y aura pas de femme dans son groupe?2 » témoigne ’ex-
chef de Lampiao, Sebastido Pereira da Silva ou Sinh6 Pereira qui acceptait
difficilement cette nouvelle disposition venant a l’encontre d’une société
hiérarchisée et dominée par les hommes. D’autre part, la « mixité » aurait,
selon d’autres opinions, tempéré les passions violentes qui poussaient les
cangaceiros a commettre de nombreux viols et crimes.

L’entrée des femmes dans le groupe a été percue pour certains comme
la décadence et la disgrace du cangaco. Pour d’autres, les femmes sont venues
atténuer la furie meurtriére et le désir sexuel difforme qui a blessé et
humilié de nombreuses familles nordestinas. Avec 'arrivée des femmes qui
sont restées dans le groupe, les cangaceiros ont acquis plus de respect aupres
des sertanejas sans défenses, en diminuant considérablement les terribles
viols23,

Enfin, ces personnages cruels, vivant dans un univers qui leur est
propre, dans un espace géographique hostile, portant des habits particuliers
batissent au fil du temps une part de la culture brésilienne. Selon Elise

21 JasMIN Elise Grunspan, Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien, op. cit., p. 104.

« C’était les hommes qui coupaient et cousaient leurs propres vétements. C’était une
pratique de société d’élevage ou les hommes du sertdo, sans que cela porte préjudice
a leur virilité, n’étaient pas cantonnés a la garde des animaux ni a la saignée et a
l’abattage des bétes mais savaient confectionner toutes sortes d’objets et de
vétements en cuir. »

22 LiMa Jodo de Sousa, MARQUES Juracy (org.), Maria Bonita. Diferentes contextos que

envolvem a vida da Rainha do Cangago, Paulo Afonso, Fonte viva, 2010, p. 17.

23 LiMa Jodo de Sousa, A trajetéria guerreira de Maria Bonita. op. cit., p. 26. « A entrada

das mulheres nos bandos foi vista por uns como a decadéncia e a desgraca do
cangaco. Para outros, as mulheres vieram aplacar a fria assasina e o desejo sexual
disforme que tanto feriram e humilharam as familias nordestinas. Com a chegada e
a permanéncia feminina, os cangaceiros adquiriram mais respeito para com as
indefesas sertanejas, diminuindo consideravelmente os terriveis estrupos. »
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Grunspan Jasmin : « Les cangaceiros, qui a partir des années 1930, avaient
fait du cangagco un mode de vie ostentatoire en totale rupture avec les codes
institués par les prédécesseurs de Lampido, étaient devenus un groupe
spécifique et ils tenaient a s’affirmer comme tel24. »

Aujourd’hui, les cangaceiros tels que Lucas da Feira, Antonio Silvino,
Cabeleira, Corisco, Dada, Lampido et Maria Bonita entre autres, inspirent le
cinéma brésilien : O cangaceiro®® (1953), Deus e o Diabo na Terra do Sol?®,
Corisco e Dadd (1996)27, ’'artisanat, la xilogravure (peinture sur bois), la
télévision : Mandacaru (aott 1997 a aout 199828) et la littérature : O Cabeleira
de Franklin Tavora, Pedra Bonita (1938) et Cangaceiros (1953) de José Lins
do Rego. En effet, depuis le XIXe siécle, les cangaceiros habitent I'imaginaire
populaire et forment un Olympe de bandits/héros grace aux histoires
chantées dans les cantorias et aux poémes composés et imprimés en vers
dans la literatura de cordel. La tradition orale et la tradition écrite en vers
transforment ces personnages historiques en mythes et les immortalisent :
« Para ficar na memoria. »

Selon Raymond Cantel, « Le cangaceiro est présenté dans le cordel
avec les traits caractéristiques du héros fourni par la tradition médiévale :
la prédestination, les prodiges a la naissance, la précocité étonnante, les
exploits hors du commun et une invulnérabilité relative ; il n’est abattu
généralement que par la trahison29. »

A la fin du XIXe siécle, surgit dans la région du Nordeste une
production de textes poétiques imprimeés qui s’apparente plutoét a une
« presse30 » composée en vers. Ce sont les « folhetes » ou « folhetos de feira ».
Sur ces petits livrets vendus a un prix peu élevé sont décrits en vers les
faits d’actualités, les événements sociaux, la biographie d’'un personnage
socialement reconnu, les spécificités d’un savoir, enfin tout ce qui peut
divertir et intéresser une communauté. Ces poémes seront lus ou chantés
et transmis oralement lors d’une performance. En effet, a coté de la
tradition orale formée par les histoires traditionnelles et les poémes lyriques
nait la literatura de cordel. Des poémes composés oralement peuvent y étre

24 JasMIN Elise Grunspan, Lampido, vies et morts d’un bandit brésilien, Paris, PUF, Le
Monde, 2001, p. 104.

25 Ecrit et réalisé par Lima Barreto. Les dialogues ont été écrits par Raquel de Queiréz.

26 Réalisé par Glauber Rocha en 1964.

27 Reéalisé par Rosemberg Cariry en 1996.

28  Inspiré du roman Dente de Ouro de Menotti Del Pucchia. Feuilleton écrit par Carlos
Alberto Ratton et ensuite Calixton de Inhamuns et Douglas Salgado. Rede Manchete,
télévision brésilienne, du 12 aott 1997 au 8 aott 1998.

29 CANTEL Raymond, La Littérature Populaire Brésilienne, Poitiers, Centre de Recherches
Latino-Américaines, 2005, p. 61.

30

DIEGUES Manuel (Jr.), « A literatura de cordel no Nordeste », in DIEGUES Manuel (Jr.)
et alii, Literatura popular em versos : estudos, Belo Horizonte, Itatiaia, Sao Paulo, Rio
de Janeiro, USP / Fundacao Casa de Rui Barbosa, 1986, p. 31.
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inscrits et imprimés mais ce n’est pas systématique. Aujourd’hui, elle est
présente dans de nombreuses régions du Brésil et posséde ses propres normes
poétiques et éditoriales, ses maisons d’édition3!, ses poétes et son public.
Elle est considérée et percue comme une production littéraire qui représente
une culture spécifique et exprime une mémoire poétique et musicale. Elle
montre une identité culturelle et la vision d’'un monde spécifique. Selon
Idelette Muzart Fonseca dos Santos, elle représente une « identité nordestina
se déployant dans tout le Brésil avec les migrations32. »

Les « folhetes » ou « folhetos de feira » sont des petits livres de 8 pages,
de 32 pages allant parfois jusqu’a 64 pages, faits de papier peu cher en
format 11,5 cm x 16 cm. Le poéme est composé par le folhetista (terme
employé au Nordeste pour désigner les auteurs) appelé aussi poéete populaire
ou poetas de bancada. Le plus souvent le poéme est composé en sizains ou
en septains. Le sizain, création des poétes populaires, est né de la pratique
de l'improvisation, il suit le schéma des rimes ABCBDB, plus rarement
AABCCB. Le septain proviendrait du mourado, forme dialoguée de la poésie
improvisée, le schéma des rimes est ABCBDDB. Le dizain est également
présent dans l'ensemble des productions et suit le schéma ABBAACCDDC.

En effet, cette littérature populaire composée en vers existait déja au
XVIe siécle au Portugal sous le terme de literatura de cordel (le mot cordel
renvoie & la cordelette sur laquelle les feuilles étaient fixées pour que les
poémes puissent étre lus dans les lieux publics) ou literatura de cego, mais
aussi en France sous le nom de littérature de colportage ou Bibliothéeque
Bleue, en Angleterre sous le nom de chapbooks ou en Espagne sous le nom
de pliegos sueltos. C’était un « genre éditorial », une facon d’éditer des textes
afin qu'une large partie de la population puisse y avoir accés. Le terme
literatura de cordel sera adopté par les poétes populaires brésiliens alors
qu’auparavant dans le Nordeste, les expressions en usage par les auteurs et
les consommateurs étaient folhetes et literatura de folhetos — termes qui
indiquent le support sur lequel le poéme est enregistré visuellement33.

31 Jusqu’aux années cinquante, les typographies appartenaient souvent aux poétes

populaires. Maniel Diégues Junior affirme que selon Luis da Camara Cascudo Sao
Paulo, Rio de Janeiro, Mato Grosso, Goias, Belém do Para e Amazonia sont les
principaux centres ou les typographies impriment de nombreuses éditions de la
literatura de cordel. Aujourd’hui avec Internet et les nouvelles technologies, les poetes
populaires présentent leurs production dans leurs Blogs.

32 DIEGUES Manuel (Jr.) et alii, Literatura popular em versos : estudos, op.cit., p. 40.

«[...] Isso & possivel que se verifique, sobretudo porque a presenca de imigrantes
nordestinos no Rio e em Sao Paulo tem difundido, nessas cidades, habitos ou usos
nordestinos : o de dormir na rede, o de cantar acompanhando-se de viola, a maneira
de falar ou o uso de certas expressoes. A construcao civil do Rio de Janeiro tem sido
um foco de presenca, traduzida ainda, de foram bem nitida na feira de Sao
Cristévao ».

33 sANTOs Idelette Muzart Fonseca dos, La Littérature de Cordel au Brésil. Mémoire des

voix, grenier d’histoires, Paris, I’'Harmattan, 1997, p. 61 - 62. « [...] Le terme cordel
était employé, des le XIIIe siécle dans la région de Valence, en Espagne, pour désigner
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L’histoire de Lampido, de Maria Bonita et des cangaceiros commence
aux débuts de la production et de la distribution de la literatura de cordel.
Elle va se raconter, se dire et s’écrire sous différents prismes de la mémoire
et couleur de la création poétique. Elle se raconte davantage dans les
histoires de Virgulino Lampido — Rei do Cangag¢o — mythifié par les poétes
populaires. Dans cet univers poétique, le grand Virgulino Lampiao y trouve
une place privilégiée comme bandit/héros. En vers on raconte ses combats,
ses crimes et sa « geste ». Aprés sa mort, les poétes populaires commencent
a écrire des histoires plus fantasques comme celle ou Lampido prend part a
des batailles hilarantes avec le Diable : A alma de Lampido faz miséria no
Nordeste®* de Franklin Machado, A chegada de Lampido no inferno3® de
José Pacheco3°.

Mais aussi, Virgulino Lampiao est représenté dans la literatura de
cordel comme un personnage romantique habité par un amour éternel et
fidele a Maria Bonita. Certaines illustrations offrent au public I'image
romantique du chevalier comme dans Vida e Morte de Lampido®” ou dans
une des versions du folheto de cordel écrit par Abrado Bezerra Batista, O
apaixonamento de Maria Bonita por Lampido3® sur laquelle Lampiao e Maria
Bonita sont entourés par un cceur et galopent sur un cheval.

une ficelle ou un cordonnet. Il gagne la Péninsule en général et le Portugal ou, au
XVIIIe siécle, on parle volontiers de teatro de cordel ; enfin, il apparait au Brésil a la
fin du XIXe siécle. A partir de cette ficelle qui sert de support pour la vente des
petites brochures sur les marchés et autres lieux publics, le mot entre dans une
série d'expressions désignant le produit vendu : farces de cordel ou théatre de cordel,
qui ne se référent qu'aux seules productions théatrales vendues dans la rues, lbrairie
de cordel, qui s’y restreint & un mode de commerce de librairie, littérature de cordel,
enfin, dont 'acception s'étend a toute ceuvre littéraire d'origine populaire, exposée a
la vente sur une ficelle. [....] En dépit, des protestations de plusieurs Brésiliens qui
refusent ce terme importé et apposé sur une réalité populaire brésilienne par des
érudits (Almeida, H., 1976, 6 - 7), l'expression littérature de cordel acquiert peu a peu
un niveau de généralisation qui 1'officialise et la fait adopter par les poétes populaires
eux-mémes ».

34 CRuz Roberto dos Reis, « Lampido : representacdes na Literatura de cordel em folhetos

de Frankin Machado, in Cadernos do CNLF, vol. XVI, n° 04, t. 3, p. 2170/20171.
http : //www.filologia.org.br/xvi_cnlf/tomo_3/185.pdf. MACHADO Franklin, A alma
de Lampido faz misérias no Nordeste, s.e, s.v., s.d.. « Sata rogou a Lampiao / Pra sair
do seu Inferno / Lampido foi camarada/ Foi pra porta do Céu eterno |[...] »

35 pacHECO José, A chegada de Lampido no inferno, s.e., s.v., s.d.

36 Dans le méme registre du combat et répondant aux attributs de femme forte et

décidée propres a Maria Bonita, les poétes populaires mettent en scéne Maria Bonita
et Yoko Ono. Le folheto de cordel écrit para Savio Pinheiro : O arranca-rabo de Yoko
Ono com Maria Bonita ou a Desanventura de John Lennon e Lampido est une véritable
peleja (combat poétique oral trés prisé par les poétes populaires) entre deux femmes
de caractéres.

37 MEDEIROS Marciano, Vida e Morte de Lampido, Nova Cruz, RN, 2012.

38  BATISTA Abrado Bezerra, O apaixonamento de Maria Bonita por Lampido, Feira de

Santana : Museu Casa do Sertdo — YEFS, 1998.
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LITERATURA DE CORDEL

VIDA E MORTE DE LAMPIAOD

Kikogravura: Erick Lina
T YT
ta |

Nowa Cruz/RN - Jutho/2012

O APAIXONAMENTO DE MARIA
BONITA POR LAMPIAO

Autor; ABRAAO BATISTA
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Moins rare, Lampido e Maria Bonita sont percus par les poétes
populaires et les artistes comme un couple inséparable. Les postures choisies
sont évocatrices : ils se regardent, marchent et luttent ensemble. Mais aussi,
l'aspect fusionnel est fortement accentué par la similitude des habits. Méme
si Maria Bonita peut apparaitre en jupe ou vétue comme une cangaceiras
qui « entra no mato », de nombreuses représentations du couple les présentent
portant les habits d’hommes cangaceiros.

Habillée comme Lampido, Maria Bonita est montrée comme une
guerriére combative et décidée. Elle devient alors un paradigme de courage
et de violence. On la voit I'arme a la main. Soulignons que les cangaceiras
n’allaient pas au combat. Elles possédaient une arme afin de se défendre ou
émettre des signaux. Or, la rebelle Maria Bonita, personnage de la literatura
de cordel est une femme qui porte des armes et tue cruellement ses
ennemis.

LM#FF.L] E [AAF hll

i lograviura de Manaases Borges

231



Véronique Le Dii da Silva-Semik

En effet, les représentations de Maria Bonita équilibrent le péle masculin
et le pole féminin du personnage. Les poétes populaires, les illustrateurs et
les xilograveurs donnent a voir une femme aux cheveux longs, habillée en
jupe et portant de nombreux bijoux. D'une part, elle s’oppose fermement
aux conditions sociales des femmes du début XXe siécle, d’autre part, elle
assume pleinement sa cruauté et sa violence dans le groupe de cangaceiros.
Dans son acte de rébellion le personnage de Maria Bonita ne renonce pas a
sa féminité en se travestissant en homme, en coupant ses cheveux pour
assurer son existence dans un monde masculin hostile3°. Elle assume tous
les aspects qui batissent son identité. En ce sens, la couverture du folheto
de cordel de Antonio Teodoro dos Santos, Maria Bonita : a mulher cangaco
publié par la maison d’édition Luzeiro est trés claire. Maria Bonita est
habillée en jupe et porte le chapeau arrondi des cangaceiras. La position de
son corps, 'arme a la main, le doigt pointant 'ennemie valorise le courage,
la force et ’autorité.

_~r— &
Collection personnelle

39 Je fais référence au motif de la donzela-guerreira, représentation médiévale ibérique

de la femme qui se travestit en homme et qui coupe ses cheveux pour assurer son
existence. Ce motif est présent dans le Nordeste et chanté par les poétes populaires.
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Enfin, comment les vers de la literatura de cordel chantent cette femme
belle et rebelle connue dans tout le Brésil ?

Les cinqg folhetos de cordel examinés dans le cadre de cette étude : O
apaixonamento de Maria Bonita por Lampido (1998) de Abrado Bezerra Batista,
A.B.C. de Maria Bonita (1976), Lampiao e seus cangaceiros et Maria Bonita :
Mulher Macho sim, senhor (1983) de Rodolfo Coelho Cavalcante, A Rainha
do Cangaco (1981) et Maria Bonita. A Mulher do cangaco (1986) de Apolonio
Teodoro dos Santos*® montrent un schéma narratif plus ou moins régulier
qui varie trés peu. Chronologiquement sont chantés l'origine familiale de
Maria Bonita, son caractére depuis son enfance, son mariage, le désir de
rencontrer Virgulino Lampido, sa rencontre avec le bandit, son entrée dans
le groupe de cangaceiros et sa mort. Dans le folheto de cordel : Maria Bonita. A
Mulher do cangaco, le poéte insiste largement sur le réle déterminant joué
par la mére de Maria Bonita dans sa rencontre avec Virgulino Lampiao.

Une modeste histoire sur Maria Bonita?%!

L’histoire que je vais vous raconter est celle d'une femme détermineée.
C’est l’histoire d’une trés belle Maria qui vivait il n’y a pas trés longtemps
dans le sertdo du Brésil.

Selon les poétes populaires, il semblerait qu’elle avait une prédisposition
a la cruauté. En rencontrant le terrible bandit Virgulino Lampido, elle aurait
enfin suivi son destin. Maria Déia, déja toute petite, montrait son appétence
a la violence et son désir de liberté !

Assim crescia a menina La jeune fille grandissait ainsi
Sem sentir medo nem pejo Sans avoir peur ni pudeur
Pelo seu procedimento Par ses attitudes

Quando impunha o seu desejo Elle imposait son désir

No caminho do destino En cheminant vers son destin
Sob o clima nordestino Sous le climat nordestin
Do sol quente sertanejo*?. Du chaud soleil du sertdo.

Maria Déia dizia (aos vizinhos) Maria Déia disait (a ses voisins)
Meu impulso adversdrio Mon impulsion rebelle

Quer que eu siga o destino Me pousse a suivre mon destin

40 IIs sont entiérement consultables sur Internet au Centro Nacional de Folclore e
Cultura.

41 Afin de présenter Maria Bonita dans la literatura de cordel, j’ai choisi de donner la
parole aux poétes populaires en sélectionnant des strophes révélatrices. J’ai respecté
le schémas narratif proposé dans les folhetos qui racontent la vie de la rebelle. C’est
une création personnelle. Ce texte n’existe pas en folheto.

42

SANTOS Anténio Teodoro dos, Maria Bonita. A mulher cangago, Luzeiro, Sao Paulo,
1986, p. 7.
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Deste meu itinerario
Nao importa qu’o mundo

Todo me seja contrario™3.

Elle se marie avec un cordonnier et ne supporte pas la vie qu’elle méne.
Seul un désir augmentait dans son cceur : celui de rencontrer le renommeé

Dans ce chemin
Peu importe que le monde

Entier s’y oppose.

et courageux cangaceiro Virgulino Lampiao.

Maria Bonita era
Mulher pobre do Sertdo
Casada com um Sapateiro
Sem ter u’a profissGo
Sem frequentar a Escola

Casou-se com um « Lambe-sola »

Quase por obrigagcao**.

La force de sa volonté étant au-dessus de tout, le jour arriva. La
princesse réunie a son chevalier transforma le bandit en chevalier amoureux !

Vestiu-se e perfumou-se
Tal e qual uma princesa
Com a roupa bem vistosa
Mais linda da redondeza
Dirigiu-se pra Lampiao

Com destino e realeza.

Lampido disse : oxente
E uma bala de canhdo.
Meu fuzil é baladeira
Que sacode de pedras do chdo
Esta mulher tem o raio

E o ardor do seu sertdo !

Valei-me 6 meu Padrinho
Estou perdido de amor !
Que lenha Maria queima

Que me joga esse calor ?

43

p. 12.
44
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Maria Bonita était
Une femme pauvre du Sertao
Mariée a un cordonnier
Sans avoir de profession
Sans avoir été a I’école

Elle s’est mariée avec un « leche-
semelle »

Presque par obligation.

Elle s’est habillée et s’est parfumée

Comme une princesse
Portant de jolis habits
Les plus beaux des environs
Elle s’est adressée a Lampiao

Déterminée et souveraine.

Lampiéo a dit : oxente
C’est une boule de canon.
Mon fusil est une arme
Qui agite des pierres au sol
Cette femme a une étincelle

Et la chaleur du sertao !

Que ce soit ainsi, mon Parrain !
Mon cceur est épris d’amour
Quel est ce bois que Marie brule

Qui m’envoie cette chaleur ?

SANTOS Apolénio Alves dos, A Rainha do Cangaco, Guarabira, Tip Pontes, 1981,

CAVALCANTE Rodolfo Coelho, Maria Bonita : Mulher Macho sim, senhor,s.e., s.d., 1983.
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O meu peito é coivara

De um fogo abrasador*s.

Ma poitrine est un foyer

De feu ardent.

Elle rentre alors dans le Canga¢o menant la vie qu’elle a choisie et

accompagnant ’homme qu’elle a désiré.

Inda que me dé um trono
Nao abandono o cangago
Pois no dia que ndo brigo
Eu sinto o maior cansago.
Sou mulher, é verdade,
Porém a minha vontade

E sangrar gente no ago*°!

Mais aussi, cette Maria nommée

femmes la porte du Cangaco !

Depois que ela entrou no grupo,
Outras mulheres souberam
Da fagcanha de Maria -

Do mesmo jeito quiseram
Conviver com os bandidos,
Em busca dos seus queridos

Mais cangaceira vieram?*7.

Méme en me donnant un tréne
Je n’abandonne pas le Cangaco
Quand je ne me bats pas
Je me sens fatiguée.

Je suis une femme, c’est vrai,
Mais, ma volonté

C’est saigner les gens au fer !

Bonita ouvrira a de nombreuses

Apres son entrée dans le groupe
D’autres femmes ont appris

L’acte de bravoure de Maria —

Elles ont voulu de la méme maniére

Vivre avec les bandits,
A la recherche de leurs amours

D’autres cangaceiras sont venues.

Méme en vivant dans des conditions difficiles, fuyant les polices
mobiles et luttant 'arme au point, Maria Bonita avait un vrai gott pour les

richesses.

Naquelas duras pelejas
Anéis e brincos de ouro
Tiravam das sertanejas
Arrancavam das orelhas

Como almas malfazejas*s.
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Batista, Feira de Santana, 1998.
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1.384, s.v., s.e., jan. 1976.
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p. 27.

Pendant les durs combats

Elles enlevaient des sertanejas

Des bagues et des boucles d’oreilles

Elles leur arrachaient des oreilles

Comme de cruelles ames.

BATISTA Abraao Bezerra, O apaixonamento de Maria Bonita por Lampido, Abraao
CAVALCANTE Rodolfo Coelho, A.B.C. de Maria Bonita, Lampido e seus cangaceiros, n°

SANTOS Apolonio Alves dos, Maria Bonita. A mulher cangago, Luzeiro, Sao Paulo, 1986,

* SANTOS Apoldnio Teodoro dos, A Rainha do Cangago, Guarabira, Tip. Pontes, 1981.
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On m’a raconté, que le 28 juillet 1938, le couple mythique et
quelques autres cangaceiros, ont connu la fin de leur vie. Ce fatidique jour,
la Volante (police mobile) a pris 'assaut dans la grotte de Angico.

8]

Um soldado penetrou
Nagquela gruta esquisita
E enfrentou peito a peito
Toda aquela comandita.
Sé tomou maior dureza
Na bravura e na destresa

Frente a Maria Bonita !

\Y
Varrendo de ponta a ponta
A gruta dos cangaceiros
Morreram sem piedade
Ali todos bandoleiros....
Ao depois de fulminados

Foram todos degolados

U

Un soldat a pénétré
Dans I’étrange grotte
Il a affronté courageusement
Le groupe entier.
11 renforca
Sa bravoure et son agilité

Seulement face a Maria Bonita.

En tiraillant & tout va
La grotte des cangaceiros
Tous les bandits
Sont morts sans pitié...
Aprés avoir été abattus

Leurs tétes ont été coupées

Nao houve prisoneiros*2. Aucun prisonnier n’a survécu.

Cette histoire se finit ici et restera dans la mémoire. Je salue les
nombreux poétes populaires qui m’ont permis de vous présenter un rebelle
des plus féminin du sertdo brésilien.

Pour conclure, Maria Déia ou Maria Bonita, Maria do Capitdo, Maria
de Lampiao, Rainha do Cangaco est un personnage historique qui se rebelle
contre sa condition de femme soumise a l'autorité masculine. Mais, dans
I'univers littéraire, comme Virgulino Lampido (bandit / héros) et a coté de
celui-ci, elle exprime clairement une dualité percue comme une force : elle
est a la fois une femme et un homme de courage. Une mulher macho, sim
senhor !

Véronique LE DU DA SILVA-SEMIK
IELT/CRILUS-Université Nova de Lishonne

49 CAVALCANTE Rodolfo Coelho, ABC de Maria Bonita, Lampido e seus Cangaceiros, s.v.,
s.e., 1976.
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La rébellion au féminin dans 'ceuvre
romanesque de Sergio Atzeni

Des formes singuliéres de rébellion

L A REFLEXION PROPOSEE dans cette communication fait suite a des travaux

précédents ou nous avons abordé le théme de la balentia dans le
code barbaricino et la réinterprétation qu’en a fait I’écrivain sarde Sergio
Atzeni dans son ceuvrel. Nous voudrions ici développer d’autres points, plus
précisément la question de la représentation de la rébellion féminine dans
la production romanesque d’Atzeni. Nous nous focaliserons principalement
sur deux personnages féminins, Juanica et Cate, mis en scéne respectivement
dans le premier et le dernier roman d’Atzeni, La fable du juge bandit et
Bellas mariposas?.

La fable du juge bandit est un petit roman de 1986, traduit en France
en 2001. L’action se situe en 1492 dans une Sardaigne colonisée par les
Espagnols, et notamment dans une ville, Cagliari appelée Caglié, nettement
divisée en une partie haute, habitée par la noblesse ibérique, et une partie
basse peuplée par toute sorte de gens, sardes et venant d’ailleurs : « devant
la taverne, en été, ivrognes, parias, sans famille, clandestins, émigrants,
aventuriers, batards, parricides de la terre des Sardes, de Naples et de
Barbariad. »

Nous nous référons principalement a l’article : CONTARINI Silvia et ONNIS Ramona,
« Reinterpretazioni del codice barbaricino: i banditi di Sergio Atzeni », in SERRA Patrizia
(dir.), Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire, Milano, Franco Angeli,
2012, p. 215-225.

ATZENI Sergio, La fable du juge bandit, traduit de l'italien par Marc Porcu, Lyon, La
Fosse aux Ours, 2001 et Bellas Mariposas, traduit de l'italien par Claude Schmitt,
Paris, Zulma, 2002. Dorénavant le premier roman sera indiqué comme La fable et le
deuxiéme comme Bellas Mariposas.

3 La fable, p. 66.
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L’élément chronologique n’est pas anodin, car si 'année 1492 représente
normalement pour les historiens le moment de passage du Moyen-Age a
I’époque moderne, la modernité n’est pas au rendez-vous dans la Sardaigne
décrite dans le roman. Le sarcasme et ’esprit caricatural typiques de l’écriture
d’Atzeni sont ici utilisés pour mettre en scéne un procés contre une invasion
de sauterelles, considérées comme les responsables de la famine répandue
dans lile. Le Tribunal de I'Inquisition est ainsi appelé a se prononcer contre
ces coupables si singuliers.

La fable du juge bandit est le roman d’Atzeni ou la condition coloniale
de la Sardaigne est la plus évidente. La division est nette entre les dominateurs
espagnols qui exercent leur souveraineté d’'une maniére parasitaire, se
désintéressant totalement du peuple sarde assujetti, et ce dernier, constitué
a son tour par deux espeéces d’individus : les rebelles qui ne se sont pas
pliés a une condition de subalternité et les laches qui ont vendu leur dignité
en échange d’un titre de noblesse : « les Sardes qui ont une ame ne seront
pas calmés, comme les loups ils sont aux aguets. Les autres en perdant le
régne ont perdu leur ame*. » La position idéologique du narrateur est tout
aussi évidente, méme si le recours a un certain nombre de stratégies de
représentation, telles que le gout pour le grotesque, une narration des
événements typiquement théatrale, la réduction des personnages au rang
de bétes dégoutantes, permet a 'auteur d’éviter le risque d'un récit construit
sur un schématisme idéologique rigide5. Nous pouvons constater que
l'antagonisme décrit dans le roman situe ’écrivain Atzeni dans le sillage de
la pensée de Gramsci, lorsqu’il définissait I'Italie du Sud et ses iles comme
des colonies d’exploitation®.

La fable, p. 63. Dans un article de 1995, Atzeni reviendra sur cette question en
observant : « Il ne faut pas oublier le nombre de fois ot les anciens se sont échappés
sans combattre, se sont rendus ou ont échangé les intéréts de l'lle contre un titre de
baron ou de sénateur. Il ne faut pas oublier que l'on nous a achetés et vendus en
bloc avec notre terre, métayers d’Espagne et de Savoie. Il ne faut pas non plus avoir
trop d’orgueil pour les anciens, car ils n’étaient pas tous des saints, et méme pas des
héros » (« Non dimenticando le volte innumerevoli che gli antichi sono fuggiti senza
combattere o si sono arresi o hanno barattato gli interessi dell’isola in cambio di un
titolo da barone o da senatore, non dimenticando che siamo stati comprati e venduti
in blocco con la terra, mezzadri di Spagna e Savoia. Senza troppo orgoglio neppure
per gli antichi, non erano tutti santi, non erano tutti eroi »), ATZENI Sergio, « E se
realizzassimo una balentia senza fucili », in Unione Sarda, 7 mai 1995, maintenant in
ID., Scritti giornalistici (1966-1995), SULIS Gigliola (éd.), Nuoro, Il Maestrale, 2005, vol. 2,
p- 997.

Encore une fois la production journalistique d’Atzeni se révéle étre un réservoir précieux
pour comprendre la pensée de 'auteur : dans un article de 1985, il attaque un certain
type de narration romanesque qui, s’inspirant du réalisme socialiste, veut a tout prix
présenter les Sardes comme un peuple de héros, sans aucune faiblesse. Voir ATZENI
Sergio, « Certi romanzi... sardi », in Ippografo, juillet-aotit 1985, maintenant in ID.,
Scritti giornalistici (1966-1995), op. cit., p. 797.

Cf. GRAMSCI Antonio, La quistione meridionale, MONTANARI Marcello (éd.), Bari, Palomar,
2007, p. 50.
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Une forme de rébellion anticoloniale

Plusieurs formes de rébellion et de résistance sont retracées dans ce
roman”’ : certaines renvoient & limage traditionnelle du bandit, c’est le cas
du personnage dTtzoccor auquel le titre de I'ouvrage se référe. Il incarne le
Sarde rebelle par excellence, la bravoure et la fierté originaires de la montagne
et qui s’opposent a la lacheté et au délaissement de la ville.

Le roman brosse aussi un portrait d’'une forme de rébellion plus
singuliére, refusant la violence : celle du poéte Michele Misericordia qui a le
courage de défier le pouvoir des dominateurs espagnols, se moquant
publiquement de leurs pratiques. Michele engage une lutte a travers sa parole,
et les histoires qu’il raconte dans les gargotes qu’il fréquente représentent
en méme temps un moyen d’évasion pour des gens exclus et délabrés.

Le personnage du roman sur lequel nous voudrions nous attarder ici
est celui de Juanica, esclave et servante d’une noble espagnole, appréciée
par sa maitresse et désirée morbidement par deux ignobles rejetons de la
noblesse hispanique. Juanica, qui arrive a échapper aux vexations habituelles
d’un des deux, Jaume, le fils de sa maitresse, sera obligée de poignarder le
noble Rodrigo quand celui-ci tentera de la violer. Elle décide donc de
s’enfuir, mais entravée par deux soldats, elle va commettre un meurtre pour
pouvoir sortir de la cité haute. La jeune fille engagera ainsi une course
angoissée vers la liberté, dans les marais de la cité basse.

Le motif du désir sexuel du noble espagnol envers 1’esclave sarde
évoque un théme typique des représentations coloniales, celui de la sexualité
et de l'avidité de ’'homme blanc européen de posséder la femme noire
indigéne. Comme Ania Loomba I’a observé, ce désir sexuel ne fait que
codifier la soumission des peuples colonisés et elle rappelle que « dés le début
de la période coloniale jusqu’a sa fin (et méme au-dela), les corps féminins
symbolisent la terre conquise®. »

Le discours colonial ne montre pas la femme indigéne toujours de la
méme maniére : parfois elle est représentée comme une victime passive de
la violence de son bourreau, parfois, au contraire, elle se manifeste comme
une amazone, une femme-guerriére, capable d’inspirer la crainte : « la femme
non européenne peut aussi apparaitre avec une variante plus redoutable,
comme une amazone ou avec une féminité détournée. Les amazones,

Etant donné que notre étude ne portera ici que sur deux exemples de rébellion
féminine, nous renvoyons a l’article cité ci-dessus pour une analyse plus détaillée
des figures multiples de rebelle présentes dans les romans d’Atzeni.

« Dall’inizio del periodo coloniale fino alla fine (ed oltre), i corpi femminili simboleggiano
la terra conquistata », LOOMBA Ania, Colonialismo / Postcolonialismo, traduit de 'anglais
par Francesca Neri, Roma, Meltemi, 2000, p. 154-155.
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découvertes par les premiers textes coloniaux quasiment partout en dehors
de ’Europe, sont souvent associées a une sexualité avide et a la brutalité®. »

Dans le premier portrait de Juanica brossé par le narrateur, un air a
la fois de mystére et d’enchantement est évoqué : « Juanica, esclave et servante
de la noble dame, des doigts de fée... Elle lave le corps tiéde de Donna
Sibilla avec des savons parfumés, des essences d’Orient, des éponges de
mer profonde, et la masse avec de mystérieuses huiles essentielles!?. » Cette
atmospheére d’envolitement se transforme néanmoins en dépravation et
sorcellerie quand le noble espagnol Jaume évoque 'image de la femme,
aprés avoir inutilement essayé d’agresser sexuellement l'esclave. Juanica étant
I'objet d'un ignoble trafic entre les deux nobles, dans les pensées de Jaume,
elle apparait comme une sorciére et une béte féroce : « Je t’arracherai la
peau des joues avec les ongles et je te créverai les yeux!!l. » Quant a 'autre
noble, Rodrigo, le désir de posséder Juanica l'obséde tellement qu’il ne
s’apercoit méme pas qu’il est manipulé par Jaume auquel il fait cadeau de
tout son argent pour avoir en échange l’esclave. Rodrigo est décrit comme
un étre répugnant, « trop laid [...], gras, [avec] une bouche charnue, de
femme lascive [...] vraiment une tache, [...une] béte!? ». Lorsqu’il s’approche
de sa victime, il dégage une véritable allure animale, se montrant comme
«un ours poilu » qui s’est entrainé longtemps pour que son plan n’échoue
pas!3. Au demeurant le concept de « location » que ’auteur utilise lorsqu’il
rapporte les pensées de Rodrigo, pour se référer au trafic sordide dont
l'esclave est la victime, renvoie clairement au processus de réification de
l'individu subalterne dans les sociétés coloniales. Pourtant Juanica refuse
de se plier a la violence, elle se rebelle, en renoncant ainsi a une condition
qui, tout étant celle d'une esclave, lui permettait quand méme de profiter
des avantages d’étre la servante d’'une dame noble et d’habiter dans la cité
haute.

« Juanica court, elle ne tremble plus, maintenant elle est forte, ses
jambes sautent, volent, elle court vite. “C’est la nuit. Les portes de la ville
sont fermeées. Mais je ne peux pas attendre l’aube. II faut que je sorte
maintenant”14 ». Ces pages du roman nous délivrent le portrait d’'une femme

« La donna non europea puo anche apparire in una versione temibile, come
“amazzone” o con una femminilitd deviata. Le amazzoni, scoperte dai primi testi
coloniali praticamente in tutto il mondo non europeo, sono associate ad una
sessualita insaziabile e alla brutalita », Ibid., p. 156.

10 La fable, p. 11.
11 mid., p. 59.

12 Ibid., p. 13.

13 Ibid., p. 72. A remarquer d’ailleurs l'utilisation du verbe italien « addestrare » que le

traducteur du roman a traduit comme « entrainer », mais qui est employé souvent
pour se référer aux animaux, dans le sens de « dresser ». Cf. le roman original :
ATZENI Sergio, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986, p. 72.

14 Lafable, p. 75.
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audacieuse et stre de soi, qui n’hésite pas a tuer ses bourreaux et qui s’enfuit
avec résolution en dehors des quartiers espagnols. Les soldats royaux et
leurs chiens faméliques la pourchassent, mais lors de sa course délirante,
Juanica est guidée par une nature qui devient complice de sa fuite vers la
liberté. Les roseaux et les crapauds lui adressent la parole et la dirigent,
alors qu’un sirocco mystérieux souléve le sable pour empécher la progression
des chiens :

“Saute, saute, petite hirondelle”, coasse un crapaud, et Juanica saute
une flaque aussi grande qu'un homme. “Cours”, frémissent les crapauds.
Et Juanica saute et court comme jamais elle n’aurait imaginé en étre
capable. [...] “A droite stagne une boue traitresse”, semble dire le
sirocco, “elle se dérobe sous les pieds, emprisonne, n’écoute pas les
appels a l'aide de ceux qu’elle engloutit”. Et Juanica prend a gauche
ou se dressent de noirs murs de joncs visqueux. [...] Les joncs se font
rares. Des pierres rondes, lisses, sous le museau. La mer est noire,
immobile, silencieuse. [Le chien] Azt nage mieux que n’importe quel
chien ou n’importe quel soldat de la ville, il n’a pas peur de la mer.

Le sirocco souffle une bouffée de sable brialant dans les yeux du chien.
Azu ferme les yeux. Le vent malin les a blessés. Douleur intense!S.

Juanica arrive devant une cabane, ici elle retrouve deux cadavres, les
corps de deux vieux hommes dont le roman ne parle qu’au début, mais qui
ont une fonction tout de méme trés importante a l'intérieur du récit. Elle
enterre les deux cadavres et la découverte d'un sac contenant des pierres
lui rappelle son enfance, « un souvenir resté enfouil® » qui la raméne a sa
vie avant l’esclavage. Juanica s’apercevra ainsi d’avoir trouvé sa nouvelle
maison.

La fable du juge bandit trace donc un double forme de colonisation, le
personnage de Juanica étant a la fois victime d’une oppression sociale et
raciale en tant qu’esclave, et de la violence physique et sexuelle de la part
des dominateurs. Cependant avec sa rébellion, la femme subalterne renverse
son statut : d’objet de la narration, elle devient son sujet. En effet dans la
premiére partie du roman, ce que l'on apprend du personnage vient des mots
et des pensées de ses bourreaux, parfois de la voix d’un narrateur extérieur

15 Ipid., p- 79-83. Comme on peut le voir, le rythme de la narration est rapide, les

phrases sont courtes et essentielles, avec une syntaxe trés souvent nominale.

16 Ibid., p. 85. La structure du roman est parfaitement équilibrée : le chapitre consacré

a la rébellion et a la fuite de Juanica est le quatriéme du roman, composé de sept
chapitres en tout. Le roman s’ouvre avec I'image de deux vieillards : l'un des deux, a
travers des pierres, prédira certains événements racontés plus tard dans le récit,
dont notamment la mort dItzoccor, le personnage principal de la deuxiéme partie du
roman. A la fin du quatriéme chapitre, Juanica retrouve ces pierres qui lui prédisent
un futur dans la maison qu’elle vient de découvrir. La prédiction du vieux
s’accomplit a la fin du roman, avec la disparition d’Itzoccor.
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a l’histoire. Alors que dans le chapitre entiérement consacré a la rébellion et
a la fuite de Juanica, ce sont les pensées et les discours de la femme qui
I'emportent sur les autres points de vue.

Une forme de rébellion postcoloniale

Le deuxiéme type de rébellion sur lequel nous voudrions réfléchir est
toujours féminin, mais situé dans un contexte que l'on pourrait plutét qualifier
de « postcolonial ». Partons d'une question rhétorique qu’Ania Loomba se pose :
« Mais la femme “noire” et celle “postcoloniale” sont-elles la méme chosel? ?
» La réponse est évidemment négative ou tout au moins en partie, dans le
sens que la femme postcoloniale ne s’identifie pas seulement avec la femme
noire. Comme Loomba l'observe : « Les identités sociales ou sexuelles des
femmes africaines ou ameéricaines ont pour le moins autant en commun
avec les femmes blanches américaines que ce qu’elles partagent avec les
femmes marocaines ou pakistanaises!8. » La remarque de Loomba renvoie
aux concepts mémes de « colonial » et « postcolonial », notamment dans
l'acception utilisée par certains critiques comme Stuart Hall, par exemple,
lorsqu’il définit le « post-colonial » comme une relecture de la colonisation
en tant que phénomeéne faisant partie d’'un processus global et transnational,
qui a révélé l'inconsistance de catégories telles que « “ici” et “1a”, “a ce moment-
12” et “maintenant”, “patrie” et “étranger”!9. » Si l'on se tient a cette définition,
qui rappelle les notions d’hybridation d’Homi Bhabha et de créolisation
d’Edouard Glissant, on peut voir dans le petit roman Bellas mariposas de
Sergio Atzeni le portrait d’'une société postcoloniale. Publié en 1996, Bellas
mariposas est le récit de la périphérie contemporaine, de la dégradation
sociale, du mélange ethnique, de limpureté linguistique. Cagliari, ot I'histoire
se déroule, devient ainsi le symbole de la réalité urbaine de notre temps, dans
un contexte globalisé ou le déplacement massif d’individus affaiblit les
frontiéres traditionnelles, mais qui demeure a la fois fortement asymeétrique
et déséquilibre.

Cate, le personnage principal de la narration, est une jeune adolescente
qui interpréte 'opposition et la rébellion vis-a-vis des préjugés, des barriéres
sociales, de la violence, de la servilité. Nous n’avons plus affaire a une
oppression raciale, comme il était question dans La fable du juge bandit,
mais sUrement a une oppression sociale et de genre : les femmes décrites

17 ( Ma la donna “nera” o “postcoloniale” € la stessa cosa? », LOOMBA Ania, Colonialismo
/ Postcolonialismo, op. cit., p. 167.

18 Le identita sociali o sessuali delle donne africane o americane hanno per lo meno
tanto in comune con le donne bianche americane di quanto condividono con le donne
marocchine o pakistane », Ibid.

19 “Qui” e “1a”, “allora” e “ora”, “patria” e “estero” », HALL Stuart, « Quando é stato il

“post-coloniale”? Pensando al limite », in La questione postcoloniale. Cieli comuni,
orizzonti divisi, CHAMBERS lain et CURTI Lidia (dir.), Napoli, Liguori, 1997, p. 302.
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dans le récit sont trés souvent les seules qui travaillent dans la famille,
exploitées par des époux parasites qui gaspillent ’argent dans les bars.
C’est le cas du pére de Cate qui ne travaille pas et percoit une pension
d'invalidité, bien qu’il ne soit pas malade. Le ressentiment de la jeune fille
est fort :

Moi a un homme comme lui, je lui dirais La retraite on la donne a tes
enfants qui ont pas ou demandé a venir au monde et doivent manger
et grandir en bonne santé, a toi au contraire quatre coups de pied au
cul jusqu’a ce que tu travailles et je t'interdis de remettre les pieds
chez toi pour manger a I’ceil20.

L’adolescente est bien déterminée, elle veut devenir une star du rock
et n’a l'intention de se faire piétiner par personne :

Ca m’intéresse pas je veux devenir une rockstar quand je serai une
rockstar je choisirai ’homme pour l'instant c’est mieux d’étre vierge et
de temps en temps je me dis que 'homme pour aprés que je serai
devenue rockstar ca pourrait bien étre justement Gigi du cinquiéme
étage parce que je suis slre que jamais il me touchera quand je dis
non s’il veut pas que je le jette de la fenétre du cinquiéme étage peut-
étre bien que mariée et rockstar nous habiterons au vingtiéme je veux
un homme que s’il me trahit je le fiche par-dessus le balcon et qu’il ne
revienne pas me demander des comptes?1.

Méme les barriéres de genre ne lui conviennent pas, Cate aime les
moteurs et réve d’avoir un cyclomoteur pour pouvoir imiter les garcons de
son quartier :

Moi les cyclos me plaisent et d’ailleurs la premiére chose dés que
j’aurai mes quatorze ans ca sera de me trouver un Fantic 313 pour
aller de minuit a six heures du matin cabrioler sur les trottoirs tout
autour de la place en vrombissant pour vous tenir éveillés ce qui
d’ailleurs pour vous est pareil qu’étre endormis vu que vous faites pas

la différence?2.

D’autres démonstrations de la rébellion de Cate sont présentes dans
le récit : elle subit, par exemple, une tentative d’agression sexuelle dans la
rue, mais elle arrive trés bien a s’en sortir, ou encore elle prend la défense
de sa copine Luna lorsqu’un homme essaye de la frapper. N'oublions pas
que Cate est une adolescente, elle incarne l’esprit de contestation qui
caractérise son age. Trés souvent ses gestes sont provocateurs et révélent

20 Bellas mariposas, p. 23.

21 Ibid, p. 6.
22 Ibid., p. 7-8.
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une nature fiére et impulsive. Cependant, il ne s’agit pas d’'un simple deésir
d’insoumission de la part d’une jeune fille déréglée ; Cate vient d'un milieu
familial et social défavorisé qui exige qu’a I’age de douze ans, on gagne déja
sa propre vie, ce qui a contribué a la faire grandir trop vite et a la rendre
parfois cynique. Le portrait que le roman en brosse est celui d'une adolescente
sirement délurée, mais avec des valeurs morales solides, qui refuse les
injustices et qui défend ses proches. On retrouve un exemple de cette
attitude de la jeune fille dans un épisode clé du récit : Cate a un coup de
coeur pour un garcon qui l'ignore et qui risque d’étre assassiné. Tout en
étant blessée par la trahison de ce garcon, elle n’est pas capable de le
détester. Ainsi, lorsqu’a la fin du roman les événements vont se précipiter,
et la vie du garcon est en danger, la priéere de Cate produit un renversement
de la situation : l’'arrivée d’une voyante accompagnée par un orchestre et
des chats devient l'attraction publique capable d’amortir les tensions et
rétablir un cadre de normalité. Ce sont les passages du récit ou l'innocence
et la spontanéité de la jeune fille sont les plus évidentes. La fraicheur de
Cate est aussi flagrante lorsqu’elle rejoint son lieu privilégié d’évasion : la
mer. Quand elle nage, elle se sent libre, elle peut oublier les difficultés de sa
vie et se consacrer a ’exploration du nouveau :

Quand je nage j'oublie ma maison quartier futur papa le monde et je
m’oublie moi-méme j’aurais di naitre poisson j’aime me couler sous la
surface de l’eau et sortir de temps en temps pour respirer et regarder
le soleil qui scintille sur les vaguelettes du mistral ou éclate sur les
vagues du vent d’est qui t’aspirent vers le bas j’aime jouer avec les
vagues en m’allongeant pour qu’elles m’emportent vers le haut et me
jettent dans un remous glisser dessous en luttant contre le tourbillon
passer au travers en les fendant en deux des fois elles sont raides
comme une gifle23.

Par rapport aux autres passages du roman cités, ’élévation du style,
proche de la poésie, et le recours a un langage plus recherché, dépourvu
d’insertions dialectales et grossiéres, sont frappants.

La rébellion sans arme comme voie de changement

Le théme de la rébellion est largement présent dans la littérature
sarde et I'ceuvre de Sergio Atzeni en est un véritable témoignage. Loin de
nous délivrer un portrait univoque et stéréotypé du rebelle, la production
littéraire de 1’écrivain de Cagliari décline cette figure selon un large éventail
de formes, qui vont du portrait le plus traditionnel du bandit a des

23 Ibid., p. 39.
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représentations plus singuliéres, renvoyant plus a la beauté de la parole et
de la poésie qu’a la violence et aux armes?24,

Dans cette communication nous avons voulu explorer une de ces
facettes, celle de la rébellion féminine, a travers ’'analyse de deux personnages,
tirées du premier et du dernier roman de 'auteur. Deux femmes reliées par
une condition d’oppression sociale et sexuelle, qui est aussi raciale dans le
cas de Juanica, et par une méme volonté d’insoumission, qui se traduit par
un acte de rébellion?3.

Dans le cas de La fable du juge bandit, nous avons parlé d'une
rébellion « anticoloniale », le contexte sociohistorique de référence étant
celui de la domination espagnole en Sardaigne, durant les XVe-XVIIIe siécles.
Dans la représentation du désir de possession des nobles hispaniques
envers l’esclave sarde, nous avons repéré une analogie avec le méme motif
développé dans les textes coloniaux traditionnels : un mélange de mystére,
bestialité, crainte et brutalité se cache derriére la femme indigéne, telle qu’elle
est évoquée dans les pensées et les discours de ses bourreaux. La fuite de
Juanica, soutenue et guidée par une nature qui prend visiblement part a
ses émotions et ses sentiments, a la saveur d’une double victoire pour le
personnage.

Une forme différente de rébellion est mise en scéne dans Bellas
mariposas. Cate en effet engage une contestation contre la société dans
laquelle elle vit, qui s’étale tout au long du récit. Elle est tout aussi
déterminée que Juanica, mais la localisation a changé et demeure un
élément fondamental dans la narration. Nous ne sommes plus dans une
Sardaigne médiévale dominée par un peuple étranger, mais dans une
périphérie contemporaine occidentale qui continue néanmoins d’étre l'objet
de politiques d’exploitation et d’exclusion2®. Nous avons utilisé l'expression

24 Je renvoie 4 CONTARINI Silvia e ONNIS Ramona, « Reinterpretazioni del codice barbaricino: i

banditi di Sergio Atzeni », op. cit., qui approfondit le théme de la réinterprétation du
Code de la vengeance par 'écrivain Atzeni. L’article propose notamment un rapprochement
avec la poétique du « Guerrier de l'imaginaire », théorisée par I’écrivain martiniquais
Patrick Chamoiseau.

25 Le discours mériterait d’étre développé davantage, car nombre de questions intéressantes

se posent, a savoir, quel est le role de la figure féminine dans 'ceuvre d’Atzeni ? A-t-
on toujours affaire a une typologie de femme résolue et combattive ou, si ce n’est pas
le cas, pourquoi 'auteur, aprés plusieurs années, décide de revenir sur le théme de
la rébellion féminine ? Quelle est la signification qu’il veut donner a ces formes de
résistance (opposition au patriarcat traditionnel ou au stéréotype qui ne réduit la
femme sarde qu’a une maitresse de maison, bonne meére et bonne épouse) ? De
nombreuses pistes de réflexion s’ouvrent a partir des éléments que l'on a introduits
dans cette contribution : elles concernent a la fois le réle et le traitement du
personnage féminin (& ce propos, par exemple, nous avons vu que dans La fable du
juge bandit, plusieurs détails sur le corps féminin et masculin reviennent, on
pourrait donc s’interroger sur cette insistance de l’Auteur autour de la thématique
corporelle).

26 Dans un article de 1994, en se référant au présent de la Sardaigne, Atzeni parlait

d’« un destin triste de colonisés » (« un destino triste da colonizzati »), ATZENI Sergio,
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de « rébellion postcoloniale », si pour postcoloniale 'on entend toute société
ou, d’aprés Jean-Marc Moura, « la coexistence a produit des univers hybrides,
caractérisés le plus souvent non par le retour vers une authenticité passée
mais par un ensemble de dérives contemporaines a partir des bribes de ce
passé?’. » Or, l'univers décrit dans Bellas mariposas est véritablement hybride,
dans son tissu social et ethnique, dans sa langue et sa culture. Des barriéres
persistent et Cate tente de les dépasser avec son esprit d’insoumission et
son désir d’ouverture et d’évasion. L’approche est de 1égéreté et améne une
vague de fraicheur dans un monde dominé par la violence, linjustice et la
miseére.

Dans une interview de 1994, I'auteur expliquait ainsi le sens qu’avait
pour lui la rébellion : « pour moi la liberté de ’'homme a une signification
trés forte [...]. Je crois que 'homme a le droit et le devoir d’intervenir dans
toute situation d’injustice présente au monde, pour défendre un tissu social
qui est attaqué [...]. Je représente des personnages qui luttent sans accepter
passivement leur destin2?8. » Peu de temps avant sa disparition, Atzeni lancait
un message, une invitation au changement collectif, dans la direction
d’une forme de bravoure et de résistance désarmeée, pacifique et fraternelle :

Un nouveau début est souhaité pour une ile qui a besoin de changer.
Sommes-nous capables d’essayer de changer ? Par jeu, tout simplement.
Pour voir quel est son effet. En empéchant ce que l'on peut éviter et en
créant ce que l'on peut construire, avec la résolution souriante et
fraternelle de nous tous a chaque fois qu’il est nécessaire. [...]

« Nazione e narrazione », in Unione Sarda, 9 novembre 1994, maintenant in ID., Scritti
giornalistici (1966-1995), op. cit., p. 993. Sur ce théme revient aussi la chercheuse
Margherita Marras, lorsqu’elle observe qu’« un autre élément incontestable est que
les cultures dites minoritaires comme la celtique, la corse, la bretonne et justement
la sarde, tout en étant occidentales, nominalement et géographiquement, n’ont jamais
été exportées ou intégrées dans le systéme occidental. Au contraire, en tant que
périphéries linguistiques et culturelles, elles ont souvent souffert de I'unicité de la
pensée eurocentrique, rentrant ainsi parmi les sociétés et cultures dominées, brisées,
voire chassées, de la monade occidentale » (« un dato altrettanto incontrovertibile é
che le culture dette minoritarie come la celtica, la corsa, la bretone e, per I'appunto,
quella sarda, pur essendo occidentali, nominalmente oltre che geograficamente, non
sono mai state esportate o integrate nel suddetto sistema. Al contrario : periferie
linguistiche e culturali, esse hanno spesso patito 1'unicita del pensiero eurocentrico,
entrando a far parte di quelle societa e culture dominate, spezzate, se non spazzate,
dalla monade occidentale », MARRAS, Margherita, « La Diversalita come variabile e
chiave di lettura del postcoloniale nella narrativa sarda contemporanea (Marcello
Fois) », in Narrativa, n. 33/34 (« Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana
degli anni 2000 »), Silvia CONTARINI et al. (dir.), 2011/2012, p. 423.

MOURA Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF,
« Quadrige », 2007, p. 52.

« Per me ha un significato molto forte la liberta dell'uomo |[...]. Credo che l'uomo
abbia il diritto e il dovere, in tutte le situazioni in cui c’¢ ingiustizia nel mondo in cui
vive, di intervenire per difendere un tessuto sociale che viene attaccato |[...]. Esprimo
personaggi che combattono senza accettare passivamente il destino», in SULIS
Gigliola, « La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verita », in La grotta della vipera, a.
XX, n° 66/67, 1994, p. 38.

28
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Arriverons-nous a changer ? Et a4 changer comment ? Vers quelle
direction ? En faisant renaitre 'ancienne balentia peut-étre. Mais
désarmée. Intelligente. Une balentia sans les armes. En serons-nous
capables? ? »

Ramona ONNIS
CRIX EA 369-Université Paris Ouest Nanterre La Défense

29

« Nuovo mattino cercasi per isola che ha bisogno di cambiare. Siamo capaci di
provare a cambiare? Per gioco. Per vedere leffetto che fa. Impedendo l'evitabile e
costruendo il costruibile con decisione sorridente e fraterna di molti insieme, ogni
volta che serve. [...] Riusciremo a cambiare? Cambiare come? Verso dove? Ridando
vita all’antica balentia, magari. Ma disarmata. Intelligente. Balentia senza fucili. Ne
saremo capaci? », ATZENI Sergio, « E se realizzassimo una balentia senza fucili », op.
cit., p. 994. La notion de balentia indique la bravoure et l’habilité de I’'homme
originaire des zones centrales et montagneuses de la Sardaigne (la Barbagia), qui
malgré des conditions de vie extrémement difficiles, a su s’adapter et faire preuve
d’une forte capacité a résister.
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La figure de la rebelle
dans 9 mm parabellum

d’Alfredo Noriega (2008) :

de la sédition de la sicaria
a la subversion de la lectrice

9 MM PARABELLUM DE L’EQUATORIEN ALFREDO NORIEGA (Quito 1962), roman
publié en 2008!, propose le portrait original d’'une rebelle au féminin
a travers le personnage d’Esther, une tueuse a gages éprise de littérature,
grande lectrice et admiratrice de Luis Borges, au physique angélique de jeune
fille de bonne famille dont elle joue pour mieux défier I'ordre établi. Dans un
univers urbain brutal sur fond de misére, caractéristique des romans noirs
de Noriega2, Esther incarne la rébellion en ce sens qu’elle transgresse les
normes de la décence imposées aux femmes par une société conservatrice
et patriarcale. Elle vit en solitaire, refusant toute tutelle et tout foyer ; elle
exerce une violence vengeresse contre les hommes qui 'agressent verbalement
et physiquement. Pistolet a la main qu’elle brandit tel un phallus, elle assume
des traits associés a la virilité pour mieux en contester la domination. Par
son mode de vie, son discours mais aussi son parcours, Esther est porteuse
d’une forme de sédition sociale et morale.
Pourtant, ce qui semble fonctionner comme un stéréotype de la féminité
rebelle n’est pas dénué d’ambigtiités. En effet, cette figure de la macha

NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum. Quito, Estacion Sur, 2008.

2 Noriega est l'auteur de Desasitios (1998), de De que nada se sabe (2002) et de Tan
sélo morir (2010), polars urbains qui font de Quito un motif littéraire a part entiére. Il
est également auteur de poésie et de théatre.
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vengeresse est victime de la violence qu’elle prétend retourner contre les
hommes. Le dénouement brutal de la narration, I’exécution sommaire d’Esther,
pose la question méme d’une rébellion possible lorsque celle-ci utilise les
mémes armes (au sens propre comme au sens figuré) que ceux contre
lesquels elle entend s’exercer. Comme ce travail tentera de le montrer, la
portée contestatrice et séditieuse de la figure rebelle d’Esther repose moins
sur la sicaria que sur la lectrice et exégéte de Borges. C’est par le biais de la
littérature, qui est ici la seule a agir sur le réel et a le réformer, que la
rébellion est possible.

1. La rebelle comme figure de la marginalité

Le roman est construit en deux récits, deux brefs romans centrés sur
deux personnages différents mais offrant un diptyque cohérent par de
multiples jeux d’échos et de contrepoints®. Le premier bref roman, intitulé
« Imanol », dresse le portrait d’'un Basque solitaire qui déambule dans un Quito
de lui inconnu, ou il ne semble avoir aucune attache hormis le souvenir de
sa mére. Le second récit, « Esther », est consacré a une belle et tout aussi
solitaire tueuse a gages, une Quiténienne lectrice de Borges. Les deux
personnages se rejoignent dans leur activité violente, ’assassinat politique
pour Imanol dont le lecteur découvre peu a peu le passé étarra, les exécutions
commanditées pour Esther, sicaria professionnelle. Leurs activités les
condamnent a évoluer dans un univers interlope et dans une clandestinité qui
les maintiennent aux marges de la société. Ils sont rebelles en ce sens qu'ils
rejettent les normes d’une vie rangée et agissent en hors-la-loi.

La construction de ces figures de la marginalité est servie par un
narrateur omniscient discret voire effacé. Celui-ci reste laconique, livrant
peu d’informations au lecteur chargé alors de décrypter et d’interpréter
Paction qui se déroule. Il en résulte une écriture cinématographique ou les
interventions du narrateur se limitent le cas échéant a des didascalies. Alfredo
Noriega a d’ailleurs travaillé a I’écriture de scénarios, dont I'adaptation pour
le cinéma de son roman De que nada se sabe par Victor Arregui, Cuando me
toque a mi (2008) : « Mi literatura es bastante visual y eso facilita el paso de
la palabra a la imagen®. » Le retrait du narrateur omniscient sert le mystére
qui toujours entoure Imanol et Esther, dont la psychologie reste hermétique
au lecteur. Apreés avoir exécuté Imanol, Esther téléphone ainsi a un
destinataire inconnu pour prononcer un seul mot : « listo®. » Le mystére

3 Il est également complété d’annexes, a savoir les lettres d'une veuve adressées a
Imanol que le lecteur devine étre 1'auteur de 1'attentat qui a emporté le mari de la
jeune femme.

4 NORIEGA Alfredo, « Entrevista al escritor ecuatoriano Alfredo Noriega », entretien avec
Augusto Rodriguez, Proyecto Patrimonio. Anio 2012, article mis en ligne le ler octobre
2012 (consulté le 28 décembre 2012), www.letras.s5.com/aro011012.html.

5

NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 77.
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autour des raisons et des circonstances de l’exécution restera entier, le
narrateur décrivant les faits et gestes du personnage sans revenir jamais
sur leurs causes. Le lecteur voit Esther prendre des bus, marcher dans les
rues de Quito, boire et manger. Rien ne sera dit du passé de ’héroine
pourtant en proie a une ville hostile.

Une source d’information, quoique sujette a interprétation et
spéculation, est le rapport des personnages a la ville. Comme Imanol, né et
décédé dans la capitale, Quito est pour Esther « punto de partida y de
llegada®. » La ville, point d’arrivée funeste, annonce déja le dénouement
tragique, une mort nécessairement violente, sur laquelle se refermera la
narration. La mystérieuse hors-la-loi est condamnée a rester une marginale,
sans rédemption possible. L'espace urbain quiténien, loin d’étre un simple
cadre référentiel, acquiert la dimension d’un personnage avec lequel Imanol
et Esther dialoguent et interagissent. Quito, par un habile jeu de correspondances,
dit les sentiments des personnages. Rien d’étonnant a ce que la ville se
construise par faux-semblants, comme un espace menacant. Elle contribue
au portrait dTmanol et d’Esther comme marginaux et fugitifs. Attaché a ce
traitement de Quito dans son ceuvre, Noriega déclare : « Mi intenciéon no es
tanto reivindicar un lugar, sino mas bien hacer una literatura donde el
espacio adquiera sentidos?. »

La violence urbaine dont ils sont acteurs et auteurs fait aussi dImanol
et d’Esther des victimes. Tous deux, finalement tentés par une nouvelle vie
a la faveur d’une rencontre sentimentale, sont broyés par une implacable
brutalité sans visage ni nom et exécutés froidement en pleine rue. La
violence urbaine frappe de facon soudaine, tel un fatum tragique. Alfredo
Noriega voit d’ailleurs dans le titre de son roman Tan sélo morir l'illustration
d’une réflexion applicable en bien des aspects a 9 mm parabellum :

¢Qué es la vida? ¢Qué es la existencia, solamente morir?, sestamos
viviendo para llegar a eso? ¢:Cémo se vive en una ciudad, en un pais
donde la muerte finalmente estd muy presente? Esa es la pregunta,
¢nosd?

Le titre 9 mm parabellum s’inscrit dans ce questionnement morbide :
il renvoie au calibre d’'une balle et, par son étymologie latine, a la guerre

6  Ibid,p.78.

7 NORIEGA Alfredo, « Escribo por libertad y testarudez», entretien avec Alexander
Garcia, Redaccién expresiones, article mis en ligne le 26 décembre 2010, consulté le
28 décembre 2012, http://www.expresiones.ec/ediciones/2010/12/27/cultura/
escribo- por--libertad-y-por-testarudez/.

8

NORIEGA Alfredo, « Yo soy una persona en conflicto con el mundo », entretien avec
Javier Gonzalez, El Universo, article mis en ligne le 25 juin 2010, consulté le 28
décembre 2012, http://www.eluniverso.com/2010/07/25/1/1380/alfredo-noriega-
yo-soy-persona-conflicto-mundo.html.
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méme?. Les rebelles hors-la-loi sont alors les complices d’un ordre belliqueux
qui fonctionne comme un destin dont ils sont également prisonniers.

Aussi la figure d’Esther n’a-t-elle rien de pathétique ni de passif. Elle
fait irruption deés le premier récit en tant que tueuse agissante, placée d’emblée
sous le signe de la violence et de la mort. Elle est en effet la femme
mystérieuse qui exécute Imanol, incarnation de cette fatalité implacable qui
broie les Quiténiens, femme fatale au sens premier du terme. Imanol était
décidé a « aclarar todol0 », & affronter son passé et a cesser d’étre un fugitif
pour initier une nouvelle vie. Esther-bras du destin vient rappeler qu’il n'y a
aucune échappatoire au fatum a l’ceuvre, qu’elle accomplit d’ailleurs sans
joie mais avec rigueur et détermination : « Esther levant6 el brazo y disparo ;
si Imanol hubiese podido ver sus ojos, habria visto su tristezall. »

2. La rebelle comme insubordination a ’ordre patriarcal

Contrairement a Imanol qui erre dans Quito, prisonnier d'un passé
qu’il tente en vain de projeter dans le futur, Esther semble maitresse de son
destin. Elle se présente comme sUre d’elle et de ses choix. L'une des rares
mentions a sa mére lillustre : contrairement a cette derniére qui tenait a
étre un exemple de « pulcritud », Esther « le ha dado a su pelo la libertad de
ser lo que es12 . Elle porte ses cheveux détachés et libres d’étre ce qu’ils
sont, la chevelure fonctionnant comme une métonymie de la nature profonde
de la jeune femme. Esther, qui assume une vie sans contraintes morales ni
remords, ressent d’ailleurs de la pitié pour cette mére qui vit dans la
mortification. La jeune fille est en effet libérée des carcans de la décence
imposée aux femmes par une morale et des normes patriarcales. La profession
de tueuse a gages préside ici a la construction d'une figure de la rebelle
selon un jeu de contrepoints systématiques aux stéréotypes traditionnels
du féminin : Esther donne la mort au lieu de la vie ; elle le fait sans regret,
quoiqu’avec tristesse.

Le personnage d’Esther se présente comme un double inversé de
Julia, la jeune Quiténienne dont s’était épris Imanol dans le premier récit.
Certes, toutes deux ont en commun la beauté, 1’élégance et la douceur
rassurante des jeunes filles de bonne famille. Mais Esther vit seule, sans
figure masculine tutélaire, et subvient a ses besoins. Elle méne une vie peu
conforme a son apparence et assume le statut d’aventuriére, se cachant

9 Voir a ce sujet l'entretien accordé par Alfredo Noriega a Walter Franco, « Alfredo
Noriega, literatura viajante », article mis en ligne le 21 octobre 2009, consulté le 28
décembre 2012, http:/ /tallercce.blogspot.fr/2009/10/alfredo-noriega-literatura-
viajante.html.

10

NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 73.
11 Ibid.
12 Ibid., p. 79.
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dans un quartier populeux de la ville ou elle loue une misérable chambre.
Elle maitrise 'espace quiténien pour mener sa double existence : « facil
esconderse y desaparecerse en esta ciudad!3. » Dans une ville conservatrice
ou les femmes sont tenues d’adapter leur comportement selon qu’elles se
trouvent dans un espace public ou privé, Esther incarne une figure de la
sédition. Elle se joue des codes de l'ordre patriarcal pour mieux se créer un
espace de liberté. D’ailleurs, espaces privés et publics se rejoignent pour elle
sans distinction, puisqu’elle se comporte en pleine rue comme dans l'intimité
de sa chambre. Par son comportement, elle questionne 'ordre établi.

Ainsi, plutét que sortir acheter le savon, le shampooing et les
serviettes hygiéniques qui lui font défaut, manifestations dune féminité
soignée, échos de l'exigence de « pulcritud » de la mére, Esther préfére rester
dans sa chambre pour y lire deux nuits entiéres. Ce n’est que lorsque ses
menstruations surviennent qu’elle accepte enfin de sortir: « Detestaba
andar asi, se sentia abierta. jAbierta!, qué idea tan boba, como si fuésemos
ganado, pensél4. » Elle déteste a travers ses régles le corps souffrant qui la
rameéne a une féminité fragile, mais elle ne s’atermoie pas. Elle fait le strict
nécessaire pour ’hygiéne de son corps, sans accorder de soin particulier a
son apparence, sans la moindre coquetterie. La voila de nouveau en rupture
avec les stéréotypes de la féminité dans les relations a son corps. Celui-ci
représente un simple instrument pour une Esther soucieuse de passer
inapercue. Figure de la sédition, elle utilise son corps pour entrer dans le
jeu des apparences attendues, celui de la charmante et innocente « mujercita »,
mais pour mieux s’en libérer et mener son existence d’aventuriére. Elle
répond par ’hypocrisie a 'hypocrisie : « Una mujercita leyendo poesia mientras
espera siempre causa buena impresiéon!S. » Elle assume d’ailleurs le mensonge :
« Somos un engafo, ver y no tocar, ser y no ser ; se ri610. »

Toutefois, la figure de la rebelle se construit également dans le refus
assumé de toute domination masculine, nouvelle facette de I'insubordination
a l'ordre patriarcal. Esther se caractérise par un profond mépris pour les
hommes, qu’elle rassemble dans un « eux » distancié face un « nous » féminin
moralement supérieur. Elle semblerait alors s’inscrire dans cette traditionnelle
représentation de la femme comme ange vertueux, pilier moral de la
société, garante des valeurs. Son commentaire sur la dégradation de
Quito par des « meones por todos lados » 'attesterait :

Los hombres no aprenden a esperar, se la sacan en cuanto se les
vienen las ganas, se meten en una esquina, se arriman a una pared y
mean los muy asquerosos; borrachos o no. No tienen pudor. A nosotras

13 id.
14 mbid., p. 80.
15 Ipid.

16 Ibid., p. 93.
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no se nos ocurre bajarnos los calzones y echarles a las narices lo que
tenemos en las vejigas. Cerramos las piernas y nos la aguantamos!?.

Les « meones » témoignent d’'une impatience, d'un manque de maitrise,
d’une indécence fonciére qui seraient essentiellement masculins, contrairement
aux femmes, figures angéliques. Or, Esther envisage aussi le comportement
masculin, uriner dans les rues a la vue de tous, comme parfaitement
possible pour les femmes. Elle se distingue en cela du discours dominant
qui s’offusquerait ne serait-ce que d’imaginer cette option au nom de
supposées pudeur et retenue féminines, valeurs inconnues d’Esther. Son
action contre les « meones » fait méme voler en éclats I’hypothése d’une
Esther sensible aux discours dominants sur le féminin : elle en prend le
contrepied, rebelle a toute injonction patriarcale. Elle fonce en effet sur un
homme en train de se soulager et le menace tranquillement, avec aplomb :
« Oye, so cochina, la proxima te la corto!®. » Les roles sont inversés, puisque
’homme fuit, terrifié, la fréle jeune femme. Esther incarne une rebelle qui
renverse les hiérarchies, en incarnant l’autorité répressive, aux antipodes
de la douceur et de la timidité traditionnellement féminines. Elle assume
méme des traits traditionnellement masculins en simposant comme autonome,
fiere, forte et combattive.

Esther apparait dégagée des comportements surdéterminant les
genres dans une société ou s’exerce pourtant le controle patriarcal. Elle est
rebelle, car désobéissante a ’égard des injonctions. C’est en fonction de sa
seule conception de l'ordre et des valeurs qu’elle agit. Elle incarne une
femme libérée des carcans sociaux et moraux en ce sens qu’elle ne se situe
jamais dans une subordination a des régles ou a des représentations mais
estime étre elle-méme son centre et sa norme. Elle obéit & sa propre morale,
exercant sans remord la profession de sicaria. Elle n’est pas immorale ni
méme amorale ; sa morale se présente comme dégagée des repéres du Bien
et du Mal tels que définis par la morale dominante. Figure d’une absolue
indépendance, elle s’inscrit alors en dissidence face au modéle patriarcal.

3. La reformulation du type de la rebelle macha

Dans ce jeu de brouillages des genres, Esther assume un langage cru
associé au masculin. S’exprimant comme si elle était un homme, elle
incarne de nouveau la figure de la rebelle, car elle parle depuis une position
et en des termes différant des normes admises pour les femmes. Elle
s’approprie des zones de langage considérées comme des prérogatives
masculines :

17 mid., p. 80.
18 Ibid., p. 81.
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En esta ciudad hay cualquier cantidad de maricones. Cuando una mujer
se les planta, se vuelven nada. Quitefios, la peor calana de hombres
del mundo, indignos, ignorantes, enanos e hipdcritas; ademas con unas
vergas de dos reales. Se las ve y no da ni ganas. Esther, déjate ya de
tanta mierda y vete a comprar tus toallas y tus cuatro tonteras para
las préoximas semanas, pensé6l9.

Esther rappelle le type de la macha, la femme virile, autoritaire et
vulgaire qui impose le respect avec agressivité. A l'inverse de la
représentation du sexe dit faible, elle n’est jamais dans la plainte ni dans
l’affliction. Elle rappelle d’autres personnages littéraires équatoriens, la
femme forte de la nouvelle « La tigra » de José de la Cuadra, parue en
193220, ou bien la révoltée Baldomera du roman éponyme d’Alfredo Pareja
Diezcanseco, publié en 19382!. Mais elle s’en distingue aussi par son
individualisme forcené, parce qu’elle se suffit a elle-méme. En effet, elle
n’entend assumer aucun statut, ni d’épouse, ni de fille, ni de mére. Elle est
une figure rebelle en ce sens qu’elle questionne la traditionnelle interaction
du féminin avec la société et la famille. Elle vit, contrairement a la Tigra ou
a Baldomera, dans une solitude absolue, sans lien sentimental ni familial.
Michael Handelsman, qui étudie dans le roman Baldomera la construction
d’une figure de la femme rebelle, en souligne les ambigtiités et les limites :
Baldomera s’oppose a l'ordre établi afin de protéger ses enfants pour
lesquels elle sacrifie sa liberté. Elle demeure bien subordonnée aux valeurs
patriarcales en tant que figure sanctifiée de la mére aimante : elle est
l'incarnation de l'abnégation et du dévouement maternels. Par ’emploi
de « tra(d)icién », Handelsman pointe la « trahison » des représentations
traditionnelles d’'un féminin soumis et doux, parce que Baldomera est
macha, mais pour mieux montrer sa conformité avec la « tradition »
patriarcale, en ce sens qu’elle demeure avant tout une mére dévouée?2. Rien
de tel chez Esther qui se situe sans ambigtiité du c6té de la « trahison » de
l'ordre patriarcal. Elle rompt avec l'idée selon laquelle le destin de la femme
est arrimé a celui de ’homme. Elle rompt méme avec l'idée de la

19 mid.

20 voir a ce sujet SINARDET Emmanuelle, « L’héte comme agent déstabilisateur dans la
nouvelle ‘La Tigra’ (1932) de I’Equatorien José de La Cuadra : l'interpréte de la réalité
montuvia », in L’étranger dans la maison. Figures romanesques de [’hote, BERTRANDIAS
Bernadette (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, CRLMC
(Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines), 2003,
p. 127-142.

21 SINARDET Emmanuelle, « Le réalisme social équatorien au service de la dénonciation
politique : Baldomera (1938) d’Alfredo Pareja Diezcanseco », in Roman et Politique,
DURAND-LE GUERN I. et GALLERON I. (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2011, p. 209-220.

22 HANDELSMAN Michael, « Baldomera y la tra(d)icion del orden patriarcal », in Inti:
revista de literatura hispdnica, n° 40, 1994, p. 195-204.
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reproduction et de la maternité obligatoires. Affranchie des liens familiaux
et sentimentaux, elle est dans l'affirmation de soi. Elle ne s’envisage jamais
comme le complément d’'un autre individu, encore moins d’'un homme. Elle
ne montre d’ailleurs aucun altruisme, ni méme pour les miséreux qu’elle croise
dans Quito, a l'instar de ce petit cireur de chaussures qu’elle considére
avec indifférence. Il en résulte une assurance surprenante. Elle semble ne
présenter ni faille ni faiblesse. Elle est en ce sens la figure méme de
I’émancipation, laquelle n’est pas seulement sociale mais psychologique.
C’est en raison de cette libération fondamentale qu’elle incarne la rébellion :
ordres, hiérarchies, normes, valeurs dominantes ne semblent ne jamais devoir
peser sur elle.

4. La rebelle comme justiciére

Quito se présente comme une ville menacante pour Esther, car y régne
un machisme hostile aux femmes, lesquelles sont constamment agressées
verbalement et physiquement :

Dios en ciertos casos (¢o son sus angeles?) hacia las cosas como era
debido; ponia las trampas que debia, levantaba los obstaculos necesarios,
liberaba la calle de fanfarrones para que Esther pudiera transitar sola
sin que a cada paso alguien le jodiera23.

Le miracle consiste bien a échapper aux violences de genres : la
tranquillité dans la rue est ceuvre divine tant harcélement et agressions
sont la norme. Malgré la protection angélique, Esther est rattrapée par cette
violence sordide a 'occasion d’'une déambulation nocturne. La rebelle assume
alors les traits d'une justiciére contre les puissants, les hommes, au profit
des faibles, les femmes.

Soulignons combien cette déambulation nocturne dans la ville,
espace public et traditionnellement masculin, dit a elle seule la nature
fonciéerement rebelle d’Esther, capable de dépasser les cloisonnements
spatiaux et temporels, marqueurs des genres. Elle demeure réfractaire aux
injonctions faites aux femmes de ne jamais sortir la nuit et se présente
comme un esprit libre. C’est alors qu'un 4x4 s’arréte a sa hauteur : « mija,
mija -solto el copiloto a risotadas-, venga, chuipenosla24. » Sans se départir de
son calme, Esther s’approche de la voiture et plonge le canon de son arme
dans la bouche d'un de ses occupants : « Ella le tenia al muchacho por los
pelos y le mantenia sacada la cabeza fuera del carro?5. » De nouveau se
produit l'inversion totale des rdles et des hiérarchies. Esther posséde le
phallus qu’elle impose a 'homme pour le soumettre physiquement et

23 NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 86.

24 Ibid., p. 87.
25 Ipid.
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psychologiquement. L’arme phallique pénétre en outre l'intimité masculine,
jouant la le viol. Esther retourne contre le masculin la violence exercée envers
les femmes, auxquelles elle rend justice autant qu’elle les venge.

La justiciére fait descendre le garcon par la menace, ordonne a ses
compagnons terrorisés de prendre la fuite et humilie ’'homme qui n’est plus
que « un bulto tirado en el piso2® » : « Sus ojos lanzaban destellos, echaba
chorros de sudor y lagrimas??. » L’homme tremble, gémit et implore face a
I’'arme, cet instrument phallique par lequel Esther assume virilité, autorité,
pouvoir, force, domination physique (elle le fait avancer « a empujones?® »),
domination verbale (« Ya ves huevon, por hacerte el machito?? »). La violence
d’Esther est aussi sexuelle et le téte-a-téte se poursuit selon le scénario du
viol :

— Maricén, a ver pues, muéstrame lo que tienes ahi adentro.
El chico no comprendi6 lo que le pedia.

— B4jate los pantalones, bruto.
El muchacho obedeci6.

— A ver, ensena.

— El chico se sacé la verga encogida3C.

L’humiliation sexuelle et la réification du corps de l’autre, obligé
d’obtempérer, font écho a la pénétration de 'arme dans la gorge ; elles
disent symboliquement le viol de ’homme. Esther laisse ensuite filer le garcon,
symboliquement privé de toute virilité, puis rentre tranquillement chez elle,
de nouveau « bajo la protecciéon de Jesucristo3!. » La figure de la rebelle
rejoint bien celle de la justicieére, protectrice des plus faibles face aux abus
des dominants : si 'on admet que Jésus prend soin des faibles et des
pauvres, la protection qu’il accorde a la jeune femme place Esther du coété
des justes. La violence qu’elle impose aux hommes est excusée et justifiée
au nom du message de fraternité avec les faibles et les dominés, en
l'occurrence les femmes.

I1 ne faudrait toutefois pas interpréter l’action vengeresse de la
justiciére comme un élan altruiste, ni comme la volonté d’établir un ordre
plus juste. Elle reste fonciérement individualiste, composant une figure
ambivalente et complexe. Elle incarne une forme de violence primaire et
tranquille, née d’'un désenchantement absolu : elle ne croit plus en rien ni
en personne. Aussi, lorsqu’elle regrette les souffrances infligées au Christ

26 Ibid.
27 Ibid.
28 Ibid.
29 Ibid.

30 Ibid., p. 87-88.
31 Ibid., p. 88.
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sur la croix, n’est-ce pas pour s’émouvoir de la violence faite a la bonté,
mais parce qu’elle est lasse de la laideur des croix sur les murs et parce que
I’exemple d’une violence plus expéditive et plus efficace aurait un effet
bénéfique sur celle que les hommes s’infligent :

Sefior, por qué no te degollaron en vez de crucifijarte, nos hubieran
evitado eso de tenerte colgado sobre nuestras camas; tu iconografia
seria mas cuello que costillas, mas yugular que manos y pies; ¢no te
parece? Diferente seria nuestra culpa, expiariamos nuestros pecados
frente a un chorro de sangre que bafnaria un sudario blanco. No habria
lanzas ni clavos sino dagas; manos diestras agarrandote por los pelos,
echandote la cabeza hacia atras para cortarte el pescuezo. Andariamos

en otras32.

Cette vision d’'un monde désenchanté, vicié et brutal, sans rédemption
ni rachat possibles, est alimentée par la répétition des agressions sexuelles
dont est victime Esther, y compris a Guayaquil ou elle fuit ses mystérieux
poursuivants. La violence frappe toujours et partout, et 'omniprésence des
« huevones », « cabrones » et autres « sonsos » transforme la ville en un enfer
terrestre. Dans cet univers dégradé et déchu, Esther ne peut qu’étre
principe de violence et de mort, si elle entend ne pas en devenir la victime.
Aux hommes qui 'abordent, elle répond par ce qu’ils prennent pour une
boutade mais que le lecteur s’autorise désormais a interpréter au pied de la
lettre : « de mi pocos hombres salen vivos33. » Elle est une mante religieuse
qui deétruit le male, la figure terrifiante d'un ordre monstrueux, celui de la
mort, dont elle est partie prenante et ot I’'amour n’a pas de place. En
définitive, en retournant contre les hommes et avec leurs armes les agressions
qu’elle subit, Esther ne fait que conforter l'ordre établi, celui de la violence.
Sa rébellion sert en réalité la reproduction d’'une société infernale, car plus
Esther se rebelle et plus 'univers dégradé de la violence se consolide, selon
une dialectique morbide. Dés lors, la rébellion perd sa portée séditieuse. Le
dénouement brutal de la narration en témoigne : exécutée sommairement,
la rebelle n’est qu’une victime, vaincue par l'ordre dominant.

Pourtant, Esther demeure bien une figure de la contestation de
l'ordre établi. Mais c’est par le biais de la littérature qu’elle se révéle capable
de subvertir le réel sordide. En d’autres termes, la figure de la rebelle repose
moins sur la sicaria que sur la lectrice de Borges.

32 Ibid., p. 104.
33 Ibid., p. 91.
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5. La rebelle lectrice : le pouvoir subversif et rédempteur de
la littérature

Pour échapper au réel infernal, Esther lit abondamment poésie et
romans, particulierement I'ceuvre de Borges. D’ailleurs, aprés avoir fui les
pulsions d’un restaurateur libidineux, elle trouve refuge a la Casa de la
Cultura, comme si la culture était la seule échappatoire possible. Lorsquun
chauffeur de taxi tente a son tour de la violer, le scénario habituel se répéte :
les roles de genres s’inversent, Esther prenant I’ascendant avec son arme-
phallus. Toutefois, elle propose au taxi, de facon ludique, de lui laisser la vie
sauve s’il répond a une devinette :

— ¢Te gusta el acertijo, de Batman y Robin?

— Si, senorita.

— Bueno, vamos a ver qué tal eres para esas cosas. Te voy a recitar un
poema; si me dices lo que significa, y si me conviene lo que me dices,
no te mato, sino te mato. ¢Conoces a Borges?

— No, senorita.

— Peor a Milton, entonces. Comienzas mal, huevon, porque el poema

se llama “Una rosa y Milton” y es de Borges. Esctichalo bien34.

L’arme change ici de nature, puisque la domination s’exerce désormais
par les mots et le savoir lettré. La situation est improbable, mais elle permet
une réflexion métatextuelle sur un mode léger, mariant culture de masse,
Batman et Robin, et culture savante, la rose de la poésie raffinée. La
devinette invite en effet & questionner les pouvoirs de la littérature, laquelle
se révele la seule a pouvoir deéfier la médiocrité et la violence. La littérature
transcende ici le sordide, agit sur le réel et le réforme. La ou la rebelle
justiciére s’avérait incapable de contrer l'ordre infernal, la lectrice de Borges
permet de le transformer. La rébellion d’Esther réside dans son utilisation
du pouvoir révolutionnaire de la littérature, capable de subvertir 'ordre
dominant :

De las generaciones de las rosas

Que en el fondo del tiempo se han perdido
Quiero que una se salve del olvido,

Una sin marca o signo entre las cosas
Que fueron. El destino me depara

Este don de nombrar por vez primera

Esa flor silenciosa, la postrera

Rosa que Milton acercé a su cara,

Sin verla. Oh tG bermeja o amarilla

34 Ibid., p. 116.
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O blanca rosa de un jardin borrado,
Deja magicamente tu pasado
Inmemorial y en este verso brilla,
Oro sangre o marfil o tenebrosa

Como en sus manos, invisible rosa3®

Le jeu est ici cruel, car 'homme joue sa vie. Le lecteur, qui mesure le
degré d’inculture du chauffeur de taxi, voit dans la mort le plus certain des
dénouements. En effet, le sonnet que récite Esther provient de El otro, el mismo
(1964) de Borges, écrit en hommage au poéte anglais John Milton (1608-
1674), comme Borges frappé de cécité. La rose, motif privilégié de la poésie
savante autour duquel se construit le sonnet, représente un idéal de beauté
et de perfection aux antipodes du réel brutal et de la situation sordide qui
oppose Esther au taxi. La rose évoque ici la fragilité et '’¢éphémeére de la
vie, mais aussi immortalité et I’éternité que seule autorise la poésie. La
rose délicate de Borges et de Milton émerge d'un verbe que ’'on ne peut voir,
comme l’attestent « sin verla » ou « jardin borrado », mais c’est en nommant
ce qu’il ne voit pas que le poéte restaure sGrement les couleurs, les
brillances, la vue, la vie méme. La poésie survit alors a la cécité de la mort
qu’elle défie et soumet. Or, contre toute attente pour le lecteur, la magie de
la rose poétique opére sur le chauffeur de taxi, métamorphosé et rendu a
la vie :

« Al taxista se le fueron iluminando los ojos, descubriendo por vez primera
un mundo, siendo otro, una pausa en el tiempo, una coma.

— iEs la eternidad, sefiorita!l, dijo sin parpadear.

— ¢Por qué?

— Porque una rosa marchita, estd muerta, y solamente si la recordamos
vive, y eso es la eternidad.

Esther lo mir6.

- ¢Y Milton?

— Es como Dios, senorita.

— ¢Por qué?

— Porque la huele pero no la mira. Igual que Dios con nosotros, nos
mira pero nos tiene abandonados.

- ¢Y Borges?

— El avispado, porque normalmente con la eternidad uno no se mete.
Esther suspir6.

— Bien, quedo satisfecha — solté —. Acuérdate que Borges, Milton y una
rosa te salvaron la vida.

— Bueno sefiorita. Agradézcales de mi parte.

No faltaré. Ahora andate.

35 mbid., p. 116-117.
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El taxista obedecié rodeado de la aureola eterna de ese instante,
vuelto a nacer y dispuesto ya a morir, ni siquiera inquieto al escuchar
el motor del taxi prenderse y alejarse llevandose a cuestas su anterior
vida, sus pasiones muertas, sus pesadas pesadillas; caminaba hacia
el monte, flotaba en otro, como un dios que vuelve a ser lo que ha sido
siempre, intuiciéon hecha de palabras cayendo en las palmas de una
mano, deshaciéndose en las aguas de la Tierra, oxidandose en las pupilas
brillantes de este hombre vuelto a ser porque a Milton las rosas y a
Borges Milton y a Esther la poesia3®.

La découverte du sonnet provoque chez le chauffeur de taxi une
réaction physique immeédiate. Celle-ci acte la révélation qui s’opére chez
celui qui était jusque-la, a l'instar de Milton et de Borges, un aveugle,
aveugle au monde, a sa subtilité et a sa beauté. Rédemption n’est pas un
vain mot pour signifier 1’état de grace que connait désormais ’homme grossier
et vulgaire. Malgré son inculture, il a proposé une interprétation non
seulement pertinente mais sensible du sonnet. Voila le violeur sanctifié,
doté d’une auréole : il est purifié au contact de la rose poétique. Dés lors, il
renait a la vie. Le dernier paragraphe de cette fable moderne est divisé en
deux parties, 'avant et 'aprés, rythmées selon un mouvement ascendant
vers 1’état indescriptible de la grace éternelle. La poésie a transformé ’homme
lache, brutal, soumis a ses passions et aux instincts les plus triviaux, en
un esprit libre. La narration offre ici un conte léger qui considére la culture
et la littérature non seulement comme des éléments bien vivants malgré la
meédiocrité de la société équatorienne, mais comme des solutions pour la
réformer.

Certes, le pouvoir rédempteur de la poésie ne sauve pas la vie d’Esther,
sommairement exécutée. Toutefois, la rose poétique la sauve autrement, en
lui autorisant un abandon amoureux et sensuel dont la jeune femme
semblait incapable. En fuite a Playas, Esther entame une liaison avec un
grand lecteur et poéte. Pour la premiere fois, et parce que le poéte partage
avec Esther la littérature, un homme est envisagé comme un partenaire
possible plutét que comme un agresseur implacable. Esther découvre alors
'amour qui suspend les contraintes du réel, le temps et ’espace ; elle
touche a la paix d’'une éternité quasi divine qui fait écho a la pureté de la
rose de Milton et a la rédemption du chauffeur de taxi: « El acto cultural
estaba lejos, Guayaquil a una eternidad, Quito muerta. Deberia ser este
instante y punto, se dijeron cada uno por su lado, que ésta sea la vida y la
muerte, el pasado y el futuro, que Dios, en este punto proponga3’. »

Lorsqu’ils font 'amour, Esther accepte enfin de se séparer de son arme.
Elle a cessé d’étre cette figure de la mante religieuse, principe de destruction

36 Ibid., p. 117-118.
37 Ibid., p. 123.
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et de mort. Grace a la poésie, elle a pu renaitre a elle-méme et se découvrir
un nouveau visage, celui de 'amoureuse. Elle assume ce faisant une nouvelle
posture de la rébellion contre l'ordre dominant, car elle refuse désormais
d’étre 'instrument du destin funeste qu’elle servait jusqu’alors. Rédimée,
rachetée, Esther incarne plus strement la rébellion : parce qu’elle s’oppose
a reproduire la violence, la lectrice amoureuse du poéte sape les fondements
mémes de l'ordre établi.

Conclusion

L’onomastique contribue a donner sens a cette figure originale de la
rébellion : en vieux perse, ester désigne l'étoile, associée au nom de la
déesse babylonienne Astarté, « la brillante », et évoque d’emblée la beauté,
Iintelligence et le courage qui illuminent un univers urbain sombre, concentré
de violence et de trahison. L’étoile représente aussi le repére pour ester-
Esther qui se considére comme son seul centre et sa seule norme et,
partant, s’autorise a contester l'ordre patriarcal, a désobéir aux injonctions
d’'une féminité traditionnelle et a refuser la subordination aux valeurs admises
du Bien et du Mal. Esther signifie également « je cacherai » en hébreu,
renvoyant la a la vie secréte de la sicaria mais aussi a la figure de I’Esther
biblique dont elle partage la beauté, l'esprit de résistance et la détermination.
A linstar de I'Esther de la Bible qui sauve les siens, la lectrice de Borges,
grace au pouvoir réformateur et rédempteur de la poésie, rachéte et sauve
le chauffeur de taxi. Elle se sauve elle-méme en se découvrant 'amoureuse
du poéte.

La littérature s’impose comme la forme ultime de pouvoir, a la
lumiére du jeu métatextuel qui s’instaure progressivement. A Playas, les
deux amants commentent le roman qu’écrit depuis Paris un ami du poéte,
un professeur d’espagnol que le lecteur devine étre 'auteur du roman qu’il
est en train de lire, Alfredo Noriega. Par ce jeu de mise en abime, le réel
sordide revient dans la vie d’Esther. En effet, le romancier équatorien est
meélé malgré lui & une enquéte policiére, car on a trouvé chez lui une valise
qui ne lui appartient pas mais qui semble étre celle de terroristes. Le lecteur
associe cette narration dans la narration au premier récit du roman,
consacré a Imanol, ’étarra en fuite. Il en va de méme d’Esther qui, aussitot,
se léve, signifiant que la magie de la poésie et la suspension du réel ont bien
pris fin : « Esther volvi6é a sentir una fraccién rota38. » Alors que la rose
poétique avait sauvé Esther, le roman mis en abime la condamne ; la
littérature la rameéne cette fois vers le réel prosaique et vers la mort. Dans la
fraicheur de la fin du jour, Esther est alors rejointe par ses mystérieux
poursuivants : « un tercer tipo le cort6 el paso y la ejecuté al pie de la

38 Ibid., p. 132.
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iglesia. Dios habia dejado de rodearla3®. » La littérature, qu’elle sauve ou
condamne, représente en définitive la seule instance de pouvoir, tel un Dieu
créateur qu’actent a la fois tragiquement et ludiquement le personnage et le
parcours d’Esther, sa créature. Tragiquement, certes, mais pas vainement ;
car si I'on admet avec Milton et Borges que la perfection de la rose poétique
fixe une forme d’éternité, alors Esther en tant que créature littéraire défie
l'oubli et la mort. Les vers du sonnet de Borges, « Deja magicamente tu
pasado / Inmemorial y en este verso brilla », valent pour Esther-ester, étoile
brillante de roman noir.

Emmanuelle SINARDET
CRIIA- EA 369- Université Paris Ouest Nanterre La Défense

39 bid.
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L’ IDEE DE CETTE COMMUNICATION a surgi a la suite de I’écoute d’une
conférencel de Cécile Bertin-Elisabeth? qui est spécialiste de la
picarescad. L'objet de ses recherches est d’interroger la production de textes
seconds américains a partir des textes premiers espagnols. Comment des
textes comme le Buscon de Francisco de Quevedo ou le Lazarillo de Tormes
(auteur anonyme) ont été recus et réécrits par des auteurs américains ? Elle
se basait pour cela sur les réflexions apportées par ce qu'’il est commun de
nommer « ’école de Constance »*. « Ecole » qui prétendait réinterroger le texte
a l'aune d’une théorie de la réception en l'insérant dans une relation
dynamique entre 'auteur et le récepteur. Vu sous cet angle, le texte cessait
d’étre considéré comme une entité autonome pour participer d’une relation
de corrélation entre 'auteur, le texte et le récepteur. Les textes seconds ou
textes bis, élaborés a partir des textes premiers, seraient ainsi une sorte
d’actualisation de ces derniers. Actualisations opérées a partir des différents
positionnements adoptés par les auteurs « bis ».
Suite a I’écoute de cette conférence, il nous a semblé opportun de voir
dans quelle mesure cette idée de texte second pourrait s’appliquer a notre

Université de Perpignan, mai 2012, conférence organisée par le CRILAUP sur le
théme de la réécriture des textes picaresques espagnols en Amérique hispanique.

2 Maitresse de conférence a I’'Université Antilles Guyanes, au département d’études
hispaniques, campus Schélcher, Martinique.

3 BERTIN-ELISABETH Cécile, Réécrire la littérature picaresque depuis ’Amérique hispanique.
Une relecture des textes fondateurs, Paris, Honoré Champion, 2012.

4

Représentée par JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris,
Gallimard, 1978 ; et WOLFGANG Iser, L’acte de lecture, Bruxelles, Madraga, 1976.
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objet de recherche. Nous travaillons sur l'identité des populations afro-
latino-américaines et en particulier afro-mexicaines. Les dites populations
souffrent d'une sorte « d’invisibilisation » nationale, c’est-a-dire que malgré
leur présence physique sur le territoire mexicain, elles ne bénéficient pas
d’une reconnaissance constitutionnelle, contrairement aux populations
indigénes depuis 2001, dans le cas mexicain. Cette notion de texte second
va nous servir a interroger certaines productions orales (une chanson et un
mythe oral) qui traitent de l’histoire afro-mexicaine. Ces productions, en
tant qu’actualisation des textes historiques nationaux mexicains, entrent
dans le cadre de ce que 'on pourrait appeler des « marronnages discursifs ».

Dans un premier temps, nous présenterons ce que l'on entend par
marronnage, afin de déterminer a quel type de marronnage peuvent se
rapporter les textes seconds afro-mexicains ; dans un deuxiéme temps,
nous confronterons notre corpus au texte premier ontologique de la nation
mexicaine pour souligner qu’il n’en fait pas partie. Puis nous verrons s’il est
effectivement possible de parler d’'une réactualisation. Dans ce but, une
explicitation plus détaillée d'un mythe oral afro-mexicain sera opérée. Enfin,
en conclusion, nous soulignerons en quoi ces discours peuvent étre mais
surtout doivent étre vus sous l'angle des stratégies de résistance, stratégies
de résistance partagées par I’ensemble de ’afro-diaspora.

Le marronnage, le « grand » marronnage et le « petit » marronnage

Tout au long de la traite et de I'esclavage, on peut relever la pratique,
chez les esclaves, du marronnage, et ce depuis les cotes africaines®. Les
esclaves qui pratiquaient le marronnage étaient appelés des Noirs « marrons ».
Ce terme viendrait® des langues des indigénes caraibes qui 'utilisaient pour
désigner le caractére sauvage d’une plante ou d’un animal, « issu par aphérése
de ’espagnol cimarron « élevé, montagnard »?, d’ol animal domestique
échappé et redevenu sauvage et indien fugitifs. » Puis, « par une analogie
tristement révélatrice, se dit d’'un esclave noir qui s’est enfui dans les bois
pour vivre librement®. » Le marronnage serait, par conséquent, « ’état d’esclave
marron »10, Dans le marronnage méme est incluse lidée de la recherche et
de la lutte pour 'autonomie.

5 NGOU-MVE Nicolas, « El origen bantu del kilombo iberoamericano (siglos XVI y XVII) »,
in Kilombo, Université Omar Bongo, Libreville, Gabon, 2001.

6 Le Robert, dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction de REY
Alain, Paris, 2004.

7 Ibid.

8 Ibid.

9 Ipid.

10 Ipid.
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Lors de grand marronnage, une fois échappés de la propriéte, les
esclaves trouvaient refuge, de préférence, dans des endroits assez éloignés!!
et de difficile accés, afin de limiter la pénétration des chasseurs d’esclaves
marrons et des troupes de I'armée lancés a leur poursuite. Puis ils formaient
des communautés connues sous le nom de Palenque, Quilombo, Mocambo,
etc. Ils érigeaient des campements qu’ils entouraient de troncs d’arbre. Les
alentours du campement étaient protégés par des piéges telles que des
fosses dissimulées par des feuillages et branchages. Les marrons disposaient
de systémes de communication entre la propriété et les différents Palenques
ainsi qu’avec d’autres puissances étrangéres!? et méme avec des pirates. Ils
connaissaient parfaitement le terrain et pratiquaient la guérilla, attaquant
ponctuellement les chargements des puissances coloniales et les propriétes.
Les campements étaient installés de telle sorte qu'’ils pouvaient fuir au moment
opportun. Il existait aussi d’autres campements secondaires ou les marrons
cultivaient des produits pour leur alimentation. Méme si un campement
venait a étre détruit par 'armée, un autre se reformait plus loin avec ce qui
restait du camp précédent. Les Palenques jouissaient d’une totale indépendance,
ayant souvent signé des traités de paix avec les autorités, qui leur
garantissaient la reconnaissance de la liberté et des terres.

Au sein des Palenques, on pouvait observer la création de nouvelles
organisations politiques et culturelles. Il s’agissait de recréer des structures
pour se défendre et se protéger. Cette réorganisation dépendait souvent de
la composition humaine des Palenques. Au XVI¢ siécle, par exemple, on a pu,
d’aprés les rapports établis par les autorités, observer une réorganisation
selon les anciennes hiérarchies politiques africaines sur la base des royaumes
auxquels appartenaient les différents chefs. Il y avait des rois, des princes,
des clans, avec un conseil des chefs, a la maniére des systémes tribaux
africains. Plus tard, au xviie siécle, les dirigeants semblent avoir abandonné
ce systéme, car ils avaient des grades de capitaine ou de général entre
autres. Une des explications données est que les premiers marrons venaient
tout juste d’arriver d’Afrique, contrairement a la majorité qui suivit, née en
Ameériquels.

La réorganisation concernait aussi la culture. La base de cette
réorganisation se faisait en tout premier lieu par la religion, avec ses rituels
(de mariage, de mort, de vie...), ses chants, ses louanges, ses danses. Cette

11 Ce n%tait pas toujours le cas ; parfois les marrons pouvaient s’installer & proximité

de la propriété et ainsi se ravitailler de temps en temps ou fomenter d’autres fuites ;
LAVINA Javier, RUIZ-PENADO José Luis, Resistencias esclavas en las Américas, Madrid,
Doce Calles, 2006.

REY Nicolas, Quand la révolution aux Amériques était négre. Caraibes noirs, Negros
franceses, et autres « oubliés » de I’Histoire, Paris, Khartala, 2005.

12

13 LaviNa Javier, RUIZ-PENADO José Luis, Resistencias esclavas en las Américas, Madrid,

Doce Calles, 2006.
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reformulation s’était principalement opérée a partir des Traces-Mémoires!#
des cultures africaines mais aussi a partir des différents apports des cultures
européennes et indo-ameéricaines. On rapporte souvent la demande de la
part des marrons de la venue réguliére d'un prétre au sein du Palenque par
exemple. Néanmoins, les bases étaient essentiellement africaines. Ce degré
« d’africanité » dépendait de plusieurs facteurs : de la composition ethnique
(relativement homogeéne ou hétérogene), de ’'arrivée plus ou moins récente
d’Afrique, du contact postérieur avec les Européens et les Indigénes, de la
reformulation qui serait choisie.

Le marronnage sous forme de Palenque durablement établi représente
en réalité une conquéte de I'autonomie (liberté et indépendance), et la mise
en adéquation de son corps et de son esprit avec une identité propre mais
surtout choisie.

Dans le champ historique il est de coutume de différencier différents
types de marronnage. Par exemple, Sally et Richard Pricel® en distinguent
deux : le petit marronnage qui consistait en des « fugues répétées ou
épisodiques pour des motifs immeédiats, par exemple, aller voir un parent
ou l’étre aimé dans une plantation voisine » et le grand marronnage qui
débouchait sur « la création de communautés durables, installées dans la
forét profonde ou tout prés des plantations, qui pillaient celles-ci pour
obtenir armes et outils et pour libérer des femmes en esclavage (souvent
parentes)!6. » Entre ces deux types, il a existé une multitude d’actes de
marronnage tels que le ralentissement de la cadence, le suicide, l'infanticide,
le sabotage, le métissage ou encore la solidarité avec les « grands marrons!”. »

Les textes bis qui sont ici présentés entreraient davantage dans ce
que l'on pourrait appeler le « marronnage intellectuel » ou le « marronnage
discursif ». Ce concept a souvent été mobilisé par différents auteurs de la
Caraibe. En effet, Edouard Glissant!8, Zapata Olivella!®, Quintero Rivera2?

14 GLISSANT Edouard, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996.

15 PRICE Richard et Sally, Les Marrons, France, Vent d’ailleurs, 2003.

16 Ibid., p. 10-11.

17 on pourrait s’interroger sur la pertinence de différencier les deux types de

marronnage. En effet, toutes les formes de résistance ne se valent-elles pas ?
Pourquoi opérer une hiérarchisation entre les différents types de résistance ? Un
esclave qui apprenait a lire en cachette de son maitre n’est-il pas tout aussi héroique
que celui qui s’enfuyait dans les bois ? Pour notre part, nous nous refusons en
général a opérer cette distinction et parlons de marronnage, qu’il soit armé ou non
armé. Or, pour bien mesurer l'enjeu d’une réécriture de texte historique, il nous est
apparu nécessaire de nous positionner par rapport a cette nomenclature.

18 GLISSANT Edouard, Le discours antillais, Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1997.

19 OLIVELLA Manuel Zapata, Changé el gran putas, Colombia, Oveja Negra Editorial, 1980.

20 QUINTERO RIVERA Angel, Las miisicas « mulatas » y la subversién del baile, Madrid,

Iberoamericana, Nexos y diferencias, 2009.
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ou encore René Depestre?! l'ont évoqué concernant les esclaves africains
déportés aux Amériques. Selon Depestre par exemple :

Soumis aux contraintes des pouvoirs coloniaux, les peuples mirent
tout en ceuvre pour éviter le naufrage absolu de leur étre social.
Peuple-zombis, ils se firent ardemment voleurs de feu et du sel qui
réveille ’'homme dans l'esclave. Ils eurent recours au marronnage pour
déjouer les mécanismes d’assimilation qui conspiraient contre leur
humanité. L’'opération de marronnage permit a ’homme colonisé de se
servir du dynamisme méme de sa souffrance sans fond pour une
remontée vers le sens de la dignité et de la liberté. Sous sa forme
sociopolitique (désertion de la plantation, abandon des ateliers de travail),
comme sous son caractére culturel (création d'un nouvel imaginaire),
le marronnage fut un phénomeéne précoce de dé-zombification et de
quéte d’identité. Il fut un effort collectif et individuel de connaissance
et de saisie de soi ; un retour passionné au centre le plus rafraichissant
et le plus « noir »de soi, pour se protéger de l'insolation « blanche ». Le
marronnage fut d’abord l'affaire des masses opprimées. Plus tard,
quand des Négres purent aller a 1’école et s’élever a lintelligence
théorique du sort de leur «race», les meilleurs parmi eux se mirent a
marronner les outillages mentaux des maitres. Ils tinrent pour
exotiques (et non comme l'unique mesure de la civilisation) les valeurs
philosophiques, les habitudes de la pensée, les formes de sensibilité

que lon inculquait par la force aux colonisés?2.

Avec le marronnage discursif, on est face a une résistance de l’'ordre
du symbolique, c’est-a-dire qu’il s’agit ici, concrétement, d’'une certaine
catégorie de la population afro-mexicaine qui va mobiliser un répertoire oral
endogéne afin de réécrire I'histoire nationale. Et c’est pour cette raison que
nous avons choisi d’intituler cette communication « Stratégies de résistances :
figures rebelles dissonantes dans les Afro-Amériques ». En effet, ces
stratégies de résistances sont des figures rebelles dissonantes. Dissonantes
au sens ou elles vont différer des figures rebelles souvent mises en avant
par les historiens ou les Afro-latino-américains eux-mémes. On mentionnera
souvent, pour le Mexique, l’esclave rebelle Yanga, a Benkos Bioho en
Colombie, ou Zumbi au Brésil. Mais qui citera El Negrito poeta au Mexique
qui, pourtant, au dix-neuviéme siécle déja, faisait preuve d’une conscience
aiglie de sa négritude et qui, en cela, peut étre placé sous la banniére d'un
marronnage discursif ?

21 DEPESTRE René, Bonjour et adieu a la Négritude, Paris, Laffont, 1980.

22 Ibid., p. 10.
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La chanson « Magia negra » : exemple d’un marronnage discursif

Cette chanson est issue du répertoire d’un groupe de musiciens afro-
mexicains, Los Negros Sabaneros. Elle est souvent chantée par le groupe
lors de leurs différentes représentations au sein de la Costa Chica, dans le
Pacifique mexicain, ou est concentrée l’actuelle population afro-mexicaine.
Voici le texte de la chanson et sa traduction :

CHANSON MAGIA NEGRA TRADUCTION

Y esto va para Juan Rana Dédicace :

Y Martin Sandivar Ca c’est pour Juan Ranas et Martin Sandivar

De parte de Los Negros Sabaneros De la part des (Nom du groupe) :
«Les Noirs de la savane »

Soy descendencia de Negro Je suis descendant des Noirs

Y ese Negrito soy yo Et ce petit Noir c’est moi

Hace muchisimos afios Ca fait depuis tres longtemps

Del barco que naufragd Du bateau qui s’est échoué

Soy descendencia de Negro Je suis descendant des Noirs

Y ese Negrito soy yo Et ce petit Noir ¢’est moi

Hace muchisimos afios Ca fait depuis tres longtemps

Del barco que naufragd Du bateau qui s’est échoué

Entre Oaxaca y Guerrero Entre Oaxaca et Guerrero

Collantes es la ubicacién Collantes est ’endroit

Puros Negritos chirundos De vrais petits Noirs tout nus

Dej6 ahi la embarcacion L’embarcation a laissé la-bas

Entre Oaxaca y Guerrero Entre Oaxaca et Guerrero

Collantes es la ubicacién Collantes est ’endroit

Puros Negritos chirundos De vrais petits Noirs tout nus

Dej6 ahi la embarcacion L’embarcation a laissé 1a-bas

Mi abuelito platicaba Mon papi racontait

Muy triste del corazon Le cceur tres triste

El libro que él estudiaba Le livre qu’il étudiait

Sentado en el playon Assis sur le devant de la porte

Mi abuelito platicaba Mon papi racontait

Muy triste del corazon Le caeur treés triste

El libro que él estudiaba Le livre qu’il étudiait

Sentado en el playon Assis sur le devant de la porte

[No y es que es verdad Commentaires d’un des chanteurs :

Esos Negros llegaron [Non mais c’est vrai

En el barco de Africa Ces Noirs sont arrivés

Naufragaron hasta por acd] Dans le bateau depuis I’ Afrique
Ils ont naufragé jusque par ici]
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Toda la gente pregunta
De dénde serdn los Negros
Pues la historia asi lo dice

Son de Oaxaca y Guerrero

Toda la gente pregunta

De dénde seran los Negros
Pues Ia historia asf lo dice
Son de Oaxaca y Guerrero

Oaxaca eres magia negra
Por toda tu poblacién
También tus siete regiones
Y bonita tradicion

Oaxaca eres magia negra
Por toda tu poblacién
También tus siete regiones
Y bonita tradicién

Tous les gens demandent
D’ou sont les Noirs
Mais I’Histoire le dit

1Is sont d’Oaxaca et de Guerrero

Tous les gens demandent

D’ou sont les Noirs

Mais I’Histoire le dit

1Is sont d’Oaxaca et de Guerrero

Oaxaca tu es magie noire

A travers toute ta population
Et aussi tes sept régions

Et ta jolie tradition

Oaxaca tu es magie noire

A travers toute ta population
Et aussi tes sept régions

Et ta jolie tradition

I1 s’agit ici d’étudier en quoi cette chanson est révélatrice d’un
marronnage discursif. On retrouve, dans cette chanson, différents éléments,
comme le naufrage du bateau en provenance d’Afrique qui aurait donné lieu
a l'origine des Noirs sur la Costa Chica. On peut recenser, en effet, les deux
états d’Oaxaca et de Guerrero (sur la cote pacifique) qui forment cette
derniére. Par ailleurs, on ne peut faire mention de cette chanson sans
souligner la présence de la figure du grand-pére symbolisant la mémoire
ancestrale, c’est-a-dire le lien entre le présent et le passé qui donne du sens
a la situation géographique et culturelle actuelle des Afro-mexicains. Situation
reprise a travers l'autre objectif de cette chanson quant a la question que
tout le monde se pose sur les Noirs : @De dénde serdn los Negros ? En outre,
nous sommes ici pleinement dans la problématique identitaire du Mexique
ou la vision d’'un métissage excluant ne permet pas a la population afro-
mexicaine de s’y inclure. Pis, cette vision conduit a une sorte d’ethnocide
concernant la population afro-mexicaine puisqu’ils sont niés physiquement
et culturellement. Par conséquent, cette chanson, qui reprend le mythe qui
circule depuis des générations sur leur origine, reflete non seulement la
problématique identitaire du Mexique mais aussi et surtout la problématique
identitaire des Afro-mexicains qui sont confrontés en permanence a cette
« inexistence ».

En cela consiste le marronnage culturel opéré par les Afro-mexicains :
par l'entretien de ce mythe originel, ils répondent au « texte premier » de
l'ontologie mexicaine officielle, a savoir « nous sommes Métis et nous avons
aussi différentes populations indigénes présentes sur le territoire national ».
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TEXTE HISTOIRE
/ o~

SRR - Qo d RECEPTEUR :

nation mexicain i
Histoire duelle entre non- popu .
Indigénes/indigénes ; R
Vision excluante
1917-1990 : politiques de métissage- RECEPTEUR AFRO-
indigénisme = assimilation par le MEXICAIN :
métissage des populations indigénes Texte bis : ré-écriture de

I"histoire officielle & travers

invisibilisation des populations afro- le mythe oral du naufrage
mexicaines : du bateau qui transportait

les populations noires
Tous les gens demandent
Dol sont les Noirs Marronnage discursif
Mais 1'Histoire le dit
11s sont d’Oaxaca et Guerrero

Cette chanson constitue donc un texte second élaboré par rapport au
texte premier ontologique de la nation mexicaine. Cette chanson est un espace-
temps que les Afro-mexicains ont créé (consciemment / inconsciemment)
dans le dessein de pouvoir continuer a exister a la suite de ce « naufrage ».
Et, en effet, nous sommes bien face a un « naufrage ». Un naufrage
multidimensionnel. Naufrage « physique », tout d’abord, si 'on se référe a la
tradition orale afro-mexicaine. Naufrage « symbolique », ensuite, si 'on tente
d’imaginer la situation identitaire des populations africaines déportées en
esclavage au « Nouveau Monde ». Les populations africaines ont été déversées
sur le continent telle la cargaison d’un bateau échoué. Méme s’il y avait des
cultures « homogénes » tels les Yorubas, les Bantous..., il y avait un
mélange et une co-présence d’éléments culturels hétérogénes qui ont
précipité les populations africaines dans une situation identitaire inédite ou
elles ont du reformuler des cultures propres, a partir de bases africaines
mais aussi indigénes et européennes. Elles ont pu l'accomplir grace a ce
marronnage discursif que représente ’espace-temps musique-danse-oralité.
Ce triptyque a permis aux populations afro-mexicaines (et plus généralement
afro-ameéricaines) de résister a la déshumanisation a laquelle on avait voulu
les soumettre. Composer de la musique, danser sur la musique et chanter
sur la musique signifiaient continuer a exister humainement dans une
société qui considérait les « Noirs » comme des biens meubles, c’est-a-dire
qui les rangeait dans la catégorie d’étres inanimés23.

23 Voir l'article 44 du Code Noir, qui définit les esclaves comme étant des meubles. Code

promulgué par Louis XIV en mars 1685, disponible dans une édition de L’esprit
Frappeur, n°27, Paris, 1998. Des versions similaires existent pour les colonies
espagnoles.
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Se hundié un barco** : enjeux d’une re-sémantisation symbolique
et mémorielle

Mon arrieére-grand-pére faisait partie des esclaves qui arrivérent, ou
qui s’échappeérent peut-étre, je ne sais pas ou ils devaient 'emmener,
peut-étre a Veracruz, peut-étre a Acapulco, ou je ne sais quel autre
endroit ils avaient prévu de l'emmener, pour (euh) les travaux
auxquels on le destinait, il fut de ceux, comme les gens évoquaient, de
ceux qui s’échappaient et qui restaient quelque part. En formant de
petites communautés. Vivant la ou ils préféraient rester, pour voir ce
qui se passait en n’étant pas esclave. Alors, je veux croire qu’ainsi fut
le destin de mon arriére-grand-pére. Il fut de ceux qui s’échappeérent
ou qui resterent, je ne sais pas ce qui s’est passé avec ce bateau. Mais,
oui, il s’agissait d’'un bateau qui s’est embourbé. Il existe toujours ce
port de Minizo. Par 1a arriva mon arriére-grand-pére. Je ne sais pas s’il
arriva directement de la-bas, ou si on l'avait déja emmené qui sait ou.
Peut-étre qu’ils l'avaient déja transporté, qui sait ou, et ce fut un
accident, ou je ne sais pas comment arriva ce bateau la-bas. Mais le

fait est qu'’il arriva2°.

L’histoire du bateau. Bon, je pense que cela est avant tout notre
principe historique a nous, les Noirs. Les Noirs sont arrivés dans
différents lieux. Mais nous, notre identité, comment nous sommes
arrivés ici, c’est évidemment par un bateau comme le racontent nos
ancétres. De la, le bateau est comme un début historique a partir
duquel nous, les Noirs, nous nous échappons. Du bateau. Bon, méme
si comme nous l'avions déja évoqué, le bateau ne pouvait pas arriver
depuis la-bas. Jusqu’a ce port. Mais bon, les gens ont cette idée bien
précise. Que le bateau est arrivé. Que nous nous en sommes échappés.
Ca peut étre un mythe, vrai ou faux, mais c’est le notre. Parce qu’en
ca réside notre identité. Aujourd’hui, si tu te mets a étudier le putain
de planisphére, tu vois que tout est plat. Moi je crois qu’a cette époque,
les territoires ne se rejoignaient pas. Qu’il y avait des ouvertures.
Peut-étre. Nous sommes en train de parler des années 1500 et des
poussiéres. Je ne sais pas comment était le monde a cette époque,
peut-étre qu’il y avait une bréche pour entrer quelque part. Le truc,

c’est que le bateau est apparuZ®.

Le mythe oral sur les naufrages de navires est un ensemble de récits
oraux portés par des catégories d’interlocuteurs précises (Tantes / Oncles)

24 Un bateau a fait naufrage.
25 Recit d’Helena, El Ciruelo, Costa Chica, 2010, traduction personnelle.
26

Récit de Loya, Cuajinicuilapa, Costa Chica, 2011, traduction personnelle.

275



Sébastien Lefévre & Paul Raoul Mvengou Cruzmerino

dans leurs versions denses, et repris dans le discours populaire afro-
mexicain de la Costa Chica. Ces récits oraux?’ soutiennent 'idée qu’un
bateau aurait fait naufrage il y aurait longtemps, avec beaucoup de Noirs
venus d’Afrique et de Cuba, et qui expliquerait la présence noire sur la Cote,
sur certains lieux bien précis de la région. En effet, les lieux de naufrages
supposés sont Punta Maldonado, Callejéon de Rémulos, Puerto Minizo, qui
sont toutes des plages ouvertes sur le Pacifique et se superposent avec une
géographie des noyaux du peuplement noir afro-mexicain de la Costa Chica.
Punta Maldonado (ou El Faro) se situe entre Cuajinicuilapa et San Nicolas,
qui sont deux localités socio-historiques afro-mexicaines. El Callejon de Romulos
est proche de Santo Domingo Armenta (Etat d’Oaxaca), village afro-mexicain
trés connu dans la région. Puerto Minizo est situé géographiquement non loin
de Collantes, village rural noir afro-mexicain d’ou serait originaire d’ailleurs
la « Danse des Diables », pratique dansée et orale partagée par les zones
rurales de la Costa Chica. De plus, pendant longtemps, certaines traces de
restes de navires auraient été visibles a Callejon de Rémulos et & Punta
Maldonado ; d’ou la permanence de ces récits de bateaux échoués qui sont
mobilisables et rendus opératoires pour donner sens a une trajectoire socio-
historique locale. Le cumul des traces et des superpositions entre lieux de
naufrages et géographie locale spécifique participe localement de 'opérationnalité
de ces histoires orales.

Malgré les différences entre les versions (accident de bateau d’une
veuve dans les années 50, un bateau pirate...) 'ensemble des récits sur ces
bateaux échoués constitue un répertoire oral commun entre les Afro-
mexicains. La trame narrative mobilisée est 'arrivée d’'un bateau d’une origine
extérieure, chargé de Noirs et qui arrive accidentellement au Mexique, sur
la cote Pacifique. Le mode d’énonciation est inscrit dans le partage des
différentes versions du récit entre les catégories d’ages, dans les pratiques
du boire, dans les promenades vers les plages pour les vacances et nouvel
an. Le large partage de ces histoires de bateaux montre la reconnaissance
d’une histoire propre, d’'une histoire locale, bref, d’'une histoire noire afro-
mexicaine. Certaines versions insistent sur la contemporanéité de 1’événement
d’'un naufrage alors que la présence des Noirs est antérieure a ce naufrage.
D’autres versions populaires focalisent 1’ildée d’un bateau venu d’Afrique et
qui aurait « déversé » les Noirs aprés un naufrage, comme en témoigne la
chanson Magia Negra.

Travail exogéne de re-sémantisation

Dans un contexte socio-symbolique précaire et marginal institué par
la prégnance du texte premier nationaliste mexicain qui insiste sur les
racines indigénes et sur le métissage idéalisé Indien-Espagnol, les populations

27 La chanson Magia Negra est postérieure a ces récits.
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noires afro-mexicaines réécrivent une histoire propre et différente, médiatisée
dans ces histoires de bateaux échoués. Ces derniéres s’adressent localement
aux populations elles-mémes (circulations des versions, transmissions des
récits, géographie des lieux de naufrages) car les populations afro-
mexicaines sont absentes des grands récits nationaux, mais aussi des
histoires mémorielles concernant les pratiques des esclavages ou les
résistances?®. La particularité des trajectoires historiques des Afro-mexicains
de la Costa Chica fait que ces histoires finalement donnent du sens. Ainsi,
le répertoire que constituent ces histoires de bateaux est I'unique référence
d’une origine extérieure des populations noires afro-mexicaines reconnues
comme histoires de soi, histoires afro-mexicaines. Cette réécriture, qui pose
les enjeux identitaires, se réalise parce qu’il y a bien connaissance et
conscience que les textes et histoires officiels nationalistes mexicains excluent
la spécificité noire afro-mexicaine. Comment finalement se positionner soi-
méme dans un pays lorsque sa condition socio-symbolique, voire politique
et citoyenne, est exclue des textes officiels ? Comment penser sa différence
corporelle, culturelle, historique dans un pays formé essentiellement de
Métis et d'Indiens ?

Re-sémantisation et résistance

Cette re-sémantisation nous semble issue du processus métaphorique
dans son lien posé entre Noirs et image du Bateau. Le bateau a donc une
portée symbolique efficace puisqu’il maintient cette pensée extérieure et
inaugurale de la présence noire afro-mexicaine. La causalité dans les récits
est ’événement-accident. Il y a re-sémantisation a partir d’'une récupération
d’image historiquement liée a l’histoire coloniale de la présence noire au
Mexique. Les histoires de bateaux échoués créent un sens positif a partir
du maintien stratégique d’'un référent subtil d’'un passé négatif ; c’est en
cela que réside la procédure de résistance. Ainsi Francoise Proust dit-elle :

La résistance est minutieusement calculatrice, stratégiquement subtile
et ingénieusement retorse. Elle avance prudemment et lentement, elle
procéde avec circonspection et méfiance. [...] La résistance est a la fois
réaliste, trés réaliste et idéaliste, absolument idéaliste. Elle joue
toujours a la fois sur le court terme et sur le long terme, sur le présent
et sur le messianique, mais jamais sur le moyen terme ou sur le
lendemain, elle marche toujours sur les deux pieds, le présentement
possible et I’éperdument impossible29.

28  On peut souligner les mémes problématiques dans d’autres contextes afro-latino-

américains.

29 prousT Francoise, De La Résistance, Paris, Editions Cerf, 1997, p. 30.
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La procédure de résistance afro-mexicaine est liée a une connaissance
intime de la situation symbolique de marginalité ; en cela, il y a une part de
réalisme (qui pour un critique sceptique serait de l'ordre du passif). D’ou
l’'apparente absence de conscience politique claire, de mémoires afro-
mexicaines ou encore de stratégies coloniales d’ascension sociale liée aux
métissages personnels (marronnage biologique). « L’¢€perdument impossible »
est de se référer a une origine des Afriques, puisque ce référent mythique
est chargé négativement, a été intériorisé, condensé et déplacé dans la
métonymie négative du corps noir notamment car, pour leur part, les
espaces symboliques religieux n’ont pas apporté les moyens de convoquer
discursivement des origines africaines. Les espaces des traditions des danses-
oralités ont trouvé une autre voie pour activer des formes d’identifications
afro-mexicaines. La minorité démographique, les précarisations symboliques
et les épisodes des histoires des populations afro-mexicaines de la Costa
Chica n’ont pas permis de restituer, a un certain niveau, une discursivité
chargée des origines des populations noires afro-mexicaines. Le « présentement
possible » réside dans l'action d’énoncer quand méme les origines particuliéres
des populations noires afro-mexicaines, en passant par un chemin détourné,
une autre maniére de le dire, en raison des nécessités de déguisement et de
la précarité socio-symbolique de ces populations. Cette connaissance intime
de leurs postures afro-mexicaines se percoit, par exemple, par des retours
stratégiques a des ascendances indiennes, ou a travers le fait de reconnaitre
souvent que la citoyenneté authentique mexicaine est incarnée par la figure
de I'Indien®. Ce « présentement possible » est 'usage de lefficacité symbolique
du référent « bateau » et de l'extériorité engagée dans les histoires de bateaux
échoués. Les histoires de bateaux échoués deviennent une ressource
disponible, comme chemin différencié de parler des origines des Noirs afro-
mexicains, puisqu’elles tendent entre la re-sémantisation d’une histoire
coloniale et le maintien d’une image forte de cette méme histoire coloniale,
stratégiquement, afin de passer inapercu mais de passer quand méme.

La résistance est dans la direction sémantique portée par le message
idéologique du mythe oral : descendance de survivants de bateaux échoués.
Cette valeur émancipatrice va devenir une mémoire dans la mesure ou elle
assure une origine autre extérieure (qui est en tension avec une localité
mexicaine), dans limpossibilité de se passer de la valeur symbolique du
bateau et dans 1'usage populaire que les interlocuteurs afro-mexicains en
font eux-mémes pour se référer a leur différence corporelle-symbolique et

30 C’est dans ce sens qu’il faut comprendre les recours aux «indianisations» de

certaines postures socio-symboliques ou politiques d’interlocuteurs afro-mexicains.
Lewis dans son travail souligne a San Nicolas que plusieurs de ces interlocuteurs
noirs afro-mexicains lui auraient affirmé que « l'indien est le vrai Mexicain ». La ot
certains auteurs parlent d’absence de conscience afro-mexicaine décisive, nous
pensons que les agir afro-mexicains sont beaucoup plus subtils et construisent des
maniéres de se positionner en résistant aux modes de marginalités.
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socio-culturelle. Paul Gilroy®! évoque la « transfiguration » autour des formes
narratives dans la diaspora noire au sujet des mémoires orales qui sont
souvent retravaillées par un désir de production émancipateur. Mais jusqu’ou
peut aller cette « transfiguration » ? Le maintien décisif du bateau montre
bien que le travail symbolique peut construire un nouveau sens ; le bateau
reste le lieu mémoriel de trajectoires noires différenciées. I1 y a beaucoup
plus que la négociation d’'une autochtonie afro-mexicaine sur la Costa
Chica. La connaissance d’un ailleurs subtilement construit, discursivement
et symboliquement, une mémoire d'un avant flou, d’'un mouvement, dun
déplacement inscrit dans 'impossibilité de se passer du bateau au coeur de
l'expérience diasporique noire afro-mexicaine montre que le bateau sature
la condition historique en lien avec des origines comme I’Afrique ou Cuba.
La spécificitée du peuplement socio-historique local afro-mexicain est son
éclatement dans des trajectoires rurales ; mais, malgré ces formes disparates
de trajectoires socio-historiques qui n’ont pas saturé des lieux d'une mémoire
esclavagiste, la transversalité de l'histoire des bateaux intervient comme
histoire de soi, histoire afro-mexicaine. Les répétitions engagées dans les
procédures de partages des différentes versions, le travail symbolique
autour des traces, le canal oral vont porter la sociabilisation de cette
histoire de bateaux échoués comme mémoire d’arrivée et cette derniére est
I'une des seules verbalisables.

Conclusion

Le référent bateau est le puissant vecteur mémoriel dans certaines
autres trajectoires afro-diasporiques, tant sur un niveau de tradition orale
(en Equateur ou chez les Garifunas en Amérique Centrale) que dans son
impact sur les imaginaires antillais portés par les littératures (travail de
Glissant sur la Barque ouverte3?, travail de Chamoiseau dans L’esclave
Vieil homme et le molosse®® ou dans le roman de I’Haitien Louis Philippe
Dalembert L’autre face de la mer®#). Le bateau afro-mexicain se place dans
une configuration particuliére, puisque les formes de racialisation et les
dispositifs politiques nationaux sont différents. La marginalité symbolique
est violente au Mexique ; d’ou le fait saisissant de 1’actuelle redécouverte de
la « négritude afro-mexicaine » par des acteurs extérieurs a la Costa Chica3.

31 Giroy Paul, L’Atlantique Noir, Modernité et double conscience, Paris, Editions Amsterdam,

2010.

32 GLISSANT Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

33 CHAMOISEAU Patrick, L'esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997.

34 DALEMBERT Louis-Philippe, L’autre face de la mer, Dijon, Collection Motifs, 2005.

35 En témoignent les différents colloques et séminaires organisés sur les Afro-mexicains

depuis 2011, au sein d’institutions comme la Universidad Nacional Auténoma de
México (UNAM), I'Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH) ou la Universidad
Autonoma Metropolitana (UAM).
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Malgré cela, les maniéres de re-sémantiser les univers historiques et symboliques
dans certains établissements de la diaspora noire afro-américaine peuvent
se rejoindre. Et les recours assez partagés aux imaginaires sur les bateaux
(qu’ils soient issus de contes populaires, de mythes oraux, d’histoires datées
et ritualisées) sont les espaces communs aux récits diasporiques afro-
latino-ameéricains.

D’autre part, si la puissance du bateau est assez dense du coté des
rives afro-latino-américaines, il faut impérativement s’interroger sur les
manieres dont ce chronotope apparait aussi sur les rives africaines : y a-t-il
une prise en charge d'une mémoire autour du fait diasporique, notamment
le partage d’'un traitement symbolique avec la Mer ? Il convient aussi
d’insister sur le fait que les agendas socio-politiques et symboliques depuis
les rives des Afriques jusqu’aux rives afro-latino-ameéricaines des trajectoires
afro-diasporiques ont été marqués par les expériences des violences, des
marges ; ils ont pu, malgré tout, s’établir dans une posture socio-
symbolique de résistance et occuper une place particuliéere dans les
Modernités latino-ameéricaines. Le sociologue portoricain Lao Montes
laffirme d’ailleurs de maniére trés précise : « La diaspora afro-américaine
n’est pas une formation uniforme mais un montage d’histoires locales
entremélées par des conditions communes d’oppression coloniale, politique,
économique et culturelle, et par des ressemblances familiéres basées non
seulement sur des expériences historiques commensurables de subordination
raciale, mais aussi sur des affinités culturelles et des répertoires similaires
(souvent partagés) de résistance, de production intellectuelle et d’action
politique36. » Ces résistances ont été multiples ; elles ont eu une incidence
sur les maniéres de se ré-humaniser au travers de certaines pratiques, les
expériences des danses, oralités et musicalités3” par exemple (il n'y a qu’a
constater les lieux communs des pratiques musicales afro-américaines), ou
autour des mythes oraux émancipateurs.

Sébastien LEFEVRE

CRIIA/ Université Gaston Berger Saint Louis du Sénégal
et Paul Raoul MVENGOU CRUZMERINO

CREA/ CERAFIA -Université Omar Bongo, Libreville

36 MONTES LAO Augustin, « Hilos descoloniales. Trans-localizando los espacios de la

diaspora africana » in Tabula Rasa, N°7 Bogota jul./dic, 2007, p. 55.

37 1 n’y a qu’a constater les lieux communs des pratiques musicales afro-américaines

dans les différents pays ou est présente ’afro-diaspora.
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Cusumbo : un rebelle exemplaire
dans le roman réaliste social
equatorien Don Goyo,
de Demetrio Aguilera Malta

L E PREMIER ROMAN DE DEMETRIO AGUILERA MALTA met en scéne le destin
tragique d’un homme, et derriére lui celui d’'un peuple, qui va
disparaitre pour les besoins d'une nation moderne. Le livre est publié en
1933, alors que I’Equateur traverse une période difficile. Le pays a fondé
son économie sur l’exportation de matiéres premieres, et souffre de deux
handicaps : d’'un manque de diversification!, d’une part, et d’'un retard au
niveau industriel, d’autre part?. Economiquement dépendant, il subit de
plein fouet la mauvaise conjoncture internationale. Par ailleurs, la structure
sociale équatorienne n’a pas vraiment changé depuis l'indépendance, malgré
la progression de la pensée libérale. Les métis, les cholos3, les montuvios?,
les noirs, continuent de vivre a la marge et de subir le racisme, tandis que
la femme est toujours discriminée. Si la révolution libérale a permis de
restreindre l'influence et le pouvoir de I'Eglise, trés présents dans la Sierra,
le modéle traditionnel colonial persiste malgré les mesures prises par

« Le cacao a représenté pendant sa phase d’expansion 70% des recettes d’exportation
du pays, tandis que la part des bananes représentait 50% dans les années
cinquante. Quant au pétrole, il a participé en moyenne a 43% des exportations. »,
HuGO JIJON Victor, « L’Equateur face au défi néolibéral », Recherches internationales,
n°87, juillet -septembre 2009, p. 127.

2 SAINT-GEOURS Yves, « La genése de l'industrie en Equateur (1860-1914) », Bulletin de
UInstitut francais d’études andines, XIII, n°3-4, 1984, p. 27.

3 Indiens de la cote.

4

Indiens de la sierra.
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I’Etat5. De méme, le lien social n’évolue que trés peu étant donnée la
persistance du mécanisme pré-capitaliste des haciendas. La majorité des
habitants, en effet, sont des travailleurs agricoles — sembradores et peones® —
qui cultivent la terre que possédent leurs patrons ; dans les villes, ce sont
des petits artisans ou des commercants, des ouvriers, qui constituent les
classes populaires et moyennes, et qui subissent directement 'impact de la
crise, car leurs salaires n’augmentent pas malgré l'inflation. Des gréves et
des émeutes éclatent 4 Guayaquil en octobre et novembre 19227, que I’Etat
réprime dans un bain de sang®. Cet événement tragique cristallise le
malaise social et met en avant les difficultés que le gouvernement ne
parvient pas a résoudre, dont 'absence de cohésion nationale. En dépit des
initiatives développées par I'Etat libéral notamment a travers 1’éducation?,
autour de I’élaboration de référents identitaires communs!®, I’isolement
entre les populations entretient un sentiment de régionalisme qui prime sur
celui d’appartenance a une nation commune!l. Suite au coup d’Etat

L’Eglise perd notamment le contréle de I’éducation et bon nombre de ses domaines
par la Ley de manos muertas de 1908.

Voir GUERRERO Andrés, (traduction de Claudie Duport), « Naissance des bourgeoisies
latino-américaines au XIXe siécle : le cas de I'Equateur », Annales. Economies, Sociétés,
Civilisations, Paris, Armand Colin, novembre — décembre 1980, 35¢ année, n°6,
p. 1173-1176.

SINARDET Emmanuelle, « El montuvio ecuatoriano (ensayo de presentaciéon) de José
de La Cuadra (1937) : la construction d’un type national ». Etude inédite en vue de
I’'HDR, Tours, Université Francois Rabelais, p. 25.

César DAVILA ANDRADE consacre un poéme a cet événement tragique : « Canto a
Guayaquil », in DAVILA ANDRADE César, obra poética, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana Benjamin Carrién, 2007, p. 24-29.

« Para muchos ecuatorianos las lecciones de historia, geografia y educacion civica
van de la mano con el aprendizaje de la ecuatorianidad. La materia de Historia de los
limites, en cuanto historia territorial de la Nacién, fue una disciplina obligatoria en
las escuelas ecuatorianas (desde el nivel elemental hasta el superior) hasta 1979 », in
PAGNOTTA Chiara, « La identidad nacional ecuatoriana entre limites externos y
internos », Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, n°16, 2008,
http://alhim.revues.org/index3061.html.

10 voir sur ce point 'analyse de Maurice HALBWACHS : « L’histoire n’est pas tout le passé,

mais elle n’est pas, non plus, tout ce qui reste du passé. Ou, si l'on veut, a c6té d’'une
histoire écrite, il y a une histoire vivante qui se perpétue ou se renouvelle a travers le
temps et ou il est possible de retrouver un grand nombre de ces courants anciens qui
n’avaient disparu qu’en apparence. S’il n’en était pas ainsi, aurions-nous le droit de
parler de mémoire collective, et quels services pourraient nous rendre des cadres qui
ne subsisteraient plus qu’a I’état de notions historiques, impersonnelles et dépouillées ? »
in HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, Paris, PUF, 1967 (1950), p. 35.

11 Erika SILVA CHARVET explique ainsi le début de sa réflexion sur l'identité : « El mundo

de de la Cuadra, igualmente preniado de represién y racismo, aparecia, sin embargo,
poblado de personajes desconocidos : montuvios, cholos y negros [...]. Tanto me
apasiond, que, [...] buscaria avidamente leer a otros autores costefios para que me
mostraran ese mundo fascinante, ignoto, alejado del mio, que se suponia también
me pertenecia, porque era parte de mi pais, y al que no podia acceder dada la virtual
separaciéon e incomunicacién material que existia por aquel entonces entre sus
diversas regiones.
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militaire de juillet 1925, le pouvoir en place ne parvient ni a réformer la
politique monétaire, ni a4 affaiblir ’oligarchie libérale!2. La situation se
dégrade en outre avec la crise de 1929 qui touche tous les secteurs
— politique, économique, financier, culturel —, le pays subissant son intégration
progressive au niveau mondial, alors méme que la Guerre des Quatre Jours,
en 1932, décoit les attentes des classes travailleuses. Dans ce contexte, la
montée du socialisme et du communisme, d’une part, ainsi que I’émergence
du probléme de I'Indien, d’autre part, modifient la démarche des intellectuels
équatoriens issus des classes moyennes. A partir des années trente, la
perspective, en effet, changel3 : tournant le dos a I’eurocentrismel4, les
auteurs s’intéressent alors a I'essence méme de 'Equatorien, en considérant
ses origines ethniques et sociales, et mettent en avant l'identité de ’homme
nouveau métis, sa psychologie!®.

Dans les années trente, comme en Europe, la vie intellectuelle et
culturelle s’organise dans les grandes villes en cercles, dont le réle est de
débattre autour du renouveau littéraire. L’exemple emblématique de ces
années effervescentes est celui du célébre Grupo de Guayaquil'®, qui marque
une rupture avec la génération précédente, celle des romantiques et des
modernistes, manifeste a travers les thémes abordés!? :

Tomé de la tremenda realidad social y del contorno geografico
inmediatos sus temas y preocupaciones. Utilizo el lenguaje cotidiano y
propio de esa realidad como instrumento literario. Nacionalizd, diriamos,
la literatural®.

Cuando a los trece anos me topé con la calidez y humedad del trépico y su naturaleza
feraz [...] j Queria apoderarme de ese mundo montuvio, sentir su pertenencia,
impregnarme de su magia, para comprenderme como parte de algo mayor a mi
familia, o a mi mundo serrano ! Mi sensibilidad resentia el extranamiento de ese
universo, e intuitivamente rechazaba el discurso corriente de negacion-exclusion de
los seres de piel oscura y hasta plebeya que lo poblaban. » in SILvA CHARVET Erika,
Identidad nacional y poder, Quito, Ediciones ABYA-YALA, 2005 (2004), p. 23-24.

12 SINARDET Emmanuelle, op. cit., p. 25.

13 SiLva CHARVET Erika, op. cit., p. 94.

14 SiLvA CHARVET Erika, ibid., p. 28.

15 voir I'analyse de PAZOS BARRERA Julio, « Tendencias de la poesia ecuatoriana después
de 1950 », Kipus, n°2, 1994, p. 50-51.

16 On trouve dans ce groupe José de La Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Joaquin
Gallegos, Pablo Palacio, Jorge Icaza, Enrique Gil Gilbert et Alfredo Pareja.

17 Sur la modernité de la Generacién del treinta et ’élaboration d’un projet national, voir
l'analyse de POLO BONILLA Rafael, Los intelectuales y la narrativa mestiza en el
Ecuador, Universidad Andina Simén Bolivar Sede Ecuador, Quito, Ediciones Abya-
Yala, Corporacion Editora Nacional, Ecuador, 2002, p. 19.

18

PROANO Francisco, interview de Floriano MARTINS, « Diadlogos con Francisco Proafio,
sobre Pucuna, los tzantzicos y otras vértebras de las vanguardias en Ecuador »,
Agulha Revista de Cultura, 2011, http://www.revista.agulha.nom.br
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Cette Generacién de los 30 dénonce la misere, la violence et les injustices
sociales par le biais d'une écriture crue et d’'un langage qui entend s’inspirer
du parler local pour obtenir une phonographie de la réalité!®. Le realismo
social permet, a travers la reconnaissance de la culture populaire, d’élaborer
un projet national autour du meétis, que Don Goyo illustre magistralement :
le roman met en scéne des cholos et des montuvios, face aux Blancs, pour
les représenter et dénoncer leur situation.

Dans son premier roman, Demetrio Aguilera Malta aborde tout autant
le destin d'un homme que celui d'un peuple proche de la disparition. Cette
disparition est le fruit d'une longue évolution de l’histoire ; elle constitue la
fin d’'une période douloureuse, synonyme de domination et d’écrasement.
L’homme doit nécessairement aller de ’avant : Cusumbo est le personnage
qui incarne cette dynamique. Le roman est composé de trois parties, dont la
premiére, intitulée « Cusumbo », est entierement consacrée a ce dernier. La
deuxiéme évoque une période de transition pour les cholos, qui doivent
renoncer progressivement au commerce du bois. Dans la derniére partie,
consacrée aux souvenirs de Don Goyo et a sa mort, la communauté
indienne se tourne vers Cusumbo, qui incarne la lutte et I’avenir avec les
Blancs. Le récit progresse autour d'un homme en devenir ; il ne nait pas
rebelle, il le devient. Peu a peu, le narrateur construit une légende autour
de ce personnage qui, sacralisé, entre de plein pied dans le mythe pour
servir les intentions de 'auteur.

Cusumbo, un rebelle

Le récit met en ceuvre, a travers les souvenirs de Cusumbo et par le
biais de la narration omnisciente, 1’évolution progressive du personnage et
sa lutte pour I’émancipation face au pouvoir colonial.

La narration débute par 1’évocation des souvenirs de Cusumbo depuis
son enfance, en insistant sur I’accumulation de son malheur et de ses
souffrances : il perd sa meére trés jeune, de maniére brutale, puisque son
pére la tue, devant lui, en la frappant de rage. Il est, de plus, victime de
I’exploitation du patron de I’hacienda, depuis son plus jeune age. Ses
premiers souvenirs évoquent ses premiers labeurs : la récolte du riz, la
montée des bétes dans les paturages, la traite des vaches le soir, et la vente
du lait to6t le matin. Il subit, au quotidien, la violence exercée par son
patron, qui du haut de son cheval, insulte et fouette ses travailleurs. Les
dettes dont Cusumbo hérite font également de lui une victime du systéme
du concertaje, d’autant plus que son patron le floue réguliérement en

19 (José de la Cuadra, decia: fotografia y fonografia de la realidad, eso es lo que

buscamos » in PEREZ TORRES Raul, « Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana »,
Revista Casa de las Américas, n°257, octubre-diciembre de 2009, p. 21.
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abusant de son ignorance, puisqu’il ne sait ni lire ni compter. Intégré a la
communauté des cholos, il continue de subir sa condition d’Indien ; il est
victime du racisme et des préjugés des citadins lorsqu’il se rend en ville, et
souffre de la domination économique des Blancs a travers la vente du bois
et du poisson.

Cependant, en grandissant, Cusumbo se révolte contre sa situation,
et franchit des étapes décisives de maniére progressive. Tout d’abord, suite
a une scéne d’accouplement animalier a laquelle il assiste, il a une
révélation brutale ; la découverte du désir devient le moteur de sa vie et
signe le début d’un parcours initiatique. Cusumbo part dans la montagne et
se perd a plusieurs reprises ; parallelement a la difficulté de sa quéte, le
récit laisse entrevoir I’évolution du jeune homme, dont le corps se modifie.
Progressivement, Cusumbo prend conscience de sa situation. Ses yeux, qui
depuis sa naissance ne voyaient que le monde, apprennent a regarder.
L’acceptation de l'autorité du maitre, dans ’hacienda, révéle l'intériorisation
de l'ordre social : face au patron qui ne légitime sa domination que par la
force et la violence qu’il exerce sur les hommes, Cusumbo, conscient de sa
position et maitre de sa vie, forge son destin en cultivant son jardin, tel
Candide. Il trouve dans sa ferme un équilibre et un bonheur en acceptant
sa condition, qui se percoit a travers son sourire. Cet équilibre, pourtant,
est rompu lorsqu’il apprend que son maitre s’approprie sa compagne au vu
et au su de tous. Fou de rage, Cusumbo éprouve alors le besoin de se
replier dans la montagne, puis décide de passer a l'acte et de faire preuve
de sa puissance, en poignardant les deux coupables. Par ce double meurtre
et par sa fuite, Cusumbo se libére de la domination de son patron et de
l'exploitation du systéme, et caché dans les iles, il parvient a échapper a la
police. Il recommence une nouvelle vie en s’intégrant a la communauté des
cholos, luttant cette fois pour séduire La Gertru, fille de manglero ; il
devient, & sa demande et pour ’épouser, manglero. 1l refuse, toutefois, de se
plier a sa nouvelle condition de « montuvio acholado2® » qui part en ville
s’enivrer et se payer les services des prostituées, de méme qu’il refuse de
subir la domination économique des Blancs, qui les maintiennent dans la
dépendance. Il enseigne ainsi a ses compagnons la péche et le ramassage
des fruits de mer, pour diversifier leur économie.

Cusumbo, de fait, incarne le compromis entre deux mondes ; le
personnage symbolise les racines culturelles de l'indien, le tellurisme, les
superstitions, mais aussi la lutte contre la domination blanche. Cette fusion
s’exprime a travers son chant, lors de la veillée funébre de la jeune fille,
mais aussi par son caractére exemplaire et emblématique.

20 1e narrateur le qualifie de « montuvio acholado », in AGUILERA MALTA Demetrio, Don

Goyo, Quito, Libresa, 2003, p. 201.
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Un personnage légendaire et exemplaire

Au fil du roman, l'auteur élabore des personnages légendaires et
symboliques ; Cusumbo est celui qui incarne non seulement la lutte, mais
aussi la nation en devenir, a travers I'image de I’enfant.

La narration retrace tout d’abord la vie du jeune homme depuis sa
naissance, évoquée crument et brutalement. Dans I’évocation du destin
particulier de Cusumbo, comme dans le reste du récit, la mére a peu de
place ; cette absence de role est un des traits fondamentaux du parcours de
l’enfant divin?l. Cusumbo semble grandir seul au beau milieu de la nature,
a l'exception de son pére et du patron de I’hacienda. Son parcours, marqué
dans un premier temps par la dureté de la vie dans l'exploitation, est semé
d’embuiches lorsqu’il effectue son cheminement initiatique. I se perd a
plusieurs reprises dans la montagne, puis se trouve confronté au danger
que représentent les animaux sauvages. Il parvient néanmoins a surmonter
les épreuves de son destin et se libére de sa condition, preuve de ses
capacités humaines exceptionnelles.

Sa force physique est associée a celle de son environnement. Cusumbo
est percu a travers le devenir de la modification de son corps, parallélement
au développement de ses muscles. Il est comparé au taureau, animal
symbolique et mythologique, et au tigre, fauve menacant et dangereux, qui
font de lui un héros a la force surhumaine. Son corps musclé et sa dextérité
lors de la péche au harpon suscitent l'admiration des cholos, comme s’il
réalisait un véritable exploit. Mais au-dela de sa puissance physique, il est
un personnage combatif, qui acquiert au fil du temps une supériorité
intellectuelle. S’il n’est capable, dans un premier temps, que de défier la
nature, il parvient ensuite dans ses pensées a défier son patron. De
I'instinct animalier de tuer, il passe a la conceptualisation de la domination.
Sa force n’est plus seulement physique, elle tient également a sa faculté de
raisonner et a sa capacité a pardonner : il devient un étre clément, qualité
des puissants. Cusumbo, enfin, est illuminé, il a des visions et entre en
communication avec les arbres, ce qui lui confére une dimension mythique.

Grace a la force insufflée par la nature, Cusumbo renverse 'autorité
du maitre. Le récit épique de sa vengeance renvoie au mythe. L’acte
fonctionne comme un rituel sacré, quiimplique la répétition de certains
gestes et la participation d’étres sacrés, les arbres. Le déluge de sang efface
la tromperie, irrigue la terre, venge les ancétres opprimés, unit la
communauté des travailleurs de ’hacienda et met une fin symbolique au

21 Junc C. G., KERENYI Charles, Introduction a l’essence de la mythologie, Paris, Payot,

2001 (1941), p. 53-55: « Le role que la mére est appelée a jouer est assez bizarre ;
elle existe, et elle n’existe pas, simultanément. [...] Une sorte de variation du théme
consiste a faire partager a la mere le sentiment d’abandon et de solitude [...] la
solitude de ’enfant dans le monde sauvage originel. »
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temps de la domination du Blanc sur I'Indien. Le rituel permet, en outre, la
réactualisation du temps des origines, perceptible a travers la résurrection
des morts et le déluge. Par cet acte, Cusumbo devient véritablement un
personnage exemplaire.

Le récit de son enfance témoigne d'un parcours exceptionnel et
présente une charge symbolique forte?2 : I’enfant Cusumbo incarne aussi,
parallélement, I’évolution de la collectivité. Par son destin hors du commun
et sa lutte contre l’exploitation et la domination du Blanc, il représente un
avenir en puissance, 'anticipation d'un développement a venir.

Une figure dynamique centrale dans I’économie de la narration

Cusumbo apparait comme une figure dynamique centrale dans le
roman ; par le biais du mythe, les espaces-temps acquiérent une charge
symbolique porteuse de sens, qui contribuent a la sacralisation du
personnage et qui en font un nouveau messie.

Fuyant les hauteurs et l'’hacienda, dans laquelle Cusumbo a vécu
I'horreur, il arrive dans l'espace idyllique de la Coéte, semblable a I’Eden.
Entre ces deux poéles existe un endroit intermédiaire, Guayaquil, lieu des
extrémes puisqu’il suscite a la fois I’admiration pour sa modernité et le
dégouit pour sa saleté et son rythme de vie. Malgré ses défauts, le cadre
urbain apparait bien vite comme le seul permettant aux hommes de gagner
leur vie ; la ville génére certes des comportements déviants, mais elle permet
aussi de développer des infrastructures indispensables a la vie, telles que
I’hépital, les ports et les moyens de transport. Bien que ces trois espaces
soient décrits de facon autonome, il existe des passerelles pour passer d'un
monde a l'autre.

Cusumbo arrive dans les iles en traversant les riviéres et les plaines,
parcourant I'immensité des territoires, et faisant face a l’hostilité des
animaux sauvages. L’arrivée dans les iles par canoé est présentée, par
contraste, comme un refuge a ’écart de 1’agitation de la ville. Par
conséquent, Cusumbo, semble suivre un parcours semé d’embuiches depuis
les sommets de ’hacienda infernale jusqu’au centre paradisiaque du monde
cholo, comme s’il effectuait, a I'inverse de Virgile, une descente au Paradis.
Par un renversement des valeurs, les hauteurs, associées traditionnellement
au Bien et aux Blancs, deviennent I’endroit du Mal, dont les emblémes sont
le poulpe et le vampire. Il est significatif que Cusumbo, lors de sa descente,
affronte les animaux sauvages ; ce deuxiéme cercle définit, par contraste,
I'enfer du premier, qui aspire véritablement les hommes. Le niveau le plus
bas devient l'espace du Bien et de la lumiére, en contraste avec la couleur
des habitants. Cusumbo est le seul personnage a traverser tous ces lieux,
dans l’espace et dans le temps. Son parcours définit ainsi deux axes

22 JunG C. G, KERENYI Charles, Introduction a Uessence de la mythologie, op. cit., p. 134.

289



Caroline Berge

structurant l'ccuvre et donne une dynamique significative au roman. La vie,
en effet, n’est possible ni dans ’hacienda, ni dans le monde cholo ; ’homme
doit s’adapter au monde imparfait de la civilisation urbaine, synonyme de
progrés. Par sa trajectoire, Cusumbo montre au lecteur le sens a suivre ;
Pavenir passe par le mélange des hommes et des cultures, ce que 1'on percoit
a travers les différents cycles historiques associés aux espaces-temps.

Les lieux et les époques, dans le roman, représentent différents
moments de l'histoire de 'Equateur. L'univers cholo est largement désigné
comme un espace excluant le Blanc, il est emblématique de la région avant
larrivée des premiers conquistadores. A linverse, l’hacienda incarne la
société coloniale du XIXe siécle, tandis que Guayaquil représente le monde
urbain du premier tiers du XXe¢ siecle. La ville est le miroir du
développement industriel du pays et de sa modernisation, elle impose dans
ce contexte la présence sociale de ’homme métisse face aux oligarchies
traditionnelles de la zone portuaire. Entre ’espace infernal de I’hacienda et
le monde paradisiaque cholo des iles réside une contradiction, au sens
hégélien du terme, qui donne lieu a une synthése qui se situe dans la ville.
Ces trois espaces correspondent a trois périodes faisant partie de I’évolution
historique du peuple équatorien ; elles représentent également des moments
ethniques : aprés la civilisation indienne et la domination blanche, le progrés
passe par le métissage, symbole de la synthése. Cusumbo incarne cette
synthése et la modernité, il est le fil conducteur entre les différents cycles
de I’histoire. L’axe qu’il parcourt met en évidence 1’évolution de la société
dans une direction linéaire ; chaque franchissement de frontiére entre les
espaces constitue une rupture du cycle et un équilibre a retrouver, qui
passe par l'instauration d’un nouveau cycle. Le temps, dans le roman,
s’inscrit dans une spirale a travers laquelle Cusumbo, également, voyage
selon un axe vertical.

La démarche d’introspection que méne Cusumbo permet de remonter
le temps jusqu’aux origines du monde, couche par couche, et de récupérer,
par la méme, un pan de l’histoire nationale. Ses souvenirs s’accumulent les
uns par-dessus les autres, sans ordre ; I'absence de liens logiques entre les
paragraphes souligne l'entassement des images, comme des couches de
sédiments. En remontant le fil du temps, il revient aux histoires de Don
Encarnacion, et retrouve a travers cette figure le temps primordial et
I'essence de ’'homme autochtone. Le vieil homme, en voyageant a travers les
ages, permet a Cusumbo de remonter les époques et de revivre le monde
des mythes, il est un personnage levier, qui permet d’atteindre ’essence du
peuple cholo a travers la transmission du savoir. Cusumbo devient, dans
cette perspective, un personnage sacré. De plus, le narrateur établit, en
toile de fond, une histoire du monde cholo paralléle a celle du peuple chrétien,
de la Colonisation / Création jusqu’a l'arrivée du Messie. Cette référence a
la Bible n’est pas anodine dans le cadre d’une réflexion autour d'un projet
de nation et de recherche d’unité entre les hommes. Lorsque l'auteur écrit

290



Cusumbo ...

Don Goyo, 'Equateur est en crise et la nation peine a trouver un modéle qui
fédére ; le paralléle avec les difficultés de I’Egypte et I’aspiration & un nouvel
esprit nourrit la réflexion et donne une autre portée au roman.

La narration expose, a travers les souvenirs de Don Goyo, l'arrivée du
personnage dans les iles, depuis plus d’une centaine d’années, son
installation, la création de sa premieére demeure et de sa communauté
familiale, a Iimage d’Abraham. Il incarne a la fois le patriarche, la loi et
I'union ; alors qu’il est considéré par les cholos comme un semi-dieu, ce
personnage exemplaire est remis en cause lors de l’arrivée des Blancs, qui
annoncent la fin d’'un « état de bonheur » comparable & celui de I'Etat juif
dans la Bible au moment du retour de Moise. Cusumbo, dans ce cadre,
introduit une rupture dans I’équilibre du temps, en interdisant la reproduction
du cycle traditionnel propre des indiens, car son introspection, par la
verticalité de la temporalité qu’elle introduit, exprime la fin d’'un cycle.
Cusumbo, symbole de lutte et de libération et symbole du régne de la raison
sur linstinct, correspond au premier homme d’un nouveau cycle, il est
l'incarnation de la synthése, donc du métissage et de l'avenir, de la
modernité et du progreés. Ce paralléle permet a 'auteur de montrer que
seule la volonté de rassembler un peuple autour dun projet commun
permet de sortir d’'une situation de crise ; le probléme qui se pose est alors
celui de la capacité d'un peuple a élire un guide qui sache lui assurer
bonheur et prospérité, et de revigorer ’esprit de la communauté. De ce
point de vue, Cusumbo est le Messie du peuple cholo.

Le premier roman de Demetrio Aguilera Malta répond au projet culturel
de la nation métisse en mettant en scéne la disparition du personnage
éponyme, Don Goyo, patriarche cholo, et avec lui de tout un pan de la
civilisation indienne. Mais la tragédie s’efface derriére ’espoir de renouveau
porté par le jeune personnage Cusumbo, qui apparait comme la figure du
Métis capable de se libérer de 'oppression et de s’adapter au changement.

L’auteur élabore son roman en faisant de Cusumbo un personnage
légendaire et exemplaire. Le récit rétrospectif permet, a travers son enfance,
d’en faire une figure emblématique de la nation, et permet d’inscrire dans le
temps sa lutte pour I’émancipation face au pouvoir colonial. Par
I'intermédiaire du mythe, il en fait également un personnage exemplaire et
sacré : Cusumbo réalise un parcours initiatique qui le méne d'un espace a
l’autre du roman, des hauteurs infernales de I’hacienda jusqu’au centre
paradisiaque, en passant par la ville. Cusumbo devient le nouvel homme de
la communauté, celui qui va ouvrir un nouveau cycle dans l’histoire, il est
un messie. Par sa fuite en avant, ce rebelle incarne le projet que l'auteur
ambitionne pour l'avenir de sa nation.

Caroline BERGE
CRIIA-EA 369 - Université de Paris Ouest Nanterre La Défense
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Une rébellion sans rebelle.
Formes de représentation
de Pantihéros dans les romans
de Giuseppe Montesano

S ORTIS EN ITALIE EN 1999 ET EN 2003, Dans le corps de Naples! et Cette vie

mensongere?, sont le deuxiéme et troisiéme roman de Giuseppe Montesano.
IlIs présentent une structure semblable : tous les deux sont des récits a la
premiére personne dont le protagoniste (Tommaso dans le premier livre,
Roberto dans le deuxiéme) est un trentenaire paresseux, sans travail, se
laissant entretenir par sa propre famille. Coincés dans une sorte d’adolescence
perpétuelle, ils se nourrissent de culture littéraire et philosophique et,
un peu par hasard, se retrouvent en contact avec des entrepreneurs® a
succés mais de moralité douteuse. Les deux romans sont situés a Naples,
cependant, la réalité dont I’auteur nous parle n’est pas que celle de Naples®.

MONTESANO Giuseppe, Nel corpo di Napoli, Milano, Mondadori, 1999. Trad. francaise :
MONTESANO Giuseppe, Dans le corps de Naples, Paris, Editions Métailié, 2002.

MoNTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003. Trad.
Francaise : MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongere, Paris, Editions Métailié, 2005.

Dans Dans le corps de Naples, ’entrepreneur est Tolomeo, avec qui Tommaso entre
en contact par le biais de son ami Landro (qui, comme Tommaso, se laisse entretenir
par son pére et passe ses journées dans une sorte de gréve perpétuelle, en songeant
aux grands mystéres de la Vérité et de la Beauté). Dans Cette vie mensongére
Roberto commence a travailler pour Cardano, un dandy décadent qui vit grace a
l’argent de sa riche femme, Amalia Negromonte. C’est ainsi que notre héros entre au
service de cette riche et dangereuse famille.

C’est Montesano méme qui le dit: l’économie globale fait en sorte que les
mécanismes que l'on peut retrouver a Naples soient les mémes qui régissent la vie
économique et sociale aux Etats-Unis. Cf. linterview avec Saviano : http://www.
feltrinellieditore.it/Intervistalnterna?id_int=1471.
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La rébellion est une thématique constante trés forte dans les deux
livres. Et cela a partir des deux protagonistes. A la fois Tommaso et Roberto
décident de « dire non® » aux jours du présent, de ne pas se plier aux modéles
sociaux dominants clamés comme gagnants. Tommaso choisit de ne
pas travailler et avec son ami Landro, s’égare en longs débats savants a
la recherche de la Vérité et de la Beauté. Roberto devient le secrétaire
personnel d'un vieux dandy, Cardano, mari entretenu d’Amalia Negromonte.
Poussés plus par leur sentiment que par une réflexion critique mure et
consciente, ils sont tous les deux porteurs d’'un malaise psychologique qui
les empéche de s’intégrer pleinement dans une société qu’ils ne partagent
pas et contre laquelle ils cherchent violemment a se rebeller®.

1. Une fantaisie d’antan : la rébellion

On parle souvent de rébellion’ dans les textes et rarement de facon
positive.

En parlant avec Roberto, Cardano n’hésite pas a définir le geste de
rupture de son secrétaire comme un geste de rébellion velléitaire, car en
réalité aucun type de rébellion ou de révolution n’est possibled. La rébellion
est vite classée comme une affaire plus émotive que rationnelle ou sociale.
Elle n’a rien a voir avec les conditions de vie des hommes, mais plutét avec
l'age des hommes. Les jeunes sont des rebelles, mais ils le sont tous parce
qu’ils sont jeunes. En grandissant ils rentrent dans le rang et tous ceux qui
avant luttaient, sont maintenant parfaitement intégrés dans cette méme
société qu’ils méprisaient.

Mais oui, lui aussi, voila trés longtemps, avait cru a la révolte, et a
quoi avait servi cette espérance ? Maintenant, les révolutionnaires [...]

envoyaient leurs petits-enfants a 1’école des curés, |[...] - Tout est fini,
mais parce que rien n’a jamais commencé®.

Ce passage nous dit toute 'amertume que la faillite des idéaux
révolutionnaires a laissée derriéere elle.

C’est I’épigraphe du roman Cette vie mensongeére.

« J’aurais voulu lui crier qu’il était un foutu con d’entrepreneur, que son fric, je
crachais dessus, et que plutét que de vivre dans un monde comme celui qu’il était en
train de construire, je me tirerais une balle dans la téte » dit Tommaso parlant de
Tolomeo. Ibid., p. 69.

Ou de révolution. Les personnages des deux livres utilisent avec une certaine liberté
ces deux termes, les traitant comme des synonymes. Cette confusion sémantique est
probablement un miroir de l'incertitude qui accompagne souvent les deux concepts
dans la vie de tous les jours, mais on pourrait linterpréter également comme
synonyme de leur perte d’importance.

« Mais qu’est-ce que je croyais ? La sortie du piege était impossible [...] ». MONTESANO
Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 20.

9 Ibid.
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La rébellion est quelque chose d’étroitement liée a I’age : en grandissant,
I'idéal meurt, la vie réelle nous rattrape et tout élan rebelle disparait : « Qui
de nous n’a pas été rebelle dans sa jeunesse ? Aprés, on murit!C... »

Affaiblie, la rébellion n’inquiéte plus ceux qui ont ’argent et le pouvoir.
Elle devient plutét une fantaisie facilement contrélable!!l. Anesthésié par le
bien-étre et le progrés continu, le peuple n’est plus intéressé a changer le
statu quo mais il veut juste participer a cette féte. La vraie révolution!? est
celle d’'une étendue infinie de possibilités nouvelles qui s’ouvrent devant
tous. Il suffit de tendre la main et attraper, sans frein ni scrupules. Celui qui
croit que les choses sont différentes ou qu’elles peuvent aller difféeremment, se
fait berner, n’est qu'un raté. La seule et unique forme de révolution permanente
est celle de I'argent. Cette attitude semble en quelque sorte justifiée par la
conduite du peuple. Les individus ne se montrent pas intéressés a changer
les choses et les hommes au pouvoir les méprisent en tant que fainéants
voulant juste « baiser et manger!®.» A I’époque de la légéreté!* ou du
« bonheur obligatoire!5 » 'important est de bien vivre, s’amuser et étre librel®.
Ceux qui cherchent a s’opposer a ce modeéle ont bien peu de réussite. Dans
les deux romans on peut signaler une forte scission entre le groupe des
gagnants et le groupe des contestataires, considérés comme perdants. Le
premier groupel” se caractérise par une constante tendance a l’action et a
la praticité. Cest un groupe de chacals!®, capable de fleurer la bonne affaire,
toujours préts a profiter du plus faible. Leur seul but est le bien étre
personnel qui coincide avec le bien-étre économique. Sur 'autel de 'argent!®
on est prét a tout sacrifier. Il n’y a plus d’espace pour aucune idéologie, mais

10 Ibid., p. 62.

11 pensons au moment ou Caliban, peu avant la féte finale, s’inquiéte de la possibilité

d’une vraie rébellion. Son inquiétude est vite effacée : il suffit de faire croire au
peuple qu’il est libre. « Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Les gens accumulaient
toujours une colére latente contre ceux qui gouvernaient et cette colére avait besoin
de s’exprimer, mais a travers des symboles. Tous devaient se croire libres et acteurs
de leur propre vie, c’est seulement ainsi qu’on les avait en main ». Ibid., p. 167.

12 MoNTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 113 et p. 178.

13 MoNTESANO Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. cit., p. 95.

14 MoNTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 51.

15 Ibid., p. 44.

16 yn exemple en est le pere de Tommaso qui ne pense qu’a manger et a regarder la

télévision. Totalement absent de lhistoire, nous en percevons la présence
indirectement grace aux mots de Tommaso ou de sa femme.

17 Assez nombreux : la famille des Negromonte, ‘O Tolomeo et sa famille, Tauto, Edoardo...

18  Chacal est d’ailleurs le surnom d’un membre de la famille Negromonte.

19 Pargent est la nouvelle religion. Voici donc que lors d’une immense et grotesque

procession laique, défilent des « garcons qui portaient sur leurs épaules des statues
des saints, de la Vierge des Douleurs, du Christ, complétement revétues de billets de
banque ». MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 175.
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on peut accueillir, selon la convenance, toutes les idéologies. On peut croire
a tout parce que « rien n’est faux a prioriZ°. »

Le groupe des opposants apparait plus fumeux, moins déterminé et
presque insaisissable. Ils sont plutot des rebelles en puissance qu’en action.
Sans poids, égarés dans de vides récriminations, nous les voyons se donner
de la peine avec rage mais inutilement. A part nos deux protagonistes (qui
meéritent un discours a part), les personnages qui dans les deux romans
s’opposent a l'idéologie dominante surprennent par leur étre abstrait et
velléitaire. Ils sont des « contemplatifs?! », trés peu dangereux. Parmi les plus
importants, on peut rappeler le Maitre, sorte de philosophe dandy qui n’entame
jamais d’actions pratiques et qui arrive méme a s’endormir?? en parlant de
rébellion. Ou Landro, meilleur ami de Tommaso, dédaigneux et toujours plongé
dans ses réveries. Dans son cas la rébellion face a la société semble étre
avant tout la rébellion d’'un adolescent contre 'autorité paternelle. Lorsque
son pére mourra, resté sans un sou, Landro décidera de travailler pour Tolomeo.

Dans le deuxiéme roman, 1’évanescence de la figure du rebelle se
concreétise dans un personnage également évanescent : Scardanelli, 'archéologue
qui « s’était permis de dénoncer les Negromonte?3 ». Il est a la téte d’un petit
groupe de rebelles, mais au fil du roman, il semble étre plutdét un fantéme.
On ne le rencontre jamais, on le connait grace aux discours des autres
personnages ou par les biais des messages qu’il laisse sur des cassettes ou
sur des pierres. Lorsque, avant la fuite, le groupe 'attend en vain, son absence
semble ratifier la fin de toute possibilité de rébellion organisée et consciente24.
Cette faillite est scellée par le suicide d’Andrea, le cadet des Negromonte, le
seul a ne pas partager leurs valeurs. Changer les choses semble impossible,
les Negromonte ne sont pas le vrai probléme mais c’est bel et bien la société
toute entiére qui apparait malade aux racines. « Tu les tues ? Et qu’est-ce
que tu fais ? T’en tues un et 'autre est déja prét a prendre sa place?> ! »

2. Phénoménologie de ’anti-rebelle

C’est dans ce cadre que vivent nos deux protagonistes, Tommaso et
Roberto. On peut les définir comme deux personnages inaptes2% et ils sont

20 Cest ce que Caliban soutient pendant le repas de Paques : « Lui ? Lui, il croyait en

tout, parce que rien n’était faux a priori. » Ibid., p. 67.

21 Crest ainsi que, d’'une maniere dédaigneuse, O’Tolomeo définit le Maitre. Cf. MONTESANO
Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. cit., p. 73.
22 Ibid., p. 68.

23 MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 85.

24 Ibid., p. 181-182.
25 Cardano dit & Roberto. Ibid., p. 161.

26 Leur inaptitude se déduit de plusieurs éléments. On peut par exemple rappeler leur

tendance a révasser, a remacher, a vouloir une chose et a en faire une autre. A tout
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considérés comme tels par ceux qui les entourent. Nos « révolutionnaires de
la pensée?? », présentent un fort déséquilibre « entre vie théorique et vie
pratique » qui leur interdit toute forme d’action positive et concréte sur la
réalité. Inaptes parce que bloqués par une conscience qui les empéche de
profiter des situations, ils se sentent souvent désemparés?8, écoeurés et sont
accusés de ne rien comprendre?. IIs désirent s’opposer mais ils sont toujours
légérement en retard par rapport au cours des choses. Dans ce sens ils sont
vraiment deux anti-rebelles : plongés dans leurs élucubrations, ils ne savent
pas instaurer de rapport direct et positif avec la réalité qui les entoure.
Cependant, a la base des deux personnages, il y a un acte de rébellion.
Tommaso décide de ne pas travailler pour ne pas se corrompre avec une
réalité jugée sale et Roberto décide de renoncer au poste d’assistant a
I’'Université pour ne pas étre le «larbin » du professeur. Néanmoins leur
rébellion est vite jugée inutile et cause le rire ou la colére de ceux qui les
entourent. Refusant de pactiser avec le réel, ils s’en éloignent et deviennent
incapables d’intervenir. « Il est inutile que vous réviez, la réalité existe, elle
existe30. » D’ailleurs, est-il possible de changer la réalité sans se salir les
mains ? Cette question semble sous-jacente aux deux romans et nous met
face a un dilemme bien stigmatisé par le systéme des personnages. D’un coté
nos personnages inaptes ne voulant pas se compromettre, honnétes, naifs
et n’ayant aucune capacité d’intervention pratique3!l. De l'autre, les « actifs »,
sans morale et sans scrupules, qui n’hésitent pas & manipuler la réalité a leur
propre avantage, réalisant de profonds et concrets changements. L’exemple le
plus fort est le projet d’Eternapoli mis en chantier par les Negromonte.
L’intervention sur la société se dessine en tant qu’intervention sur le tissu
urbain de Naples. Mais, a un plus bas niveau, on peut penser également au
projet de I’énorme cimetiére voulu par Tolomeo ou aux escroqueries

cela on peut ajouter le sens d’égarement qui les frappe souvent face a une réalité
dont ils ne « comprennent rien » (Ibid., p. 43) et leur passivité face a tout ce qu'’il se
passe. Ils manquent de caractére incisif, chose que Montesano souligne a travers des
choix métaphoriques comme, par exemple, le fait que, alors que les autre se gavent,
eux mangent peu (Roberto ne mange pas de viande) ou comme lorsqu’ils veulent
crier sans y parvenir (Ibid., p. 171).

27 MONTESANO Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. cit., p. 32.

28 MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 32.

29 Ibid., p. 43.

30 Tolomeo dit & Tommaso et & Landrd. Cf. Montesano Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op.

cit., p. 209.

Ils arriveront peu a peu a deviner que le chemin choisi (uniquement théorique)
n’aboutit a rien: « C’était cela la réalité ? [...] Alors O’Tolomeo avait raison ? La réalité
existait et on ne pouvait l'ignorer ? Chaque évasion ramenait toujours plus dans la
cellule, [....] ? Ou bien étaient-ce les routes que nous avions tentées jusque-la qui
étaient erronées ». Ibid., p. 152.

31
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accomplies au jour le jour par Tauto qui modifient constamment le tissu du
réel32,

Nos deux héros donc, n’adhérent pas aux modéles gagnants33 et
récusent toute soumission au pouvoir et a 'argent. De ce point de vue ils
sont porteurs d’'une autre vision, décentrée. Cependant, en méme temps ils
semblent incapables de proposer une alternative. On peut donc dire que
leur inaptitude est a moitié une forme de critique sociale. Elle part d'un
refus de plier aux canons sociaux et se nourrit de la conscience de ce qui
existe de sclérosé et déformé dans les mots d’ordre de notre société, mais
cette révolte ne parvient pas a aboutir a une proposition alternative.

3. Pour une déstructuration du monde

3.1. Le point de vue

On peut cependant retrouver une partie constructive au dela du
systéme des personnages, grace aux instruments que 'auteur met en ceuvre
pour réaliser ses romans. On a dit que Roberto et Tommaso soutiennent
une vision décentrée, qui ne se range pas du co6té des gagnants. Et c’est ce
point de vue que le lecteur épouse. En ce sens, 'utilisation de la premiére
personne permettant une identification du lecteur au narrateur est
fondamentale. Nous voyons les choses a travers leurs yeux, nous savons ce
qu’ils savent. Tommaso et Roberto sont les seuls personnages a l'intérieur
desquels on peut pénétrer, en écoutant leurs pensées, leurs peurs, leur
colére, leurs doutes. Toute la réalité du texte est filtrée par leurs mots.
D’ailleurs, comme Vincent Jouve '’explique34, le lien affectif qui s’établit entre
les lecteurs et un personnage est d’autant plus fort que le personnage est
transparent. Le lecteur arrive ainsi a partager le point de vue hostile aux
idéologies glorifiant le succes, l'agressivité et la lutte3®.

32 (Tu as vu comme Tauto sait tout faire ? La plainte pour la maison...Oui, oui...Ils

disaient que l'on n’avait pas le droit...Non, plus rien ! Il a dit qu’il s’en occupait, lui,
et du jour au lendemain...hop ! Il a tout résolu [...] ». Ibid., p. 155.

33 Cette opposition on peut la retrouver dans l'attitude qu’ils ont face a la culture. Pour

les protagonistes la culture (dont ils se nourrissent) est un frein : '’énorme quantité
de livres lus devient une sorte de refuge ot ils se cachent. On pourrait parler de fuite
du réel dans les livres, comme le démontrent les réflexions de Roberto sur la
Bhagavadgita ou les journées que Tommaso passe a la bibliothéque lorsque la
situation familiale empire. Au contraire, pour les « aptes», c’est une forme de gain, de
promotion sociale ou un divertissement. Dans tous les cas chez eux la culture est
instrumentalisée et privée de sa valeur.

34 JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de

France, 1992, p. 132 et suivantes.

35 Cette glorification de l’agressivité et de la lutte est bien évidente dans les attitudes et

les mots du chef de la famille des Negromonte et de Tolomeo. Cf. MONTESANO
Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. cit,, p. 68 et Montesano Giuseppe, Di questa vita
menzognera, op. cit., pp. 163-164.
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3.2. Le grotesque

Un autre élément déterminant contribuant a détacher le lecteur des
gagnants et a le rapprocher de nos narrateurs, est I'usage du grotesque. Grace
a la déformation grotesque des entrepreneurs et de leurs actions, c’est toute
leur facon de vivre qui en devient déformée.

Une des caractéristiques du grotesque3© est la démesure, trait récurrent
chez certains personnages des deux romans, en particulier Tolomeo et les
Negromonte. Tout ce qui les caractérise est démesuré. Dans les deux maisons
la température est toujours trés élevée et les déjeuners sont somptueux, a
la limite du gachis et offerts a tout le monde. La longue scéne du repas de
Paques chez les Negromonte est trés intéressante : aux quantités excessives3”,
s’ajoute le soin maniaque des détails qui entre en conflit avec une
atmosphére confuse, bruyante et vulgaire. Mais cette démesure n’atteint
pas les sommets du faste, au contraire elle va de pair avec un élément
corporel rabaissant, qui provoque chez le lecteur une certaine répugnance : la
graisse coule, les verres sont toujours bien pleins, les gens crient, les
« cadavres » (c'est-a-dire la viande) qui passent continuellement et sur
lesquels ils se précipitent comme des animaux38. Il y a donc un usage
massif du grotesque qui atteint ainsi un double résultat.

Tout d’abord ces scénes font rire (ou mieux : sourire). Comme l'explique
Bergson39, le rire nait lorsqu’il existe un détachement du personnage dont
on rit. Aucune implication émotive n’est admissible si on vise a faire sourire
le lecteur. Pour pouvoir rire de quelqu’un (ou de quelque chose) il ne faut
pas s’identifier. Si la transparence du narrateur détermine un lien entre
lecteur et personnage inapte, 'usage du grotesque détermine un éloignement
entre lecteur et gagnants. L’auteur arrive ainsi a mettre une certaine
distance entre nous et ceux qui représentent le modéle dominant.

De surcroit, le grotesque corrode 'objet du grotesque. Dans plusieurs
interviews?0, Montesano a souligné comme la réalité est le point de départ de

36 Cf. BAKHTINE M., L’ceuvre de Francgois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age

et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 2012.

37 Déja, les jours précédents, les fourgons frigorifiques avaient amené assez de provisions

pour faire survivre un pays en temps de guerre [...] » MONTESANO Giuseppe, Di questa
vita menzognera, op. cit., p. 54.

38 Ce processus n’épargne pas la culture non plus : elle est dévalorisée et utilisée de

maniére grotesque. Il suffira ici de rappeler les Negromonte ramenant a la maison
toute une série de pieces archéologiques de grande valeur qu’ils utilisent comme
porte savon. La culture en sort ridiculisée et cette discordance de registres fait naitre
un humour amer et frappant.

39  BERGSON H., Le rire, in CEuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1991,

pp. 388-389.

Dans une interview, en parlant de la fiction narrative, il dit qu’elle doit « agrandir les
détails et les rapprocher des sens, comme pour défier notre myopie et l'obliger a
mettre a feu ce qui nous entoure et que l'on ne voit pas ou que l'on feint de ne pas

40
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son ceuvre. L'invention littéraire permet d’élargir quelque chose qui part de
ce qui nous entoure. Le grotesque est donc une loupe qui consent de s’arréter
sur un point particulier dont le lecteur prend ainsi conscience. Cette
amplification est poussée si loin qu’elle arrive a la corrosion de ce dont elle
parle. En ce sens, le grotesque de Montesano rencontre le carnaval de Bakhtine.
Tout cela se réalise en particulier dans la scéne finale de Cette vie mensongere,
qui est une sorte de carnaval apocalyptique. Cependant, en réalité cette
ressemblance n’est que superficielle. Dés que 'on essaie de creuser un peu
plus, on se rend compte que certains éléments fondamentaux ont été
inversés.

Chez Bakhtine le carnaval est la féte du peuple et, en tant que telle, il
n’y a aucune distinction entre acteurs et public. C’est le moment ou toute
hiérarchie est abolie et chacun se retrouve sur un méme pied d’égalité. De
plus, le carnaval est la féte du devenir#! ou les deux facettes de la condition
humaine, vie et mort, s’entrelacent.

Dans le roman, le carnaval est une féte faussement populaire. Si les
Negromonte proclament qu’elle est la féte de tout le monde, ot tous sont
libres de s’amuser??, d’étre protagonistes, en réalité ce sont eux qui sont
sur le devant de la scéne. Ils feignent d’étre du co6té du peuple (donc s’ils
détiennent le pouvoir, c’est tout le peuple qui gouverne avec eux*3), mais en
réalité ils ont le pouvoir et dirigent les autres. La rampe en est d’ailleurs
une illustration trés concréte : si dans le carnaval traditionnel il n'y a pas
de rampe*4, ici au contraire tous les moyens de communication sont mobilisés.
On a une scéne, des haut-parleurs, la télévision et des écrans géants... des
éléments utilisés pour faire en sorte que les Negromonte soient les vrais (et
uniques) protagonistes. Tout consacre 'inégalité qui sépare la riche famille
et le peuple. De plus, pour éviter que le peuple ne fasse vraiment la
révolution®®, ils arrivent 4 s’emparer de l'imaginaire de la révolution. Ils

voir ». Montesano dans une interview a Roberto Saviano : http:/ /www.feltrinellieditore.it/
Intervistalnterna?id_int=1471.

41 BAKHTINE M., L’ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance, op. cit., p. 19.

42 Liberté, égalité, tu me voles, je te vole! » Montesano Giuseppe, Di questa vita
menzognera, op. cit., p. 180.

43 Voici ce que Ferdinando dit au peuple en présentant sa nouvelle femme : « -...Voici

ma femme, 'amour est le fondement de la famille, je suis comme vous et vous étes
comme moi...». Ibid., p. 183.

44 Parce que l'on n’a pas de distinction entre acteurs et spectateurs. Cf. BAKHTINE M.,

L’ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, op. cit., p. 15.

45 C’est le seul moment ot le peuple semble préoccuper un des Negromonte. Peu avant

la féte finale « Ferdinando raccrocha et plissa le front, comme saisi d'un doute. Mais
si, pour le carnaval, les gens se déchainaient vraiment, n’y avait-il pas le danger que
par erreur ils fassent une révolution ? » MONTESANO Giuseppe, Di questa vita
menzognera, op. cit., p. 167.
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sont la vraie révolution?®, la voie au changement, a la création d’une société
dans laquelle on peut étre soi-méme, sans renoncer a rien*’. De la
révolution on passe a la religion : le nouveau monde devient un nouvel
Eden sur Terre ol méme « la mort n’existera plus*8. » Bien sur, ces idéaux
ne sont qu’une coquille vide couvrant les plus bas intéréts personnels. Pour
apprivoiser le peuple, il faut lui faire croire qu’il est libre et qu'’il peut tout
faire. Comme on peut le voir, il n’y a ici aucune répression mais plutét de la
corruption. Ces discours aménent a une libération des instincts les plus
bas de 'homme. Dans ces passages, le peuple perd sa physionomie humaine
et devient une masse indistincte qui bouge de facon animale et se comporte
comme une béte sauvage??. Ce sont surtout les biens que les Negromonte
offrent a tous, comme le parmesan et le jambon, mais surtout les
télévisions, les voitures, les bijoux, qui déchainent ces instincts. Tous les
biens que l'on poursuit chaque jour sans relache, nous transforment en
animaux. Le carnaval est en général accompagné d’'un rabaissement qui
porte a se concentrer sur la sphére corporelle de 'homme. Il s’agit d'un
retour a la terre qui permet de dissoudre ce qui existe déja pour recréer
quelque chose de nouveau. Or, c’est exactement cet élément de régénération
qui manque chez Montesano et cette absence peut, selon moi, se lier a la
nature des biens. Si le parmesan et le jambon renvoient encore a une
spheére corporelle, les voitures et les bijoux, sont une série d’éléments qui
corrompent I’homme, qui I’éloignent de sa nature et qui ne sont pas
féconds. C’est pour cela qu’ils ne sont pas accompagnés d’une régénération®°.
Le carnaval des Negromonte est un carnaval stérile : de ces cendres rien ne
peut naitre. Mais un carnaval qui n’est que destructif et destructeur devient
apocalypse. Il s’agit d’'une apocalypse sans palingenése®! qui ne créera pas
I’Eden mais l’enfer52. Le final du roman est révélateur : pendant que le
groupe principal cherche a s’échapper, la ville semble imploser>3. Les
Negromonte ne se rendent pas compte que toute la ville s’effondre. Les
travaux imposés ont endommagé le terrain qui céde lors de la féte. Leur

46 Ibid., p. 178.

47 Soyez vous-mémes, ne renoncez a rien [...] ». Ibid., p. 179.

48 Ibid., p. 182.

49 Ibid., p. 181.

50 Dprailleurs ce n'est pas un hasard si le grotesque ne frappe pas la sphére sexuelle qui

est presque absente dans les ceuvres.

51 Ici on peut rappeler DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi
delle apocalissi culturali, (a cura di Clara Gallini), Torino, Einaudi, 2002.

52 Andrea avait raison, ’enfer existe, on ne peut aider personne. [...] Je me sentais pris

d’envies de vomir, et les silhouettes autour s’allongeaient et se déformaient comme
des langues de flammes [...]».MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op.
cit., p. 178.

53 Ibid., p. 183.
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action sur la réalité n’est pas positive. Mais nous quittons la ville un instant
avant la catastrophe. On laisse le peuple et ses dominateurs en train de
féter, sans rien suspecter. Le seul a s’en apercevoir (en le disant ainsi au
lecteur) est Roberto, qui s’échappe avec les autres rebelles. Le lecteur est
donc en possession d’une information supplémentaire par rapport au peuple
qui ne peut pas étre sauve. Cette information recéle une sorte de sentence :
le méme monde qui semble dominer est en réalité voué a Iimplosion et est
destiné a sombrer dans ses viscéres. Le jugement de notre auteur est donc
sans appel.

4. La société au miroir

C’est ainsi que les deux livres peuvent étre lus comme des actes de
rébellion. Tout en manquant d’un vrai rebelle 'auteur arrive a construire
un apparat textuel qui met en cause la mentalité entrepreneuriale qui a
tant d’importance de nos jours. Dans ce sens, le choix du narrateur est
fondamental. Notre narrateur, grace a sa position décentrée, ne partage pas
l'adoration pour le pouvoir et l'argent (on a évoqué comment le choix du
narrateur permet le partage de ce regard autre pour le lecteur). De plus, par
le biais du grotesque il essaie de semer le doute dans l’esprit du lecteur, en
montrant le visage déformé de ce que l'on poursuit jour aprés jour. Quant
au carnaval apocalyptique, il nous démontre que cette méme société qui se
proclame immortelle ne ’est pas et qu’elle est vouée a sa destruction.
D’ailleurs, une forme de destruction semble étre nécessaire si « la rébellion
ne veut pas étre qu’esthétique. Toutes les révoltes esthétiques ont été
résorbées, c’est leur destinée. C’est la structure méme de cette société que
lon doit briser>*.»

L’apocalypse sans palingenése nous démontre que ces romans sont
des tentatives de rébellion sans issue. En effet, Montesano ne propose aucune
alternative consolatoire mais il oblige le lecteur a se regarder dans le miroir,
en donnant vie 4 des romans anthropologiques®®, capables de mettre en
scéne la barbarie quotidienne qui accompagne notre société. Défauts,
mensonges, manques, faiblesses : rien n’est tu et tout contribue a faire de
ses livres un « coup de fouet qui nous réveille et nous fait sentir vivants®®. »

Manuela SPINELLI
CELLAM - Université Rennes 2

54 Cosi il Maestro ne Il corpo di Napoli, op. cit., p. 223.

55 FERRONI Giulio, « Una Disneyland delle menzogne Nel libro di Montesano una Napoli
s accheggiata e ridotta a spettacolo dagli imprenditori », L’Unita, 4 juin 2003.

56

Montesano dans une interview a Roberto Saviano, disponible en ligne :
http:/ /www.feltrinellieditore.it/Intervistalnterna?id_int=1471.
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