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Du bandit armé  
à la « balentìa » sans armes.  

L’évolution de la figure du rebelle 
dans le roman sarde contemporain 

(Deledda, Atzeni, Fois) 

   

VANT D’ÊTRE UNE FIGURE LITTÉRAIRE et un élément récurrent du roman 

sarde contemporain, le rebelle de Sardaigne a d’abord connu une 

existence réelle, historiquement attestée. Cependant, il est difficile d’en 

retracer précisément la genèse car, depuis l’Antiquité, l’île a fait l’objet de 

conquêtes ; de plus, différentes formes de rébellion contre les pouvoirs 

conquérants ont toujours existé. Il est tout à fait possible, en revanche, de 

dire à quel moment la figure du rebelle vient à coïncider avec celle du bandit. 

Historiquement, cette figure apparaît pendant la première moitié du 

XIXe siècle, lorsque le projet de colonisation de l’île mené par le Piémont se 

durcit1. L’État piémontais affirme vouloir appliquer à la Sardaigne une 

politique de modernisation et décrète la fin du système féodal. De fait, 

l’objectif des gouvernants piémontais était la création d’une structure agricole 

« fonctionnelle au développement des régions continentales du Royaume de 

Sardaigne, où prévalaient […] les intérêts de la bourgeoisie et de la monarchie 

                                                 
1  Cf. plus particulièrement BRIGAGLIA Manlio, Storia e miti del banditismo sardo, Sassari, 

Editoriale La Nuova Sardegna, 2009 [1971], p. 25-30 ; LEDDA Alberto, La civiltà 

fuorilegge. Natura e storia del banditismo sardo, Milano, Mursia, 1974 [1971], p. 143-
157 ; MARONGIU Pietro, Teoria e storia del banditismo sociale in Sardegna, Cagliari, 
Edizioni Della Torre, 1981, p. 130-151. 
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piémontaises2. » Toute une série de mesures juridiques, économiques et 

financières sont alors prises sans tenir compte des équilibres internes à la 

société agro-pastorale sarde. Il en résulte un dérèglement profond du système 

économique et social de l’île ainsi qu’un appauvrissement important de ses 

populations, notamment dans l’intérieur des terres3. C’est dans le contexte 

de cette nouvelle colonisation menée tambour battant qu’apparaît, dans les 

couches les plus démunies de la société, la figure du bandit, c’est-à-dire 

d’un rebelle qui s’insurge contre une politique économique et un système de 

vie iniques, mis en œuvre par le Royaume de Sardaigne, et qui pour cela même 

est « mis au ban », et considéré hors la loi4. Il faut bien voir que, dans le cadre 

de l’ancien ordre féodal, des épisodes de révolte contre l’oppression économique 

et sociale avaient déjà existé, mais il s’était agi d’épisodes en rien comparables 

à la diffusion du phénomène résultant de la rupture des équilibres 

économiques, sociaux et culturels propres à la société traditionnelle5. Ainsi, 

tout au long de la deuxième moitié du XIXe siècle, alors que l’Italie est 

depuis peu politiquement unifiée, le banditisme se développe, en particulier 

dans les régions rurales les plus périphériques de l’île6, donnant lieu à un 

phénomène de résistance endémique, contre l’autorité officielle et pour la 

reconquête du territoire. C’est dans la perspective colonisatrice, et par 

conséquent prétendument civilisatrice des gouvernants piémontais, que 

toute forme de résistance ou de rébellion au pouvoir politique est directement 

criminalisée et assimilée à un phénomène de banditisme, autrement dit à 

une forme d’insoumission, de choix délibéré d’agir en dehors de la loi et 

contre les institutions légitimes. De là à attribuer la volonté de résistance 

des rebelles à leur incapacité de s’inscrire dans le cadre normé de la 

civilisation moderne, il n’y a qu’un pas que les Piémontais franchissent 

allégrement. Ils justifient ainsi leurs entreprises de répression de la 

résistance par des considérations socio-anthropologiques qui offrent une 

caution idéologique à leurs visées politiques.  

Sans tenir compte de ce contexte historico-politique, on ne saurait 

comprendre le profond écart qui se creuse durablement entre la place 

qu’occupe le bandit dans l’imaginaire sarde et celle qu’il occupe dans  

le discours officiel et national. En effet, en Sardaigne, le bandit est 

                                                 
2  ANGIONI Giulio, Rapporti di produzione e cultura subalterna. Contadini in Sardegna, 

Cagliari, EDES, 1982, p. 70. Toutes les citations depuis l’italien sont données dans 
notre traduction. 

3  Cf. BOSCOLO Alberto, BRIGAGLIA Manlio, DEL PIANO Lorenzo, La Sardegna contemporanea, 
Cagliari, Edizioni Della Torre, 1995, p. 105-137; ORTU Leopoldo, La questione sarda 
tra Ottocento e Novecento. Aspetti e problemi, Cagliari, Cuec, 2005.  

4  Cf. BRIGAGLIA Manlio, Storia e miti del banditismo sardo…, op. cit., p. 36-41. 

5  En particulier avec la promulgation de l’Édit des clôtures (6 octobre 1820) et d’autres 
mesures juridiques qui, entre les années 1820 et les années 1865, mirent fin au 
système féodal et instaurèrent le système de la propriété privée. 

6  Il s’agit, en particulier, des régions de Nuoro, Ogliastra, Villacidro et Iglesias.  
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inévitablement une figure populaire et bien des rebelles deviennent, de leur 

vivant, de véritables célébrités alors même que le pouvoir piémontais ne cesse 

de les stigmatiser comme d’atroces criminels.  

La figure du bandit est donc l’objet de deux interprétations 

diamétralement opposées : d’une part sa communauté d’origine le considère 

comme un balente7, c’est-à-dire comme un homme vaillant, courageux, qui 

sait s’opposer à un système économique et politique oppressif - une évidente 

connotation d’héroïsme lui est donc attribuée. D’autre part cette célébration 

du bandit provenant de sa communauté d’origine est interprétée par le pouvoir 

piémontais comme une confirmation du caractère séditieux et criminogène 

du peuple sarde.  

Une vaste littérature – juridique, politique, médicale, criminologique, 

etc. – lui est d’ailleurs consacrée. L’anthropologie criminelle de l'école positiviste 

italienne s’intéresse tout particulièrement à ces faits d’insoumission en 

proposant une interprétation marquée par les théories des races inférieures 

et de la dégénérescence. Le cas sarde attire surtout l’attention d’Alfredo 

Niceforo, auteur du célèbre ouvrage La delinquenza in Sardegna8, publié à 

la fin du XIXe siècle, où il s’attache à démontrer que la théorie lombrosienne 

du « criminel-né »9 est aussi valable pour la Sardaigne. La « race délinquante » 

est en fait la thèse centrale de son livre où il s’emploie à prouver l’infériorité 

raciale des populations vivant en Sardaigne, de même que de celles du reste 

de l’Italie du sud et de la Sicile. Cela est encore plus vrai, selon Niceforo, 

des communautés rurales qui vivent dans l’intérieur des terres, frappées 

par une sorte de « maladie historique du sang », à savoir une tare héréditaire 

qui les pousse à accomplir des actes délictueux. Et c’est sur la base de ce 

constat qu’il établit une sorte d’équivalence entre la figure du berger et celle 

du bandit10. Les thèses racistes de ce criminologue sicilien, largement 

                                                 
7  Le juriste Pigliaru explique que « le balente est l’homme qui sait se comporter selon 

les exigences des circonstances, l’homme qui sait se faire valoir avec son propre 
courage et sa force dans toutes les circonstances de la vie […]. C’est l’homme 
valeureux qui sait se faire valoir même si la chance ne lui est pas favorable ; même si 
sa balentìa (sa valeur) ne se révèle pas concrètement couronnée par un succès 
adéquat ». PIGLIARU Antonio, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina come 

ordinamento giuridico, Nuoro, Il Maestrale, « I Menhir », 2000 [1959], p. 218. 

8  NICEFORO Alfredo, La delinquenza in Sardegna. Note di sociologia criminale, Palermo, 
Sandro, 1897. 

9  LOMBROSO Cesare, L'uomo delinquente in rapporto all'antropologia, alla giurisprudenza 

ed alla psichiatria : (cause e rimedi), Torino, Fratelli Bocca Editori, 1897 [1875]. Selon 
la théorie du « criminel-né », l’individu qui pratique des faits criminels possèderait 
des caractéristiques en tous points semblables à celles des animaux et de l’homme 
primitif, ce qui l’empêcheraient de s’adapter à la modernité. 

10  Selon les sciences criminologiques de la fin du XIXe siècle, les bergers auxquels fait 
référence Niceforo seraient des rebelles appartenant à un monde qui n’existe plus, le 
Moyen Âge. À cette époque, l’évolution morale de l’île se serait arrêtée et les bergers 
auraient hérité des comportements criminogènes. Ils agiraient donc par « esprit de 
vengeance héréditaire ». FERRI Enrico, L’omicidio nell’antropologia criminale : omicida 

nato e omicida pazzo, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1896 [1895], p. 28. 
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partagées par d’autres savants de l’époque en Italie et ailleurs, ne mériteraient 

pas d’être rappelées si elles n’avaient servi de caution scientifique aux 

violentes répressions du pouvoir piémontais et, plus tard, de l’État fasciste. 

À cet égard, ce qui s’est passé en Sardaigne n’est guère différent de ce qu’ont 

connu tous les pays victimes d’entreprises coloniales qui ont fait l’objet d’une 

propagande visant à caractériser les colonisés comme « [autant] de types 

dégénérés sur la base de l’origine raciale, afin de justifier la conquête et 

d’établir des systèmes d’administration et d’instruction11. »  

Dès lors, quand on considère la représentation de la figure du bandit 

dans la littérature italienne des XXe et XXIe siècles, chez Grazia Deledda, 

Sergio Atzeni et Marcello Fois, on n’est guère étonné de constater qu’elle 

représente successivement l’insoumission héroïque aux pouvoirs constitués 

et le symbole de la résistance aux entreprises de colonisation. Au début du 

XXe siècle, c’est la figure post-romantique du héros libérateur qui prévaut 

pour laisser ensuite la place, à une époque récente, à une représentation 

plus nuancée qui, loin de mythifier le bandit, essaie de le comprendre dans 

une perspective proche des études postcoloniales. Or, c’est justement sur 

cette évolution que nous voudrions nous pencher dans cette étude, pour 

montrer qu’elle suit de près les transformations que connaissent la perception 

de la légitimité de l’affirmation identitaire sarde ainsi que ses modalités 

d’expression. 

 

Entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, l’écrivain qui 

contribue le plus à donner une forme originale au personnage littéraire du 

bandit est Grazia Deledda12. Elle s’attache à le caractériser notamment comme 

un balente qui, refusant la Loi officielle, ne reconnaît qu’un droit coutumier 

local, propre à la tradition orale sarde, tel qu’il est élaboré par le codice 

barbaricino13. Ainsi, dans le roman La via del male, le bandit Zuanne 

Antine, peut-il manifester sa balentìa par la revendication de l’abigéat, c’est-

                                                 
11  BHABHA Homi K., Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, Paris, Payot et 

Rivages, 2007 [1994], p. 127. 

12  Avant Grazia Deledda (Nuoro 1871-Rome 1936), la vie de quelques-uns des plus célèbres 
bandits sardes au XIXe siècle a inspiré un certain nombre de romans mineurs. Parmi 
ceux-ci, deux romans d’Enrico Costa (Sassari 1841-Sassari 1909) connurent à 
l’époque un fort succès populaire en Sardaigne : Il muto di Gallura (1884) et Giovanni 
Tolu. Storia di un bandito sardo narrata da lui medesimo, preceduta da cenni storici 
sui banditi del Logudoro (1897). Il muto di Gallura est actuellement reconnu à 
plusieurs égards comme l’un des plus beaux romans consacrés à la figure du bandit 
sarde. Cf. FOIS Marcello, « Dura Madre », in CAOCCI Duilio (a cura di), Il fantasma di 
Grazia. I narratori parlano di Grazia Deledda, Nuoro, ISRE Edizioni-AIPSA Edizioni, 
2010, p. 35. 

13  « Codice barbaricino » est l’appellation désignant l’ensemble des normes de conduite 
traditionnelles qui règlent la société des bergers de la Barbagia et qui sont organisées 
comme un véritable système juridique. Il a été transcrit et analysé selon une approche 
anthropologique et de la philosophie du droit à la fin des années cinquante, par le 
juriste PIGLIARU Antonio, Il banditismo in Sardegna…, op. cit.  
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à-dire le vol d’animaux précisément admis, sous certaines conditions, par le 

droit coutumier sarde. Mais le portrait que Deledda brosse du bandit n’est 

pas dépourvu d’ambiguïtés. Lorsqu’elle fait s’écrier Zuanne Antine : « Qui ne 

vole pas n’est pas un homme ! »14, l’écrivaine laisse malgré tout entendre 

dans ce roman l’ambivalence du jugement qu’elle porte sur ce type de 

personnage. Car si le bandit est un héros quand il agit contre les injustices, 

il est habité par une dureté et une violence qu’elle justifie et comprend, 

mais qu’elle ne peut approuver. 

Dans le roman Cenere15, la figure du rebelle est évoquée par une 

veuve de bandit qui proclame : « Ah ! au temps de mon mari […]! Comme ils 

étaient courageux alors, courageux et bienfaisants16. » La composante virile 

du balente de jadis (son courage et sa force) est mise au premier plan. Elle 

est aussi mise au service de ce que l’on pourrait définir comme la vendetta 

des pauvres et des opprimés, ce qui contribue au développement du mythe 

populaire du bandit bienfaisant, une sorte de Robin des Bois sarde des 

temps modernes. Sous cette forme, le mythe est clairement présent dans le 

roman Cosima17, une sorte de compte rendu autobiographique romancé. 

Grazia Deledda-Cosima rappelle comment, à l’époque où elle était enfant - 

elle est née en 1871 –, la rébellion locale contre l’autorité de l’État, revêtait 

« un caractère presque épique »18 puisque l’opinion populaire avait tendance 

à attribuer aux rebelles les traits et les qualités du héros, défenseur de la 

liberté et de la rébellion contre l’oppression et les injustices exercées par le 

gouvernement central.  

Parmi les figures de rebelle créées par Grazia Deledda, on trouve aussi 

celle du héros romantique. Simone Sole, dans le roman Marianna Sirca19, 

est l’homme révolté, incarnation tragique de la révolte individuelle. Il rend 

compte, à sa bien-aimée Marianna, des raisons qui l’ont amené à pratiquer 

le vol et à prendre le maquis, à savoir sa condition de simple gardien de 

troupeaux, l’état de misère de sa famille et son incapacité de lui venir en 

aide par manque de moyens. 

Cette représentation du bandit en victime de la société et du sort 

adverse, rebelle révolté, mais pour la bonne cause, est certes prépondérante 

dans les romans de Grazia Deledda mais elle n’est pas la seule. Il arrive, en 

effet, que l’image, pour ainsi dire institutionnelle, du bandit malfaiteur 

surgisse ça et là comme une soudaine prise de conscience. C’est ce qui se 

                                                 
14  DELEDDA Grazia, La via del male, e-book, édition du 10 juillet 2000 [1896], p. 62. Il 

est consultable à l’adresse http://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/deledda/la_via_del_male/pdf/ 

la_via_p.pdf  

15  Ibid., Cenere, Milano, Oscar Mondadori, 2005 [1904]. 
16  Ibid., p. 13-14. 

17  Ibid., Cosima, Milano, Oscar Mondadori, 2002 [1937]. 
18  Ibid., p. 39. 

19  Ibid., Marianna Sirca, Milano, Oscar Mondadori, 2004 [1915]. 
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passe dans Marianna Sirca, lorsque la protagoniste « voit pour la première 

fois toute la distance qui la séparait, elle, honnête, scrupuleuse, pure, d’un 

bandit, un malfaiteur comme Simone »20, nous dit le narrateur. 

La figure du rebelle-balente-bandit est omniprésente dans l’œuvre de 

Grazia Deledda. Dans le dispositif narratif, elle s’oppose bien souvent à celle 

du protagoniste : un personnage généralement bien intégré à la bourgeoisie 

(ancienne ou nouvelle). Ces deux figures se construisent l’une par rapport à 

l’autre et sont respectivement représentatives d’un monde ancestral et d’un 

monde moderne, formant le paradigme même de la tension entre « civilisation » 

et « barbarie », du clivage socio-culturel existant entre la Sardaigne et l’État-

Nation. Bref, il s’agit clairement d’une manière de mettre en scène le conflit 

qui est à l’œuvre entre les codes et la culture insulaires d’une part, et la 

civilisation continentale de l’autre, entre culture subalterne et culture 

hégémonique voire, en termes gramsciens, entre culture populaire et culture 

des classes dominantes. Ainsi, la figure du rebelle chez Grazia Deledda peut 

être lue comme un symbole révélateur du malaise social engendré par le 

pouvoir central et centralisateur, dès lors qu’il s’emploie à stigmatiser les 

spécificités culturelles sardes comme l’expression périphérique d’une 

civilisation rétive au progrès et à la modernité.  

La figure réaliste et mythique du rebelle-bandit créée par Grazia 

Deledda est devenue un véritable topos littéraire dans le roman sarde 

contemporain. Chez certains écrivains, elle a connu une mutation intéressante 

dans une perspective postcoloniale et identitaire qui a permis de réactualiser 

le contentieux historique, culturel et politique entre l’État italien, symbole 

du « nous » occidental et supérieur, et la Sardaigne, symbole de l’« Autre » 

oriental et inférieur. On peut situer dans les années 1980 cette évolution du 

traitement littéraire de la figure du bandit21. 

Parmi les figures de rebelle les plus originales dans la production 

narrative postérieure à 1980, celle du balente proposée par Sergio Atzeni 

dans son premier roman Apologo del giudice bandito22 représente certainement 

un tournant. Son originalité se situe au moins à deux niveaux. D’une part 

le bandit possède le statut de protagoniste – comme le suggère d’ailleurs le 

titre de l’ouvrage – puisque c’est autour de lui que se développe l’histoire 

racontée. D’autre part Atzeni réinterprète l’ethos de la balentìa qu’il 

caractérise tout autant comme héroïque et comme antihéroïque car 

donnant vie au balente, au faux balente, mais aussi au nouveau balente. 

                                                 
20  Ibid., p. 77. 

21  L’évolution littéraire du bandit est en relation étroite avec le renouveau du roman 
sarde contemporain, en particulier du genre historique. Cf. MARRAS Margherita, 
« Dall’Ottocento ai nostri giorni : la parabola del romanzo a tema storico in Sardegna 
tra coloniale et postcoloniale », in SEDDA Patrizia (a cura di), Questioni di letteratura 
sarda. Un paradigma da definire, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 195-214. 

22  ATZENI Sergio, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986. 
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Dans ce roman, le bandit est balente dès lors qu’il lutte avec courage et 

détermination contre les envahisseurs espagnols qui, en 1492, ont occupé 

l’île de Cerdegna et mis fin à l’époque dite des « Judicats »23, pendant laquelle 

les autochtones ont vécu libres pendant plus de cinq siècles. Itzoccor 

Gunale est le bandit le plus redouté du vice-royaume de Cerdegna, il est 

caractérisé comme un homme courageux et résistant, un rebelle qui s’investit 

complètement contre un pouvoir violent et tyrannique pour reconquérir 

sa liberté et celle de ses compatriotes, même si parfois il est assailli par le 

doute face à un pouvoir redoutable : « J’ai combattu, j’ai obéi à la loi des 

pères, je n’ai jamais reculé, mais je n’ai vu que de la terre pillée, je n’ai vu 

que des envahisseurs plus forts, je n’ai vu que des hommes pliés et 

humbles face à l’étranger. Pourquoi combattre encore ? »24, dit le bandit. 
Itzoccor Gunale puise alors la réponse et le courage dans des souvenirs qui 

le ramènent au passé guerrier de son île, à son peuple téméraire et 

combattant : « Nous ne pouvons pas accepter le destin sans combattre […]. 

Les vieux mourraient s’ils ne pouvaient plus voir le dernier lopin libre de 

notre terre…25. » Itzoccor Gunale est un résistant, symbole d’une culture 

qui elle aussi résiste.  

Cependant, il est battu par les occupants de l’île et enfermé dans un 

puits, à Caglié, prisonnier du cruel vice-roi espagnol Don Ximène. Avec son 

adversaire, il entreprend alors une autre sorte de combat, sans armes cette 

fois-ci, puisque Don Ximène le défie au jeu des échecs, le « shah ». Mais le 

bandit est un homme intellectuellement et moralement supérieur à son ennemi 

et il gagne la compétition. Malgré cela, il est condamné à rester dans le 

puits, une condamnation qui symbolise la condition de servitude et 

d’avilissement imposée par un pouvoir colonial et l’impossibilité d’obtenir 

justice pendant une domination étrangère qui impose un système de non-

droit.  

Néanmoins, Itzoccor Gunale sait que s’il a été fait prisonnier par les 

Espagnols c’est parce qu’il n’a pas respecté la règle de l’honneur prévue par 

le code barbaricino, qui stipule que « l’offense doit être vengée ». Il a en effet 

commis un acte de violence gratuit manquant de prudence – l’une des vertus 

requises par la balentìa. Au contraire, il a fait preuve de vanité, comme le 

                                                 
23  Les Judicats (en italien Giudicati) sont quatre régions autonomes (Logudoro, 

Gallura, Arborée et Calaris) qui composent le territoire sarde. Leur présence est 
attestée en 851, mais il est probable que leur naissance soit antérieure à cette date. 
Chacun des Judicats est gouverné par des rois (ou Giudici) élus par le parlement 
sarde appelé Corona de Logu. Au XVe siècle la domination espagnole met fin à 
l’autonomie de l’île. Cf. BLOCH Marc, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1940 
[1939], p. 373. Ce texte existe aussi en édition électronique, consultable à la page 

 http://classiques.uqac.ca/classiques/bloch_marc/societe_feodale/bloch_societe_feo
dale.pdf  

24  ATZENI Sergio, Apologo del giudice bandito…, op. cit., p. 92. 

25  Ibid., p. 112. 
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dit l’un de ses aïeuls : « Itzoccor le vaniteux parce qu’en rentrant tu disais le 

nombre d’ennemis tués, sans qu’on te l’ait demandé et plus d’une fois, parce 

que tu défiais le destin au-delà de toute mesure, parce que tu oubliais que la 

prudence fait partie de la balentìa […]26. » C’est cette imprudence donc qui 

l’a amené à tuer un homme innocent par le seul fait qu’il s’agissait d’un 

étranger. En témoigne le juge-bandit lui-même :  

J’ai trahi le destin que les voyants m’avaient annoncé, parce que je 

n’ai pas été juge comme on l’avait prophétisé, parce que je meurs dans 

une tombe en jouant au shah contre moi-même… Un jour […] un 

étranger fut remis entre mes mains, raconte Itzoccor Gunale : je le 

regardai, ce n’était pas un guerrier, c’était un marchand. Ses yeux étaient 

francs. Il demanda pitié au nom du Seigneur. Je feignis de ne pas 

comprendre sa langue. Je le décapitai. Ce n’est pas tout. Je parcourus 

le monde en semant la terreur, loup prêt à mordre. Comment peut-il 

être juge qui ne sait ni se juger lui-même ni gouverner ses actions27 ?  

Itzoccor Gunale est ici l’expression d’une rébellion cruelle, d’une fausse 

balentìa, il est celui qui exerce la violence non pas pour réparer un tort 

subi, mais comme acte conflictuel gratuit exercé à l’encontre d’un étranger 

du seul fait de sa diversité culturelle et linguistique. Atzeni campe ainsi une 

figure ambiguë : le bandit n’est plus seulement victime de sa condition 

sociale et d’une destinée adverse, comme le voulait ce topos de l’histoire 

subie qui a traversé la littérature sarde jusqu’à la fin des années soixante-

dix28. Il est aussi un être violent et cette violence se situe au niveau du 

refus de la différence culturelle (Itzoccor fait semblant de ne pas comprendre 

la langue de l’étranger qu’il a tué). Ceci apparaît clairement, pour la 

première fois, comme quelque chose de condamnable, y compris chez le 

rebelle. 

Ni héros ni victime, Itzoccor Gunale veut donc être l’expression 

symbolique d’une transformation culturelle en acte : si les Sardes sont plus 

que jamais convaincus de la nécessité de résister et de se rebeller au nom 

de leur identité, il ne sont plus disposés à accepter la violence pratiquée 

depuis des siècles au nom de cette même rébellion. 

Atzeni rompt avec l’image héroïque et romantique du bandit en 

s’appuyant sur l’allégorie pour construire un discours d’autant plus efficace 

qu’il s’enracine dans la véritable histoire de la Sardaigne. Il nous invite à 

                                                 
26  Ibid., p. 94. 
27  Ibid., p. 94-95. 

28  Il s’agit du mythe de la « mauvaise étoile » (« cattiva stella »), ce thème de l’héroïsme 
malheureux qui accable tout le peuple sarde et dont la cause est à rechercher dans 
les différentes dominations qui se sont succédé en Sardaigne au fil des siècles. 
Cf. CAMBOSU Salvatore, « Il vecchio e il nuovo », in BUA Mimmo, MAMELI Giovanni (a 
cura di), Lo scrittore nascosto. Il meglio di Salvatore Cambosu, Cagliari, Edizioni Della 
Torre, 1984, p. 97. 



Du bandit armé à la « balentìa » sans armes 

 217

penser une nouvelle balentìa, symbole d’un changement d’époque et d’un 

nouveau positionnement du colonisé désormais plus conscient et 

responsable à l’égard de sa différence culturelle. Une différence qui sache 

s’émanciper aussi bien du concept de « fixité » propre au discours colonial 

dans la construction idéologique de l’autre inférieur, que d’une conception 

substantielle du soi. L’objectif réside dans la capacité de produire d’autres 

espaces de signification et l’ouverture d’une nouvelle brèche s’inscrit dans 

le temps homogène et linéaire de l’histoire, dans la perspective des théories 

postcoloniales.  

La nature fragmentaire du récit intègre, cette fois-ci sur un plan 

formel, la volonté de changement, le désir de donner un sens nouveau à la 

représentation d’une histoire périphérique. La nouvelle balentìa prônée par 

Atzeni s’exerce désormais par le courage de l’intelligence, comme celle dont 

a su faire preuve un moment Itzoccor Gunale lorsqu’il affronte son dominateur 

au jeu des échecs. Une nouvelle balentìa qui sache s’opposer de manière 

pacifique mais ferme à un pouvoir colonisateur qui continue à penser la 

Sardaigne comme une terre aux marges de la modernité, une île « emblème 

vivant du codice barbaricino29. » 

Héritier de Grazia Deledda et de Sergio Atzeni, Marcello Fois reprend, 

quant à lui, la figure du bandit pour en faire l’instrument d’une réflexion 

historico-politique sur les rapports entre la Sardaigne et l’État italien. D’un 

côté il s’inspire de la stratégie narrative qui fut celle de Grazia Deledda, 

reprenant à son compte l’opposition centre/périphérie ainsi que les différentes 

caractérisations du bandit. De l’autre côté, il propose une relecture de 

ces éléments qui se situe dans le prolongement du tournant postcolonial 

entrepris par Atzeni.  

Marcello Fois emploie largement la figure du bandit notamment dans 

ses romans à thème historique30 qui se focalisent sur des événements et 

des situations qui ont marqué la période post-unitaire et coloniale de l’Italie. 

Il s’attache à construire plusieurs figures de rebelle : le rebelle-innocent, le 

rebelle-bandit, le rebelle-bandit-figure mythique.  

Dans le roman Sempre caro, le bandit que Fois met en scène rappelle 

de près la typologie du bandit romantique de Grazia Deledda à partir du 

dispositif narratif mis en place par la romancière, où la figure du rebelle 

sans occuper le rôle de protagoniste a néanmoins le pouvoir de concentrer 

autour de lui les événements et les discours qui composent la narration. 

                                                 
29  ATZENI Sergio, Sritti giornalistici (1966-1995), vol. 2, a cura di Gigliola Sulis, Nuoro, Il 

Maestrale, 2005, p. 653. Sur le thème des bandits dans l’œuvre de Sergio Atzeni, voir 
CONTARINI Silvia, ONNIS Ramona, « Reinterpretazioni del codice barbaricino : i banditi 
di Sergio Atzeni », in SERRA Patrizia (a cura di), Questioni di letteratura sarda. Un 
paradigma da definire, Milano, Franco Angeli, 2012, p. 215-225. 

30  Les romans historiques dans lesquels Fois met en scène le personnage du bandit 
sont : Sempre caro, Il Maestrale / Frassinelli, 1998 ; L’altro mondo, Il Maestrale / 
Frassinelli, 2002 ; Memoria del vuoto, Torino, Einaudi, 2006. 
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Les renvois intertextuels au prototype deleddien apparaissent dès le début 

du roman où le bandit, Zenobi Sanna, est décrit comme « un jeune que 

c’était une merveille, blond et avec les yeux bleu clair31 » en tout semblable 

à Simone Sole de Deledda. Deleddienne est également l’occasion choisie par 

Fois pour donner naissance au bandit, à savoir une accusation d’abigéat, ce 

vol d’animaux prévu par le codice barbaricino.  

Toutefois, contrairement au bandit de Deledda, Zenobi n’a pas 

commis les faits dont il est accusé. S’il choisit la voie du banditisme c’est 

uniquement parce qu’il n’a aucun autre moyen de clamer son innocence. 

Pris en tenaille entre le droit coutumier local d’une part et la loi du Royaume 

d’Italie de l’autre, Zenobi rejette l’un et l’autre au nom de son innocence et 

d’une justice que ni l’ordre de la tradition ni les tribunaux modernes 

tendancieux et corrompus ne sauraient lui garantir. On remarquera que 

la figure de Zenobi est présentée par Fois sous trois angles différents. Celui 

de la tradition et du droit coutumier, tout d’abord, selon lequel il est le 

balente, le rebelle qui se soustrait à la loi officielle. Ensuite, selon celui de 

cette même loi, de la justice instituée au regard de laquelle il est un simple 

délinquant. Enfin, sous l’angle d’une nouvelle balentìa, celle que veut 

incarner justement Zenobi par son refus tout à la fois de la tradition et 

d’une modernité imposée d’en haut par les Piémontais, dans laquelle il ne 

saurait se reconnaître, une balentìa qui possède le courage de la rébellion 

mais aussi celui du rejet de la violence et de la lutte armée. C’est sur cette 

nouvelle conception de la balentìa, précédemment mise en avant par Atzeni, 

qu’insiste Fois dans la caractérisation du personnage qui entend représenter 

une troisième voie par rapport aussi bien à la tradition qu’à la modernité. 

En témoigne symboliquement sa tenue vestimentaire : 

[Zenobi] ne porte pas le costume entier. À partir de la ceinture, c’est 

un bourgeois quelconque, un gentilhomme campagnard. Il a revêtu un 

pantalon à la continentale qui enveloppe ses jambes nerveuses. Ses 

mollets sont serrés dans des guêtres fixées par des courroies. Cette 

tenue mixte […] le caractérise comme un homme partagé, un peu dedans, 

un peu dehors, un peu sarde, un peu continental. Oui, partagé entre 

la tradition et l’avenir […].32 

Bien que le berger-bandit semble partagé entre deux différences 

culturelles – insulaire et continentale –, son choix ne se situe pourtant pas 

entre ces deux catégories fixes puisqu’il les rejette en bloc toutes les deux. Il 

choisit en effet de se placer dans un « au-delà », c’est-à-dire dans un 

mouvement temporel qui autorise les passages (et les mélanges) des 

différences culturelles et les empêche de se fixer dans le passé ou dans le 

                                                 
31  FOIS Marcello, Sempre caro…, op. cit., p. 2. 

32  Ibid., p. 35. 
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présent. Il s’agit d’un positionnement culturel nouveau, « un moment de transit 

où l’espace et le temps se croisent pour produire des figures complexes de 

différence et d’identité, de passé et de présent, d’intérieur et d’extérieur, 

d’inclusion et d’exclusion33. » Face à l’impasse historique du rapport 

dominant/dominé, la figure du rebelle honnête représente symboliquement 

l’espace interstitiel théorisé par Homi Bhabha. Un espace dans lequel 

s’articulent des temporalités et des expressions culturelles disparates, voire 

opposées. Un espace qui « [offre] un terrain à l’élaboration de ces stratégies du 

soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux signes d’identité […]34. » 

La place centrale attribuée par Fois au bandit dans ses romans 

historiques possède donc toujours une charge symbolique très forte. Dans 

son roman L’altro mondo, il choisit la figure d’un bandit qui a réellement 

existé pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, Dionigi Mariani. Celui-ci 

est non seulement l’expression symbolique de la résistance qu’oppose le 

banditisme aux visées coloniales du pouvoir central, mais c’est aussi 

l’occasion, pour le romancier, de revenir sur l’idéologie qui sous-tendait les 

campagnes de violente soumission de la Sardaigne entreprises par l’État 

central. Cette situation est parfaitement résumée dans le livre reportage 

intitulé Caccia grossa35, ouvrage écrit par un jeune officier qui y avait pris 

part et qui se situe complètement dans le cadre de l’idéologie orientaliste 

théorisée par Said36. Mais la figure de Dionigi Mariani est une fois de plus 

choisie aussi pour critiquer l’image d’Épinal du bandit, héros romantique, 

léguée par la tradition. Une critique ensuite développée dans son autre roman 

historique, Memoria del vuoto, consacré à la figure légendaire de Samuele 

Stochino37. Figure historique, Stochino est entré dans l’imaginaire collectif 

sarde comme l’une des dernières grandes personnalités représentatives du 

banditisme. Le mythe de ce bandit naît de sa participation à la guerre de 

Lybie et à la Grande Guerre, où il se distingue par l’héroïsme de ses actions 

guerrières. Dans son roman, Fois déconstruit le mythe de Stochino en révélant, 

à travers la reconstruction historique de sa vie et du contexte de l’époque, 

la nature à la fois violente et gratuite de ses actions. Si la reconstruction 

historique permet de comprendre les raisons socio-économiques qui 

contribuent à la naissance de personnages comme Stochino, le récit de 

Fois cherche une fois de plus à dépasser la mythologie du banditisme dans 

                                                 
33  BHABHA Homi K., Les lieux de la culture…, op. cit., p. 29-30. 
34  Ibid., p. 30. 

35  BECHI Giulio, Caccia grossa. Scene e figure del banditismo sardo, Milano, Treves, 
1914. 

36  Cf. SAID Edward W., L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1997 
[1978]. 

37  Concernant sa biographie, voir FRESI Franco, Banditi di Sardegna. Storie di assassini, 
predoni e primule rosse, Cagliari, Edizioni Newton e Compton – Edizioni della Torre, 
1998, p. 247-297. 
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ses fondements romantiques pour montrer d’une part, et sans aucune 

complaisance, la nature brutale et immorale de ce phénomène mais d’autre 

part aussi la charge de violence et de cruauté qui en est l’origine, à savoir 

celle du pouvoir centralisateur et colonialiste de l’Etat italien.  

 

Finalement, la figure du bandit héros, qui contient déjà chez Grazia 

Deledda, quoique implicitement, quelques-unes des caractéristiques mises 

en avant par Atzeni et Fois, acquiert chez ces deux auteurs cette valeur 

symbolique qui la différencie de la figure du rebelle post-romantique du 

début du XXe siècle et qui en fait l’incarnation d’une série de revendications 

identitaires, anticoloniales et, à certains égards, postcoloniales. Chez Atzeni 

et Fois, en effet, le bandit fournit symboliquement l’occasion d’une relecture 

de toute l’histoire de la Sardaigne, permettant de mettre en évidence la face 

sombre du récit des « vainqueurs », tous ces moments cachés, tus ou ignorés 

qui ont contribué à construire le banditisme. Le rebelle « mis au ban », 

soulignent à juste titre Atzeni et Fois, ne précède pas les campagnes 

coloniales, il en est le produit. Sans ignorer les raisons socio-culturelles et 

individuelles dans lesquelles s’enracine le banditisme – le contexte de 

dureté et d’isolement propre à la société pastorale sarde, son code de vie qui 

n’hésite pas, dans certains cas, à admettre la violence, etc. –, Atzeni et Fois 

ont certainement offert, à travers le récit littéraire, l’une des contributions 

les plus importantes pour une lecture de la complexité de ce phénomène en 

y intégrant, notamment, le point de vue des vaincus, des bandits eux-

mêmes et de la société dont ils sont issus, un point de vue qui est demeuré 

longtemps un point occulté de l’Histoire. 

Giuliana PIAS 
CRIX- EA 369-Université de Paris Ouest Nanterre La Défense 
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Représentation de Maria Bonita  

dans la littérature de cordel brésilienne 

   
A RÉBELLION PARALYSE L’ACTE PARTICULIER de l’autorité ou de ses agents. 

C’est une révolte, une résistance1. » 

Le ou La rebelle, agent de cet acte « de rébellion », de cette « révolte » ou 

de cette « résistance », semble revendiquer une place qui lui est propre, qui 

Le ou La caractérise, qui Le ou La singularise dans le but de justifier et faire 

valoir son besoin d’intégrité. 

Au Brésil, depuis le début du XIXe et XXe siècle, de nombreux mouvements 

de rébellions ont été menés formulant le désir de changement vers un nouvel 

ordre social et politique2 ou revendiquant parfois le retour de la Monarchie 

comme la Guerre de Canudos conduite par le chef messianique Antônio 

Conselheiro (1830-1897). Dans la région Nordeste3, la population est assommée 

par la sécheresse, par la pauvreté et par les luttes politiques impliquant les 

familles des grands propriétaires terriens. C’est une société rurale fortement 

hiérarchisée et patriarcale au travers de laquelle une population à la fois 

résignée et prise de désespoir cherche à survivre. C’est ici même, dans les 

zones arides, que la rébellion prend une forme unique : celle du cangaço. Ici,  

 

                                                 
1  LAROUSSE Pierre, Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, France, C. Lacour, 

éditeur, 1991, p. 761. 
2  Cabanada (Pernambuco, Alagoas, 1832-1835), Cabanagem (Pará, 1835-1840), Sabinada 

(Bahia, 1837-1838), Balaiada (Maranhão, 1838-1841) ; Farroupilha (Rio Grande do 
Sul, 1936-1845), Motim da Carne sem Osso, Bahia (1858), Revolta do Quebra Quilos 
(Nordeste, 1874-1975), Guerra de Canudos (Bahia, 1896-1897), Guerra do Contestado 
(Santa Catarina e Paraná, 1912-1916), Coluna Prestes (1923-1925), Intentona Comunista 
(Rio de Janeiro, Pernambuco, Rio Grande do Norte, 1935), Intentona Integralista (Rio 
de Janeiro - 1938). 

3  La Région Nordeste est formée par huit Etats : Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, 
Paraíba, Pernambuco, Alagoas, Sergipe, Bahia. 

« L
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Le ou La rebelle est un personnage historique – le cangaceiro – habité 

par un besoin vital d’exister et de faire correspondre ses idéaux à sa vie. Il 

ne peut pas se cacher. Il ne peut pas se nier. Il cherche les circonstances 

pour mettre en mots et en actes par des gestes et des actions, les besoins 

qui révèlent sa singularité et sa différence. 

Espace géographique réel, le sertão deviendra une zone mythique et 

légendaire. Cette zone géographique qui désigne à la fois l’intérieur en 

opposition au littoral est un espace aride, peu peuplé et sec. Il touche huit 

États du Nordeste : Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, 

Alagoas, Sergipe, Bahia. Le sertão désigne également un lieu de mémoire, 

un lieu dans lequel apparaît un ensemble social et culturel très spécifique 

et unique. Selon l’expression de Luís da Costa Pinto citée par Elise 

Grunspan Jasmin dans Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien4 : « le 

sertão est un cadre archéologique de la société brésilienne ». En ce lieu, 

s’organisent des groupes d’hommes qu’intégreront plus tardivement des 

femmes ; groupes qui répondent aux exercices du pouvoir paternaliste des 

grands propriétaires terriens, également chefs politiques. Ces groupes sont 

formés par les cangaceiros, des hommes qui sont « sous le cangaço ». Ils 

n’avaient aucun projet politique. Ils étaient autonomes, libres et agissaient 

en bande. Ils connaissaient parfaitement leur environnement et étaient nomades. 

Selon Jean Orecchione, le mot cangaceiro aurait été déjà présent en 1870 

dans un desafio5 opposant Francisco Romano Caluête (Romano da Mãe 

D’Água) et Inácio da Catingueira6 à Patos, dans la Paraíba7. Le cangaço 

désignait, dans un premier temps, « l’ensemble des armes que portent 

généralement les malfaiteurs8. » Enfin, au XXe siècle il définit l’ensemble des 

armes et le mode de vie d’hommes et de femmes qui vivent dans et par le 

cangaço. 

Le cangaceiro est un homme qui vit « sous le cangaço ». Dans le langage 

du sertão, le cangaço ne définit pas seulement l’armement dont 

                                                 
4  JASMIN Elise Grunspan, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien¸ Paris, PUF, Le 

Monde, 2001, p. 2. 
5  Joute oratoire. Selon Mário de Andrade, le desafio est toute poésie orale improvisée, 

dans une cantoria (poésie orale chantée et improvisée selon des normes poétiques 
spécifiques). Il peut appartenir à une danse-dramatique ou à toute manifestation 
populaire.  

6  Inácio da Catingueira né le 31 juillet dans la fazenda de Catingueira près de Teixeira, 
dans l’Etat de Paraíba, mort vers 1879, était un esclave noir de la fazenda de Manuel 
Luiz. Il répondait très rapidement aux vers qui lui étaient adressés avec des recours 
poétiques divers. Il a affronté un de plus grands cantador de l’époque, Francisco 
Romano Caluetê nommé Romano da Mãe D’Água. C’est une des rencontres les plus 
mémorables, ils se sont livrés pendant huit jours à une joute poétique.  

7  JASMIN Elise Grunspan, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien¸ op. cit., p. 10. 
8  TAVORA João Franklin da Silva, O Cabeleira, Rio de Janeiro, ed. de Ouro, 1976, cité 

par JASMIN Elise Grunspan, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien¸ op. cit., 
p. 10. 
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dispose le bandit ; il définit aussi son mode de vie nomade, déréglé et 

sanguinaire. Le terme cangaceiro s’élargit aux comportements du 

criminel des sertões : c’est le brigand, c’est celui qui accompagne le 

propriétaire de fazenda cruel et irascible ou le chef politique ignorant 

et pervers ; c’est un criminel poursuivi par la justice, souvent victime 

de l’exacerbation de haines politiques, qui vit caché dans les bois, qui 

exerce sa vengeance, commet des forfaits, tue ses ennemis sur le bord 

des routes solitaires9. 

De nombreux groupes de cangaceiros se sont formés dans le Nordeste 

brésilien mais aucun n’a été aussi connu et redouté que celui dirigé par 

Virgulino Lampião e Maria Bonita (1922-1938). Cet homme et cette femme 

sont devenus légendaires grâce aux histoires en vers composées, chantées 

par les poètes populaires et imprimées dans la literatura de cordel. Ils 

représentent à la fois l’héroïsme et le banditisme. En effet, la tradition 

raconte que celui qui rentre dans le cangaço cherche à tout prix à combattre 

l’injustice et à assurer l’honneur de sa famille victime le plus souvent de 

crimes jamais sanctionnés par la justice locale. Ainsi, ce serait un premier 

crime qui motiverait l’acte de vengeance perçu dans ce contexte comme un 

acte de rébellion. On raconte que Virgulino Lampião est rentré dans le 

cangaço après la mort de son père tué accidentellement par la police. Déjà 

occasionnellement, Lampião et son frère participent à des actions armées 

commandées par Luiz Padre et Sinho Pereira qui luttent contre la famille 

des Carvalhos. En 1926, il est appelé par le prêtre Cicero, afin de combattre 

la rébellion des jeunes officiers (les tenentes) de la Coluna Preste qui traverse 

le pays. Finalement, Lampião ne se lancera jamais à la poursuite des 

rebelles. C’est à partir de 1930 qu’on assiste à l’arrivée des femmes dans 

son groupe grâce à une femme emblématique nommée Maria Déia. 

Le 8 mars 1911, dans la fazenda de Malhada da Caiçara, dans le 

município de Paulo Afonso situé dans l’Etat de Bahia au Brésil naît une 

femme qui changera le cangaço : Maria Gomes de Oliveira10. C’est une 

sertaneja qui rompt avec les règles sociales de son époque en laissant 

derrière elle les valeurs traditionnelles de la famille brésilienne. Elle abandonne 

son mari : José Miguel da Silva11 pour suivre un bandit renommé et chef 

                                                 
9  L’ensemble de ces données est très bien expliqué dans l’ouvrage JASMIN Elise 

Grunspan, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien¸ op. cit., p. 10-11. 

10  Maria Gomes de Oliveira est née le 8 mars 1911 dans la fazenda Malhada da 
Caiçara, dans la région de Paulo Afonso dans le nordeste de l’Etat de Bahia. Le père 
José Gomes de Oliveira connu sous le nom de Zé Felipe (mort à 85 ans) et sa mère 
Maria Joaquina Conceição Oliveira (morte en 1964 ?) ou Dona Déia ont eu 11 enfants. 

11  José Miguel da Silva, cousin de Maria Déia connu par tous sous le nom de José Miguel 
da Silva. Il était le fils de Pedro Miguel da Silva et de Maria Conceição Oliveira.  
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d’une bande de cangaceiros nommé Virgulino Lampião12. Cet homme redouté 

par la population et bandit d’honneur semble répondre aux valeurs qui 

habitent Maria Déia qui lui porte une grande admiration. Elle en est 

amoureuse. La décision prise par cette rebelle est remarquable alors qu’en 

cette fin du XIXe siècle et début du XXe siècle la femme n’avait aucune 

autonomie. Elle ne prenait aucune décision au sujet de son futur assurant 

la perpétuation de la lignée du père ou du mari. Les mères étaient les 

garants de l’honneur des filles souvent victimes de la violence masculine. 

Enfin, assumant les responsabilités telles que la couture, la préparation de 

la nourriture, l’éducation des enfants, les sertanejas devaient aussi travailler 

rudement dans les champs. 

Mais encore, en 1930 Maria Déia brisera les règles du cangaço en 

devenant à 19 ans cangaceira et en ouvrant les portes de ce mode de vie à 

d’autres femmes13. 

 

Immédiatement après l’entrée de Maria Bonita dans la vie de Lampião, 

ses chefs de groupe prirent femme eux aussi. Citons les plus importantes de 

ces compagnes : Dadá, la femme de Corisco, Sila, la compagne de Zé Sereno, 

Lídia, celle de Zé Baiano, Nené, celle de Luís Pedro, Maria, celle d’Azulão, 

Manoel Moteno, Sebastiana, compagne de Moita Brava, Enedina, la femme 

de Zé Julião, Moça, compagne de Cirilo de Engracia puis, à la mort de celui-

ci, compagne de Jacaré, Cristina, compagne de Português, Inhacinha, compagne 

de Gato, Durvinha, compagne de Virgínio, beau-frère de Lampião, Adília, 

compagne de Canário… Lili et Lídia, accusées d’adultère, furent tuées par 

leur compagnon respectif sans qu’aucun cangaceiro n’intervienne en leur 

faveur, respectant par là les codes moraux institués par Lampião au sein de 

son groupe. Lorsque Rosinha e Cristina, à la mort de leur compagnon, 

exprimèrent le désir de quitter le groupe, Lampião, considérant qu’elles 

pouvaient représenter un danger, les fit exécuter sommairement à coups de 

poignard14. 

 

Accompagnant Lampião et son groupe formé de quarante-sept hommes 

et femmes, Maria Bonita do Capitão, comme la nommaient les poètes 

populaires, vivra dans le banditisme et le pillage, fuyant la police et menant 

                                                 
12  La date de naissance de Virgulino Lampião est controversée, elle se situe entre le 

mois de juillet 1897 et février 1900. Selon le Registre Civil, il serait né le 7 juin 1897 
dans l’Etat de Pernambuco (Ville de Vila Bela). 

13  De nombreuses cangaceiras venaient de Paulo Afonso (Ba) : Maria Bonita, Lídia Pereira 
de Souza, Nenê, Otília Maria de Jesus, Inácia Maria das Dores, Catarina Maria da 
Conceição, Durvalina Gomes de Sá. 

14  JASMIN Elise Grunspan, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien¸ op. cit., 2001, 
p. 100.  
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une vie de femme où il n’y avait pas de place à l’enfantement15. Les enfants 

qui arrivaient à naître dans les rudes conditions de la caatinga étaient remis 

à des prêtres, à des « parrains » ou à des connaissances. C’est pour cette 

raison, qu’Expedita Ferreira Nunes, fille de Lampião e Maria Bonita, née en 

1932 a été sauvée. 

Le 28 juillet 1938, Maria Bonita, Lampião et neuf cangaceiros seront 

tués dans la grotte de Angico dans le sertão de l’Etat de Sergipe par les 

Volantes (police mobile). Leurs têtes seront exposées en public. Elles sont au 

Museu Antropológico Estácio de Lima à Salvador. 

Les études sur le personnage historique Maria Déia / Maria Bonita 

sont imprégnées de nombreuses contradictions. Il est difficile de discerner 

les limites entre le réel et la représentation mythique édifiée par l’imaginaire 

populaire. Même si la beauté de Maria Déia est controversée, si le contexte 

de sa rencontre avec Lampião n’est pas toujours clair, ce qui ressort dans 

les œuvres critiques et sur les folhetos de cordel16, c’est la référence à son 

fort caractère, à sa capacité d’affirmer sa volonté, son goût pour la liberté et 

son amour pour Lampião. Afin de ne pas se perdre dans les multitudes 

d’informations présentées par des auteurs peu critiques, trois œuvres 

semblent apporter un soutien théorique et documentaire pertinents : Lampião, 

vies et morts d’un bandit brésilien (2001) qui est le fruit d’une thèse de 

doctorat soutenue par Elise Grunspan Jasmin17 à l’Université Paris Ouest 

Nanterre La Défense, Lampião : as mulheres e o Cangaço (1985)18 de Antônio 

Amaury Correia de Araújo, et l’étude de João de Sousa Lima (2005)19 

intitulée A trajetória guerreira de Maria Bonita, a Rainha do Cangaço20. Par 

ailleurs, en 2011, lors des commémorations du centenaire de la naissance 

de Maria Bonita, le livre Maria Bonita do Capitão réalisé par Vera Ferreira, 

petite fille de Maria Bonita, et Germana Gonçalves a été lancé. Cette œuvre 

est composée d’une biographie dans laquelle sont regroupés des textes et 

des images et d’une deuxième partie décrivant les œuvres d’artistes qui ont 

cherché à représenter la cangaceira. 

                                                 
15  La vie dans le sertão et sous le cangaço était très difficile. Quand une cangaceira 

accouchait, l’enfant ne pouvait pas rester dans le groupe.  
16  Les folhetos de cordel sont des petits livrets imprimés (11,5 X 16 cm), de 8 à 64 

pages, sur lesquelles sont inscrits des poèmes aux thèmes très divers : faits divers, 
historiques, des histoires traditionnelles... enfin tout ce qui peut divertir, informer et 
instruire une communauté. Ils sont vendus à bas prix et appartiennent à un mode 
de production, de distribution très spécifique. 

17  JASMIN Elise Grunspan, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien¸ op. cit., 2001. 

18  ARAUJO Antônio Amaury Correia de, Lampião : as mulheres e o cangaço, São Paulo, 
Traço editora, 1985. 

19  http : //www.joaodesousalima.com/ 
20  LIMA João de Sousa, A trajetória Guerreira de Maria Bonita. A rainha do cangaço¸ Paulo, 

Afonso, Fonte Viva, 2011. 
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L’histoire de Maria Bonita est tissée et consolidée par un besoin 

impétueux de liberté et de rébellion. Maria Bonita quitte son mari José Miguel 

da Silva connu comme Zé Neném – un cordonnier – pour suivre un homme 

qu’elle aime. Elle rentre dans le cangaço – l’antichambre de sa précédente 

vie. Les cangaceiros vivant entre hommes étaient autonomes ; ils savaient 

faire les repas, ils savaient coudre21. Ils n’avaient pas besoin de femmes 

pour s’occuper d’eux et de leurs affaires. 

D’une part, l’impact de la personnalité de Maria Déia et la décision prise 

par son compagnon Virgulino Lampião en autorisant l’entrée des femmes 

dans le groupe ont été pour certains reçus comme une menace et un mauvais 

présage : « J’étais surpris quand j’ai appris que Lampião avait consenti 

l’entrée de femmes dans le cangaço. Je ne l’ai jamais permis et je ne le 

permettrai jamais. Enfin, le Padre Cícero avait prophétisé : Lampião sera 

invincible tant qu’il n’y aura pas de femme dans son groupe22 » témoigne l’ex-

chef de Lampião, Sebastião Pereira da Silva ou Sinhô Pereira qui acceptait 

difficilement cette nouvelle disposition venant à l’encontre d’une société 

hiérarchisée et dominée par les hommes. D’autre part, la « mixité » aurait, 

selon d’autres opinions, tempéré les passions violentes qui poussaient les 

cangaceiros à commettre de nombreux viols et crimes. 

 

L’entrée des femmes dans le groupe a été perçue pour certains comme 

la décadence et la disgrâce du cangaço. Pour d’autres, les femmes sont venues 

atténuer la furie meurtrière et le désir sexuel difforme qui a blessé et 

humilié de nombreuses familles nordestinas. Avec l’arrivée des femmes qui 

sont restées dans le groupe, les cangaceiros ont acquis plus de respect auprès 

des sertanejas sans défenses, en diminuant considérablement les terribles 

viols23. 

 

Enfin, ces personnages cruels, vivant dans un univers qui leur est 

propre, dans un espace géographique hostile, portant des habits particuliers 

bâtissent au fil du temps une part de la culture brésilienne. Selon Elise 

                                                 
21  JASMIN Elise Grunspan, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien¸ op. cit., p. 104. 

« C’était les hommes qui coupaient et cousaient leurs propres vêtements. C’était une 
pratique de société d’élevage où les hommes du sertão, sans que cela porte préjudice 
à leur virilité, n’étaient pas cantonnés à la garde des animaux ni à la saignée et à 
l’abattage des bêtes mais savaient confectionner toutes sortes d’objets et de 
vêtements en cuir. » 

22  LIMA João de Sousa, MARQUES Juracy (org.), Maria Bonita. Diferentes contextos que 
envolvem a vida da Rainha do Cangaço¸ Paulo Afonso, Fonte viva, 2010, p. 17.  

23  LIMA João de Sousa, A trajetória guerreira de Maria Bonita. op. cit., p. 26. « A entrada 
das mulheres nos bandos foi vista por uns como a decadência e a desgraça do 
cangaço. Para outros, as mulheres vieram aplacar a fúria assasina e o desejo sexual 
disforme que tanto feriram e humilharam as famílias nordestinas. Com a chegada e 
a permanência feminina, os cangaceiros adquiriram mais respeito para com as 
indefesas sertanejas, diminuindo consideravelmente os terríveis estrupos. » 
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Grunspan Jasmin : « Les cangaceiros, qui à partir des années 1930, avaient 

fait du cangaço un mode de vie ostentatoire en totale rupture avec les codes 

institués par les prédécesseurs de Lampião, étaient devenus un groupe 

spécifique et ils tenaient à s’affirmer comme tel24. » 

Aujourd’hui, les cangaceiros tels que Lucas da Feira, António Silvino, 

Cabeleira, Corisco, Dadá, Lampião et Maria Bonita entre autres, inspirent le 

cinéma brésilien : O cangaceiro25 (1953), Deus e o Diabo na Terra do Sol26, 

Corisco e Dadá (1996)27, l’artisanat, la xilogravure (peinture sur bois), la 

télévision : Mandacaru (août 1997 à août 199828) et la littérature : O Cabeleira 

de Franklin Távora, Pedra Bonita (1938) et Cangaceiros (1953) de José Lins 

do Rego. En effet, depuis le XIXe siècle, les cangaceiros habitent l’imaginaire 

populaire et forment un Olympe de bandits/héros grâce aux histoires 

chantées dans les cantorias et aux poèmes composés et imprimés en vers 

dans la literatura de cordel. La tradition orale et la tradition écrite en vers 

transforment ces personnages historiques en mythes et les immortalisent : 

« Para ficar na memória. » 

Selon Raymond Cantel, « Le cangaceiro est présenté dans le cordel 

avec les traits caractéristiques du héros fourni par la tradition médiévale : 

la prédestination, les prodiges à la naissance, la précocité étonnante, les 

exploits hors du commun et une invulnérabilité relative ; il n’est abattu 

généralement que par la trahison29. » 

À la fin du XIXe siècle, surgit dans la région du Nordeste une 

production de textes poétiques imprimés qui s’apparente plutôt à une 

« presse30 » composée en vers. Ce sont les « folhetes » ou « folhetos de feira ». 

Sur ces petits livrets vendus à un prix peu élevé sont décrits en vers les 

faits d’actualités, les évènements sociaux, la biographie d’un personnage 

socialement reconnu, les spécificités d’un savoir, enfin tout ce qui peut 

divertir et intéresser une communauté. Ces poèmes seront lus ou chantés 

et transmis oralement lors d’une performance. En effet, à côté de la 

tradition orale formée par les histoires traditionnelles et les poèmes lyriques 

naît la literatura de cordel. Des poèmes composés oralement peuvent y être 

                                                 
24  JASMIN Elise Grunspan, Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien¸ Paris, PUF, Le 

Monde, 2001, p. 104. 
25  Ecrit et réalisé par Lima Barreto. Les dialogues ont été écrits par Raquel de Queiróz. 

26  Réalisé par Glauber Rocha en 1964. 
27  Réalisé par Rosemberg Cariry en 1996. 
28  Inspiré du roman Dente de Ouro de Menotti Del Pucchia. Feuilleton écrit par Carlos 

Alberto Ratton et ensuite Calixton de Inhamuns et Douglas Salgado. Rede Manchete, 
télévision brésilienne, du 12 août 1997 au 8 août 1998.  

29  CANTEL Raymond, La Littérature Populaire Brésilienne, Poitiers, Centre de Recherches 
Latino-Américaines, 2005, p. 61. 

30  DIEGUES Manuel (Jr.), « A literatura de cordel no Nordeste », in DIEGUES Manuel (Jr.) 
et alii, Literatura popular em versos : estudos¸ Belo Horizonte, Itatiaia, São Paulo, Rio 
de Janeiro, USP / Fundação Casa de Rui Barbosa, 1986, p. 31. 
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inscrits et imprimés mais ce n’est pas systématique. Aujourd’hui, elle est 

présente dans de nombreuses régions du Brésil et possède ses propres normes 

poétiques et éditoriales, ses maisons d’édition31, ses poètes et son public. 

Elle est considérée et perçue comme une production littéraire qui représente 

une culture spécifique et exprime une mémoire poétique et musicale. Elle 

montre une identité culturelle et la vision d’un monde spécifique. Selon 

Idelette Muzart Fonseca dos Santos, elle représente une « identité nordestina 

se déployant dans tout le Brésil avec les migrations32. » 

Les « folhetes » ou « folhetos de feira » sont des petits livres de 8 pages, 

de 32 pages allant parfois jusqu’à 64 pages, faits de papier peu cher en 

format 11,5 cm x 16 cm. Le poème est composé par le folhetista (terme 

employé au Nordeste pour désigner les auteurs) appelé aussi poète populaire 

ou poetas de bancada. Le plus souvent le poème est composé en sizains ou 

en septains. Le sizain, création des poètes populaires, est né de la pratique 

de l’improvisation, il suit le schéma des rimes ABCBDB, plus rarement 

AABCCB. Le septain proviendrait du mourão, forme dialoguée de la poésie 

improvisée, le schéma des rimes est ABCBDDB. Le dizain est également 

présent dans l’ensemble des productions et suit le schéma ABBAACCDDC. 

En effet, cette littérature populaire composée en vers existait déjà au 

XVIe siècle au Portugal sous le terme de literatura de cordel (le mot cordel 

renvoie à la cordelette sur laquelle les feuilles étaient fixées pour que les 

poèmes puissent être lus dans les lieux publics) ou literatura de cego, mais 

aussi en France sous le nom de littérature de colportage ou Bibliothèque 

Bleue, en Angleterre sous le nom de chapbooks ou en Espagne sous le nom 

de pliegos sueltos. C’était un « genre éditorial », une façon d’éditer des textes 

afin qu’une large partie de la population puisse y avoir accès. Le terme 

literatura de cordel sera adopté par les poètes populaires brésiliens alors 

qu’auparavant dans le Nordeste, les expressions en usage par les auteurs et 

les consommateurs étaient folhetes et literatura de folhetos – termes qui 

indiquent le support sur lequel le poème est enregistré visuellement33. 

                                                 
31  Jusqu’aux années cinquante, les typographies appartenaient souvent aux poètes 

populaires. Maniel Diégues Junior affirme que selon Luís da Câmara Cascudo São 
Paulo, Rio de Janeiro, Mato Grosso, Goiás, Belém do Pará e Amazônia sont les 
principaux centres où les typographies impriment de nombreuses éditions de la 
literatura de cordel. Aujourd’hui avec Internet et les nouvelles technologies, les poètes 
populaires présentent leurs production dans leurs Blogs.  

32  DIEGUES Manuel (Jr.) et alii, Literatura popular em versos : estudos, op.cit., p. 40. 
« […] Isso é possível que se verifique, sobretudo porque a presença de imigrantes 
nordestinos no Rio e em São Paulo tem difundido, nessas cidades, hábitos ou usos 
nordestinos : o de dormir na rede, o de cantar acompanhando-se de viola, a maneira 
de falar ou o uso de certas expressões. A construção civil do Rio de Janeiro tem sido 
um foco de presença, traduzida ainda, de foram bem nítida na feira de São 
Cristóvão ».  

33  SANTOS Idelette Muzart Fonseca dos, La Littérature de Cordel au Brésil. Mémoire des 
voix, grenier d’histoires, Paris, l’Harmattan, 1997, p. 61 - 62. « […] Le terme cordel 
était employé, dès le XIIIe siècle dans la région de Valence, en Espagne, pour désigner 
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L’histoire de Lampião, de Maria Bonita et des cangaceiros commence 

aux débuts de la production et de la distribution de la literatura de cordel. 

Elle va se raconter, se dire et s’écrire sous différents prismes de la mémoire 

et couleur de la création poétique. Elle se raconte davantage dans les 

histoires de Virgulino Lampião – Rei do Cangaço – mythifié par les poètes 

populaires. Dans cet univers poétique, le grand Virgulino Lampião y trouve 

une place privilégiée comme bandit/héros. En vers on raconte ses combats, 

ses crimes et sa « geste ». Après sa mort, les poètes populaires commencent 

à écrire des histoires plus fantasques comme celle où Lampião prend part à 

des batailles hilarantes avec le Diable : A alma de Lampião faz miséria no 

Nordeste34 de Franklin Machado, A chegada de Lampião no inferno35 de 

José Pacheco36. 

Mais aussi, Virgulino Lampião est représenté dans la literatura de 

cordel comme un personnage romantique habité par un amour éternel et 

fidèle à Maria Bonita. Certaines illustrations offrent au public l’image 

romantique du chevalier comme dans Vida e Morte de Lampião37 ou dans 

une des versions du folheto de cordel écrit par Abraão Bezerra Batista, O 

apaixonamento de Maria Bonita por Lampião38 sur laquelle Lampião e Maria 

Bonita sont entourés par un cœur et galopent sur un cheval. 

                                                                                                                        
une ficelle ou un cordonnet. Il gagne la Péninsule en général et le Portugal où, au 
XVIIIe siècle, on parle volontiers de teatro de cordel ; enfin, il apparaît au Brésil à la 
fin du XIXe siècle. A partir de cette ficelle qui sert de support pour la vente des 
petites brochures sur les marchés et autres lieux publics, le mot entre dans une 
série d'expressions désignant le produit vendu : farces de cordel ou théâtre de cordel¸ 
qui ne se réfèrent qu'aux seules productions théâtrales vendues dans la rues, librairie 
de cordel, qui s’y restreint à un mode de commerce de librairie, littérature de cordel, 
enfin, dont l'acception s'étend à toute œuvre littéraire d'origine populaire, exposée à 
la vente sur une ficelle. [….] En dépit, des protestations de plusieurs Brésiliens qui 
refusent ce terme importé et apposé sur une réalité populaire brésilienne par des 
érudits (Almeida, H., 1976, 6 - 7), l'expression littérature de cordel acquiert peu à peu 
un niveau de généralisation qui l'officialise et la fait adopter par les poètes populaires 
eux-mêmes ». 

34  CRUZ Roberto dos Reis, « Lampião : representações na Literatura de cordel em folhetos 
de Frankin Machado, in Cadernos do CNLF, vol. XVI, n° 04, t. 3, p. 2170/20171. 
http : //www.filologia.org.br/xvi_cnlf/tomo_3/185.pdf. MACHADO Franklin, A alma 
de Lampião faz misérias no Nordeste, s.e, s.v., s.d.. « Satã rogou a Lampião / Pra sair 
do seu Inferno / Lampião foi camarada/ Foi pra porta do Céu eterno [...] »  

35  PACHECO José, A chegada de Lampião no inferno, s.e., s.v., s.d. 

36  Dans le même registre du combat et répondant aux attributs de femme forte et 
décidée propres à Maria Bonita, les poètes populaires mettent en scène Maria Bonita 
et Yoko Ono. Le folheto de cordel écrit para Sávio Pinheiro : O arranca-rabo de Yoko 
Ono com Maria Bonita ou a Desanventura de John Lennon e Lampião est une véritable 
peleja (combat poétique oral très prisé par les poètes populaires) entre deux femmes 
de caractères. 

37  MEDEIROS Marciano, Vida e Morte de Lampião, Nova Cruz, RN, 2012. 

38  BATISTA Abraão Bezerra, O apaixonamento de Maria Bonita por Lampião, Feira de 
Santana : Museu Casa do Sertão – YEFS, 1998. 
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Moins rare, Lampião e Maria Bonita sont perçus par les poètes 

populaires et les artistes comme un couple inséparable. Les postures choisies 

sont évocatrices : ils se regardent, marchent et luttent ensemble. Mais aussi, 

l’aspect fusionnel est fortement accentué par la similitude des habits. Même 

si Maria Bonita peut apparaître en jupe ou vêtue comme une cangaceiras 

qui « entra no mato », de nombreuses représentations du couple les présentent 

portant les habits d’hommes cangaceiros. 

Habillée comme Lampião, Maria Bonita est montrée comme une 

guerrière combative et décidée. Elle devient alors un paradigme de courage 

et de violence. On la voit l’arme à la main. Soulignons que les cangaceiras 

n’allaient pas au combat. Elles possédaient une arme afin de se défendre ou 

émettre des signaux. Or, la rebelle Maria Bonita, personnage de la literatura 

de cordel est une femme qui porte des armes et tue cruellement ses 

ennemis. 
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En effet, les représentations de Maria Bonita équilibrent le pôle masculin 

et le pôle féminin du personnage. Les poètes populaires, les illustrateurs et 

les xilograveurs donnent à voir une femme aux cheveux longs, habillée en 

jupe et portant de nombreux bijoux. D’une part, elle s’oppose fermement 

aux conditions sociales des femmes du début XXe siècle, d’autre part, elle 

assume pleinement sa cruauté et sa violence dans le groupe de cangaceiros. 

Dans son acte de rébellion le personnage de Maria Bonita ne renonce pas à 

sa féminité en se travestissant en homme, en coupant ses cheveux pour 

assurer son existence dans un monde masculin hostile39. Elle assume tous 

les aspects qui bâtissent son identité. En ce sens, la couverture du folheto 

de cordel de Antônio Teodoro dos Santos, Maria Bonita : a mulher cangaço 

publié par la maison d’édition Luzeiro est très claire. Maria Bonita est 

habillée en jupe et porte le chapeau arrondi des cangaceiras. La position de 

son corps, l’arme à la main, le doigt pointant l’ennemie valorise le courage, 

la force et l’autorité. 

 

 
Collection personnelle 

                                                 
39  Je fais référence au motif de la donzela-guerreira, représentation médiévale ibérique 

de la femme qui se travestit en homme et qui coupe ses cheveux pour assurer son 
existence. Ce motif est présent dans le Nordeste et chanté par les poètes populaires. 
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Enfin, comment les vers de la literatura de cordel chantent cette femme 

belle et rebelle connue dans tout le Brésil ? 

Les cinq folhetos de cordel examinés dans le cadre de cette étude : O 

apaixonamento de Maria Bonita por Lampião (1998) de Abraão Bezerra Batista, 

A.B.C. de Maria Bonita (1976), Lampião e seus cangaceiros et Maria Bonita : 

Mulher Macho sim, senhor (1983) de Rodolfo Coelho Cavalcante, A Rainha 

do Cangaço (1981) et Maria Bonita. A Mulher do cangaço (1986) de Apolônio 

Teodoro dos Santos40 montrent un schéma narratif plus ou moins régulier 

qui varie très peu. Chronologiquement sont chantés l’origine familiale de 

Maria Bonita, son caractère depuis son enfance, son mariage, le désir de 

rencontrer Virgulino Lampião, sa rencontre avec le bandit, son entrée dans 

le groupe de cangaçeiros et sa mort. Dans le folheto de cordel : Maria Bonita. A 

Mulher do cangaço, le poète insiste largement sur le rôle déterminant joué 

par la mère de Maria Bonita dans sa rencontre avec Virgulino Lampião. 

Une modeste histoire sur Maria Bonita41 

L’histoire que je vais vous raconter est celle d’une femme déterminée. 

C’est l’histoire d’une très belle Maria qui vivait il n’y a pas très longtemps 

dans le sertão du Brésil. 

Selon les poètes populaires, il semblerait qu’elle avait une prédisposition 

à la cruauté. En rencontrant le terrible bandit Virgulino Lampião, elle aurait 

enfin suivi son destin. Maria Déia, déjà toute petite, montrait son appétence 

à la violence et son désir de liberté ! 

Assim crescia a menina La jeune fille grandissait ainsi 

Sem sentir medo nem pejo Sans avoir peur ni pudeur 

Pelo seu procedimento Par ses attitudes 

Quando impunha o seu desejo Elle imposait son désir 

No caminho do destino En cheminant vers son destin 

Sob o clima nordestino Sous le climat nordestin 

Do sol quente sertanejo42. Du chaud soleil du sertão. 

  

Maria Déia dizia (aos vizinhos) Maria Déia disait (à ses voisins) 

Meu impulso adversário Mon impulsion rebelle 

Quer que eu siga o destino Me pousse à suivre mon destin 

                                                 
40  Ils sont entièrement consultables sur Internet au Centro Nacional de Folclore e 

Cultura. 
41  Afin de présenter Maria Bonita dans la literatura de cordel, j’ai choisi de donner la 

parole aux poètes populaires en sélectionnant des strophes révélatrices. J’ai respecté 
le schémas narratif proposé dans les folhetos qui racontent la vie de la rebelle. C’est 
une création personnelle. Ce texte n’existe pas en folheto. 

42  SANTOS António Teodoro dos, Maria Bonita. A mulher cangaço, Luzeiro, São Paulo, 
1986, p. 7. 
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Deste meu itinerário Dans ce chemin 

Não importa qu’o mundo Peu importe que le monde 

Todo me seja contrário43. Entier s’y oppose. 

 

Elle se marie avec un cordonnier et ne supporte pas la vie qu’elle mène. 

Seul un désir augmentait dans son cœur : celui de rencontrer le renommé 

et courageux cangaceiro Virgulino Lampião. 

 
Maria Bonita era Maria Bonita était 

Mulher pobre do Sertão Une femme pauvre du Sertão 

Casada com um Sapateiro Mariée à un cordonnier 

Sem ter u’a profissão Sans avoir de profession 

Sem frequentar a Escola Sans avoir été à l’école 

Casou-se com um « Lambe-sola » Elle s’est mariée avec un « lèche-
semelle » 

Quase por obrigação44. Presque par obligation. 

 

La force de sa volonté étant au-dessus de tout, le jour arriva. La 

princesse réunie à son chevalier transforma le bandit en chevalier amoureux ! 

 
Vestiu-se e perfumou-se Elle s’est habillée et s’est parfumée 

Tal e qual uma princesa Comme une princesse 

Com a roupa bem vistosa Portant de jolis habits 

Mais linda da redondeza Les plus beaux des environs 

Dirigiu-se pra Lampião Elle s’est adressée à Lampião 

Com destino e realeza. Déterminée et souveraine. 

  

Lampião disse : oxente Lampião a dit : oxente 

E uma bala de canhão. C’est une boule de canon. 

Meu fuzil é baladeira Mon fusil est une arme 

Que sacode de pedras do chão Qui agite des pierres au sol 

Esta mulher tem o raio Cette femme a une étincelle 

E o ardor do seu sertão ! Et la chaleur du sertão ! 

  

Valei-me ó meu Padrinho Que ce soit ainsi, mon Parrain ! 

Estou perdido de amor ! Mon cœur est épris d’amour 

Que lenha Maria queima Quel est ce bois que Marie brûle 

Que me joga esse calor ? Qui m’envoie cette chaleur ? 

                                                 
43  SANTOS Apolônio Alves dos, A Rainha do Cangaço, Guarabira, Tip Pontes, 1981, 

p. 12.  
44  CAVALCANTE Rodolfo Coelho, Maria Bonita : Mulher Macho sim, senhor¸s.e., s.d., 1983. 
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O meu peito é coivara Ma poitrine est un foyer 

De um fogo abrasador45. De feu ardent. 

 

Elle rentre alors dans le Cangaço menant la vie qu’elle a choisie et 

accompagnant l’homme qu’elle a désiré. 

 
Inda que me dê um trono Même en me donnant un trône 

Não abandono o cangaço Je n’abandonne pas le Cangaço 

Pois no dia que não brigo Quand je ne me bats pas 

Eu sinto o maior cansaço. Je me sens fatiguée. 

Sou mulher, é verdade, Je suis une femme, c’est vrai, 

Porém a minha vontade Mais, ma volonté 

E sangrar gente no aço46! C’est saigner les gens au fer ! 

 

Mais aussi, cette Maria nommée Bonita ouvrira à de nombreuses 

femmes la porte du Cangaço ! 

 
Depois que ela entrou no grupo, Après son entrée dans le groupe 

Outras mulheres souberam D’autres femmes ont appris 

Da façanha de Maria - L’acte de bravoure de Maria – 

Do mesmo jeito quiseram Elles ont voulu de la même manière 

Conviver com os bandidos, Vivre avec les bandits, 

Em busca dos seus queridos A la recherche de leurs amours 

Mais cangaceira vieram47. D’autres cangaceiras sont venues. 

 

Même en vivant dans des conditions difficiles, fuyant les polices 

mobiles et luttant l’arme au point, Maria Bonita avait un vrai goût pour les 

richesses. 

 
Naquelas duras pelejas Pendant les durs combats 

Anéis e brincos de ouro Elles enlevaient des sertanejas 

Tiravam das sertanejas Des bagues et des boucles d’oreilles 

Arrancavam das orelhas Elles leur arrachaient des oreilles 

Como almas malfazejas48. Comme de cruelles âmes. 

 

                                                 
45  BATISTA Abraão Bezerra, O apaixonamento de Maria Bonita por Lampião¸ Abraão 

Batista, Feira de Santana, 1998. 
46  CAVALCANTE Rodolfo Coelho, A.B.C. de Maria Bonita, Lampião e seus cangaceiros, n° 

1.384, s.v., s.e., jan. 1976. 
47  SANTOS Apolônio Alves dos, Maria Bonita. A mulher cangaço, Luzeiro, São Paulo, 1986, 

p. 27. 
48 SANTOS Apolônio Teodoro dos, A Rainha do Cangaço, Guarabira, Tip. Pontes, 1981. 
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On m’a raconté, que le 28 juillet 1938, le couple mythique et 

quelques autres cangaceiros, ont connu la fin de leur vie. Ce fatidique jour, 

la Volante (police mobile) a pris l’assaut dans la grotte de Angico. 

 
U 

 

U 

Um soldado penetrou Un soldat a pénétré 

Naquela gruta esquisita Dans l’étrange grotte 

E enfrentou peito a peito Il a affronté courageusement 

Toda aquela comandita. Le groupe entier. 

Só tomou maior dureza Il renforça 

Na bravura e na destresa Sa bravoure et son agilité 

Frente à Maria Bonita ! Seulement face à Maria Bonita. 

 
V  

Varrendo de ponta à ponta En tiraillant à tout va 

A gruta dos cangaceiros La grotte des cangaceiros 

Morreram sem piedade Tous les bandits 

Ali todos bandoleiros…. Sont morts sans pitié… 

Ao depois de fulminados Après avoir été abattus 

Foram todos degolados Leurs têtes ont été coupées 

Não houve prisoneiros49. Aucun prisonnier n’a survécu. 

 

Cette histoire se finit ici et restera dans la mémoire. Je salue les 

nombreux poètes populaires qui m’ont permis de vous présenter un rebelle 

des plus féminin du sertão brésilien.  

 

 

Pour conclure, Maria Déia ou Maria Bonita, Maria do Capitão, Maria 

de Lampião, Rainha do Cangaço est un personnage historique qui se rebelle 

contre sa condition de femme soumise à l’autorité masculine. Mais, dans 

l’univers littéraire, comme Virgulino Lampião (bandit / héros) et à côté de 

celui-ci, elle exprime clairement une dualité perçue comme une force : elle 

est à la fois une femme et un homme de courage. Une mulher macho, sim 

senhor !  

Véronique LE DÜ DA SILVA-SEMIK  
IELT/CRILUS-Université Nova de Lisbonne 

 

                                                 
49  CAVALCANTE Rodolfo Coelho, ABC de Maria Bonita, Lampião e seus Cangaceiros, s.v., 

s.e., 1976. 
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La rébellion au féminin dans l’œuvre 
romanesque de Sergio Atzeni 

Des formes singulières de rébellion 
   
A RÉFLEXION PROPOSÉE dans cette communication fait suite à des travaux 

précédents où nous avons abordé le thème de la balentìa dans le 

code barbaricino et la réinterprétation qu’en a fait l’écrivain sarde Sergio 

Atzeni dans son œuvre1. Nous voudrions ici développer d’autres points, plus 

précisément la question de la représentation de la rébellion féminine dans 

la production romanesque d’Atzeni. Nous nous focaliserons principalement 

sur deux personnages féminins, Juanica et Cate, mis en scène respectivement 

dans le premier et le dernier roman d’Atzeni, La fable du juge bandit et 

Bellas mariposas2. 

La fable du juge bandit est un petit roman de 1986, traduit en France 

en 2001. L’action se situe en 1492 dans une Sardaigne colonisée par les 

Espagnols, et notamment dans une ville, Cagliari appelée Caglié, nettement 

divisée en une partie haute, habitée par la noblesse ibérique, et une partie 

basse peuplée par toute sorte de gens, sardes et venant d’ailleurs : « devant 

la taverne, en été, ivrognes, parias, sans famille, clandestins, émigrants, 

aventuriers, bâtards, parricides de la terre des Sardes, de Naples et de 

Barbaria3. »  

                                                 
1  Nous nous référons principalement à l’article : CONTARINI Silvia et ONNIS Ramona, 

« Reinterpretazioni del codice barbaricino: i banditi di Sergio Atzeni », in SERRA Patrizia 
(dir.), Questioni di letteratura sarda. Un paradigma da definire, Milano, Franco Angeli, 
2012, p. 215-225. 

2  ATZENI Sergio, La fable du juge bandit, traduit de l’italien par Marc Porcu, Lyon, La 
Fosse aux Ours, 2001 et Bellas Mariposas, traduit de l’italien par Claude Schmitt, 
Paris, Zulma, 2002. Dorénavant le premier roman sera indiqué comme La fable et le 
deuxième comme Bellas Mariposas.  

3  La fable, p. 66.  
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L’élément chronologique n’est pas anodin, car si l’année 1492 représente 

normalement pour les historiens le moment de passage du Moyen-Âge à 

l’époque moderne, la modernité n’est pas au rendez-vous dans la Sardaigne 

décrite dans le roman. Le sarcasme et l’esprit caricatural typiques de l’écriture 

d’Atzeni sont ici utilisés pour mettre en scène un procès contre une invasion 

de sauterelles, considérées comme les responsables de la famine répandue 

dans l’île. Le Tribunal de l’Inquisition est ainsi appelé à se prononcer contre 

ces coupables si singuliers.  

La fable du juge bandit est le roman d’Atzeni où la condition coloniale 

de la Sardaigne est la plus évidente. La division est nette entre les dominateurs 

espagnols qui exercent leur souveraineté d’une manière parasitaire, se 

désintéressant totalement du peuple sarde assujetti, et ce dernier, constitué 

à son tour par deux espèces d’individus : les rebelles qui ne se sont pas 

pliés à une condition de subalternité et les lâches qui ont vendu leur dignité 

en échange d’un titre de noblesse : « les Sardes qui ont une âme ne seront 

pas calmés, comme les loups ils sont aux aguets. Les autres en perdant le 

règne ont perdu leur âme4. » La position idéologique du narrateur est tout 

aussi évidente, même si le recours à un certain nombre de stratégies de 

représentation, telles que le goût pour le grotesque, une narration des 

événements typiquement théâtrale, la réduction des personnages au rang 

de bêtes dégoûtantes, permet à l’auteur d’éviter le risque d’un récit construit 

sur un schématisme idéologique rigide5. Nous pouvons constater que 

l’antagonisme décrit dans le roman situe l’écrivain Atzeni dans le sillage de 

la pensée de Gramsci, lorsqu’il définissait l’Italie du Sud et ses îles comme 

des colonies d’exploitation6.  

                                                 
4  La fable, p. 63. Dans un article de 1995, Atzeni reviendra sur cette question en 

observant : « Il ne faut pas oublier le nombre de fois où les anciens se sont échappés 
sans combattre, se sont rendus ou ont échangé les intérêts de l’île contre un titre de 
baron ou de sénateur. Il ne faut pas oublier que l’on nous a achetés et vendus en 
bloc avec notre terre, métayers d’Espagne et de Savoie. Il ne faut pas non plus avoir 
trop d’orgueil pour les anciens, car ils n’étaient pas tous des saints, et même pas des 
héros » (« Non dimenticando le volte innumerevoli che gli antichi sono fuggiti senza 
combattere o si sono arresi o hanno barattato gli interessi dell’isola in cambio di un 
titolo da barone o da senatore, non dimenticando che siamo stati comprati e venduti 
in blocco con la terra, mezzadri di Spagna e Savoia. Senza troppo orgoglio neppure 
per gli antichi, non erano tutti santi, non erano tutti eroi »), ATZENI Sergio, « E se 
realizzassimo una balentìa senza fucili », in Unione Sarda, 7 mai 1995, maintenant in 
ID., Scritti giornalistici (1966-1995), SULIS Gigliola (éd.), Nuoro, Il Maestrale, 2005, vol. 2, 
p. 997.  

5  Encore une fois la production journalistique d’Atzeni se révèle être un réservoir précieux 
pour comprendre la pensée de l’auteur : dans un article de 1985, il attaque un certain 
type de narration romanesque qui, s’inspirant du réalisme socialiste, veut à tout prix 
présenter les Sardes comme un peuple de héros, sans aucune faiblesse. Voir ATZENI 
Sergio, « Certi romanzi… sardi », in Ippografo, juillet-août 1985, maintenant in ID., 
Scritti giornalistici (1966-1995), op. cit., p. 797.  

6  Cf. GRAMSCI Antonio, La quistione meridionale, MONTANARI Marcello (éd.), Bari, Palomar, 
2007, p. 50.  



La rébellion au féminin dans l’œuvre romanesque de Sergio Atzeni 

 241

Une forme de rébellion anticoloniale 

Plusieurs formes de rébellion et de résistance sont retracées dans ce 

roman7 : certaines renvoient à l’image traditionnelle du bandit, c’est le cas 

du personnage d’Itzoccor auquel le titre de l’ouvrage se réfère. Il incarne le 

Sarde rebelle par excellence, la bravoure et la fierté originaires de la montagne 

et qui s’opposent à la lâcheté et au délaissement de la ville.  

Le roman brosse aussi un portrait d’une forme de rébellion plus 

singulière, refusant la violence : celle du poète Michele Misericordia qui a le 

courage de défier le pouvoir des dominateurs espagnols, se moquant 

publiquement de leurs pratiques. Michele engage une lutte à travers sa parole, 

et les histoires qu’il raconte dans les gargotes qu’il fréquente représentent 

en même temps un moyen d’évasion pour des gens exclus et délabrés.  

Le personnage du roman sur lequel nous voudrions nous attarder ici 

est celui de Juanica, esclave et servante d’une noble espagnole, appréciée 

par sa maîtresse et désirée morbidement par deux ignobles rejetons de la 

noblesse hispanique. Juanica, qui arrive à échapper aux vexations habituelles 

d’un des deux, Jaume, le fils de sa maîtresse, sera obligée de poignarder le 

noble Rodrigo quand celui-ci tentera de la violer. Elle décide donc de 

s’enfuir, mais entravée par deux soldats, elle va commettre un meurtre pour 

pouvoir sortir de la cité haute. La jeune fille engagera ainsi une course 

angoissée vers la liberté, dans les marais de la cité basse.  

Le motif du désir sexuel du noble espagnol envers l’esclave sarde 

évoque un thème typique des représentations coloniales, celui de la sexualité 

et de l’avidité de l’homme blanc européen de posséder la femme noire 

indigène. Comme Ania Loomba l’a observé, ce désir sexuel ne fait que 

codifier la soumission des peuples colonisés et elle rappelle que « dès le début 

de la période coloniale jusqu’à sa fin (et même au-delà), les corps féminins 

symbolisent la terre conquise8. » 

Le discours colonial ne montre pas la femme indigène toujours de la 

même manière : parfois elle est représentée comme une victime passive de 

la violence de son bourreau, parfois, au contraire, elle se manifeste comme 

une amazone, une femme-guerrière, capable d’inspirer la crainte : « la femme 

non européenne peut aussi apparaître avec une variante plus redoutable, 

comme une amazone ou avec une féminité détournée. Les amazones, 

                                                 
7  Étant donné que notre étude ne portera ici que sur deux exemples de rébellion 

féminine, nous renvoyons à l’article cité ci-dessus pour une analyse plus détaillée 
des figures multiples de rebelle présentes dans les romans d’Atzeni.  

8  « Dall’inizio del periodo coloniale fino alla fine (ed oltre), i corpi femminili simboleggiano 
la terra conquistata », LOOMBA Ania, Colonialismo / Postcolonialismo, traduit de l’anglais 
par Francesca Neri, Roma, Meltemi, 2000, p. 154-155.  
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découvertes par les premiers textes coloniaux quasiment partout en dehors 

de l’Europe, sont souvent associées à une sexualité avide et à la brutalité9. » 

Dans le premier portrait de Juanica brossé par le narrateur, un air à 

la fois de mystère et d’enchantement est évoqué : « Juanica, esclave et servante 

de la noble dame, des doigts de fée… Elle lave le corps tiède de Donna 

Sibilla avec des savons parfumés, des essences d’Orient, des éponges de 

mer profonde, et la masse avec de mystérieuses huiles essentielles10. » Cette 

atmosphère d’envoûtement se transforme néanmoins en dépravation et 

sorcellerie quand le noble espagnol Jaume évoque l’image de la femme, 

après avoir inutilement essayé d’agresser sexuellement l’esclave. Juanica étant 

l’objet d’un ignoble trafic entre les deux nobles, dans les pensées de Jaume, 

elle apparaît comme une sorcière et une bête féroce : « Je t’arracherai la 

peau des joues avec les ongles et je te crèverai les yeux11. » Quant à l’autre 

noble, Rodrigo, le désir de posséder Juanica l’obsède tellement qu’il ne 

s’aperçoit même pas qu’il est manipulé par Jaume auquel il fait cadeau de 

tout son argent pour avoir en échange l’esclave. Rodrigo est décrit comme 

un être répugnant, « trop laid […], gras, [avec] une bouche charnue, de 

femme lascive […] vraiment une tache, [...une] bête12 ». Lorsqu’il s’approche 

de sa victime, il dégage une véritable allure animale, se montrant comme 

« un ours poilu » qui s’est entraîné longtemps pour que son plan n’échoue 

pas13. Au demeurant le concept de « location » que l’auteur utilise lorsqu’il 

rapporte les pensées de Rodrigo, pour se référer au trafic sordide dont 

l’esclave est la victime, renvoie clairement au processus de réification de 

l’individu subalterne dans les sociétés coloniales. Pourtant Juanica refuse 

de se plier à la violence, elle se rebelle, en renonçant ainsi à une condition 

qui, tout étant celle d’une esclave, lui permettait quand même de profiter 

des avantages d’être la servante d’une dame noble et d’habiter dans la cité 

haute.  

« Juanica court, elle ne tremble plus, maintenant elle est forte, ses 

jambes sautent, volent, elle court vite. “C’est la nuit. Les portes de la ville 

sont fermées. Mais je ne peux pas attendre l’aube. Il faut que je sorte 

maintenant”14 ». Ces pages du roman nous délivrent le portrait d’une femme 

                                                 
9  « La donna non europea può anche apparire in una versione temibile, come 

“amazzone” o con una femminilità deviata. Le amazzoni, scoperte dai primi testi 
coloniali praticamente in tutto il mondo non europeo, sono associate ad una 
sessualità insaziabile e alla brutalità », Ibid., p. 156.  

10  La fable, p. 11.  

11  Ibid., p. 59. 
12  Ibid., p. 13. 

13  Ibid., p. 72. À remarquer d’ailleurs l’utilisation du verbe italien « addestrare » que le 
traducteur du roman a traduit comme « entraîner », mais qui est employé souvent 
pour se référer aux animaux, dans le sens de « dresser ». Cf. le roman original : 
ATZENI Sergio, Apologo del giudice bandito, Palermo, Sellerio, 1986, p. 72. 

14  La fable, p. 75.  
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audacieuse et sûre de soi, qui n’hésite pas à tuer ses bourreaux et qui s’enfuit 

avec résolution en dehors des quartiers espagnols. Les soldats royaux et 

leurs chiens faméliques la pourchassent, mais lors de sa course délirante, 

Juanica est guidée par une nature qui devient complice de sa fuite vers la 

liberté. Les roseaux et les crapauds lui adressent la parole et la dirigent, 

alors qu’un sirocco mystérieux soulève le sable pour empêcher la progression 

des chiens :  

“Saute, saute, petite hirondelle”, coasse un crapaud, et Juanica saute 

une flaque aussi grande qu’un homme. “Cours”, frémissent les crapauds. 

Et Juanica saute et court comme jamais elle n’aurait imaginé en être 

capable. […] “À droite stagne une boue traîtresse”, semble dire le 

sirocco, “elle se dérobe sous les pieds, emprisonne, n’écoute pas les 

appels à l’aide de ceux qu’elle engloutit”. Et Juanica prend à gauche 

où se dressent de noirs murs de joncs visqueux. […] Les joncs se font 

rares. Des pierres rondes, lisses, sous le museau. La mer est noire, 

immobile, silencieuse. [Le chien] Azù nage mieux que n’importe quel 

chien ou n’importe quel soldat de la ville, il n’a pas peur de la mer.  

Le sirocco souffle une bouffée de sable brûlant dans les yeux du chien. 

Azù ferme les yeux. Le vent malin les a blessés. Douleur intense15.  

Juanica arrive devant une cabane, ici elle retrouve deux cadavres, les 

corps de deux vieux hommes dont le roman ne parle qu’au début, mais qui 

ont une fonction tout de même très importante à l’intérieur du récit. Elle 

enterre les deux cadavres et la découverte d’un sac contenant des pierres 

lui rappelle son enfance, « un souvenir resté enfoui16 » qui la ramène à sa 

vie avant l’esclavage. Juanica s’apercevra ainsi d’avoir trouvé sa nouvelle 

maison.  

La fable du juge bandit trace donc un double forme de colonisation, le 

personnage de Juanica étant à la fois victime d’une oppression sociale et 

raciale en tant qu’esclave, et de la violence physique et sexuelle de la part 

des dominateurs. Cependant avec sa rébellion, la femme subalterne renverse 

son statut : d’objet de la narration, elle devient son sujet. En effet dans la 

première partie du roman, ce que l’on apprend du personnage vient des mots 

et des pensées de ses bourreaux, parfois de la voix d’un narrateur extérieur 

                                                 
15  Ibid., p. 79-83. Comme on peut le voir, le rythme de la narration est rapide, les 

phrases sont courtes et essentielles, avec une syntaxe très souvent nominale.  
16  Ibid., p. 85. La structure du roman est parfaitement équilibrée : le chapitre consacré 

à la rébellion et à la fuite de Juanica est le quatrième du roman, composé de sept 
chapitres en tout. Le roman s’ouvre avec l’image de deux vieillards : l’un des deux, à 
travers des pierres, prédira certains événements racontés plus tard dans le récit, 
dont notamment la mort d’Itzoccor, le personnage principal de la deuxième partie du 
roman. À la fin du quatrième chapitre, Juanica retrouve ces pierres qui lui prédisent 
un futur dans la maison qu’elle vient de découvrir. La prédiction du vieux 
s’accomplit à la fin du roman, avec la disparition d’Itzoccor.  
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à l’histoire. Alors que dans le chapitre entièrement consacré à la rébellion et 

à la fuite de Juanica, ce sont les pensées et les discours de la femme qui 

l’emportent sur les autres points de vue.  

Une forme de rébellion postcoloniale 

Le deuxième type de rébellion sur lequel nous voudrions réfléchir est 

toujours féminin, mais situé dans un contexte que l’on pourrait plutôt qualifier 

de « postcolonial ». Partons d’une question rhétorique qu’Ania Loomba se pose : 

« Mais la femme “noire” et celle “postcoloniale” sont-elles la même chose17 ? 

» La réponse est évidemment négative ou tout au moins en partie, dans le 

sens que la femme postcoloniale ne s’identifie pas seulement avec la femme 

noire. Comme Loomba l’observe : « Les identités sociales ou sexuelles des 

femmes africaines ou américaines ont pour le moins autant en commun 

avec les femmes blanches américaines que ce qu’elles partagent avec les 

femmes marocaines ou pakistanaises18. » La remarque de Loomba renvoie 

aux concepts mêmes de « colonial » et « postcolonial », notamment dans 

l’acception utilisée par certains critiques comme Stuart Hall, par exemple, 

lorsqu’il définit le « post-colonial » comme une relecture de la colonisation 

en tant que phénomène faisant partie d’un processus global et transnational, 

qui a révélé l’inconsistance de catégories telles que « “ici” et “là”, “à ce moment- 

là” et “maintenant”, “patrie” et “étranger”19. » Si l’on se tient à cette définition, 

qui rappelle les notions d’hybridation d’Homi Bhabha et de créolisation 

d’Édouard Glissant, on peut voir dans le petit roman Bellas mariposas de 

Sergio Atzeni le portrait d’une société postcoloniale. Publié en 1996, Bellas 

mariposas est le récit de la périphérie contemporaine, de la dégradation 

sociale, du mélange ethnique, de l’impureté linguistique. Cagliari, où l’histoire 

se déroule, devient ainsi le symbole de la réalité urbaine de notre temps, dans 

un contexte globalisé où le déplacement massif d’individus affaiblit les 

frontières traditionnelles, mais qui demeure à la fois fortement asymétrique 

et déséquilibré.  

Cate, le personnage principal de la narration, est une jeune adolescente 

qui interprète l’opposition et la rébellion vis-à-vis des préjugés, des barrières 

sociales, de la violence, de la servilité. Nous n’avons plus affaire à une 

oppression raciale, comme il était question dans La fable du juge bandit, 

mais sûrement à une oppression sociale et de genre : les femmes décrites 

                                                 
17  « Ma la donna “nera” o “postcoloniale” è la stessa cosa? », LOOMBA Ania, Colonialismo 

/ Postcolonialismo, op. cit., p. 167.  

18  « Le identità sociali o sessuali delle donne africane o americane hanno per lo meno 
tanto in comune con le donne bianche americane di quanto condividono con le donne 
marocchine o pakistane », Ibid.  

19  « “Qui” e “là”, “allora” e “ora”, “patria” e “estero” », HALL Stuart, « Quando è stato il 
“post-coloniale”? Pensando al limite », in La questione postcoloniale. Cieli comuni, 
orizzonti divisi, CHAMBERS Iain et CURTI Lidia (dir.), Napoli, Liguori, 1997, p. 302.  
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dans le récit sont très souvent les seules qui travaillent dans la famille, 

exploitées par des époux parasites qui gaspillent l’argent dans les bars. 

C’est le cas du père de Cate qui ne travaille pas et perçoit une pension 

d'invalidité, bien qu’il ne soit pas malade. Le ressentiment de la jeune fille 

est fort :  

Moi à un homme comme lui, je lui dirais La retraite on la donne à tes 

enfants qui ont pas ou demandé à venir au monde et doivent manger 

et grandir en bonne santé, à toi au contraire quatre coups de pied au 

cul jusqu’à ce que tu travailles et je t’interdis de remettre les pieds 

chez toi pour manger à l’œil20.  

L’adolescente est bien déterminée, elle veut devenir une star du rock 

et n’à l’intention de se faire piétiner par personne :  

Ça m’intéresse pas je veux devenir une rockstar quand je serai une 

rockstar je choisirai l’homme pour l’instant c’est mieux d’être vierge et 

de temps en temps je me dis que l’homme pour après que je serai 

devenue rockstar ça pourrait bien être justement Gigi du cinquième 

étage parce que je suis sûre que jamais il me touchera quand je dis 

non s’il veut pas que je le jette de la fenêtre du cinquième étage peut-

être bien que mariée et rockstar nous habiterons au vingtième je veux 

un homme que s’il me trahit je le fiche par-dessus le balcon et qu’il ne 

revienne pas me demander des comptes21.  

Même les barrières de genre ne lui conviennent pas, Cate aime les 

moteurs et rêve d’avoir un cyclomoteur pour pouvoir imiter les garçons de 

son quartier :  

Moi les cyclos me plaisent et d’ailleurs la première chose dès que 

j’aurai mes quatorze ans ça sera de me trouver un Fantic 313 pour 

aller de minuit à six heures du matin cabrioler sur les trottoirs tout 

autour de la place en vrombissant pour vous tenir éveillés ce qui 

d’ailleurs pour vous est pareil qu’être endormis vu que vous faites pas 

la différence22.  

D’autres démonstrations de la rébellion de Cate sont présentes dans 

le récit : elle subit, par exemple, une tentative d’agression sexuelle dans la 

rue, mais elle arrive très bien à s’en sortir, ou encore elle prend la défense 

de sa copine Luna lorsqu’un homme essaye de la frapper. N’oublions pas 

que Cate est une adolescente, elle incarne l’esprit de contestation qui 

caractérise son âge. Très souvent ses gestes sont provocateurs et révèlent 

                                                 
20  Bellas mariposas, p. 23.  
21  Ibid., p. 6.  

22  Ibid., p. 7-8.  
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une nature fière et impulsive. Cependant, il ne s’agit pas d’un simple désir 

d’insoumission de la part d’une jeune fille dérèglée ; Cate vient d’un milieu 

familial et social défavorisé qui exige qu’à l’âge de douze ans, on gagne déjà 

sa propre vie, ce qui a contribué à la faire grandir trop vite et à la rendre 

parfois cynique. Le portrait que le roman en brosse est celui d’une adolescente 

sûrement délurée, mais avec des valeurs morales solides, qui refuse les 

injustices et qui défend ses proches. On retrouve un exemple de cette 

attitude de la jeune fille dans un épisode clé du récit : Cate a un coup de 

cœur pour un garçon qui l’ignore et qui risque d’être assassiné. Tout en 

étant blessée par la trahison de ce garçon, elle n’est pas capable de le 

détester. Ainsi, lorsqu’à la fin du roman les événements vont se précipiter, 

et la vie du garçon est en danger, la prière de Cate produit un renversement 

de la situation : l’arrivée d’une voyante accompagnée par un orchestre et 

des chats devient l’attraction publique capable d’amortir les tensions et 

rétablir un cadre de normalité. Ce sont les passages du récit où l’innocence 

et la spontanéité de la jeune fille sont les plus évidentes. La fraîcheur de 

Cate est aussi flagrante lorsqu’elle rejoint son lieu privilégié d’évasion : la 

mer. Quand elle nage, elle se sent libre, elle peut oublier les difficultés de sa 

vie et se consacrer à l’exploration du nouveau :  

Quand je nage j’oublie ma maison quartier futur papa le monde et je 

m’oublie moi-même j’aurais dû naître poisson j’aime me couler sous la 

surface de l’eau et sortir de temps en temps pour respirer et regarder 

le soleil qui scintille sur les vaguelettes du mistral ou éclate sur les 

vagues du vent d’est qui t’aspirent vers le bas j’aime jouer avec les 

vagues en m’allongeant pour qu’elles m’emportent vers le haut et me 

jettent dans un remous glisser dessous en luttant contre le tourbillon 

passer au travers en les fendant en deux des fois elles sont raides 

comme une gifle23.  

Par rapport aux autres passages du roman cités, l’élévation du style, 

proche de la poésie, et le recours à un langage plus recherché, dépourvu 

d’insertions dialectales et grossières, sont frappants.  

La rébellion sans arme comme voie de changement 

Le thème de la rébellion est largement présent dans la littérature 

sarde et l’œuvre de Sergio Atzeni en est un véritable témoignage. Loin de 

nous délivrer un portrait univoque et stéréotypé du rebelle, la production 

littéraire de l’écrivain de Cagliari décline cette figure selon un large éventail 

de formes, qui vont du portrait le plus traditionnel du bandit à des 

                                                 
23  Ibid., p. 39.  
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représentations plus singulières, renvoyant plus à la beauté de la parole et 

de la poésie qu’à la violence et aux armes24.  

Dans cette communication nous avons voulu explorer une de ces 

facettes, celle de la rébellion féminine, à travers l’analyse de deux personnages, 

tirées du premier et du dernier roman de l’auteur. Deux femmes reliées par 

une condition d’oppression sociale et sexuelle, qui est aussi raciale dans le 

cas de Juanica, et par une même volonté d’insoumission, qui se traduit par 

un acte de rébellion25.  

Dans le cas de La fable du juge bandit, nous avons parlé d’une 

rébellion « anticoloniale », le contexte sociohistorique de référence étant 

celui de la domination espagnole en Sardaigne, durant les XVe-XVIIIe siècles. 

Dans la représentation du désir de possession des nobles hispaniques 

envers l’esclave sarde, nous avons repéré une analogie avec le même motif 

développé dans les textes coloniaux traditionnels : un mélange de mystère, 

bestialité, crainte et brutalité se cache derrière la femme indigène, telle qu’elle 

est évoquée dans les pensées et les discours de ses bourreaux. La fuite de 

Juanica, soutenue et guidée par une nature qui prend visiblement part à 

ses émotions et ses sentiments, a la saveur d’une double victoire pour le 

personnage.  

Une forme différente de rébellion est mise en scène dans Bellas 

mariposas. Cate en effet engage une contestation contre la société dans 

laquelle elle vit, qui s’étale tout au long du récit. Elle est tout aussi 

déterminée que Juanica, mais la localisation a changé et demeure un 

élément fondamental dans la narration. Nous ne sommes plus dans une 

Sardaigne médiévale dominée par un peuple étranger, mais dans une 

périphérie contemporaine occidentale qui continue néanmoins d’être l’objet 

de politiques d’exploitation et d’exclusion26. Nous avons utilisé l’expression 

                                                 
24  Je renvoie à CONTARINI Silvia e ONNIS Ramona, « Reinterpretazioni del codice barbaricino: i 

banditi di Sergio Atzeni », op. cit., qui approfondit le thème de la réinterprétation du 
Code de la vengeance par l’écrivain Atzeni. L’article propose notamment un rapprochement 
avec la poétique du « Guerrier de l’imaginaire », théorisée par l’écrivain martiniquais 
Patrick Chamoiseau.  

25  Le discours mériterait d’être développé davantage, car nombre de questions intéressantes 
se posent, à savoir, quel est le rôle de la figure féminine dans l’œuvre d’Atzeni ? A-t-
on toujours affaire à une typologie de femme résolue et combattive ou, si ce n’est pas 
le cas, pourquoi l’auteur, après plusieurs années, décide de revenir sur le thème de 
la rébellion féminine ? Quelle est la signification qu’il veut donner à ces formes de 
résistance (opposition au patriarcat traditionnel ou au stéréotype qui ne réduit la 
femme sarde qu’à une maîtresse de maison, bonne mère et bonne épouse) ? De 
nombreuses pistes de réflexion s’ouvrent à partir des éléments que l’on a introduits 
dans cette contribution : elles concernent à la fois le rôle et le traitement du 
personnage féminin (à ce propos, par exemple, nous avons vu que dans La fable du 
juge bandit, plusieurs détails sur le corps féminin et masculin reviennent, on 
pourrait donc s’interroger sur cette insistance de l’Auteur autour de la thématique 
corporelle).  

26  Dans un article de 1994, en se référant au présent de la Sardaigne, Atzeni parlait 
d’« un destin triste de colonisés » (« un destino triste da colonizzati »), ATZENI Sergio, 
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de « rébellion postcoloniale », si pour postcoloniale l’on entend toute société 

où, d’après Jean-Marc Moura, « la coexistence a produit des univers hybrides, 

caractérisés le plus souvent non par le retour vers une authenticité passée 

mais par un ensemble de dérives contemporaines à partir des bribes de ce 

passé27. » Or, l’univers décrit dans Bellas mariposas est véritablement hybride, 

dans son tissu social et ethnique, dans sa langue et sa culture. Des barrières 

persistent et Cate tente de les dépasser avec son esprit d’insoumission et 

son désir d’ouverture et d’évasion. L’approche est de légèreté et amène une 

vague de fraîcheur dans un monde dominé par la violence, l’injustice et la 

misère.  

Dans une interview de 1994, l’auteur expliquait ainsi le sens qu’avait 

pour lui la rébellion : « pour moi la liberté de l’homme a une signification 

très forte […]. Je crois que l’homme a le droit et le devoir d’intervenir dans 

toute situation d’injustice présente au monde, pour défendre un tissu social 

qui est attaqué […]. Je représente des personnages qui luttent sans accepter 

passivement leur destin28. » Peu de temps avant sa disparition, Atzeni lançait 

un message, une invitation au changement collectif, dans la direction 

d’une forme de bravoure et de résistance désarmée, pacifique et fraternelle : 

Un nouveau début est souhaité pour une île qui a besoin de changer. 

Sommes-nous capables d’essayer de changer ? Par jeu, tout simplement. 

Pour voir quel est son effet. En empêchant ce que l’on peut éviter et en 

créant ce que l’on peut construire, avec la résolution souriante et 

fraternelle de nous tous à chaque fois qu’il est nécessaire. […] 

                                                                                                                        
« Nazione e narrazione », in Unione Sarda, 9 novembre 1994, maintenant in ID., Scritti 
giornalistici (1966-1995), op. cit., p. 993. Sur ce thème revient aussi la chercheuse 
Margherita Marras, lorsqu’elle observe qu’« un autre élément incontestable est que 
les cultures dites minoritaires comme la celtique, la corse, la bretonne et justement 
la sarde, tout en étant occidentales, nominalement et géographiquement, n’ont jamais 
été exportées ou intégrées dans le système occidental. Au contraire, en tant que 
périphéries linguistiques et culturelles, elles ont souvent souffert de l’unicité de la 
pensée eurocentrique, rentrant ainsi parmi les sociétés et cultures dominées, brisées, 
voire chassées, de la monade occidentale » (« un dato altrettanto incontrovertibile è 
che le culture dette minoritarie come la celtica, la corsa, la bretone e, per l’appunto, 
quella sarda, pur essendo occidentali, nominalmente oltre che geograficamente, non 
sono mai state esportate o integrate nel suddetto sistema. Al contrario : periferie 
linguistiche e culturali, esse hanno spesso patito l’unicità del pensiero eurocentrico, 
entrando a far parte di quelle società e culture dominate, spezzate, se non spazzate, 
dalla monade occidentale », MARRAS, Margherita, « La Diversalità come variabile e 
chiave di lettura del postcoloniale nella narrativa sarda contemporanea (Marcello 
Fois) », in Narrativa, n. 33/34 (« Coloniale e Postcoloniale nella letteratura italiana 
degli anni 2000 »), Silvia CONTARINI et al. (dir.), 2011/2012, p. 423.  

 MOURA Jean-Marc, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 
« Quadrige », 2007, p. 52. 

28  « Per me ha un significato molto forte la libertà dell’uomo […]. Credo che l’uomo 
abbia il diritto e il dovere, in tutte le situazioni in cui c’è ingiustizia nel mondo in cui 
vive, di intervenire per difendere un tessuto sociale che viene attaccato […]. Esprimo 
personaggi che combattono senza accettare passivamente il destino », in SULIS 
Gigliola, « La scrittura, la lingua e il dubbio sulla verità », in La grotta della vipera, a. 
XX, n° 66/67, 1994, p. 38.  
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Arriverons-nous à changer ? Et à changer comment ? Vers quelle 

direction ? En faisant renaître l’ancienne balentìa peut-être. Mais 

désarmée. Intelligente. Une balentìa sans les armes. En serons-nous 

capables29 ? » 

Ramona ONNIS 
CRIX EA 369-Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29  « Nuovo mattino cercasi per isola che ha bisogno di cambiare. Siamo capaci di 

provare a cambiare? Per gioco. Per vedere l’effetto che fa. Impedendo l’evitabile e 
costruendo il costruibile con decisione sorridente e fraterna di molti insieme, ogni 
volta che serve. […] Riusciremo a cambiare? Cambiare come? Verso dove? Ridando 
vita all’antica balentìa, magari. Ma disarmata. Intelligente. Balentìa senza fucili. Ne 
saremo capaci? », ATZENI Sergio, « E se realizzassimo una balentìa senza fucili », op. 
cit., p. 994. La notion de balentìa indique la bravoure et l’habilité de l’homme 
originaire des zones centrales et montagneuses de la Sardaigne (la Barbagia), qui 
malgré des conditions de vie extrêmement difficiles, a su s’adapter et faire preuve 
d’une forte capacité à résister.  
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La figure de la rebelle  
dans 9 mm parabellum  

d’Alfredo Noriega (2008) :  
de la sédition de la sicaria  

à la subversion de la lectrice 

   
MM PARABELLUM DE L’ÉQUATORIEN ALFREDO NORIEGA (Quito 1962), roman 

publié en 20081, propose le portrait original d’une rebelle au féminin 

à travers le personnage d’Esther, une tueuse à gages éprise de littérature, 

grande lectrice et admiratrice de Luis Borges, au physique angélique de jeune 

fille de bonne famille dont elle joue pour mieux défier l’ordre établi. Dans un 

univers urbain brutal sur fond de misère, caractéristique des romans noirs 

de Noriega2, Esther incarne la rébellion en ce sens qu’elle transgresse les 

normes de la décence imposées aux femmes par une société conservatrice 

et patriarcale. Elle vit en solitaire, refusant toute tutelle et tout foyer ; elle 

exerce une violence vengeresse contre les hommes qui l’agressent verbalement 

et physiquement. Pistolet à la main qu’elle brandit tel un phallus, elle assume 

des traits associés à la virilité pour mieux en contester la domination. Par 

son mode de vie, son discours mais aussi son parcours, Esther est porteuse 

d’une forme de sédition sociale et morale. 

Pourtant, ce qui semble fonctionner comme un stéréotype de la féminité 

rebelle n’est pas dénué d’ambigüités. En effet, cette figure de la macha 

                                                 
1  NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum. Quito, Estación Sur, 2008. 
2  Noriega est l´auteur de Desasitios (1998), de De que nada se sabe (2002) et de Tan 

sólo morir (2010), polars urbains qui font de Quito un motif littéraire à part entière. Il 
est également auteur de poésie et de théâtre. 
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vengeresse est victime de la violence qu’elle prétend retourner contre les 

hommes. Le dénouement brutal de la narration, l’exécution sommaire d’Esther, 

pose la question même d’une rébellion possible lorsque celle-ci utilise les 

mêmes armes (au sens propre comme au sens figuré) que ceux contre 

lesquels elle entend s’exercer. Comme ce travail tentera de le montrer, la 

portée contestatrice et séditieuse de la figure rebelle d’Esther repose moins 

sur la sicaria que sur la lectrice et exégète de Borges. C’est par le biais de la 

littérature, qui est ici la seule à agir sur le réel et à le réformer, que la 

rébellion est possible.  

1. La rebelle comme figure de la marginalité 

Le roman est construit en deux récits, deux brefs romans centrés sur 

deux personnages différents mais offrant un diptyque cohérent par de 

multiples jeux d’échos et de contrepoints3. Le premier bref roman, intitulé 

« Imanol », dresse le portrait d’un Basque solitaire qui déambule dans un Quito 

de lui inconnu, où il ne semble avoir aucune attache hormis le souvenir de 

sa mère. Le second récit, « Esther », est consacré à une belle et tout aussi 

solitaire tueuse à gages, une Quiténienne lectrice de Borges. Les deux 

personnages se rejoignent dans leur activité violente, l’assassinat politique 

pour Imanol dont le lecteur découvre peu à peu le passé étarra, les exécutions 

commanditées pour Esther, sicaria professionnelle. Leurs activités les 

condamnent à évoluer dans un univers interlope et dans une clandestinité qui 

les maintiennent aux marges de la société. Ils sont rebelles en ce sens qu’ils 

rejettent les normes d’une vie rangée et agissent en hors-la-loi. 

La construction de ces figures de la marginalité est servie par un 

narrateur omniscient discret voire effacé. Celui-ci reste laconique, livrant 

peu d’informations au lecteur chargé alors de décrypter et d’interpréter 

l’action qui se déroule. Il en résulte une écriture cinématographique où les 

interventions du narrateur se limitent le cas échéant à des didascalies. Alfredo 

Noriega a d’ailleurs travaillé à l’écriture de scénarios, dont l’adaptation pour 

le cinéma de son roman De que nada se sabe par Víctor Arregui, Cuando me 

toque a mí (2008) : « Mi literatura es bastante visual y eso facilita el paso de 

la palabra a la imagen4. » Le retrait du narrateur omniscient sert le mystère 

qui toujours entoure Imanol et Esther, dont la psychologie reste hermétique 

au lecteur. Après avoir exécuté Imanol, Esther téléphone ainsi à un 

destinataire inconnu pour prononcer un seul mot : « listo5. » Le mystère 

                                                 
3  Il est également complété d´annexes, à savoir les lettres d´une veuve adressées à 

Imanol que le lecteur devine être l´auteur de l´attentat qui a emporté le mari de la 
jeune femme. 

4  NORIEGA Alfredo, « Entrevista al escritor ecuatoriano Alfredo Noriega », entretien avec 
Augusto Rodríguez, Proyecto Patrimonio. Año 2012, article mis en ligne le 1er octobre 
2012 (consulté le 28 décembre 2012), www.letras.s5.com/aro011012.html. 

5  NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 77. 
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autour des raisons et des circonstances de l’exécution restera entier, le 

narrateur décrivant les faits et gestes du personnage sans revenir jamais 

sur leurs causes. Le lecteur voit Esther prendre des bus, marcher dans les 

rues de Quito, boire et manger. Rien ne sera dit du passé de l’héroïne 

pourtant en proie à une ville hostile. 

Une source d’information, quoique sujette à interprétation et 

spéculation, est le rapport des personnages à la ville. Comme Imanol, né et 

décédé dans la capitale, Quito est pour Esther « punto de partida y de 

llegada6. » La ville, point d’arrivée funeste, annonce déjà le dénouement 

tragique, une mort nécessairement violente, sur laquelle se refermera la 

narration. La mystérieuse hors-la-loi est condamnée à rester une marginale, 

sans rédemption possible. L’espace urbain quiténien, loin d’être un simple 

cadre référentiel, acquiert la dimension d’un personnage avec lequel Imanol 

et Esther dialoguent et interagissent. Quito, par un habile jeu de correspondances, 

dit les sentiments des personnages. Rien d’étonnant à ce que la ville se 

construise par faux-semblants, comme un espace menaçant. Elle contribue 

au portrait d’Imanol et d’Esther comme marginaux et fugitifs. Attaché à ce 

traitement de Quito dans son œuvre, Noriega déclare : « Mi intención no es 

tanto reivindicar un lugar, sino más bien hacer una literatura donde el 

espacio adquiera sentidos7. » 

La violence urbaine dont ils sont acteurs et auteurs fait aussi d’Imanol 

et d’Esther des victimes. Tous deux, finalement tentés par une nouvelle vie 

à la faveur d’une rencontre sentimentale, sont broyés par une implacable 

brutalité sans visage ni nom et exécutés froidement en pleine rue. La 

violence urbaine frappe de façon soudaine, tel un fatum tragique. Alfredo 

Noriega voit d’ailleurs dans le titre de son roman Tan sólo morir l’illustration 

d’une réflexion applicable en bien des aspects à 9 mm parabellum : 

¿Qué es la vida? ¿Qué es la existencia, solamente morir?, ¿estamos 

viviendo para llegar a eso? ¿Cómo se vive en una ciudad, en un país 

donde la muerte finalmente está muy presente? Esa es la pregunta, 

¿no8?  

Le titre 9 mm parabellum s’inscrit dans ce questionnement morbide : 

il renvoie au calibre d’une balle et, par son étymologie latine, à la guerre 

                                                 
6  Ibid., p. 78. 

7  NORIEGA Alfredo, « Escribo por libertad y testarudez », entretien avec Alexander 
García, Redacción expresiones, article mis en ligne le 26 décembre 2010, consulté le 
28 décembre 2012, http://www.expresiones.ec/ediciones/2010/12/27/cultura/ 
escribo- por--libertad-y-por-testarudez/. 

8  NORIEGA Alfredo, « Yo soy una persona en conflicto con el mundo », entretien avec 
Javier González, El Universo, article mis en ligne le 25 juin 2010, consulté le 28 
décembre 2012, http://www.eluniverso.com/2010/07/25/1/1380/alfredo-noriega-
yo-soy-persona-conflicto-mundo.html. 
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même9. Les rebelles hors-la-loi sont alors les complices d’un ordre belliqueux 

qui fonctionne comme un destin dont ils sont également prisonniers. 

Aussi la figure d’Esther n’a-t-elle rien de pathétique ni de passif. Elle 

fait irruption dès le premier récit en tant que tueuse agissante, placée d’emblée 

sous le signe de la violence et de la mort. Elle est en effet la femme 

mystérieuse qui exécute Imanol, incarnation de cette fatalité implacable qui 

broie les Quiténiens, femme fatale au sens premier du terme. Imanol était 

décidé à « aclarar todo10 », à affronter son passé et à cesser d’être un fugitif 

pour initier une nouvelle vie. Esther-bras du destin vient rappeler qu’il n’y a 

aucune échappatoire au fatum à l’œuvre, qu’elle accomplit d’ailleurs sans 

joie mais avec rigueur et détermination : « Esther levantó el brazo y disparó ; 

si Imanol hubiese podido ver sus ojos, habría visto su tristeza11. » 

2. La rebelle comme insubordination à l’ordre patriarcal 

Contrairement à Imanol qui erre dans Quito, prisonnier d’un passé 

qu’il tente en vain de projeter dans le futur, Esther semble maîtresse de son 

destin. Elle se présente comme sûre d’elle et de ses choix. L’une des rares 

mentions à sa mère l’illustre : contrairement à cette dernière qui tenait à 

être un exemple de « pulcritud », Esther « le ha dado a su pelo la libertad de 

ser lo que es12 ». Elle porte ses cheveux détachés et libres d’être ce qu’ils 

sont, la chevelure fonctionnant comme une métonymie de la nature profonde 

de la jeune femme. Esther, qui assume une vie sans contraintes morales ni 

remords, ressent d’ailleurs de la pitié pour cette mère qui vit dans la 

mortification. La jeune fille est en effet libérée des carcans de la décence 

imposée aux femmes par une morale et des normes patriarcales. La profession 

de tueuse à gages préside ici à la construction d’une figure de la rebelle 

selon un jeu de contrepoints systématiques aux stéréotypes traditionnels 

du féminin : Esther donne la mort au lieu de la vie ; elle le fait sans regret, 

quoiqu’avec tristesse. 

Le personnage d’Esther se présente comme un double inversé de 

Julia, la jeune Quiténienne dont s’était épris Imanol dans le premier récit. 

Certes, toutes deux ont en commun la beauté, l’élégance et la douceur 

rassurante des jeunes filles de bonne famille. Mais Esther vit seule, sans 

figure masculine tutélaire, et subvient à ses besoins. Elle mène une vie peu 

conforme à son apparence et assume le statut d’aventurière, se cachant 

                                                 
9  Voir à ce sujet l´entretien accordé par Alfredo Noriega à Walter Franco, « Alfredo 

Noriega, literatura viajante », article mis en ligne le 21 octobre 2009, consulté le 28 
décembre 2012, http://tallercce.blogspot.fr/2009/10/alfredo-noriega-literatura-
viajante.html. 

10  NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 73. 
11  Ibid. 

12  Ibid., p. 79. 
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dans un quartier populeux de la ville où elle loue une misérable chambre. 

Elle maîtrise l’espace quiténien pour mener sa double existence : « fácil 

esconderse y desaparecerse en esta ciudad13. » Dans une ville conservatrice 

où les femmes sont tenues d’adapter leur comportement selon qu’elles se 

trouvent dans un espace public ou privé, Esther incarne une figure de la 

sédition. Elle se joue des codes de l’ordre patriarcal pour mieux se créer un 

espace de liberté. D’ailleurs, espaces privés et publics se rejoignent pour elle 

sans distinction, puisqu’elle se comporte en pleine rue comme dans l’intimité 

de sa chambre. Par son comportement, elle questionne l’ordre établi.  

Ainsi, plutôt que sortir acheter le savon, le shampooing et les 

serviettes hygiéniques qui lui font défaut, manifestations d’une féminité 

soignée, échos de l’exigence de « pulcritud » de la mère, Esther préfère rester 

dans sa chambre pour y lire deux nuits entières. Ce n’est que lorsque ses 

menstruations surviennent qu’elle accepte enfin de sortir : « Detestaba 

andar así, se sentía abierta. ¡Abierta!, qué idea tan boba, como si fuésemos 

ganado, pensó14. » Elle déteste à travers ses règles le corps souffrant qui la 

ramène à une féminité fragile, mais elle ne s’atermoie pas. Elle fait le strict 

nécessaire pour l’hygiène de son corps, sans accorder de soin particulier à 

son apparence, sans la moindre coquetterie. La voilà de nouveau en rupture 

avec les stéréotypes de la féminité dans les relations à son corps. Celui-ci 

représente un simple instrument pour une Esther soucieuse de passer 

inaperçue. Figure de la sédition, elle utilise son corps pour entrer dans le 

jeu des apparences attendues, celui de la charmante et innocente « mujercita », 

mais pour mieux s’en libérer et mener son existence d’aventurière. Elle 

répond par l’hypocrisie à l’hypocrisie : « Una mujercita leyendo poesía mientras 

espera siempre causa buena impresión15. » Elle assume d’ailleurs le mensonge : 

« Somos un engaño, ver y no tocar, ser y no ser ; se rió16. » 

Toutefois, la figure de la rebelle se construit également dans le refus 

assumé de toute domination masculine, nouvelle facette de l’insubordination 

à l’ordre patriarcal. Esther se caractérise par un profond mépris pour les 

hommes, qu’elle rassemble dans un « eux » distancié face un « nous » féminin 

moralement supérieur. Elle semblerait alors s’inscrire dans cette traditionnelle 

représentation de la femme comme ange vertueux, pilier moral de la 

société, garante des valeurs. Son commentaire sur la dégradation de 

Quito par des « meones por todos lados » l’attesterait : 

Los hombres no aprenden a esperar, se la sacan en cuanto se les 

vienen las ganas, se meten en una esquina, se arriman a una pared y 

mean los muy asquerosos; borrachos o no. No tienen pudor. A nosotras 

                                                 
13  Ibid. 

14  Ibid., p. 80. 
15  Ibid. 

16  Ibid., p. 93. 
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no se nos ocurre bajarnos los calzones y echarles a las narices lo que 

tenemos en las vejigas. Cerramos las piernas y nos la aguantamos17.  

Les « meones » témoignent d’une impatience, d’un manque de maîtrise, 

d’une indécence foncière qui seraient essentiellement masculins, contrairement 

aux femmes, figures angéliques. Or, Esther envisage aussi le comportement 

masculin, uriner dans les rues à la vue de tous, comme parfaitement 

possible pour les femmes. Elle se distingue en cela du discours dominant 

qui s’offusquerait ne serait-ce que d’imaginer cette option au nom de 

supposées pudeur et retenue féminines, valeurs inconnues d’Esther. Son 

action contre les « meones » fait même voler en éclats l’hypothèse d’une 

Esther sensible aux discours dominants sur le féminin : elle en prend le 

contrepied, rebelle à toute injonction patriarcale. Elle fonce en effet sur un 

homme en train de se soulager et le menace tranquillement, avec aplomb : 

« Oye, so cochina, la próxima te la corto18. » Les rôles sont inversés, puisque 

l’homme fuit, terrifié, la frêle jeune femme. Esther incarne une rebelle qui 

renverse les hiérarchies, en incarnant l’autorité répressive, aux antipodes 

de la douceur et de la timidité traditionnellement féminines. Elle assume 

même des traits traditionnellement masculins en s’imposant comme autonome, 

fière, forte et combattive. 

Esther apparaît dégagée des comportements surdéterminant les 

genres dans une société où s’exerce pourtant le contrôle patriarcal. Elle est 

rebelle, car désobéissante à l’égard des injonctions. C’est en fonction de sa 

seule conception de l’ordre et des valeurs qu’elle agit. Elle incarne une 

femme libérée des carcans sociaux et moraux en ce sens qu’elle ne se situe 

jamais dans une subordination à des règles ou à des représentations mais 

estime être elle-même son centre et sa norme. Elle obéit à sa propre morale, 

exerçant sans remord la profession de sicaria. Elle n’est pas immorale ni 

même amorale ; sa morale se présente comme dégagée des repères du Bien 

et du Mal tels que définis par la morale dominante. Figure d’une absolue 

indépendance, elle s’inscrit alors en dissidence face au modèle patriarcal. 

3. La reformulation du type de la rebelle macha 

Dans ce jeu de brouillages des genres, Esther assume un langage cru 

associé au masculin. S’exprimant comme si elle était un homme, elle 

incarne de nouveau la figure de la rebelle, car elle parle depuis une position 

et en des termes différant des normes admises pour les femmes. Elle 

s’approprie des zones de langage considérées comme des prérogatives 

masculines : 

                                                 
17  Ibid., p. 80. 

18  Ibid., p. 81. 
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En esta ciudad hay cualquier cantidad de maricones. Cuando una mujer 

se les planta, se vuelven nada. Quiteños, la peor calaña de hombres 

del mundo, indignos, ignorantes, enanos e hipócritas; además con unas 

vergas de dos reales. Se las ve y no da ni ganas. Esther, déjate ya de 

tanta mierda y vete a comprar tus toallas y tus cuatro tonteras para 

las próximas semanas, pensó19.  

Esther rappelle le type de la macha, la femme virile, autoritaire et 

vulgaire qui impose le respect avec agressivité. À l’inverse de la 

représentation du sexe dit faible, elle n’est jamais dans la plainte ni dans 

l’affliction. Elle rappelle d’autres personnages littéraires équatoriens, la 

femme forte de la nouvelle « La tigra » de José de la Cuadra, parue en 

193220, ou bien la révoltée Baldomera du roman éponyme d’Alfredo Pareja 

Diezcanseco, publié en 193821. Mais elle s’en distingue aussi par son 

individualisme forcené, parce qu’elle se suffit à elle-même. En effet, elle 

n’entend assumer aucun statut, ni d’épouse, ni de fille, ni de mère. Elle est 

une figure rebelle en ce sens qu’elle questionne la traditionnelle interaction 

du féminin avec la société et la famille. Elle vit, contrairement à la Tigra ou 

à Baldomera, dans une solitude absolue, sans lien sentimental ni familial. 

Michael Handelsman, qui étudie dans le roman Baldomera la construction 

d’une figure de la femme rebelle, en souligne les ambigüités et les limites : 

Baldomera s’oppose à l’ordre établi afin de protéger ses enfants pour 

lesquels elle sacrifie sa liberté. Elle demeure bien subordonnée aux valeurs 

patriarcales en tant que figure sanctifiée de la mère aimante : elle est 

l’incarnation de l’abnégation et du dévouement maternels. Par l’emploi 

de « tra(d)ición », Handelsman pointe la « trahison » des représentations 

traditionnelles d’un féminin soumis et doux, parce que Baldomera est 

macha, mais pour mieux montrer sa conformité avec la « tradition » 

patriarcale, en ce sens qu’elle demeure avant tout une mère dévouée22. Rien 

de tel chez Esther qui se situe sans ambigüité du côté de la « trahison » de 

l’ordre patriarcal. Elle rompt avec l’idée selon laquelle le destin de la femme 

est arrimé à celui de l’homme. Elle rompt même avec l’idée de la 

                                                 
19  Ibid. 

20  Voir à ce sujet SINARDET Emmanuelle, « L’hôte comme agent déstabilisateur dans la 
nouvelle ‘La Tigra’ (1932) de l’Équatorien José de La Cuadra : l’interprète de la réalité 
montuvia », in L’étranger dans la maison. Figures romanesques de l’hôte, BERTRANDIAS 
Bernadette (dir.), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, CRLMC 
(Centre de Recherches sur les Littératures Modernes et Contemporaines), 2003, 
p. 127-142. 

21  SINARDET Emmanuelle, « Le réalisme social équatorien au service de la dénonciation 
politique : Baldomera (1938) d’Alfredo Pareja Diezcanseco », in Roman et Politique, 
DURAND-LE GUERN I. et GALLERON I. (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2011, p. 209-220. 

22  HANDELSMAN Michael, « Baldomera y la tra(d)ición del orden patriarcal », in Inti : 
revista de literatura hispánica, n° 40, 1994, p. 195-204. 
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reproduction et de la maternité obligatoires. Affranchie des liens familiaux 

et sentimentaux, elle est dans l’affirmation de soi. Elle ne s’envisage jamais 

comme le complément d’un autre individu, encore moins d’un homme. Elle 

ne montre d’ailleurs aucun altruisme, ni même pour les miséreux qu’elle croise 

dans Quito, à l’instar de ce petit cireur de chaussures qu’elle considère 

avec indifférence. Il en résulte une assurance surprenante. Elle semble ne 

présenter ni faille ni faiblesse. Elle est en ce sens la figure même de 

l’émancipation, laquelle n’est pas seulement sociale mais psychologique. 

C’est en raison de cette libération fondamentale qu’elle incarne la rébellion : 

ordres, hiérarchies, normes, valeurs dominantes ne semblent ne jamais devoir 

peser sur elle.  

4. La rebelle comme justicière 

Quito se présente comme une ville menaçante pour Esther, car y règne 

un machisme hostile aux femmes, lesquelles sont constamment agressées 

verbalement et physiquement : 

Dios en ciertos casos (¿o son sus ángeles?) hacía las cosas como era 

debido; ponía las trampas que debía, levantaba los obstáculos necesarios, 

liberaba la calle de fanfarrones para que Esther pudiera transitar sola 

sin que a cada paso alguien le jodiera23.  

Le miracle consiste bien à échapper aux violences de genres : la 

tranquillité dans la rue est œuvre divine tant harcèlement et agressions 

sont la norme. Malgré la protection angélique, Esther est rattrapée par cette 

violence sordide à l’occasion d’une déambulation nocturne. La rebelle assume 

alors les traits d’une justicière contre les puissants, les hommes, au profit 

des faibles, les femmes. 

Soulignons combien cette déambulation nocturne dans la ville, 

espace public et traditionnellement masculin, dit à elle seule la nature 

foncièrement rebelle d’Esther, capable de dépasser les cloisonnements 

spatiaux et temporels, marqueurs des genres. Elle demeure réfractaire aux 

injonctions faites aux femmes de ne jamais sortir la nuit et se présente 

comme un esprit libre. C’est alors qu’un 4x4 s’arrête à sa hauteur : « mija, 

mija -soltó el copiloto a risotadas-, venga, chúpenosla24. » Sans se départir de 

son calme, Esther s’approche de la voiture et plonge le canon de son arme 

dans la bouche d’un de ses occupants : « Ella le tenía al muchacho por los 

pelos y le mantenía sacada la cabeza fuera del carro25. » De nouveau se 

produit l’inversion totale des rôles et des hiérarchies. Esther possède le 

phallus qu’elle impose à l’homme pour le soumettre physiquement et 

                                                 
23  NORIEGA Alfredo, 9 mm parabellum, op. cit., p. 86. 
24  Ibid., p. 87. 

25  Ibid. 
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psychologiquement. L’arme phallique pénètre en outre l’intimité masculine, 

jouant là le viol. Esther retourne contre le masculin la violence exercée envers 

les femmes, auxquelles elle rend justice autant qu’elle les venge.  

La justicière fait descendre le garçon par la menace, ordonne à ses 

compagnons terrorisés de prendre la fuite et humilie l’homme qui n’est plus 

que « un bulto tirado en el piso26 » : « Sus ojos lanzaban destellos, echaba 

chorros de sudor y lágrimas27. » L’homme tremble, gémit et implore face à 

l’arme, cet instrument phallique par lequel Esther assume virilité, autorité, 

pouvoir, force, domination physique (elle le fait avancer « a empujones28 »), 

domination verbale (« Ya ves huevón, por hacerte el machito29 »). La violence 

d’Esther est aussi sexuelle et le tête-à-tête se poursuit selon le scénario du 

viol : 

– Maricón, a ver pues, muéstrame lo que tienes ahí adentro.  

   El chico no comprendió lo que le pedía.  

– Bájate los pantalones, bruto.  

   El muchacho obedeció.  

– A ver, enseña.  

– El chico se sacó la verga encogida30.  

L’humiliation sexuelle et la réification du corps de l’autre, obligé 

d’obtempérer, font écho à la pénétration de l’arme dans la gorge ; elles 

disent symboliquement le viol de l’homme. Esther laisse ensuite filer le garçon, 

symboliquement privé de toute virilité, puis rentre tranquillement chez elle, 

de nouveau « bajo la protección de Jesucristo31. » La figure de la rebelle 

rejoint bien celle de la justicière, protectrice des plus faibles face aux abus 

des dominants : si l’on admet que Jésus prend soin des faibles et des 

pauvres, la protection qu’il accorde à la jeune femme place Esther du côté 

des justes. La violence qu’elle impose aux hommes est excusée et justifiée 

au nom du message de fraternité avec les faibles et les dominés, en 

l’occurrence les femmes. 

Il ne faudrait toutefois pas interpréter l’action vengeresse de la 

justicière comme un élan altruiste, ni comme la volonté d’établir un ordre 

plus juste. Elle reste foncièrement individualiste, composant une figure 

ambivalente et complexe. Elle incarne une forme de violence primaire et 

tranquille, née d’un désenchantement absolu : elle ne croit plus en rien ni 

en personne. Aussi, lorsqu’elle regrette les souffrances infligées au Christ 

                                                 
26  Ibid. 
27  Ibid. 
28  Ibid. 

29  Ibid. 
30  Ibid., p. 87-88. 

31  Ibid., p. 88. 
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sur la croix, n’est-ce pas pour s’émouvoir de la violence faite à la bonté, 

mais parce qu’elle est lasse de la laideur des croix sur les murs et parce que 

l’exemple d’une violence plus expéditive et plus efficace aurait un effet 

bénéfique sur celle que les hommes s’infligent : 

Señor, por qué no te degollaron en vez de crucifijarte, nos hubieran 

evitado eso de tenerte colgado sobre nuestras camas; tu iconografía 

sería más cuello que costillas, más yugular que manos y pies; ¿no te 

parece? Diferente sería nuestra culpa, expiaríamos nuestros pecados 

frente a un chorro de sangre que bañaría un sudario blanco. No habría 

lanzas ni clavos sino dagas; manos diestras agarrándote por los pelos, 

echándote la cabeza hacia atrás para cortarte el pescuezo. Andaríamos 

en otras32.  

Cette vision d’un monde désenchanté, vicié et brutal, sans rédemption 

ni rachat possibles, est alimentée par la répétition des agressions sexuelles 

dont est victime Esther, y compris à Guayaquil où elle fuit ses mystérieux 

poursuivants. La violence frappe toujours et partout, et l’omniprésence des 

« huevones », « cabrones » et autres « sonsos » transforme la ville en un enfer 

terrestre. Dans cet univers dégradé et déchu, Esther ne peut qu’être 

principe de violence et de mort, si elle entend ne pas en devenir la victime. 

Aux hommes qui l’abordent, elle répond par ce qu’ils prennent pour une 

boutade mais que le lecteur s’autorise désormais à interpréter au pied de la 

lettre : « de mí pocos hombres salen vivos33. » Elle est une mante religieuse 

qui détruit le mâle, la figure terrifiante d’un ordre monstrueux, celui de la 

mort, dont elle est partie prenante et où l’amour n’a pas de place. En 

définitive, en retournant contre les hommes et avec leurs armes les agressions 

qu’elle subit, Esther ne fait que conforter l’ordre établi, celui de la violence. 

Sa rébellion sert en réalité la reproduction d’une société infernale, car plus 

Esther se rebelle et plus l’univers dégradé de la violence se consolide, selon 

une dialectique morbide. Dès lors, la rébellion perd sa portée séditieuse. Le 

dénouement brutal de la narration en témoigne : exécutée sommairement, 

la rebelle n’est qu’une victime, vaincue par l’ordre dominant. 

Pourtant, Esther demeure bien une figure de la contestation de 

l’ordre établi. Mais c’est par le biais de la littérature qu’elle se révèle capable 

de subvertir le réel sordide. En d’autres termes, la figure de la rebelle repose 

moins sur la sicaria que sur la lectrice de Borges. 

                                                 
32  Ibid., p. 104. 

33  Ibid., p. 91. 
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5. La rebelle lectrice : le pouvoir subversif et rédempteur de 

la littérature 

Pour échapper au réel infernal, Esther lit abondamment poésie et 

romans, particulièrement l’œuvre de Borges. D’ailleurs, après avoir fui les 

pulsions d’un restaurateur libidineux, elle trouve refuge à la Casa de la 

Cultura, comme si la culture était la seule échappatoire possible. Lorsqu’un 

chauffeur de taxi tente à son tour de la violer, le scénario habituel se répète : 

les rôles de genres s’inversent, Esther prenant l’ascendant avec son arme-

phallus. Toutefois, elle propose au taxi, de façon ludique, de lui laisser la vie 

sauve s’il répond à une devinette : 

– ¿Te gusta el acertijo, de Batman y Robin?  

– Sí, señorita.  

– Bueno, vamos a ver qué tal eres para esas cosas. Te voy a recitar un 

poema; si me dices lo que significa, y si me conviene lo que me dices, 

no te mato, sino te mato. ¿Conoces a Borges?  

– No, señorita.  

– Peor a Milton, entonces. Comienzas mal, huevón, porque el poema 

se llama “Una rosa y Milton” y es de Borges. Escúchalo bien34.  

L’arme change ici de nature, puisque la domination s’exerce désormais 

par les mots et le savoir lettré. La situation est improbable, mais elle permet 

une réflexion métatextuelle sur un mode léger, mariant culture de masse, 

Batman et Robin, et culture savante, la rose de la poésie raffinée. La 

devinette invite en effet à questionner les pouvoirs de la littérature, laquelle 

se révèle la seule à pouvoir défier la médiocrité et la violence. La littérature 

transcende ici le sordide, agit sur le réel et le réforme. Là où la rebelle 

justicière s’avérait incapable de contrer l’ordre infernal, la lectrice de Borges 

permet de le transformer. La rébellion d’Esther réside dans son utilisation 

du pouvoir révolutionnaire de la littérature, capable de subvertir l’ordre 

dominant : 

De las generaciones de las rosas  

Que en el fondo del tiempo se han perdido  

Quiero que una se salve del olvido,  

Una sin marca o signo entre las cosas  

Que fueron. El destino me depara  

Este don de nombrar por vez primera  

Esa flor silenciosa, la postrera  

Rosa que Milton acercó a su cara,  

Sin verla. Oh tú bermeja o amarilla  

                                                 
34  Ibid., p. 116. 
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O blanca rosa de un jardín borrado,  

Deja mágicamente tu pasado  

Inmemorial y en este verso brilla,  

Oro sangre o marfil o tenebrosa  

Como en sus manos, invisible rosa35  

Le jeu est ici cruel, car l’homme joue sa vie. Le lecteur, qui mesure le 

degré d’inculture du chauffeur de taxi, voit dans la mort le plus certain des 

dénouements. En effet, le sonnet que récite Esther provient de El otro, el mismo 

(1964) de Borges, écrit en hommage au poète anglais John Milton (1608-

1674), comme Borges frappé de cécité. La rose, motif privilégié de la poésie 

savante autour duquel se construit le sonnet, représente un idéal de beauté 

et de perfection aux antipodes du réel brutal et de la situation sordide qui 

oppose Esther au taxi. La rose évoque ici la fragilité et l’éphémère de la 

vie, mais aussi l’immortalité et l’éternité que seule autorise la poésie. La 

rose délicate de Borges et de Milton émerge d’un verbe que l’on ne peut voir, 

comme l’attestent « sin verla » ou « jardín borrado », mais c’est en nommant 

ce qu’il ne voit pas que le poète restaure sûrement les couleurs, les 

brillances, la vue, la vie même. La poésie survit alors à la cécité de la mort 

qu’elle défie et soumet. Or, contre toute attente pour le lecteur, la magie de 

la rose poétique opère sur le chauffeur de taxi, métamorphosé et rendu à 

la vie :  

« Al taxista se le fueron iluminando los ojos, descubriendo por vez primera 

un mundo, siendo otro, una pausa en el tiempo, una coma.  

– ¡Es la eternidad, señorita!, dijo sin parpadear.  

– ¿Por qué?  

– Porque una rosa marchita, está muerta, y solamente si la recordamos 

vive, y eso es la eternidad.  

Esther lo miró.  

– ¿Y Milton?  

– Es como Dios, señorita.  

– ¿Por qué?  

– Porque la huele pero no la mira. Igual que Dios con nosotros, nos 

mira pero nos tiene abandonados.  

– ¿Y Borges?  

– El avispado, porque normalmente con la eternidad uno no se mete. 

Esther suspiró.  

– Bien, quedo satisfecha – soltó –. Acuérdate que Borges, Milton y una 

rosa te salvaron la vida.  

– Bueno señorita. Agradézcales de mi parte.  

No faltaré. Ahora ándate.  

                                                 
35  Ibid., p. 116-117. 
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El taxista obedeció rodeado de la aureola eterna de ese instante, 

vuelto a nacer y dispuesto ya a morir, ni siquiera inquieto al escuchar 

el motor del taxi prenderse y alejarse llevándose a cuestas su anterior 

vida, sus pasiones muertas, sus pesadas pesadillas; caminaba hacia 

el monte, flotaba en otro, como un dios que vuelve a ser lo que ha sido 

siempre, intuición hecha de palabras cayendo en las palmas de una 

mano, deshaciéndose en las aguas de la Tierra, oxidándose en las pupilas 

brillantes de este hombre vuelto a ser porque a Milton las rosas y a 

Borges Milton y a Esther la poesía36.  

La découverte du sonnet provoque chez le chauffeur de taxi une 

réaction physique immédiate. Celle-ci acte la révélation qui s’opère chez 

celui qui était jusque-là, à l’instar de Milton et de Borges, un aveugle, 

aveugle au monde, à sa subtilité et à sa beauté. Rédemption n’est pas un 

vain mot pour signifier l’état de grâce que connaît désormais l’homme grossier 

et vulgaire. Malgré son inculture, il a proposé une interprétation non 

seulement pertinente mais sensible du sonnet. Voilà le violeur sanctifié, 

doté d’une auréole : il est purifié au contact de la rose poétique. Dès lors, il 

renaît à la vie. Le dernier paragraphe de cette fable moderne est divisé en 

deux parties, l’avant et l’après, rythmées selon un mouvement ascendant 

vers l’état indescriptible de la grâce éternelle. La poésie a transformé l’homme 

lâche, brutal, soumis à ses passions et aux instincts les plus triviaux, en 

un esprit libre. La narration offre ici un conte léger qui considère la culture 

et la littérature non seulement comme des éléments bien vivants malgré la 

médiocrité de la société équatorienne, mais comme des solutions pour la 

réformer. 

Certes, le pouvoir rédempteur de la poésie ne sauve pas la vie d’Esther, 

sommairement exécutée. Toutefois, la rose poétique la sauve autrement, en 

lui autorisant un abandon amoureux et sensuel dont la jeune femme 

semblait incapable. En fuite à Playas, Esther entame une liaison avec un 

grand lecteur et poète. Pour la première fois, et parce que le poète partage 

avec Esther la littérature, un homme est envisagé comme un partenaire 

possible plutôt que comme un agresseur implacable. Esther découvre alors 

l’amour qui suspend les contraintes du réel, le temps et l’espace ; elle 

touche à la paix d’une éternité quasi divine qui fait écho à la pureté de la 

rose de Milton et à la rédemption du chauffeur de taxi : « El acto cultural 

estaba lejos, Guayaquil a una eternidad, Quito muerta. Debería ser este 

instante y punto, se dijeron cada uno por su lado, que ésta sea la vida y la 

muerte, el pasado y el futuro, que Dios, en este punto proponga37. » 

Lorsqu’ils font l’amour, Esther accepte enfin de se séparer de son arme. 

Elle a cessé d’être cette figure de la mante religieuse, principe de destruction 

                                                 
36  Ibid., p. 117-118. 

37  Ibid., p. 123. 
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et de mort. Grâce à la poésie, elle a pu renaître à elle-même et se découvrir 

un nouveau visage, celui de l’amoureuse. Elle assume ce faisant une nouvelle 

posture de la rébellion contre l’ordre dominant, car elle refuse désormais 

d’être l’instrument du destin funeste qu’elle servait jusqu’alors. Rédimée, 

rachetée, Esther incarne plus sûrement la rébellion : parce qu’elle s’oppose 

à reproduire la violence, la lectrice amoureuse du poète sape les fondements 

mêmes de l’ordre établi.  

Conclusion 

L’onomastique contribue à donner sens à cette figure originale de la 

rébellion : en vieux perse, ester désigne l'étoile, associée au nom de la 

déesse babylonienne Astarté, « la brillante », et évoque d’emblée la beauté, 

l’intelligence et le courage qui illuminent un univers urbain sombre, concentré 

de violence et de trahison. L’étoile représente aussi le repère pour ester-

Esther qui se considère comme son seul centre et sa seule norme et, 

partant, s’autorise à contester l’ordre patriarcal, à désobéir aux injonctions 

d’une féminité traditionnelle et à refuser la subordination aux valeurs admises 

du Bien et du Mal. Esther signifie également « je cacherai » en hébreu, 

renvoyant là à la vie secrète de la sicaria mais aussi à la figure de l’Esther 

biblique dont elle partage la beauté, l’esprit de résistance et la détermination. 

À l’instar de l’Esther de la Bible qui sauve les siens, la lectrice de Borges, 

grâce au pouvoir réformateur et rédempteur de la poésie, rachète et sauve 

le chauffeur de taxi. Elle se sauve elle-même en se découvrant l’amoureuse 

du poète.  

La littérature s’impose comme la forme ultime de pouvoir, à la 

lumière du jeu métatextuel qui s’instaure progressivement. A Playas, les 

deux amants commentent le roman qu’écrit depuis Paris un ami du poète, 

un professeur d’espagnol que le lecteur devine être l’auteur du roman qu’il 

est en train de lire, Alfredo Noriega. Par ce jeu de mise en abîme, le réel 

sordide revient dans la vie d’Esther. En effet, le romancier équatorien est 

mêlé malgré lui à une enquête policière, car on a trouvé chez lui une valise 

qui ne lui appartient pas mais qui semble être celle de terroristes. Le lecteur 

associe cette narration dans la narration au premier récit du roman, 

consacré à Imanol, l’étarra en fuite. Il en va de même d’Esther qui, aussitôt, 

se lève, signifiant que la magie de la poésie et la suspension du réel ont bien 

pris fin : « Esther volvió a sentir una fracción rota38. » Alors que la rose 

poétique avait sauvé Esther, le roman mis en abîme la condamne ; la 

littérature la ramène cette fois vers le réel prosaïque et vers la mort. Dans la 

fraîcheur de la fin du jour, Esther est alors rejointe par ses mystérieux 

poursuivants : « un tercer tipo le cortó el paso y la ejecutó al pie de la 

                                                 
38  Ibid., p. 132. 
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iglesia. Dios había dejado de rodearla39. » La littérature, qu’elle sauve ou 

condamne, représente en définitive la seule instance de pouvoir, tel un Dieu 

créateur qu’actent à la fois tragiquement et ludiquement le personnage et le 

parcours d’Esther, sa créature. Tragiquement, certes, mais pas vainement ; 

car si l’on admet avec Milton et Borges que la perfection de la rose poétique 

fixe une forme d’éternité, alors Esther en tant que créature littéraire défie 

l’oubli et la mort. Les vers du sonnet de Borges, « Deja mágicamente tu 

pasado / Inmemorial y en este verso brilla », valent pour Esther-ester, étoile 

brillante de roman noir. 

Emmanuelle SINARDET  
CRIIA- EA 369- Université Paris Ouest Nanterre La Défense 
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Stratégies de résistances :  
figures rebelles dissonantes  
dans les Afro-Amériques 

   
IDÉE DE CETTE COMMUNICATION a surgi à la suite de l’écoute d’une 

conférence1 de Cécile Bertin-Elisabeth2 qui est spécialiste de la 

picaresca3. L’objet de ses recherches est d’interroger la production de textes 

seconds américains à partir des textes premiers espagnols. Comment des 

textes comme le Buscón de Francisco de Quevedo ou le Lazarillo de Tormes 

(auteur anonyme) ont été reçus et réécrits par des auteurs américains ? Elle 

se basait pour cela sur les réflexions apportées par ce qu’il est commun de 

nommer « l’école de Constance »4. « École » qui prétendait réinterroger le texte 

à l’aune d’une théorie de la réception en l’insérant dans une relation 

dynamique entre l’auteur et le récepteur. Vu sous cet angle, le texte cessait 

d’être considéré comme une entité autonome pour participer d’une relation 

de corrélation entre l’auteur, le texte et le récepteur. Les textes seconds ou 

textes bis, élaborés à partir des textes premiers, seraient ainsi une sorte 

d’actualisation de ces derniers. Actualisations opérées à partir des différents 

positionnements adoptés par les auteurs « bis ». 

Suite à l’écoute de cette conférence, il nous a semblé opportun de voir 

dans quelle mesure cette idée de texte second pourrait s’appliquer à notre 

                                                 
1  Université de Perpignan, mai 2012, conférence organisée par le CRILAUP sur le 

thème de la réécriture des textes picaresques espagnols en Amérique hispanique. 
2  Maîtresse de conférence à l’Université Antilles Guyanes, au département d’études 

hispaniques, campus Schölcher, Martinique. 
3  BERTIN-ELISABETH Cécile, Réécrire la littérature picaresque depuis l’Amérique hispanique. 

Une relecture des textes fondateurs, Paris, Honoré Champion, 2012. 

4  Représentée par JAUSS Hans Robert, Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Gallimard, 1978 ; et WOLFGANG Iser, L’acte de lecture, Bruxelles, Madraga, 1976. 
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objet de recherche. Nous travaillons sur l’identité des populations afro-

latino-américaines et en particulier afro-mexicaines. Les dites populations 

souffrent d’une sorte « d’invisibilisation » nationale, c’est-à-dire que malgré 

leur présence physique sur le territoire mexicain, elles ne bénéficient pas 

d’une reconnaissance constitutionnelle, contrairement aux populations 

indigènes depuis 2001, dans le cas mexicain. Cette notion de texte second 

va nous servir à interroger certaines productions orales (une chanson et un 

mythe oral) qui traitent de l’histoire afro-mexicaine. Ces productions, en 

tant qu’actualisation des textes historiques nationaux mexicains, entrent 

dans le cadre de ce que l’on pourrait appeler des « marronnages discursifs ».  

Dans un premier temps, nous présenterons ce que l’on entend par 

marronnage, afin de déterminer à quel type de marronnage peuvent se 

rapporter les textes seconds afro-mexicains ; dans un deuxième temps, 

nous confronterons notre corpus au texte premier ontologique de la nation 

mexicaine pour souligner qu’il n’en fait pas partie. Puis nous verrons s’il est 

effectivement possible de parler d’une réactualisation. Dans ce but, une 

explicitation plus détaillée d’un mythe oral afro-mexicain sera opérée. Enfin, 

en conclusion, nous soulignerons en quoi ces discours peuvent être mais 

surtout doivent être vus sous l’angle des stratégies de résistance, stratégies 

de résistance partagées par l’ensemble de l’afro-diaspora. 

Le marronnage, le « grand » marronnage et le « petit » marronnage 

Tout au long de la traite et de l’esclavage, on peut relever la pratique, 

chez les esclaves, du marronnage, et ce depuis les côtes africaines5. Les 

esclaves qui pratiquaient le marronnage étaient appelés des Noirs « marrons ». 

Ce terme viendrait6 des langues des indigènes caraïbes qui l’utilisaient pour 

désigner le caractère sauvage d’une plante ou d’un animal, « issu par aphérèse 

de l’espagnol cimarron « élevé, montagnard »7, d’où animal domestique 

échappé et redevenu sauvage et indien fugitif8. » Puis, « par une analogie 

tristement révélatrice, se dit d’un esclave noir qui s’est enfui dans les bois 

pour vivre librement9. » Le marronnage serait, par conséquent, « l’état d’esclave 

marron »10. Dans le marronnage même est incluse l’idée de la recherche et 

de la lutte pour l’autonomie.  

                                                 
5  NGOU-MVÉ Nicolas, « El origen bantú del kilombo iberoamericano (siglos XVI y XVII) », 

in Kilombo, Université Omar Bongo, Libreville, Gabon, 2001. 

6  Le Robert, dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de REY 
Alain, Paris, 2004. 

7  Ibid. 

8  Ibid. 
9  Ibid. 

10  Ibid. 
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Lors de grand marronnage, une fois échappés de la propriété, les 

esclaves trouvaient refuge, de préférence, dans des endroits assez éloignés11 

et de difficile accès, afin de limiter la pénétration des chasseurs d’esclaves 

marrons et des troupes de l’armée lancés à leur poursuite. Puis ils formaient 

des communautés connues sous le nom de Palenque, Quilombo, Mocambo, 

etc. Ils érigeaient des campements qu’ils entouraient de troncs d’arbre. Les 

alentours du campement étaient protégés par des pièges telles que des 

fosses dissimulées par des feuillages et branchages. Les marrons disposaient 

de systèmes de communication entre la propriété et les différents Palenques 

ainsi qu’avec d’autres puissances étrangères12 et même avec des pirates. Ils 

connaissaient parfaitement le terrain et pratiquaient la guérilla, attaquant 

ponctuellement les chargements des puissances coloniales et les propriétés. 

Les campements étaient installés de telle sorte qu’ils pouvaient fuir au moment 

opportun. Il existait aussi d’autres campements secondaires où les marrons 

cultivaient des produits pour leur alimentation. Même si un campement 

venait à être détruit par l’armée, un autre se reformait plus loin avec ce qui 

restait du camp précédent. Les Palenques jouissaient d’une totale indépendance, 

ayant souvent signé des traités de paix avec les autorités, qui leur 

garantissaient la reconnaissance de la liberté et des terres. 

Au sein des Palenques, on pouvait observer la création de nouvelles 

organisations politiques et culturelles. Il s’agissait de recréer des structures 

pour se défendre et se protéger. Cette réorganisation dépendait souvent de 

la composition humaine des Palenques. Au XVIe siècle, par exemple, on a pu, 

d’après les rapports établis par les autorités, observer une réorganisation 

selon les anciennes hiérarchies politiques africaines sur la base des royaumes 

auxquels appartenaient les différents chefs. Il y avait des rois, des princes, 

des clans, avec un conseil des chefs, à la manière des systèmes tribaux 

africains. Plus tard, au XVIIIe siècle, les dirigeants semblent avoir abandonné 

ce système, car ils avaient des grades de capitaine ou de général entre 

autres. Une des explications données est que les premiers marrons venaient 

tout juste d’arriver d’Afrique, contrairement à la majorité qui suivit, née en 

Amérique13. 

La réorganisation concernait aussi la culture. La base de cette 

réorganisation se faisait en tout premier lieu par la religion, avec ses rituels 

(de mariage, de mort, de vie...), ses chants, ses louanges, ses danses. Cette 

                                                 
11  Ce n’était pas toujours le cas ; parfois les marrons pouvaient s’installer à proximité 

de la propriété et ainsi se ravitailler de temps en temps ou fomenter d’autres fuites ; 
LAVIÑA Javier, RUIZ-PENADO José Luis, Resistencias esclavas en las Américas, Madrid, 
Doce Calles, 2006. 

12  REY Nicolas, Quand la révolution aux Amériques était nègre. Caraïbes noirs, Negros 
franceses, et autres « oubliés » de l’Histoire, Paris, Khartala, 2005. 

13  LAVIÑA Javier, RUIZ-PENADO José Luis, Resistencias esclavas en las Américas, Madrid, 
Doce Calles, 2006. 
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reformulation s’était principalement opérée à partir des Traces-Mémoires14 

des cultures africaines mais aussi à partir des différents apports des cultures 

européennes et indo-américaines. On rapporte souvent la demande de la 

part des marrons de la venue régulière d’un prêtre au sein du Palenque par 

exemple. Néanmoins, les bases étaient essentiellement africaines. Ce degré 

« d’africanité » dépendait de plusieurs facteurs : de la composition ethnique 

(relativement homogène ou hétérogène), de l’arrivée plus ou moins récente 

d’Afrique, du contact postérieur avec les Européens et les Indigènes, de la 

reformulation qui serait choisie. 

Le marronnage sous forme de Palenque durablement établi représente 

en réalité une conquête de l’autonomie (liberté et indépendance), et la mise 

en adéquation de son corps et de son esprit avec une identité propre mais 

surtout choisie. 

Dans le champ historique il est de coutume de différencier différents 

types de marronnage. Par exemple, Sally et Richard Price15 en distinguent 

deux : le petit marronnage qui consistait en des « fugues répétées ou 

épisodiques pour des motifs immédiats, par exemple, aller voir un parent 

ou l’être aimé dans une plantation voisine » et le grand marronnage qui 

débouchait sur « la création de communautés durables, installées dans la 

forêt profonde ou tout près des plantations, qui pillaient celles-ci pour 

obtenir armes et outils et pour libérer des femmes en esclavage (souvent 

parentes)16. » Entre ces deux types, il a existé une multitude d’actes de 

marronnage tels que le ralentissement de la cadence, le suicide, l’infanticide, 

le sabotage, le métissage ou encore la solidarité avec les « grands marrons17. » 

Les textes bis qui sont ici présentés entreraient davantage dans ce 

que l’on pourrait appeler le « marronnage intellectuel » ou le « marronnage 

discursif ». Ce concept a souvent été mobilisé par différents auteurs de la 

Caraïbe. En effet, Édouard Glissant18, Zapata Olivella19, Quintero Rivera20 

                                                 
14  GLISSANT Édouard, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996. 

15  PRICE Richard et Sally, Les Marrons, France, Vent d’ailleurs, 2003. 
16  Ibid., p. 10-11. 

17  On pourrait s’interroger sur la pertinence de différencier les deux types de 
marronnage. En effet, toutes les formes de résistance ne se valent-elles pas ? 
Pourquoi opérer une hiérarchisation entre les différents types de résistance ? Un 
esclave qui apprenait à lire en cachette de son maître n’est-il pas tout aussi héroïque 
que celui qui s’enfuyait dans les bois ? Pour notre part, nous nous refusons en 
général à opérer cette distinction et parlons de marronnage, qu’il soit armé ou non 
armé. Or, pour bien mesurer l’enjeu d’une réécriture de texte historique, il nous est 
apparu nécessaire de nous positionner par rapport à cette nomenclature. 

18  GLISSANT Édouard, Le discours antillais, Paris, Gallimard, Folio, Essais, 1997. 
19  OLIVELLA Manuel Zapata, Changó el gran putas, Colombia, Oveja Negra Editorial, 1980. 

20  QUINTERO RIVERA Ángel, Las músicas « mulatas » y la subversión del baile, Madrid, 
Iberoamericana, Nexos y diferencias, 2009. 
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ou encore René Depestre21 l’ont évoqué concernant les esclaves africains 

déportés aux Amériques. Selon Depestre par exemple :  

Soumis aux contraintes des pouvoirs coloniaux, les peuples mirent 

tout en œuvre pour éviter le naufrage absolu de leur être social. 

Peuple-zombis, ils se firent ardemment voleurs de feu et du sel qui 

réveille l’homme dans l’esclave. Ils eurent recours au marronnage pour 

déjouer les mécanismes d’assimilation qui conspiraient contre leur 

humanité. L’opération de marronnage permit à l’homme colonisé de se 

servir du dynamisme même de sa souffrance sans fond pour une 

remontée vers le sens de la dignité et de la liberté. Sous sa forme 

sociopolitique (désertion de la plantation, abandon des ateliers de travail), 

comme sous son caractère culturel (création d’un nouvel imaginaire), 

le marronnage fut un phénomène précoce de dé-zombification et de 

quête d’identité. Il fut un effort collectif et individuel de connaissance 

et de saisie de soi ; un retour passionné au centre le plus rafraîchissant 

et le plus « noir »de soi, pour se protéger de l’insolation « blanche ». Le 

marronnage fut d’abord l’affaire des masses opprimées. Plus tard, 

quand des Nègres purent aller à l’école et s’élever à l’intelligence 

théorique du sort de leur «race», les meilleurs parmi eux se mirent à 

marronner les outillages mentaux des maîtres. Ils tinrent pour 

exotiques (et non comme l’unique mesure de la civilisation) les valeurs 

philosophiques, les habitudes de la pensée, les formes de sensibilité 

que l’on inculquait par la force aux colonisés22.  

Avec le marronnage discursif, on est face à une résistance de l’ordre 

du symbolique, c’est-à-dire qu’il s’agit ici, concrètement, d’une certaine 

catégorie de la population afro-mexicaine qui va mobiliser un répertoire oral 

endogène afin de réécrire l’histoire nationale. Et c’est pour cette raison que 

nous avons choisi d’intituler cette communication « Stratégies de résistances : 

figures rebelles dissonantes dans les Afro-Amériques ». En effet, ces 

stratégies de résistances sont des figures rebelles dissonantes. Dissonantes 

au sens où elles vont différer des figures rebelles souvent mises en avant 

par les historiens ou les Afro-latino-américains eux-mêmes. On mentionnera 

souvent, pour le Mexique, l’esclave rebelle Yanga, à Benkos Bioho en 

Colombie, ou Zumbi au Brésil. Mais qui citera El Negrito poeta au Mexique 

qui, pourtant, au dix-neuvième siècle déjà, faisait preuve d’une conscience 

aigüe de sa négritude et qui, en cela, peut être placé sous la bannière d’un 

marronnage discursif ? 

                                                 
21  DEPESTRE René, Bonjour et adieu à la Négritude, Paris, Laffont, 1980. 

22  Ibid., p. 10. 
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La chanson « Magia negra » : exemple d’un marronnage discursif 

Cette chanson est issue du répertoire d’un groupe de musiciens afro-

mexicains, Los Negros Sabaneros. Elle est souvent chantée par le groupe 

lors de leurs différentes représentations au sein de la Costa Chica, dans le 

Pacifique mexicain, où est concentrée l’actuelle population afro-mexicaine. 

Voici le texte de la chanson et sa traduction : 

 
CHANSON MAGIA NEGRA TRADUCTION 

Y esto va para Juan Rana 

Y Martín Sandívar 

De parte de Los Negros Sabaneros 

 

 

Soy descendencia de Negro 

Y ese Negrito soy yo 

Hace muchísimos años 

Del barco que naufragó 

 

Soy descendencia de Negro 

Y ese Negrito soy yo 

Hace muchísimos años 

Del barco que naufragó 

 

Entre Oaxaca y Guerrero 

Collantes es la ubicación 

Puros Negritos chirundos 

Dejó ahí la embarcación 

 

Entre Oaxaca y Guerrero 

Collantes es la ubicación 

Puros Negritos chirundos 

Dejó ahí la embarcación 

 

Mi abuelito platicaba 

Muy triste del corazón 

El libro que él estudiaba 

Sentado en el playón 

Mi abuelito platicaba 

Muy triste del corazón 

El libro que él estudiaba 

Sentado en el playón 

 

[No y es que es verdad 

Esos Negros llegaron  

En el barco de África 

Naufragaron hasta por acá] 

 

Dédicace : 

Ça c’est pour Juan Ranas et Martín Sandívar 

De la part des (Nom du groupe) :  

« Les Noirs de la savane » 

 

Je suis descendant des Noirs 

Et ce petit Noir c’est moi 

Ça fait depuis très longtemps 

Du bateau qui s’est échoué 

 

Je suis descendant des Noirs 

Et ce petit Noir c’est moi 

Ça fait depuis très longtemps 

Du bateau qui s’est échoué 

 

Entre Oaxaca et Guerrero 

Collantes est l’endroit 

De vrais petits Noirs tout nus 

L’embarcation a laissé là-bas 

 

Entre Oaxaca et Guerrero 

Collantes est l’endroit 

De vrais petits Noirs tout nus 

L’embarcation a laissé là-bas 

 

Mon papi racontait 

Le cœur très triste 

Le livre qu’il étudiait 

Assis sur le devant de la porte 

Mon papi racontait 

Le cœur très triste 

Le livre qu’il étudiait 

Assis sur le devant de la porte 

 

Commentaires d’un des chanteurs : 

[Non mais c’est vrai 

Ces Noirs sont arrivés 

Dans le bateau depuis l’Afrique 

Ils ont naufragé jusque par ici] 
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Toda la gente pregunta  

De dónde serán los Negros 

Pues la historia así lo dice 

Son de Oaxaca y Guerrero 

 

Toda la gente pregunta  

De dónde serán los Negros 

Pues la historia así lo dice 

Son de Oaxaca y Guerrero 

 

Oaxaca eres magia negra  

Por toda tu población 

También tus siete regiones 

Y bonita tradición 

 

Oaxaca eres magia negra  

Por toda tu población 

También tus siete regiones 

Y bonita tradición 

 

 

Tous les gens demandent 

D’où sont les Noirs 

Mais l’Histoire le dit 

Ils sont d’Oaxaca et de Guerrero 

 

Tous les gens demandent 

D’où sont les Noirs 

Mais l’Histoire le dit 

Ils sont d’Oaxaca et de Guerrero 

 

Oaxaca tu es magie noire 

À travers toute ta population 

Et aussi tes sept régions 

Et ta jolie tradition 

 

Oaxaca tu es magie noire 

À travers toute ta population 

Et aussi tes sept régions 

Et ta jolie tradition 

 

 

Il s’agit ici d’étudier en quoi cette chanson est révélatrice d’un 

marronnage discursif. On retrouve, dans cette chanson, différents éléments, 

comme le naufrage du bateau en provenance d’Afrique qui aurait donné lieu 

à l’origine des Noirs sur la Costa Chica. On peut recenser, en effet, les deux 

états d’Oaxaca et de Guerrero (sur la côte pacifique) qui forment cette 

dernière. Par ailleurs, on ne peut faire mention de cette chanson sans 

souligner la présence de la figure du grand-père symbolisant la mémoire 

ancestrale, c’est-à-dire le lien entre le présent et le passé qui donne du sens 

à la situation géographique et culturelle actuelle des Afro-mexicains. Situation 

reprise à travers l’autre objectif de cette chanson quant à la question que 

tout le monde se pose sur les Noirs : ¿De dónde serán los Negros ? En outre, 

nous sommes ici pleinement dans la problématique identitaire du Mexique 

où la vision d’un métissage excluant ne permet pas à la population afro-

mexicaine de s’y inclure. Pis, cette vision conduit à une sorte d’ethnocide 

concernant la population afro-mexicaine puisqu’ils sont niés physiquement 

et culturellement. Par conséquent, cette chanson, qui reprend le mythe qui 

circule depuis des générations sur leur origine, reflète non seulement la 

problématique identitaire du Mexique mais aussi et surtout la problématique 

identitaire des Afro-mexicains qui sont confrontés en permanence à cette 

« inexistence ».  

En cela consiste le marronnage culturel opéré par les Afro-mexicains : 

par l’entretien de ce mythe originel, ils répondent au « texte premier » de 

l’ontologie mexicaine officielle, à savoir « nous sommes Métis et nous avons 

aussi différentes populations indigènes présentes sur le territoire national ». 
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Cette chanson constitue donc un texte second élaboré par rapport au 

texte premier ontologique de la nation mexicaine. Cette chanson est un espace-

temps que les Afro-mexicains ont créé (consciemment / inconsciemment) 

dans le dessein de pouvoir continuer à exister à la suite de ce « naufrage ». 

Et, en effet, nous sommes bien face à un « naufrage ». Un naufrage 

multidimensionnel. Naufrage « physique », tout d’abord, si l’on se réfère à la 

tradition orale afro-mexicaine. Naufrage « symbolique », ensuite, si l’on tente 

d’imaginer la situation identitaire des populations africaines déportées en 

esclavage au « Nouveau Monde ». Les populations africaines ont été déversées 

sur le continent telle la cargaison d’un bateau échoué. Même s’il y avait des 

cultures « homogènes » tels les Yorubas, les Bantous..., il y avait un 

mélange et une co-présence d’éléments culturels hétérogènes qui ont 

précipité les populations africaines dans une situation identitaire inédite où 

elles ont dû reformuler des cultures propres, à partir de bases africaines 

mais aussi indigènes et européennes. Elles ont pu l’accomplir grâce à ce 

marronnage discursif que représente l’espace-temps musique-danse-oralité. 

Ce triptyque a permis aux populations afro-mexicaines (et plus généralement 

afro-américaines) de résister à la déshumanisation à laquelle on avait voulu 

les soumettre. Composer de la musique, danser sur la musique et chanter 

sur la musique signifiaient continuer à exister humainement dans une 

société qui considérait les « Noirs » comme des biens meubles, c’est-à-dire 

qui les rangeait dans la catégorie d’êtres inanimés23.  

                                                 
23  Voir l’article 44 du Code Noir, qui définit les esclaves comme étant des meubles. Code 

promulgué par Louis XIV en mars 1685, disponible dans une édition de L’esprit 
Frappeur, n°27, Paris, 1998. Des versions similaires existent pour les colonies 
espagnoles. 
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Se hundió un barco24 : enjeux d’une re-sémantisation symbolique 

et mémorielle 

Mon arrière-grand-père faisait partie des esclaves qui arrivèrent, ou 

qui s’échappèrent peut-être, je ne sais pas où ils devaient l’emmener, 

peut-être à Veracruz, peut-être à Acapulco, ou je ne sais quel autre 

endroit ils avaient prévu de l’emmener, pour (euh) les travaux 

auxquels on le destinait, il fut de ceux, comme les gens évoquaient, de 

ceux qui s’échappaient et qui restaient quelque part. En formant de 

petites communautés. Vivant là où ils préféraient rester, pour voir ce 

qui se passait en n’étant pas esclave. Alors, je veux croire qu’ainsi fut 

le destin de mon arrière-grand-père. Il fut de ceux qui s’échappèrent 

ou qui restèrent, je ne sais pas ce qui s’est passé avec ce bateau. Mais, 

oui, il s’agissait d’un bateau qui s’est embourbé. Il existe toujours ce 

port de Minizo. Par là arriva mon arrière-grand-père. Je ne sais pas s’il 

arriva directement de là-bas, ou si on l’avait déjà emmené qui sait où. 

Peut-être qu’ils l’avaient déjà transporté, qui sait où, et ce fut un 

accident, ou je ne sais pas comment arriva ce bateau là-bas. Mais le 

fait est qu’il arriva25.  

L’histoire du bateau. Bon, je pense que cela est avant tout notre 

principe historique à nous, les Noirs. Les Noirs sont arrivés dans 

différents lieux. Mais nous, notre identité, comment nous sommes 

arrivés ici, c’est évidemment par un bateau comme le racontent nos 

ancêtres. De là, le bateau est comme un début historique à partir 

duquel nous, les Noirs, nous nous échappons. Du bateau. Bon, même 

si comme nous l’avions déjà évoqué, le bateau ne pouvait pas arriver 

depuis là-bas. Jusqu’à ce port. Mais bon, les gens ont cette idée bien 

précise. Que le bateau est arrivé. Que nous nous en sommes échappés. 

Ça peut être un mythe, vrai ou faux, mais c’est le nôtre. Parce qu’en 

ça réside notre identité. Aujourd’hui, si tu te mets à étudier le putain 

de planisphère, tu vois que tout est plat. Moi je crois qu’à cette époque, 

les territoires ne se rejoignaient pas. Qu’il y avait des ouvertures. 

Peut-être. Nous sommes en train de parler des années 1500 et des 

poussières. Je ne sais pas comment était le monde à cette époque, 

peut-être qu’il y avait une brèche pour entrer quelque part. Le truc, 

c’est que le bateau est apparu26.  

Le mythe oral sur les naufrages de navires est un ensemble de récits 

oraux portés par des catégories d’interlocuteurs précises (Tantes / Oncles) 

                                                 
24  Un bateau a fait naufrage. 

25  Récit d’Helena, El Ciruelo, Costa Chica, 2010, traduction personnelle.  
26  Récit de Loya, Cuajinicuilapa, Costa Chica, 2011, traduction personnelle. 
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dans leurs versions denses, et repris dans le discours populaire afro-

mexicain de la Costa Chica. Ces récits oraux27 soutiennent l’idée qu’un 

bateau aurait fait naufrage il y aurait longtemps, avec beaucoup de Noirs 

venus d’Afrique et de Cuba, et qui expliquerait la présence noire sur la Côte, 

sur certains lieux bien précis de la région. En effet, les lieux de naufrages 

supposés sont Punta Maldonado, Callejón de Rómulos, Puerto Minizo, qui 

sont toutes des plages ouvertes sur le Pacifique et se superposent avec une 

géographie des noyaux du peuplement noir afro-mexicain de la Costa Chica. 

Punta Maldonado (ou El Faro) se situe entre Cuajinicuilapa et San Nicolás, 

qui sont deux localités socio-historiques afro-mexicaines. El Callejón de Rómulos 

est proche de Santo Domingo Armenta (État d’Oaxaca), village afro-mexicain 

très connu dans la région. Puerto Minizo est situé géographiquement non loin 

de Collantes, village rural noir afro-mexicain d’où serait originaire d’ailleurs 

la « Danse des Diables », pratique dansée et orale partagée par les zones 

rurales de la Costa Chica. De plus, pendant longtemps, certaines traces de 

restes de navires auraient été visibles à Callejón de Rómulos et à Punta 

Maldonado ; d’où la permanence de ces récits de bateaux échoués qui sont 

mobilisables et rendus opératoires pour donner sens à une trajectoire socio-

historique locale. Le cumul des traces et des superpositions entre lieux de 

naufrages et géographie locale spécifique participe localement de l’opérationnalité 

de ces histoires orales.  

Malgré les différences entre les versions (accident de bateau d’une 

veuve dans les années 50, un bateau pirate…) l’ensemble des récits sur ces 

bateaux échoués constitue un répertoire oral commun entre les Afro-

mexicains. La trame narrative mobilisée est l’arrivée d’un bateau d’une origine 

extérieure, chargé de Noirs et qui arrive accidentellement au Mexique, sur 

la côte Pacifique. Le mode d’énonciation est inscrit dans le partage des 

différentes versions du récit entre les catégories d’âges, dans les pratiques 

du boire, dans les promenades vers les plages pour les vacances et nouvel 

an. Le large partage de ces histoires de bateaux montre la reconnaissance 

d’une histoire propre, d’une histoire locale, bref, d’une histoire noire afro-

mexicaine. Certaines versions insistent sur la contemporanéité de l’événement 

d’un naufrage alors que la présence des Noirs est antérieure à ce naufrage. 

D’autres versions populaires focalisent l’idée d’un bateau venu d’Afrique et 

qui aurait « déversé » les Noirs après un naufrage, comme en témoigne la 

chanson Magia Negra. 

Travail exogène de re-sémantisation 

Dans un contexte socio-symbolique précaire et marginal institué par 

la prégnance du texte premier nationaliste mexicain qui insiste sur les 

racines indigènes et sur le métissage idéalisé Indien-Espagnol, les populations 

                                                 
27  La chanson Magia Negra est postérieure à ces récits.  
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noires afro-mexicaines réécrivent une histoire propre et différente, médiatisée 

dans ces histoires de bateaux échoués. Ces dernières s’adressent localement 

aux populations elles-mêmes (circulations des versions, transmissions des 

récits, géographie des lieux de naufrages) car les populations afro-

mexicaines sont absentes des grands récits nationaux, mais aussi des 

histoires mémorielles concernant les pratiques des esclavages ou les 

résistances28. La particularité des trajectoires historiques des Afro-mexicains 

de la Costa Chica fait que ces histoires finalement donnent du sens. Ainsi, 

le répertoire que constituent ces histoires de bateaux est l’unique référence 

d’une origine extérieure des populations noires afro-mexicaines reconnues 

comme histoires de soi, histoires afro-mexicaines. Cette réécriture, qui pose 

les enjeux identitaires, se réalise parce qu’il y a bien connaissance et 

conscience que les textes et histoires officiels nationalistes mexicains excluent 

la spécificité noire afro-mexicaine. Comment finalement se positionner soi-

même dans un pays lorsque sa condition socio-symbolique, voire politique 

et citoyenne, est exclue des textes officiels ? Comment penser sa différence 

corporelle, culturelle, historique dans un pays formé essentiellement de 

Métis et d’Indiens ? 

Re-sémantisation et résistance 

Cette re-sémantisation nous semble issue du processus métaphorique 

dans son lien posé entre Noirs et l’image du Bateau. Le bateau a donc une 

portée symbolique efficace puisqu’il maintient cette pensée extérieure et 

inaugurale de la présence noire afro-mexicaine. La causalité dans les récits 

est l’événement-accident. Il y a re-sémantisation à partir d’une récupération 

d’image historiquement liée à l’histoire coloniale de la présence noire au 

Mexique. Les histoires de bateaux échoués créent un sens positif à partir 

du maintien stratégique d’un référent subtil d’un passé négatif ; c’est en 

cela que réside la procédure de résistance. Ainsi Françoise Proust dit-elle :  

La résistance est minutieusement calculatrice, stratégiquement subtile 

et ingénieusement retorse. Elle avance prudemment et lentement, elle 

procède avec circonspection et méfiance. […] La résistance est à la fois 

réaliste, très réaliste et idéaliste, absolument idéaliste. Elle joue 

toujours à la fois sur le court terme et sur le long terme, sur le présent 

et sur le messianique, mais jamais sur le moyen terme ou sur le 

lendemain, elle marche toujours sur les deux pieds, le présentement 

possible et l’éperdument impossible29.  

                                                 
28  On peut souligner les mêmes problématiques dans d’autres contextes afro-latino-

américains. 
29  PROUST Françoise, De La Résistance, Paris, Éditions Cerf, 1997, p. 30. 
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La procédure de résistance afro-mexicaine est liée à une connaissance 

intime de la situation symbolique de marginalité ; en cela, il y a une part de 

réalisme (qui pour un critique sceptique serait de l’ordre du passif). D’où 

l’apparente absence de conscience politique claire, de mémoires afro-

mexicaines ou encore de stratégies coloniales d’ascension sociale liée aux 

métissages personnels (marronnage biologique). « L’éperdument impossible » 

est de se référer à une origine des Afriques, puisque ce référent mythique 

est chargé négativement, a été intériorisé, condensé et déplacé dans la 

métonymie négative du corps noir notamment car, pour leur part, les 

espaces symboliques religieux n’ont pas apporté les moyens de convoquer 

discursivement des origines africaines. Les espaces des traditions des danses-

oralités ont trouvé une autre voie pour activer des formes d’identifications 

afro-mexicaines. La minorité démographique, les précarisations symboliques 

et les épisodes des histoires des populations afro-mexicaines de la Costa 

Chica n’ont pas permis de restituer, à un certain niveau, une discursivité 

chargée des origines des populations noires afro-mexicaines. Le « présentement 

possible » réside dans l’action d’énoncer quand même les origines particulières 

des populations noires afro-mexicaines, en passant par un chemin détourné, 

une autre manière de le dire, en raison des nécessités de déguisement et de 

la précarité socio-symbolique de ces populations. Cette connaissance intime 

de leurs postures afro-mexicaines se perçoit, par exemple, par des retours 

stratégiques à des ascendances indiennes, ou à travers le fait de reconnaître 

souvent que la citoyenneté authentique mexicaine est incarnée par la figure 

de l’Indien30. Ce « présentement possible » est l’usage de l’efficacité symbolique 

du référent « bateau » et de l’extériorité engagée dans les histoires de bateaux 

échoués. Les histoires de bateaux échoués deviennent une ressource 

disponible, comme chemin différencié de parler des origines des Noirs afro-

mexicains, puisqu’elles tendent entre la re-sémantisation d’une histoire 

coloniale et le maintien d’une image forte de cette même histoire coloniale, 

stratégiquement, afin de passer inaperçu mais de passer quand même.  

La résistance est dans la direction sémantique portée par le message 

idéologique du mythe oral : descendance de survivants de bateaux échoués. 

Cette valeur émancipatrice va devenir une mémoire dans la mesure où elle 

assure une origine autre extérieure (qui est en tension avec une localité 

mexicaine), dans l’impossibilité de se passer de la valeur symbolique du 

bateau et dans l’usage populaire que les interlocuteurs afro-mexicains en 

font eux-mêmes pour se référer à leur différence corporelle-symbolique et 

                                                 
30  C’est dans ce sens qu’il faut comprendre les recours aux « indianisations » de 

certaines postures socio-symboliques ou politiques d’interlocuteurs afro-mexicains. 
Lewis dans son travail souligne à San Nicolas que plusieurs de ces interlocuteurs 
noirs afro-mexicains lui auraient affirmé que « l’indien est le vrai Mexicain ». Là où 
certains auteurs parlent d’absence de conscience afro-mexicaine décisive, nous 
pensons que les agir afro-mexicains sont beaucoup plus subtils et construisent des 
manières de se positionner en résistant aux modes de marginalités.  
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socio-culturelle. Paul Gilroy31 évoque la « transfiguration » autour des formes 

narratives dans la diaspora noire au sujet des mémoires orales qui sont 

souvent retravaillées par un désir de production émancipateur. Mais jusqu’où 

peut aller cette « transfiguration » ? Le maintien décisif du bateau montre 

bien que le travail symbolique peut construire un nouveau sens ; le bateau 

reste le lieu mémoriel de trajectoires noires différenciées. Il y a beaucoup 

plus que la négociation d’une autochtonie afro-mexicaine sur la Costa 

Chica. La connaissance d’un ailleurs subtilement construit, discursivement 

et symboliquement, une mémoire d’un avant flou, d’un mouvement, d’un 

déplacement inscrit dans l’impossibilité de se passer du bateau au cœur de 

l’expérience diasporique noire afro-mexicaine montre que le bateau sature 

la condition historique en lien avec des origines comme l’Afrique ou Cuba. 

La spécificité du peuplement socio-historique local afro-mexicain est son 

éclatement dans des trajectoires rurales ; mais, malgré ces formes disparates 

de trajectoires socio-historiques qui n’ont pas saturé des lieux d’une mémoire 

esclavagiste, la transversalité de l’histoire des bateaux intervient comme 

histoire de soi, histoire afro-mexicaine. Les répétitions engagées dans les 

procédures de partages des différentes versions, le travail symbolique 

autour des traces, le canal oral vont porter la sociabilisation de cette 

histoire de bateaux échoués comme mémoire d’arrivée et cette dernière est 

l’une des seules verbalisables. 

Conclusion 

Le référent bateau est le puissant vecteur mémoriel dans certaines 

autres trajectoires afro-diasporiques, tant sur un niveau de tradition orale 

(en Équateur ou chez les Garifunas en Amérique Centrale) que dans son 

impact sur les imaginaires antillais portés par les littératures (travail de 

Glissant sur la Barque ouverte32, travail de Chamoiseau dans L’esclave 

Vieil homme et le molosse33 ou dans le roman de l’Haïtien Louis Philippe 

Dalembert L’autre face de la mer34). Le bateau afro-mexicain se place dans 

une configuration particulière, puisque les formes de racialisation et les 

dispositifs politiques nationaux sont différents. La marginalité symbolique 

est violente au Mexique ; d’où le fait saisissant de l’actuelle redécouverte de 

la « négritude afro-mexicaine » par des acteurs extérieurs à la Costa Chica35. 

                                                 
31  GILROY Paul, L’Atlantique Noir, Modernité et double conscience, Paris, Editions Amsterdam, 

2010. 
32  GLISSANT Edouard, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990. 
33  CHAMOISEAU Patrick, L'esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, 1997. 

34  DALEMBERT Louis-Philippe, L’autre face de la mer, Dijon, Collection Motifs, 2005. 

35  En témoignent les différents colloques et séminaires organisés sur les Afro-mexicains 
depuis 2011, au sein d’institutions comme la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), l’Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) ou la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM). 
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Malgré cela, les manières de re-sémantiser les univers historiques et symboliques 

dans certains établissements de la diaspora noire afro-américaine peuvent 

se rejoindre. Et les recours assez partagés aux imaginaires sur les bateaux 

(qu’ils soient issus de contes populaires, de mythes oraux, d’histoires datées 

et ritualisées) sont les espaces communs aux récits diasporiques afro-

latino-américains. 

D’autre part, si la puissance du bateau est assez dense du côté des 

rives afro-latino-américaines, il faut impérativement s’interroger sur les 

manières dont ce chronotope apparaît aussi sur les rives africaines : y a-t-il 

une prise en charge d’une mémoire autour du fait diasporique, notamment 

le partage d’un traitement symbolique avec la Mer ? Il convient aussi 

d’insister sur le fait que les agendas socio-politiques et symboliques depuis 

les rives des Afriques jusqu’aux rives afro-latino-américaines des trajectoires 

afro-diasporiques ont été marqués par les expériences des violences, des 

marges ; ils ont pu, malgré tout, s’établir dans une posture socio-

symbolique de résistance et occuper une place particulière dans les 

Modernités latino-américaines. Le sociologue portoricain Lao Montes 

l’affirme d’ailleurs de manière très précise : « La diaspora afro-américaine 

n’est pas une formation uniforme mais un montage d’histoires locales 

entremêlées par des conditions communes d’oppression coloniale, politique, 

économique et culturelle, et par des ressemblances familières basées non 

seulement sur des expériences historiques commensurables de subordination 

raciale, mais aussi sur des affinités culturelles et des répertoires similaires 

(souvent partagés) de résistance, de production intellectuelle et d’action 

politique36. » Ces résistances ont été multiples ; elles ont eu une incidence 

sur les manières de se ré-humaniser au travers de certaines pratiques, les 

expériences des danses, oralités et musicalités37 par exemple (il n’y a qu’à 

constater les lieux communs des pratiques musicales afro-américaines), ou 

autour des mythes oraux émancipateurs.  

Sébastien LEFÈVRE  
CRIIA/ Université Gaston Berger Saint Louis du Sénégal  

et Paul Raoul MVENGOU CRUZMERINO  
CREA/ CERAFIA -Université Omar Bongo, Libreville 

 

                                                 
36  MONTES LAO Augustín, « Hilos descoloniales. Trans-localizando los espacios de la 

diáspora africana » in Tabula Rasa, N°7 Bogotá jul./dic, 2007, p. 55. 

37  Il n’y a qu’à constater les lieux communs des pratiques musicales afro-américaines 
dans les différents pays où est présente l’afro-diaspora. 
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Cusumbo : un rebelle exemplaire 
dans le roman réaliste social 

équatorien Don Goyo,  
de Demetrio Aguilera Malta 

   
E PREMIER ROMAN DE DEMETRIO AGUILERA MALTA met en scène le destin 

tragique d’un homme, et derrière lui celui d’un peuple, qui va 

disparaître pour les besoins d’une nation moderne. Le livre est publié en 

1933, alors que l’Équateur traverse une période difficile. Le pays a fondé 

son économie sur l’exportation de matières premières, et souffre de deux 

handicaps : d’un manque de diversification1, d’une part, et d’un retard au 

niveau industriel, d’autre part2. Économiquement dépendant, il subit de 

plein fouet la mauvaise conjoncture internationale. Par ailleurs, la structure 

sociale équatorienne n’a pas vraiment changé depuis l’indépendance, malgré 

la progression de la pensée libérale. Les métis, les cholos3, les montuvios4, 

les noirs, continuent de vivre à la marge et de subir le racisme, tandis que 

la femme est toujours discriminée. Si la révolution libérale a permis de 

restreindre l’influence et le pouvoir de l’Église, très présents dans la Sierra, 

le modèle traditionnel colonial persiste malgré les mesures prises par 

                                                 
1  « Le cacao a représenté pendant sa phase d’expansion 70% des recettes d’exportation 

du pays, tandis que la part des bananes représentait 50% dans les années 
cinquante. Quant au pétrole, il a participé en moyenne à 43% des exportations. », 
HUGO JIJON Victor, « L’Équateur face au défi néolibéral », Recherches internationales, 
n°87, juillet -septembre 2009, p. 127. 

2  SAINT-GEOURS Yves, « La genèse de l’industrie en Équateur (1860-1914) », Bulletin de 
l’Institut français d’études andines, XIII, n°3-4, 1984, p. 27. 

3  Indiens de la côte. 
4  Indiens de la sierra. 
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l’État5. De même, le lien social n’évolue que très peu étant donnée la 

persistance du mécanisme pré-capitaliste des haciendas. La majorité des 

habitants, en effet, sont des travailleurs agricoles – sembradores et peones6 – 

qui cultivent la terre que possèdent leurs patrons ; dans les villes, ce sont 

des petits artisans ou des commerçants, des ouvriers, qui constituent les 

classes populaires et moyennes, et qui subissent directement l’impact de la 

crise, car leurs salaires n’augmentent pas malgré l’inflation. Des grèves et 

des émeutes éclatent à Guayaquil en octobre et novembre 19227, que l’État 

réprime dans un bain de sang8. Cet événement tragique cristallise le 

malaise social et met en avant les difficultés que le gouvernement ne 

parvient pas à résoudre, dont l’absence de cohésion nationale. En dépit des 

initiatives développées par l’État libéral notamment à travers l’éducation9, 

autour de l’élaboration de référents identitaires communs10, l’isolement 

entre les populations entretient un sentiment de régionalisme qui prime sur 

celui d’appartenance à une nation commune11. Suite au coup d’État 

                                                 
5  L’Église perd notamment le contrôle de l’éducation et bon nombre de ses domaines 

par la Ley de manos muertas de 1908. 

6  Voir GUERRERO Andrés, (traduction de Claudie Duport), « Naissance des bourgeoisies 
latino-américaines au XIXe siècle : le cas de l’Équateur », Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations, Paris, Armand Colin, novembre – décembre 1980, 35e année, n°6, 
p. 1173-1176.  

7  SINARDET Emmanuelle, « El montuvio ecuatoriano (ensayo de presentación) de José 
de La Cuadra (1937) : la construction d’un type national ». Étude inédite en vue de 
l’HDR, Tours, Université François Rabelais, p. 25. 

8  César DAVILA ANDRADE consacre un poème à cet événement tragique : « Canto a 
Guayaquil », in DAVILA ANDRADE César, obra poética, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana Benjamín Carrión, 2007, p. 24-29. 

9  « Para muchos ecuatorianos las lecciones de historia, geografía y educación cívica 
van de la mano con el aprendizaje de la ecuatorianidad. La materia de Historia de los 
límites, en cuanto historia territorial de la Nación, fue una disciplina obligatoria en 
las escuelas ecuatorianas (desde el nivel elemental hasta el superior) hasta 1979 », in 
PAGNOTTA Chiara, « La identidad nacional ecuatoriana entre límites externos y 
internos », Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM, n°16, 2008, 
http://alhim.revues.org/index3061.html. 

10  Voir sur ce point l’analyse de Maurice HALBWACHS : « L’histoire n’est pas tout le passé, 
mais elle n’est pas, non plus, tout ce qui reste du passé. Ou, si l’on veut, à côté d’une 
histoire écrite, il y a une histoire vivante qui se perpétue ou se renouvelle à travers le 
temps et où il est possible de retrouver un grand nombre de ces courants anciens qui 
n’avaient disparu qu’en apparence. S’il n’en était pas ainsi, aurions-nous le droit de 
parler de mémoire collective, et quels services pourraient nous rendre des cadres qui 
ne subsisteraient plus qu’à l’état de notions historiques, impersonnelles et dépouillées ? » 
in HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, Paris, PUF, 1967 (1950), p. 35. 

11  Erika SILVA CHARVET explique ainsi le début de sa réflexion sur l’identité : « El mundo 
de de la Cuadra, igualmente preñado de represión y racismo, aparecía, sin embargo, 
poblado de personajes desconocidos : montuvios, cholos y negros […]. Tanto me 
apasionó, que, […] buscaría ávidamente leer a otros autores costeños para que me 
mostraran ese mundo fascinante, ignoto, alejado del mío, que se suponía también 
me pertenecía, porque era parte de mi país, y al que no podía acceder dada la virtual 
separación e incomunicación material que existía por aquel entonces entre sus 
diversas regiones. 
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militaire de juillet 1925, le pouvoir en place ne parvient ni à réformer la 

politique monétaire, ni à affaiblir l’oligarchie libérale12. La situation se 

dégrade en outre avec la crise de 1929 qui touche tous les secteurs  

– politique, économique, financier, culturel –, le pays subissant son intégration 

progressive au niveau mondial, alors même que la Guerre des Quatre Jours, 

en 1932, déçoit les attentes des classes travailleuses. Dans ce contexte, la 

montée du socialisme et du communisme, d’une part, ainsi que l’émergence 

du problème de l’Indien, d’autre part, modifient la démarche des intellectuels 

équatoriens issus des classes moyennes. À partir des années trente, la 

perspective, en effet, change13 : tournant le dos à l’eurocentrisme14, les 

auteurs s’intéressent alors à l’essence même de l’Équatorien, en considérant 

ses origines ethniques et sociales, et mettent en avant l’identité de l’homme 

nouveau métis, sa psychologie15.  

Dans les années trente, comme en Europe, la vie intellectuelle et 

culturelle s’organise dans les grandes villes en cercles, dont le rôle est de 

débattre autour du renouveau littéraire. L’exemple emblématique de ces 

années effervescentes est celui du célèbre Grupo de Guayaquil16, qui marque 

une rupture avec la génération précédente, celle des romantiques et des 

modernistes, manifeste à travers les thèmes abordés17 :  

Tomó de la tremenda realidad social y del contorno geográfico 

inmediatos sus temas y preocupaciones. Utilizó el lenguaje cotidiano y 

propio de esa realidad como instrumento literario. Nacionalizó, diríamos, 

la literatura18.  

                                                                                                                        
 Cuando a los trece años me topé con la calidez y humedad del trópico y su naturaleza 

feraz […] ¡ Quería apoderarme de ese mundo montuvio, sentir su pertenencia, 
impregnarme de su magia, para comprenderme como parte de algo mayor a mi 
familia, o a mi mundo serrano ! Mi sensibilidad resentía el extrañamiento de ese 
universo, e intuitivamente rechazaba el discurso corriente de negación-exclusión de 
los seres de piel oscura y hasta plebeya que lo poblaban. » in SILVA CHARVET Erika, 
Identidad nacional y poder, Quito, Ediciones ABYA-YALA, 2005 (2004), p. 23-24. 

12  SINARDET Emmanuelle, op. cit., p. 25. 

13  SILVA CHARVET Erika, op. cit., p. 94. 
14  SILVA CHARVET Erika, ibid., p. 28.  
15  Voir l’analyse de PAZOS BARRERA Julio, « Tendencias de la poesía ecuatoriana después 

de 1950 », Kipus, n°2, 1994, p. 50-51.  

16  On trouve dans ce groupe José de La Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Joaquín 
Gallegos, Pablo Palacio, Jorge Icaza, Enrique Gil Gilbert et Alfredo Pareja.  

17  Sur la modernité de la Generación del treinta et l’élaboration d’un projet national, voir 
l’analyse de POLO BONILLA Rafael, Los intelectuales y la narrativa mestiza en el 
Ecuador, Universidad Andina Simón Bolívar Sede Ecuador, Quito, Ediciones Abya-
Yala, Corporación Editora Nacional, Ecuador, 2002, p. 19. 

18  PROAÑO Francisco, interview de Floriano MARTINS, « Diálogos con Francisco Proaño, 
sobre Pucuna, los tzántzicos y otras vértebras de las vanguardias en Ecuador », 
Agulha Revista de Cultura, 2011,  http://www.revista.agulha.nom.br 



Caroline Berge 

 286

Cette Generación de los 30 dénonce la misère, la violence et les injustices 

sociales par le biais d’une écriture crue et d’un langage qui entend s’inspirer 

du parler local pour obtenir une phonographie de la réalité19. Le realismo 
social permet, à travers la reconnaissance de la culture populaire, d’élaborer 

un projet national autour du métis, que Don Goyo illustre magistralement : 

le roman met en scène des cholos et des montuvios, face aux Blancs, pour 

les représenter et dénoncer leur situation. 

 

Dans son premier roman, Demetrio Aguilera Malta aborde tout autant 

le destin d’un homme que celui d’un peuple proche de la disparition. Cette 

disparition est le fruit d’une longue évolution de l’histoire ; elle constitue la 

fin d’une période douloureuse, synonyme de domination et d’écrasement. 

L’homme doit nécessairement aller de l’avant : Cusumbo est le personnage 

qui incarne cette dynamique. Le roman est composé de trois parties, dont la 

première, intitulée « Cusumbo », est entièrement consacrée à ce dernier. La 

deuxième évoque une période de transition pour les cholos, qui doivent 

renoncer progressivement au commerce du bois. Dans la dernière partie, 

consacrée aux souvenirs de Don Goyo et à sa mort, la communauté 

indienne se tourne vers Cusumbo, qui incarne la lutte et l’avenir avec les 

Blancs. Le récit progresse autour d’un homme en devenir ; il ne naît pas 

rebelle, il le devient. Peu à peu, le narrateur construit une légende autour 

de ce personnage qui, sacralisé, entre de plein pied dans le mythe pour 

servir les intentions de l’auteur. 

Cusumbo, un rebelle  

Le récit met en œuvre, à travers les souvenirs de Cusumbo et par le 

biais de la narration omnisciente, l’évolution progressive du personnage et 

sa lutte pour l’émancipation face au pouvoir colonial.  

La narration débute par l’évocation des souvenirs de Cusumbo depuis 

son enfance, en insistant sur l’accumulation de son malheur et de ses 

souffrances : il perd sa mère très jeune, de manière brutale, puisque son 

père la tue, devant lui, en la frappant de rage. Il est, de plus, victime de 

l’exploitation du patron de l’hacienda, depuis son plus jeune âge. Ses 

premiers souvenirs évoquent ses premiers labeurs : la récolte du riz, la 

montée des bêtes dans les pâturages, la traite des vaches le soir, et la vente 

du lait tôt le matin. Il subit, au quotidien, la violence exercée par son 

patron, qui du haut de son cheval, insulte et fouette ses travailleurs. Les 

dettes dont Cusumbo hérite font également de lui une victime du système 

du concertaje, d’autant plus que son patron le floue régulièrement en 

                                                 
19  « José de la Cuadra, decía : fotografía y fonografía de la realidad, eso es lo que 

buscamos » in PÉREZ TORRES Raúl, « Breves apuntes sobre la literatura ecuatoriana », 
Revista Casa de las Américas, n°257, octubre-diciembre de 2009, p. 21. 



Cusumbo … 

 287 

abusant de son ignorance, puisqu’il ne sait ni lire ni compter. Intégré à la 

communauté des cholos, il continue de subir sa condition d’Indien ; il est 

victime du racisme et des préjugés des citadins lorsqu’il se rend en ville, et 

souffre de la domination économique des Blancs à travers la vente du bois 

et du poisson. 

Cependant, en grandissant, Cusumbo se révolte contre sa situation, 

et franchit des étapes décisives de manière progressive. Tout d’abord, suite 

à une scène d’accouplement animalier à laquelle il assiste, il a une 

révélation brutale ; la découverte du désir devient le moteur de sa vie et 

signe le début d’un parcours initiatique. Cusumbo part dans la montagne et 

se perd à plusieurs reprises ; parallèlement à la difficulté de sa quête, le 

récit laisse entrevoir l’évolution du jeune homme, dont le corps se modifie. 

Progressivement, Cusumbo prend conscience de sa situation. Ses yeux, qui 

depuis sa naissance ne voyaient que le monde, apprennent à regarder. 

L’acceptation de l’autorité du maître, dans l’hacienda, révèle l’intériorisation 

de l’ordre social : face au patron qui ne légitime sa domination que par la 

force et la violence qu’il exerce sur les hommes, Cusumbo, conscient de sa 

position et maître de sa vie, forge son destin en cultivant son jardin, tel 

Candide. Il trouve dans sa ferme un équilibre et un bonheur en acceptant 

sa condition, qui se perçoit à travers son sourire. Cet équilibre, pourtant, 

est rompu lorsqu’il apprend que son maître s’approprie sa compagne au vu 

et au su de tous. Fou de rage, Cusumbo éprouve alors le besoin de se 

replier dans la montagne, puis décide de passer à l’acte et de faire preuve 

de sa puissance, en poignardant les deux coupables. Par ce double meurtre 

et par sa fuite, Cusumbo se libère de la domination de son patron et de 

l’exploitation du système, et caché dans les îles, il parvient à échapper à la 

police. Il recommence une nouvelle vie en s’intégrant à la communauté des 

cholos, luttant cette fois pour séduire La Gertru, fille de manglero ; il 

devient, à sa demande et pour l’épouser, manglero. Il refuse, toutefois, de se 

plier à sa nouvelle condition de « montuvio acholado20 » qui part en ville 

s’enivrer et se payer les services des prostituées, de même qu’il refuse de 

subir la domination économique des Blancs, qui les maintiennent dans la 

dépendance. Il enseigne ainsi à ses compagnons la pêche et le ramassage 

des fruits de mer, pour diversifier leur économie.  

Cusumbo, de fait, incarne le compromis entre deux mondes ; le 

personnage symbolise les racines culturelles de l’indien, le tellurisme, les 

superstitions, mais aussi la lutte contre la domination blanche. Cette fusion 

s’exprime à travers son chant, lors de la veillée funèbre de la jeune fille, 

mais aussi par son caractère exemplaire et emblématique.  

                                                 
20  Le narrateur le qualifie de « montuvio acholado », in AGUILERA MALTA Demetrio, Don 

Goyo, Quito, Libresa, 2003, p. 201. 
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Un personnage légendaire et exemplaire  

Au fil du roman, l’auteur élabore des personnages légendaires et 

symboliques ; Cusumbo est celui qui incarne non seulement la lutte, mais 

aussi la nation en devenir, à travers l’image de l’enfant.  

La narration retrace tout d’abord la vie du jeune homme depuis sa 

naissance, évoquée crûment et brutalement. Dans l’évocation du destin 

particulier de Cusumbo, comme dans le reste du récit, la mère a peu de 

place ; cette absence de rôle est un des traits fondamentaux du parcours de 

l’enfant divin21. Cusumbo semble grandir seul au beau milieu de la nature, 

à l’exception de son père et du patron de l’hacienda. Son parcours, marqué 

dans un premier temps par la dureté de la vie dans l’exploitation, est semé 

d’embûches lorsqu’il effectue son cheminement initiatique. Il se perd à 

plusieurs reprises dans la montagne, puis se trouve confronté au danger 

que représentent les animaux sauvages. Il parvient néanmoins à surmonter 

les épreuves de son destin et se libère de sa condition, preuve de ses 

capacités humaines exceptionnelles.  

Sa force physique est associée à celle de son environnement. Cusumbo 

est perçu à travers le devenir de la modification de son corps, parallèlement 

au développement de ses muscles. Il est comparé au taureau, animal 

symbolique et mythologique, et au tigre, fauve menaçant et dangereux, qui 

font de lui un héros à la force surhumaine. Son corps musclé et sa dextérité 

lors de la pêche au harpon suscitent l’admiration des cholos, comme s’il 

réalisait un véritable exploit. Mais au-delà de sa puissance physique, il est 

un personnage combatif, qui acquiert au fil du temps une supériorité 

intellectuelle. S’il n’est capable, dans un premier temps, que de défier la 

nature, il parvient ensuite dans ses pensées à défier son patron. De 

l’instinct animalier de tuer, il passe à la conceptualisation de la domination. 

Sa force n’est plus seulement physique, elle tient également à sa faculté de 

raisonner et à sa capacité à pardonner : il devient un être clément, qualité 

des puissants. Cusumbo, enfin, est illuminé, il a des visions et entre en 

communication avec les arbres, ce qui lui confère une dimension mythique.  

Grâce à la force insufflée par la nature, Cusumbo renverse l’autorité 

du maître. Le récit épique de sa vengeance renvoie au mythe. L’acte 

fonctionne comme un rituel sacré, qui implique la répétition de certains 

gestes et la participation d’êtres sacrés, les arbres. Le déluge de sang efface 

la tromperie, irrigue la terre, venge les ancêtres opprimés, unit la 

communauté des travailleurs de l’hacienda et met une fin symbolique au 

                                                 
21  JUNG C. G., KERENYI Charles, Introduction à l’essence de la mythologie, Paris, Payot, 

2001 (1941), p. 53-55 : « Le rôle que la mère est appelée à jouer est assez bizarre ; 
elle existe, et elle n’existe pas, simultanément. […] Une sorte de variation du thème 
consiste à faire partager à la mère le sentiment d’abandon et de solitude […] la 
solitude de l’enfant dans le monde sauvage originel. » 
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temps de la domination du Blanc sur l’Indien. Le rituel permet, en outre, la 

réactualisation du temps des origines, perceptible à travers la résurrection 

des morts et le déluge. Par cet acte, Cusumbo devient véritablement un 

personnage exemplaire. 

Le récit de son enfance témoigne d’un parcours exceptionnel et 

présente une charge symbolique forte22 : l’enfant Cusumbo incarne aussi, 

parallèlement, l’évolution de la collectivité. Par son destin hors du commun 

et sa lutte contre l’exploitation et la domination du Blanc, il représente un 

avenir en puissance, l’anticipation d’un développement à venir.  

Une figure dynamique centrale dans l’économie de la narration  

Cusumbo apparaît comme une figure dynamique centrale dans le 

roman ; par le biais du mythe, les espaces-temps acquièrent une charge 

symbolique porteuse de sens, qui contribuent à la sacralisation du 

personnage et qui en font un nouveau messie.  

Fuyant les hauteurs et l’hacienda, dans laquelle Cusumbo a vécu 

l’horreur, il arrive dans l’espace idyllique de la Côte, semblable à l’Eden. 

Entre ces deux pôles existe un endroit intermédiaire, Guayaquil, lieu des 

extrêmes puisqu’il suscite à la fois l’admiration pour sa modernité et le 

dégoût pour sa saleté et son rythme de vie. Malgré ses défauts, le cadre 

urbain apparaît bien vite comme le seul permettant aux hommes de gagner 

leur vie ; la ville génère certes des comportements déviants, mais elle permet 

aussi de développer des infrastructures indispensables à la vie, telles que 

l’hôpital, les ports et les moyens de transport. Bien que ces trois espaces 

soient décrits de façon autonome, il existe des passerelles pour passer d’un 

monde à l’autre.  

Cusumbo arrive dans les îles en traversant les rivières et les plaines, 

parcourant l’immensité des territoires, et faisant face à l’hostilité des 

animaux sauvages. L’arrivée dans les îles par canoë est présentée, par 

contraste, comme un refuge à l’écart de l’agitation de la ville. Par 

conséquent, Cusumbo, semble suivre un parcours semé d’embûches depuis 

les sommets de l’hacienda infernale jusqu’au centre paradisiaque du monde 

cholo, comme s’il effectuait, à l’inverse de Virgile, une descente au Paradis. 

Par un renversement des valeurs, les hauteurs, associées traditionnellement 

au Bien et aux Blancs, deviennent l’endroit du Mal, dont les emblèmes sont 

le poulpe et le vampire. Il est significatif que Cusumbo, lors de sa descente, 

affronte les animaux sauvages ; ce deuxième cercle définit, par contraste, 

l’enfer du premier, qui aspire véritablement les hommes. Le niveau le plus 

bas devient l’espace du Bien et de la lumière, en contraste avec la couleur 

des habitants. Cusumbo est le seul personnage à traverser tous ces lieux, 

dans l’espace et dans le temps. Son parcours définit ainsi deux axes 

                                                 
22  JUNG C. G, KERENYI Charles, Introduction à l’essence de la mythologie, op. cit., p. 134. 
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structurant l’œuvre et donne une dynamique significative au roman. La vie, 

en effet, n’est possible ni dans l’hacienda, ni dans le monde cholo ; l’homme 

doit s’adapter au monde imparfait de la civilisation urbaine, synonyme de 

progrès. Par sa trajectoire, Cusumbo montre au lecteur le sens à suivre ; 

l’avenir passe par le mélange des hommes et des cultures, ce que l’on perçoit 

à travers les différents cycles historiques associés aux espaces-temps. 

Les lieux et les époques, dans le roman, représentent différents 

moments de l’histoire de l’Équateur. L’univers cholo est largement désigné 

comme un espace excluant le Blanc, il est emblématique de la région avant 

l’arrivée des premiers conquistadores. À l’inverse, l’hacienda incarne la 

société coloniale du XIXe siècle, tandis que Guayaquil représente le monde 

urbain du premier tiers du XXe siècle. La ville est le miroir du 

développement industriel du pays et de sa modernisation, elle impose dans 

ce contexte la présence sociale de l’homme métisse face aux oligarchies 

traditionnelles de la zone portuaire. Entre l’espace infernal de l’hacienda et 

le monde paradisiaque cholo des îles réside une contradiction, au sens 

hégélien du terme, qui donne lieu à une synthèse qui se situe dans la ville. 

Ces trois espaces correspondent à trois périodes faisant partie de l’évolution 

historique du peuple équatorien ; elles représentent également des moments 

ethniques : après la civilisation indienne et la domination blanche, le progrès 

passe par le métissage, symbole de la synthèse. Cusumbo incarne cette 

synthèse et la modernité, il est le fil conducteur entre les différents cycles 

de l’histoire. L’axe qu’il parcourt met en évidence l’évolution de la société 

dans une direction linéaire ; chaque franchissement de frontière entre les 

espaces constitue une rupture du cycle et un équilibre à retrouver, qui 

passe par l’instauration d’un nouveau cycle. Le temps, dans le roman, 

s’inscrit dans une spirale à travers laquelle Cusumbo, également, voyage 

selon un axe vertical. 

La démarche d’introspection que mène Cusumbo permet de remonter 

le temps jusqu’aux origines du monde, couche par couche, et de récupérer, 

par là même, un pan de l’histoire nationale. Ses souvenirs s’accumulent les 

uns par-dessus les autres, sans ordre ; l’absence de liens logiques entre les 

paragraphes souligne l’entassement des images, comme des couches de 

sédiments. En remontant le fil du temps, il revient aux histoires de Don 

Encarnación, et retrouve à travers cette figure le temps primordial et 

l’essence de l’homme autochtone. Le vieil homme, en voyageant à travers les 

âges, permet à Cusumbo de remonter les époques et de revivre le monde 

des mythes, il est un personnage levier, qui permet d’atteindre l’essence du 

peuple cholo à travers la transmission du savoir. Cusumbo devient, dans 

cette perspective, un personnage sacré. De plus, le narrateur établit, en 

toile de fond, une histoire du monde cholo parallèle à celle du peuple chrétien, 

de la Colonisation / Création jusqu’à l’arrivée du Messie. Cette référence à 

la Bible n’est pas anodine dans le cadre d’une réflexion autour d’un projet 

de nation et de recherche d’unité entre les hommes. Lorsque l’auteur écrit 
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Don Goyo, l’Équateur est en crise et la nation peine à trouver un modèle qui 

fédère ; le parallèle avec les difficultés de l’Égypte et l’aspiration à un nouvel 

esprit nourrit la réflexion et donne une autre portée au roman.  

La narration expose, à travers les souvenirs de Don Goyo, l’arrivée du 

personnage dans les îles, depuis plus d’une centaine d’années, son 

installation, la création de sa première demeure et de sa communauté 

familiale, à l’image d’Abraham. Il incarne à la fois le patriarche, la loi et 

l’union ; alors qu’il est considéré par les cholos comme un semi-dieu, ce 

personnage exemplaire est remis en cause lors de l’arrivée des Blancs, qui 

annoncent la fin d’un « état de bonheur » comparable à celui de l’État juif 

dans la Bible au moment du retour de Moïse. Cusumbo, dans ce cadre, 

introduit une rupture dans l’équilibre du temps, en interdisant la reproduction 

du cycle traditionnel propre des indiens, car son introspection, par la 

verticalité de la temporalité qu’elle introduit, exprime la fin d’un cycle. 

Cusumbo, symbole de lutte et de libération et symbole du règne de la raison 

sur l’instinct, correspond au premier homme d’un nouveau cycle, il est 

l’incarnation de la synthèse, donc du métissage et de l’avenir, de la 

modernité et du progrès. Ce parallèle permet à l’auteur de montrer que 

seule la volonté de rassembler un peuple autour d’un projet commun 

permet de sortir d’une situation de crise ; le problème qui se pose est alors 

celui de la capacité d’un peuple à élire un guide qui sache lui assurer 

bonheur et prospérité, et de revigorer l’esprit de la communauté. De ce 

point de vue, Cusumbo est le Messie du peuple cholo.  

 

Le premier roman de Demetrio Aguilera Malta répond au projet culturel 

de la nation métisse en mettant en scène la disparition du personnage 

éponyme, Don Goyo, patriarche cholo, et avec lui de tout un pan de la 

civilisation indienne. Mais la tragédie s’efface derrière l’espoir de renouveau 

porté par le jeune personnage Cusumbo, qui apparaît comme la figure du 

Métis capable de se libérer de l’oppression et de s’adapter au changement.  

L’auteur élabore son roman en faisant de Cusumbo un personnage 

légendaire et exemplaire. Le récit rétrospectif permet, à travers son enfance, 

d’en faire une figure emblématique de la nation, et permet d’inscrire dans le 

temps sa lutte pour l’émancipation face au pouvoir colonial. Par 

l’intermédiaire du mythe, il en fait également un personnage exemplaire et 

sacré : Cusumbo réalise un parcours initiatique qui le mène d’un espace à 

l’autre du roman, des hauteurs infernales de l’hacienda jusqu’au centre 

paradisiaque, en passant par la ville. Cusumbo devient le nouvel homme de 

la communauté, celui qui va ouvrir un nouveau cycle dans l’histoire, il est 

un messie. Par sa fuite en avant, ce rebelle incarne le projet que l’auteur 

ambitionne pour l’avenir de sa nation. 

Caroline BERGE 
CRIIA-EA 369 – Université de Paris Ouest Nanterre La Défense 
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Une rébellion sans rebelle.  

Formes de représentation  

de l’antihéros dans les romans  

de Giuseppe Montesano 

   
ORTIS EN ITALIE EN 1999 ET EN 2003, Dans le corps de Naples1 et Cette vie 

mensongère2, sont le deuxième et troisième roman de Giuseppe Montesano. 

Ils présentent une structure semblable : tous les deux sont des récits à la 

première personne dont le protagoniste (Tommaso dans le premier livre, 

Roberto dans le deuxième) est un trentenaire paresseux, sans travail, se 

laissant entretenir par sa propre famille. Coincés dans une sorte d’adolescence 

perpétuelle, ils se nourrissent de culture littéraire et philosophique et, 

un peu par hasard, se retrouvent en contact avec des entrepreneurs3 à 

succès mais de moralité douteuse. Les deux romans sont situés à Naples, 

cependant, la réalité dont l’auteur nous parle n’est pas que celle de Naples4.  

                                                 
1 

 MONTESANO Giuseppe, Nel corpo di Napoli, Milano, Mondadori, 1999. Trad. française : 
MONTESANO Giuseppe, Dans le corps de Naples, Paris, Éditions Métailié, 2002.  

2  MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, Milano, Feltrinelli, 2003. Trad. 
Française : MONTESANO Giuseppe, Cette vie mensongère, Paris, Éditions Métailié, 2005. 

3  Dans Dans le corps de Naples, l’entrepreneur est Tolomeo, avec qui Tommaso entre 
en contact par le biais de son ami Landrò (qui, comme Tommaso, se laisse entretenir 
par son père et passe ses journées dans une sorte de grève perpétuelle, en songeant 
aux grands mystères de la Vérité et de la Beauté). Dans Cette vie mensongère 
Roberto commence à travailler pour Cardano, un dandy décadent qui vit grâce à 
l’argent de sa riche femme, Amalia Negromonte. C’est ainsi que notre héros entre au 
service de cette riche et dangereuse famille. 

4  C’est Montesano même qui le dit : l’économie globale fait en sorte que les 
mécanismes que l’on peut retrouver à Naples soient les mêmes qui régissent la vie 
économique et sociale aux États-Unis. Cf. l’interview avec Saviano : http://www. 
feltrinellieditore.it/IntervistaInterna?id_int=1471. 

S 
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La rébellion est une thématique constante très forte dans les deux 

livres. Et cela à partir des deux protagonistes. À la fois Tommaso et Roberto 

décident de « dire non5 » aux jours du présent, de ne pas se plier aux modèles 

sociaux dominants clamés comme gagnants. Tommaso choisit de ne 

pas travailler et avec son ami Landrò, s’égare en longs débats savants à 

la recherche de la Vérité et de la Beauté. Roberto devient le secrétaire 

personnel d’un vieux dandy, Cardano, mari entretenu d’Amalia Negromonte. 

Poussés plus par leur sentiment que par une réflexion critique mûre et 

consciente, ils sont tous les deux porteurs d’un malaise psychologique qui 

les empêche de s’intégrer pleinement dans une société qu’ils ne partagent 

pas et contre laquelle ils cherchent violemment à se rebeller6. 

1. Une fantaisie d’antan : la rébellion 

On parle souvent de rébellion7 dans les textes et rarement de façon 

positive. 

En parlant avec Roberto, Cardano n’hésite pas à définir le geste de 

rupture de son secrétaire comme un geste de rébellion velléitaire, car en 

réalité aucun type de rébellion ou de révolution n’est possible8. La rébellion 

est vite classée comme une affaire plus émotive que rationnelle ou sociale. 

Elle n’a rien à voir avec les conditions de vie des hommes, mais plutôt avec 

l’âge des hommes. Les jeunes sont des rebelles, mais ils le sont tous parce 

qu’ils sont jeunes. En grandissant ils rentrent dans le rang et tous ceux qui 

avant luttaient, sont maintenant parfaitement intégrés dans cette même 

société qu’ils méprisaient.  

Mais oui, lui aussi, voilà très longtemps, avait cru à la révolte, et à 

quoi avait servi cette espérance ? Maintenant, les révolutionnaires […] 

envoyaient leurs petits-enfants à l’école des curés, […] - Tout est fini, 

mais parce que rien n’a jamais commencé9.  

Ce passage nous dit toute l’amertume que la faillite des idéaux 

révolutionnaires a laissée derrière elle.  

                                                 
5  C’est l’épigraphe du roman Cette vie mensongère. 

6  « J’aurais voulu lui crier qu’il était un foutu con d’entrepreneur, que son fric, je 
crachais dessus, et que plutôt que de vivre dans un monde comme celui qu’il était en 
train de construire, je me tirerais une balle dans la tête » dit Tommaso parlant de 
Tolomeo. Ibid., p. 69. 

7  Ou de révolution. Les personnages des deux livres utilisent avec une certaine liberté 
ces deux termes, les traitant comme des synonymes. Cette confusion sémantique est 
probablement un miroir de l’incertitude qui accompagne souvent les deux concepts 
dans la vie de tous les jours, mais on pourrait l’interpréter également comme 
synonyme de leur perte d’importance. 

8  « Mais qu’est-ce que je croyais ? La sortie du piège était impossible [...] ». MONTESANO 
Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 20. 

9  Ibid. 
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La rébellion est quelque chose d’étroitement liée à l’âge : en grandissant, 

l’idéal meurt, la vie réelle nous rattrape et tout élan rebelle disparaît : « Qui 

de nous n’a pas été rebelle dans sa jeunesse ? Après, on mûrit10... » 

Affaiblie, la rébellion n’inquiète plus ceux qui ont l’argent et le pouvoir. 

Elle devient plutôt une fantaisie facilement contrôlable11. Anesthésié par le 

bien-être et le progrès continu, le peuple n’est plus intéressé à changer le 

statu quo mais il veut juste participer à cette fête. La vraie révolution12 est 

celle d’une étendue infinie de possibilités nouvelles qui s’ouvrent devant 

tous. Il suffit de tendre la main et attraper, sans frein ni scrupules. Celui qui 

croit que les choses sont différentes ou qu’elles peuvent aller différemment, se 

fait berner, n’est qu’un raté. La seule et unique forme de révolution permanente 

est celle de l’argent. Cette attitude semble en quelque sorte justifiée par la 

conduite du peuple. Les individus ne se montrent pas intéressés à changer 

les choses et les hommes au pouvoir les méprisent en tant que fainéants 

voulant juste « baiser et manger13. » À l’époque de la légèreté14 ou du 

« bonheur obligatoire15 » l’important est de bien vivre, s’amuser et être libre16. 

Ceux qui cherchent à s’opposer à ce modèle ont bien peu de réussite. Dans 

les deux romans on peut signaler une forte scission entre le groupe des 

gagnants et le groupe des contestataires, considérés comme perdants. Le 

premier groupe17 se caractérise par une constante tendance à l’action et à 

la praticité. C’est un groupe de chacals18, capable de fleurer la bonne affaire, 

toujours prêts à profiter du plus faible. Leur seul but est le bien être 

personnel qui coïncide avec le bien-être économique. Sur l’autel de l’argent19 

on est prêt à tout sacrifier. Il n’y a plus d’espace pour aucune idéologie, mais 

                                                 
10  Ibid., p. 62. 

11  Pensons au moment où Caliban, peu avant la fête finale, s’inquiète de la possibilité 
d’une vraie rébellion. Son inquiétude est vite effacée : il suffit de faire croire au 
peuple qu’il est libre. « Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Les gens accumulaient 
toujours une colère latente contre ceux qui gouvernaient et cette colère avait besoin 
de s’exprimer, mais à travers des symboles. Tous devaient se croire libres et acteurs 
de leur propre vie, c’est seulement ainsi qu’on les avait en main ». Ibid., p. 167. 

12  MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 113 et p. 178. 
13  MONTESANO Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. cit., p. 95. 
14  MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 51. 

15  Ibid., p. 44. 

16  Un exemple en est le père de Tommaso qui ne pense qu’à manger et à regarder la 
télévision. Totalement absent de l’histoire, nous en percevons la présence 
indirectement grâce aux mots de Tommaso ou de sa femme.  

17  Assez nombreux : la famille des Negromonte, ‘O Tolomeo et sa famille, Tauto, Edoardo... 

18  Chacal est d’ailleurs le surnom d’un membre de la famille Negromonte. 
19  L’argent est la nouvelle religion. Voici donc que lors d’une immense et grotesque 

procession laïque, défilent des « garçons qui portaient sur leurs épaules des statues 
des saints, de la Vierge des Douleurs, du Christ, complètement revêtues de billets de 
banque ». MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 175. 
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on peut accueillir, selon la convenance, toutes les idéologies. On peut croire 

à tout parce que « rien n’est faux a priori20. » 

Le groupe des opposants apparaît plus fumeux, moins déterminé et 

presque insaisissable. Ils sont plutôt des rebelles en puissance qu’en action. 

Sans poids, égarés dans de vides récriminations, nous les voyons se donner 

de la peine avec rage mais inutilement. À part nos deux protagonistes (qui 

méritent un discours à part), les personnages qui dans les deux romans 

s’opposent à l’idéologie dominante surprennent par leur être abstrait et 

velléitaire. Ils sont des « contemplatifs21 », très peu dangereux. Parmi les plus 

importants, on peut rappeler le Maître, sorte de philosophe dandy qui n’entame 

jamais d’actions pratiques et qui arrive même à s’endormir22 en parlant de 

rébellion. Ou Landrò, meilleur ami de Tommaso, dédaigneux et toujours plongé 

dans ses rêveries. Dans son cas la rébellion face à la société semble être 

avant tout la rébellion d’un adolescent contre l’autorité paternelle. Lorsque 

son père mourra, resté sans un sou, Landrò décidera de travailler pour Tolomeo. 

Dans le deuxième roman, l’évanescence de la figure du rebelle se 

concrétise dans un personnage également évanescent : Scardanelli, l’archéologue 

qui « s’était permis de dénoncer les Negromonte23 ». Il est à la tête d’un petit 

groupe de rebelles, mais au fil du roman, il semble être plutôt un fantôme. 

On ne le rencontre jamais, on le connaît grâce aux discours des autres 

personnages ou par les biais des messages qu’il laisse sur des cassettes ou 

sur des pierres. Lorsque, avant la fuite, le groupe l’attend en vain, son absence 

semble ratifier la fin de toute possibilité de rébellion organisée et consciente24. 

Cette faillite est scellée par le suicide d’Andrea, le cadet des Negromonte, le 

seul à ne pas partager leurs valeurs. Changer les choses semble impossible, 

les Negromonte ne sont pas le vrai problème mais c’est bel et bien la société 

toute entière qui apparaît malade aux racines. « Tu les tues ? Et qu’est-ce 

que tu fais ? T’en tues un et l’autre est déjà prêt à prendre sa place25 ! » 

2. Phénoménologie de l’anti-rebelle 

C’est dans ce cadre que vivent nos deux protagonistes, Tommaso et 

Roberto. On peut les définir comme deux personnages inaptes26 et ils sont 

                                                 
20  C’est ce que Caliban soutient pendant le repas de Pâques : « Lui ? Lui, il croyait en 

tout, parce que rien n’était faux à priori. » Ibid., p. 67. 

21  C’est ainsi que, d’une manière dédaigneuse, O’Tolomeo définit le Maître. Cf. MONTESANO 
Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. cit., p. 73. 

22  Ibid., p. 68. 
23  MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 85. 

24  Ibid., p. 181-182. 
25  Cardano dit à Roberto. Ibid., p. 161. 

26  Leur inaptitude se déduit de plusieurs éléments. On peut par exemple rappeler leur 
tendance à rêvasser, à remâcher, à vouloir une chose et à en faire une autre. À tout 
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considérés comme tels par ceux qui les entourent. Nos « révolutionnaires de 

la pensée27 », présentent un fort déséquilibre « entre vie théorique et vie 

pratique » qui leur interdit toute forme d’action positive et concrète sur la 

réalité. Inaptes parce que bloqués par une conscience qui les empêche de 

profiter des situations, ils se sentent souvent désemparés28, écœurés et sont 

accusés de ne rien comprendre29. Ils désirent s’opposer mais ils sont toujours 

légèrement en retard par rapport au cours des choses. Dans ce sens ils sont 

vraiment deux anti-rebelles : plongés dans leurs élucubrations, ils ne savent 

pas instaurer de rapport direct et positif avec la réalité qui les entoure. 

Cependant, à la base des deux personnages, il y a un acte de rébellion. 

Tommaso décide de ne pas travailler pour ne pas se corrompre avec une 

réalité jugée sale et Roberto décide de renoncer au poste d’assistant à 

l’Université pour ne pas être le « larbin » du professeur. Néanmoins leur 

rébellion est vite jugée inutile et cause le rire ou la colère de ceux qui les 

entourent. Refusant de pactiser avec le réel, ils s’en éloignent et deviennent 

incapables d’intervenir. « Il est inutile que vous rêviez, la réalité existe, elle 

existe30. » D’ailleurs, est-il possible de changer la réalité sans se salir les 

mains ? Cette question semble sous-jacente aux deux romans et nous met 

face à un dilemme bien stigmatisé par le système des personnages. D’un côté 

nos personnages inaptes ne voulant pas se compromettre, honnêtes, naïfs 

et n’ayant aucune capacité d’intervention pratique31. De l’autre, les « actifs », 

sans morale et sans scrupules, qui n’hésitent pas à manipuler la réalité à leur 

propre avantage, réalisant de profonds et concrets changements. L’exemple le 

plus fort est le projet d’Eternapoli mis en chantier par les Negromonte. 

L’intervention sur la société se dessine en tant qu’intervention sur le tissu 

urbain de Naples. Mais, à un plus bas niveau, on peut penser également au 

projet de l’énorme cimetière voulu par Tolomeo ou aux escroqueries 

                                                                                                                        
cela on peut ajouter le sens d’égarement qui les frappe souvent face à une réalité 
dont ils ne « comprennent rien » (Ibid., p. 43) et leur passivité face à tout ce qu’il se 
passe. Ils manquent de caractère incisif, chose que Montesano souligne à travers des 
choix métaphoriques comme, par exemple, le fait que, alors que les autre se gavent, 
eux mangent peu (Roberto ne mange pas de viande) ou comme lorsqu’ils veulent 
crier sans y parvenir (Ibid., p. 171). 

27  MONTESANO Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. cit., p. 32. 
28  MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. cit., p. 32. 

29  Ibid., p. 43. 
30  Tolomeo dit à Tommaso et à Landrò. Cf. Montesano Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. 

cit., p. 209. 

31  Ils arriveront peu à peu à deviner que le chemin choisi (uniquement théorique) 
n’aboutit à rien: « C’était cela la réalité ? […] Alors O’Tolomeo avait raison ? La réalité 
existait et on ne pouvait l’ignorer ? Chaque évasion ramenait toujours plus dans la 
cellule, [….] ? Ou bien étaient-ce les routes que nous avions tentées jusque-là qui 
étaient erronées ». Ibid., p. 152. 
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accomplies au jour le jour par Tauto qui modifient constamment le tissu du 

réel32. 

Nos deux héros donc, n’adhérent pas aux modèles gagnants33 et 

récusent toute soumission au pouvoir et à l’argent. De ce point de vue ils 

sont porteurs d’une autre vision, décentrée. Cependant, en même temps ils 

semblent incapables de proposer une alternative. On peut donc dire que 

leur inaptitude est à moitié une forme de critique sociale. Elle part d’un 

refus de plier aux canons sociaux et se nourrit de la conscience de ce qui 

existe de sclérosé et déformé dans les mots d’ordre de notre société, mais 

cette révolte ne parvient pas à aboutir à une proposition alternative.  

3. Pour une déstructuration du monde 

3.1. Le point de vue 

On peut cependant retrouver une partie constructive au delà du 

système des personnages, grâce aux instruments que l’auteur met en œuvre 

pour réaliser ses romans. On a dit que Roberto et Tommaso soutiennent 

une vision décentrée, qui ne se range pas du côté des gagnants. Et c’est ce 

point de vue que le lecteur épouse. En ce sens, l’utilisation de la première 

personne permettant une identification du lecteur au narrateur est 

fondamentale. Nous voyons les choses à travers leurs yeux, nous savons ce 

qu’ils savent. Tommaso et Roberto sont les seuls personnages à l’intérieur 

desquels on peut pénétrer, en écoutant leurs pensées, leurs peurs, leur 

colère, leurs doutes. Toute la réalité du texte est filtrée par leurs mots. 

D’ailleurs, comme Vincent Jouve l’explique34, le lien affectif qui s’établit entre 

les lecteurs et un personnage est d’autant plus fort que le personnage est 

transparent. Le lecteur arrive ainsi à partager le point de vue hostile aux 

idéologies glorifiant le succès, l’agressivité et la lutte35. 

                                                 
32  « Tu as vu comme Tauto sait tout faire ? La plainte pour la maison…Oui, oui…Ils 

disaient que l’on n’avait pas le droit…Non, plus rien ! Il a dit qu’il s’en occupait, lui, 
et du jour au lendemain…hop ! Il a tout résolu […] ». Ibid., p. 155. 

33  Cette opposition on peut la retrouver dans l’attitude qu’ils ont face à la culture. Pour 
les protagonistes la culture (dont ils se nourrissent) est un frein : l’énorme quantité 
de livres lus devient une sorte de refuge où ils se cachent. On pourrait parler de fuite 
du réel dans les livres, comme le démontrent les réflexions de Roberto sur la 
Bhagavadgītā ou les journées que Tommaso passe à la bibliothèque lorsque la 
situation familiale empire. Au contraire, pour les « aptes», c’est une forme de gain, de 
promotion sociale ou un divertissement. Dans tous les cas chez eux la culture est 
instrumentalisée et privée de sa valeur.  

34  JOUVE Vincent, L’effet-personnage dans le roman, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1992, p. 132 et suivantes. 

35  Cette glorification de l’agressivité et de la lutte est bien évidente dans les attitudes et 
les mots du chef de la famille des Negromonte et de Tolomeo. Cf. MONTESANO 
Giuseppe, Nel corpo di Napoli, op. cit., p. 68 et Montesano Giuseppe, Di questa vita 
menzognera, op. cit., pp. 163-164. 
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3.2. Le grotesque 

Un autre élément déterminant contribuant à détacher le lecteur des 

gagnants et à le rapprocher de nos narrateurs, est l’usage du grotesque. Grâce 

à la déformation grotesque des entrepreneurs et de leurs actions, c’est toute 

leur façon de vivre qui en devient déformée.  

Une des caractéristiques du grotesque36 est la démesure, trait récurrent 

chez certains personnages des deux romans, en particulier Tolomeo et les 

Negromonte. Tout ce qui les caractérise est démesuré. Dans les deux maisons 

la température est toujours très élevée et les déjeuners sont somptueux, à 

la limite du gâchis et offerts à tout le monde. La longue scène du repas de 

Pâques chez les Negromonte est très intéressante : aux quantités excessives37, 

s’ajoute le soin maniaque des détails qui entre en conflit avec une 

atmosphère confuse, bruyante et vulgaire. Mais cette démesure n’atteint 

pas les sommets du faste, au contraire elle va de pair avec un élément 

corporel rabaissant, qui provoque chez le lecteur une certaine répugnance : la 

graisse coule, les verres sont toujours bien pleins, les gens crient, les 

« cadavres » (c'est-à-dire la viande) qui passent continuellement et sur 

lesquels ils se précipitent comme des animaux38. Il y a donc un usage 

massif du grotesque qui atteint ainsi un double résultat. 

Tout d’abord ces scènes font rire (ou mieux : sourire). Comme l’explique 

Bergson39, le rire naît lorsqu’il existe un détachement du personnage dont 

on rit. Aucune implication émotive n’est admissible si on vise à faire sourire 

le lecteur. Pour pouvoir rire de quelqu’un (ou de quelque chose) il ne faut 

pas s’identifier. Si la transparence du narrateur détermine un lien entre 

lecteur et personnage inapte, l’usage du grotesque détermine un éloignement 

entre lecteur et gagnants. L’auteur arrive ainsi à mettre une certaine 

distance entre nous et ceux qui représentent le modèle dominant.  

De surcroît, le grotesque corrode l’objet du grotesque. Dans plusieurs 

interviews40, Montesano a souligné comme la réalité est le point de départ de 

                                                 
36  Cf. BAKHTINE M., L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age 

et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 2012. 
37  « Déjà, les jours précédents, les fourgons frigorifiques avaient amené assez de provisions 

pour faire survivre un pays en temps de guerre […] » MONTESANO Giuseppe, Di questa 
vita menzognera, op. cit., p. 54. 

38  Ce processus n’épargne pas la culture non plus : elle est dévalorisée et utilisée de 
manière grotesque. Il suffira ici de rappeler les Negromonte ramenant à la maison 
toute une série de pièces archéologiques de grande valeur qu’ils utilisent comme 
porte savon. La culture en sort ridiculisée et cette discordance de registres fait naître 
un humour amer et frappant. 

39  BERGSON H., Le rire, in Œuvres, Paris, Presses Universitaires de France, 1991, 
pp. 388-389. 

40  Dans une interview, en parlant de la fiction narrative, il dit qu’elle doit « agrandir les 
détails et les rapprocher des sens, comme pour défier notre myopie et l’obliger à 
mettre à feu ce qui nous entoure et que l’on ne voit pas ou que l’on feint de ne pas 
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son œuvre. L’invention littéraire permet d’élargir quelque chose qui part de 

ce qui nous entoure. Le grotesque est donc une loupe qui consent de s’arrêter 

sur un point particulier dont le lecteur prend ainsi conscience. Cette 

amplification est poussée si loin qu’elle arrive à la corrosion de ce dont elle 

parle. En ce sens, le grotesque de Montesano rencontre le carnaval de Bakhtine. 

Tout cela se réalise en particulier dans la scène finale de Cette vie mensongère, 

qui est une sorte de carnaval apocalyptique. Cependant, en réalité cette 

ressemblance n’est que superficielle. Dès que l’on essaie de creuser un peu 

plus, on se rend compte que certains éléments fondamentaux ont été 

inversés. 

Chez Bakhtine le carnaval est la fête du peuple et, en tant que telle, il 

n’y a aucune distinction entre acteurs et public. C’est le moment où toute 

hiérarchie est abolie et chacun se retrouve sur un même pied d’égalité. De 

plus, le carnaval est la fête du devenir41 où les deux facettes de la condition 

humaine, vie et mort, s’entrelacent.  

Dans le roman, le carnaval est une fête faussement populaire. Si les 

Negromonte proclament qu’elle est la fête de tout le monde, où tous sont 

libres de s’amuser42, d’être protagonistes, en réalité ce sont eux qui sont 

sur le devant de la scène. Ils feignent d’être du côté du peuple (donc s’ils 

détiennent le pouvoir, c’est tout le peuple qui gouverne avec eux43), mais en 

réalité ils ont le pouvoir et dirigent les autres. La rampe en est d’ailleurs 

une illustration très concrète : si dans le carnaval traditionnel il n’y a pas 

de rampe44, ici au contraire tous les moyens de communication sont mobilisés. 

On a une scène, des haut-parleurs, la télévision et des écrans géants… des 

éléments utilisés pour faire en sorte que les Negromonte soient les vrais (et 

uniques) protagonistes. Tout consacre l’inégalité qui sépare la riche famille 

et le peuple. De plus, pour éviter que le peuple ne fasse vraiment la 

révolution45, ils arrivent à s’emparer de l’imaginaire de la révolution. Ils 

                                                                                                                        
voir ». Montesano dans une interview à Roberto Saviano : http://www.feltrinellieditore.it/ 
IntervistaInterna?id_int=1471. 

41  BAKHTINE M., L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et 
sous la Renaissance, op. cit., p. 19. 

42  « Liberté, égalité, tu me voles, je te vole ! » Montesano Giuseppe, Di questa vita 
menzognera, op. cit., p. 180. 

43  Voici ce que Ferdinando dit au peuple en présentant sa nouvelle femme : « -…Voici 
ma femme, l’amour est le fondement de la famille, je suis comme vous et vous êtes 
comme moi...». Ibid., p. 183. 

44  Parce que l’on n’a pas de distinction entre acteurs et spectateurs. Cf. BAKHTINE M., 
L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 15. 

45  C’est le seul moment où le peuple semble préoccuper un des Negromonte. Peu avant 
la fête finale « Ferdinando raccrocha et plissa le front, comme saisi d’un doute. Mais 
si, pour le carnaval, les gens se déchaînaient vraiment, n’y avait-il pas le danger que 
par erreur ils fassent une révolution ? » MONTESANO Giuseppe, Di questa vita 
menzognera, op. cit., p. 167. 
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sont la vraie révolution46, la voie au changement, à la création d’une société 

dans laquelle on peut être soi-même, sans renoncer à rien47. De la 

révolution on passe à la religion : le nouveau monde devient un nouvel 

Éden sur Terre où même « la mort n’existera plus48. » Bien sûr, ces idéaux 

ne sont qu’une coquille vide couvrant les plus bas intérêts personnels. Pour 

apprivoiser le peuple, il faut lui faire croire qu’il est libre et qu’il peut tout 

faire. Comme on peut le voir, il n’y a ici aucune répression mais plutôt de la 

corruption. Ces discours amènent à une libération des instincts les plus 

bas de l’homme. Dans ces passages, le peuple perd sa physionomie humaine 

et devient une masse indistincte qui bouge de façon animale et se comporte 

comme une bête sauvage49. Ce sont surtout les biens que les Negromonte 

offrent à tous, comme le parmesan et le jambon, mais surtout les 

télévisions, les voitures, les bijoux, qui déchaînent ces instincts. Tous les 

biens que l’on poursuit chaque jour sans relâche, nous transforment en 

animaux. Le carnaval est en général accompagné d’un rabaissement qui 

porte à se concentrer sur la sphère corporelle de l’homme. Il s’agit d’un 

retour à la terre qui permet de dissoudre ce qui existe déjà pour recréer 

quelque chose de nouveau. Or, c’est exactement cet élément de régénération 

qui manque chez Montesano et cette absence peut, selon moi, se lier à la 

nature des biens. Si le parmesan et le jambon renvoient encore à une 

sphère corporelle, les voitures et les bijoux, sont une série d’éléments qui 

corrompent l’homme, qui l’éloignent de sa nature et qui ne sont pas 

féconds. C’est pour cela qu’ils ne sont pas accompagnés d’une régénération50. 

Le carnaval des Negromonte est un carnaval stérile : de ces cendres rien ne 

peut naître. Mais un carnaval qui n’est que destructif et destructeur devient 

apocalypse. Il s’agit d’une apocalypse sans palingenèse51 qui ne créera pas 

l’Éden mais l’enfer52. Le final du roman est révélateur : pendant que le 

groupe principal cherche à s’échapper, la ville semble imploser53. Les 

Negromonte ne se rendent pas compte que toute la ville s’effondre. Les 

travaux imposés ont endommagé le terrain qui cède lors de la fête. Leur 

                                                 
46  Ibid., p. 178. 

47  « Soyez vous-mêmes, ne renoncez à rien [...] ». Ibid., p. 179. 
48  Ibid., p. 182. 
49  Ibid., p. 181. 

50  D’ailleurs ce n’est pas un hasard si le grotesque ne frappe pas la sphère sexuelle qui 
est presque absente dans les œuvres.  

51  Ici on peut rappeler DE MARTINO Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi 
delle apocalissi culturali, (a cura di Clara Gallini), Torino, Einaudi, 2002. 

52 « Andrea avait raison, l’enfer existe, on ne peut aider personne. [...] Je me sentais pris 
d’envies de vomir, et les silhouettes autour s’allongeaient et se déformaient comme 
des langues de flammes [...]».MONTESANO Giuseppe, Di questa vita menzognera, op. 
cit., p. 178. 

53  Ibid., p. 183. 
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action sur la réalité n’est pas positive. Mais nous quittons la ville un instant 

avant la catastrophe. On laisse le peuple et ses dominateurs en train de 

fêter, sans rien suspecter. Le seul à s’en apercevoir (en le disant ainsi au 

lecteur) est Roberto, qui s’échappe avec les autres rebelles. Le lecteur est 

donc en possession d’une information supplémentaire par rapport au peuple 

qui ne peut pas être sauvé. Cette information recèle une sorte de sentence : 

le même monde qui semble dominer est en réalité voué à l’implosion et est 

destiné à sombrer dans ses viscères. Le jugement de notre auteur est donc 

sans appel.  

4. La société au miroir 

C’est ainsi que les deux livres peuvent être lus comme des actes de 

rébellion. Tout en manquant d’un vrai rebelle l’auteur arrive à construire 

un apparat textuel qui met en cause la mentalité entrepreneuriale qui a 

tant d’importance de nos jours. Dans ce sens, le choix du narrateur est 

fondamental. Notre narrateur, grâce à sa position décentrée, ne partage pas 

l’adoration pour le pouvoir et l’argent (on a évoqué comment le choix du 

narrateur permet le partage de ce regard autre pour le lecteur). De plus, par 

le biais du grotesque il essaie de semer le doute dans l’esprit du lecteur, en 

montrant le visage déformé de ce que l’on poursuit jour après jour. Quant 

au carnaval apocalyptique, il nous démontre que cette même société qui se 

proclame immortelle ne l’est pas et qu’elle est vouée à sa destruction. 

D’ailleurs, une forme de destruction semble être nécessaire si « la rébellion 

ne veut pas être qu’esthétique. Toutes les révoltes esthétiques ont été 

résorbées, c’est leur destinée. C’est la structure même de cette société que 

l’on doit briser54.» 

L’apocalypse sans palingenèse nous démontre que ces romans sont 

des tentatives de rébellion sans issue. En effet, Montesano ne propose aucune 

alternative consolatoire mais il oblige le lecteur à se regarder dans le miroir, 

en donnant vie à des romans anthropologiques55, capables de mettre en 

scène la barbarie quotidienne qui accompagne notre société. Défauts, 

mensonges, manques, faiblesses : rien n’est tu et tout contribue à faire de 

ses livres un « coup de fouet qui nous réveille et nous fait sentir vivants56. » 

Manuela SPINELLI 
CELLAM – Université Rennes 2 

                                                 
54  Così il Maestro ne Il corpo di Napoli, op. cit., p. 223. 

55  FERRONI Giulio, « Una Disneyland delle menzogne Nel libro di Montesano una Napoli 
s accheggiata e ridotta a spettacolo dagli imprenditori », L’Unità, 4 juin 2003.  

56  Montesano dans une interview à Roberto Saviano, disponible en ligne : 
http://www.feltrinellieditore.it/IntervistaInterna?id_int=1471. 
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