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Trois femmes puissantes 

ES RENDRE INVISIBLES, les faire taire, leur couper les ailes, les proscrire, 

les excommunier et plus radicalement les éliminer, ainsi pourrait-on 

résumer très schématiquement ce qu’endurèrent, ce que subirent trois femmes 

rebelles, que j’ai surnommées « Trois femmes puissantes » en empruntant à 

Marie Ndaye le titre du roman qui lui valut le Prix Goncourt en 2009.  

Qui sont-elles ? Une franco péruvienne, Flora Tristan, deux péruviennes, 

Clorinda Matto de Turner et María Elena Moyano. Flora Tristan Flora est 

née en 1803 de mère française de père péruvien, contemporaine de Georges 

Sand, auteur d’un premier ouvrage écrit en français Pérégrinations d’une 

paria où elle raconte le voyage qu’elle fait au Pérou (1833-1834) dans 

l’espoir obtenir sa part d’héritage, en tant que nièce du très riche don Pío de 

Tristan, le récit sera publié en France en 1837 ; ce document d’autodéfense 

et de légitimisation identitaire, sera la matrice de ce qu’elle deviendra: une 

militante des droits de la femme, la Femme Messie, la paria, une militante 

dévouée à la cause de la classe ouvrière ; elle publie en effet l’Union ouvrière 

en 1843 cinq ans avant la parution du Manifeste du Parti Communiste de 

Karl Marx en 1848. Elle mourra en 1844 épuisée par le tour de France 

qu’elle entreprend pour aller à la rencontre des classes laborieuses. 

Clorinda Matto de Turner naît à Cuzco au Pérou en 1852 ; considérée 

comme le premier écrivain pré indigéniste, elle publie en 1889 Aves sin 

nido, roman certes larmoyant, mais dans le Pérou néo colonial du XIXe, il 

correspond à sa manière dans le domaine de la fiction, parallèlement au 

travail d’un González Prada, à une première prise de conscience de la 

situation d’injustice dans laquelle vit la majorité de la population, c’est-à-

dire les Indiens. Malgré l’hostilité déclenchée par ses prises de positions 

diverses, elle sera toujours très active, écrivain, journaliste, éditrice, 

voyageuse jusqu’à la fin de ses jours. Elle meurt à Buenos Aires en 1909. 

Le Pérou qui l’avait bannie, rapatriera sa dépouille en 1924. Elle sera 

finalement enterrée en 2010 dans sa ville natale, Cuzco. Enfin je terminerai 
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en évoquant le destin d’une autre femme, María Elena Moyano, née à Lima 

en 1958, d’une famille modeste, engagée dans les luttes sociales, elle 

s’impose comme militante féministe ; adjointe au maire de Villa El Salvador, 

elle meurt en 1992 assassinée par Sentier Lumineux.  

Ces trois femmes vont lutter contre les stéréotypes, les préjugés, 

contre l’injustice. Pour ce faire, elles devront décupler leurs forces jusqu’au 

péril de leur vie, parfois. 

Mais rappelons d’abord qu’une femme se définit avant tout par le 

statut qu’elle occupe dans ce que Flora appelle « l’organisation sociale », son 

identité de personne, dépend de son état juridique, du code civil, 

demoiselle, célibataire, mariée, mère de famille ou veuve, autant d’obstacles 

à contourner ; car pour passer à l’action, on entre forcément en dissidence 

avec les institutions d’une société encore très conformiste, quand on est 

une femme au XIXe siècle ; et d’ors et déjà on peut voir bien des points 

communs entre Flora (la fausse célibataire) et Clorinda (la veuve) ; une 

sorte de célibat retrouvé ou feint ouvrirait la voie de la liberté, tout en étant 

aussi l’assurance de problèmes pécuniaires à gérer.  

En effet Flora cache son identité pour entreprendre le long voyage 

vers le Pérou, elle se fait passer pour une demoiselle, (alors qu’elle est 

mariée et mère de deux enfants ) ; le but premier de son voyage est avant 

tout d’ordre purement matériel : une femme sans mari (elle est séparée de 

son époux) ne peut subvenir à ses besoins à moins d’avoir des rentes. 

Clorinda est plus chanceuse, fille d’hacendados, elle reçoit une bonne 

éducation et épouse en 1871 un Anglais, José Turner qui fait le commerce 

de la laine pour une maison d’exportation ; dès son arrivée à Lima, en 1877 

elle commence à se faire connaître et reconnaître dans les salons littéraires 

que tient le cercle des femmes éclairées de l’époque1, en publiant un drame, 

des articles de journaux, mais signe identitaire symbolique, elle prend un 

pseudonyme. C’est une modalité banale: pensons aux Colette, Georges Sand ; 

le pseudonyme protège, il protège surtout l’époux, mais il expose aussi, car 

il excite la curiosité. Clorinda Grimanesa publiera d’abord des articles sous 

le nom de Carlota Dimont acronyme de Clorinda Matto. Mais dès son ouvrage 

Tradiciones cuzqueñas publié en 1884, elle retrouve son nom de jeune fille 

et d’épouse aussi, peut-être en hommage au défunt mari disparu en 1881 ; 

cependant Mato s’écrira avec deux T, plus quechua, semble-t-il ; on pourrait 

gloser longtemps sur ce patronyme qui révèle les contradictions inhérentes 

à cette Clorinda, épouse d’un Anglais, chrétienne et positiviste à la fois, qui 

                                                 

1  Cf. Francesca Denegri, El abanico y la cigarrera. La primera generación de mujeres 
ilustradas en el Perú, Flora Tristan/IEP, Lima, 1996. De nombreuses femmes 
« illustrées » qui fréquentent le salon de Juana Manuela Gorriti sont veuves comme 
Mercedes Cabello de Carbonera, Teresa González, Amalia Puga. La guerre du 
Pacifique (1879-1883) a créé une nouvelle classe de femmes éduquées, obligées de 
subvenir à leurs besoins en travaillant. Ce sera le cas aussi de Clorinda, veuve à 23 
ans et qui doit gérer les dettes laissées par son mari. 
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parle quechua et défend les Indiens, dans une sorte de « féminisme 

chrétien2. » 

Flora ne garde que le patronyme de son père plus prestigieux que le 

patronyme français de sa mère et ne prend en aucun cas le nom de l’époux 

honni, Chazal. Dans Pérégrinations d’une paria, elle apparaît parfois sous le 

diminutif de Florita, traitement affectueux que lui donneraient – dit-elle –

toute autobiographie étant une réécriture de soi – son oncle ou ses cousines, 

comme si elle voulait se persuader qu’elle avait trouvé ainsi une légitimité 

que l’on lui niait, une vraie famille, riche et noble. Flora et Clorinda sont 

donc deux femmes en rupture de ban, car en situation de désobéissance vis 

à vis de l’ordre moral et social de l’époque ; au XX e siècle la situation est 

différente pour María Elena, militante mariée, mère de deux enfants. Jeune 

fille marginalisée par l’appartenance à une classe sociale modeste – la mère 

séparée de son mari, tentera l’aventure de l’occupation du bidonville Villa el 

Salvador – bataillera pour s’affirmer comme leader féministe dans un monde 

machiste3 car culturellement et socialement, comme le dirait Flora « L’homme 

le plus opprimé peut opprimer un être qui est sa femme. Elle est le prolétaire 

du prolétaire même4.» Ces trois femmes sont des femmes engagées dans 

la société de leur temps, elles combattent l’injustice sociale, ce qui déclenchera 

des réactions d’hostilité à leur égard voire plus.  

Femmes rebelles : Pourquoi et contre qui ?  

Mais d’où vient cette rébellion ? Ne naît-elle pas d’un sentiment 

d’insatisfaction liée à l’histoire intime et personnelle de chacune, laquelle 

sublimée par l’écriture ou la lutte politique se transformera en un véritable 

engagement vers les autres ? Flora perd son père très jeune. S’en suit une 

vie matériellement difficile où la mariage est un pis aller financier ; mais 

humiliée par un mari violent dont elle tente de se séparer, elle retombe 

dans la précarité. Il faut aller chercher au Pérou, le pays de son père, près 

de son oncle, la reconnaissance qui la sortirait de l’ornière. Le voyage est 

une fuite et c’est aussi là toute l’ambigüité d’un récit très romantique, récit 

de voyage très euro-centriste, mais qui prépare déjà les futures réflexions 

de la Paria, en particulier sur le sort des femmes. La découverte du Pérou, 

la déception que constitue le fait que son oncle ne la reconnaît pas comme 

héritière à part entière, forgera sans doute cette nouvelle personnalité ; 

                                                 

2  Ibid., p. 187, «Hacia un femenismo cristiano». 

3  Cf. le chapitre intitulé «Cambiar los paradigmas» in Sara Beatriz Guardia, Mujeres 
peruanas. El otro lado de la historia, Lima, Minerva, 1985. Même si au Pérou le 
féminisme apparaît à la fin du XIX e siècle, c'est seulement dans la deuxième moitié 
du XXe siècle qu'apparaîtront des mouvement féministes qui de façon radicale 
tenteront de remettre en question l'ordre patriarcal si bien installé.  

4  Cf. Flora Tristan, L'Union ouvrière, chapitre III « Pourquoi je mentionne les femmes », 
1843.  



Françoise Aubès 

 138

l’expérience du voyage sera donc décisive. Le récit qu’elle fait de ce jeune 

pays indépendant depuis un peu plus de dix ans seulement, est le récit 

d’une femme qui a l’expérience toute récente des Trois Glorieuses en 

France, de la Révolution de 1830 qui a chassé Charles X et qui aspire à 

plus de démocratie et de liberté. Elle porte donc un regard sévère sur le 

Pérou ; elle est choquée par une société encore bien coloniale, l’esclavage la 

révolte, comme la révolte le rôle toujours prépondérant de l’église dont elle 

fustige les processions et autres cérémonies qui ne sont que des 

mascarades burlesques qui abêtissent le peuple ; elle souligne la corruption 

des politiciens, la couardise des hommes. Elle est scandalisée par les courses 

de taureaux si appréciées. Mais ce récit de voyage est un récit apologétique, 

qui fonctionne comme un miroir d’elle même ; elle sera tout particulièrement 

sensible à la situation des femmes dans une sorte d’empathie, reconnaissant 

dans le sort misérable des femmes péruviennes un peu le sien : « Ce n’est 

donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer l’attention, mais 

bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la même position, et dont 

le nombre augmente journellement »5 ; elle admire l’audace de celle qui 

s’enfuit du couvent, de celle qui supporte un mari tyrannique, elle prend 

pour modèle l’intelligente et très politique Mariscala, et conclut que « le 

premier malheur des femmes vient de l’institution du mariage »6 qui en fait 

des êtres dépendants, assujettis, le divorce n’existant pas ; et elle ne peut 

que constater « la supériorité des femmes dans l’enfance des peuples7. » Le 

récit de voyage dont l’origine serait le journal intime, un journal de bord, 

publié en 1837 à Paris, sera réélaboré, pour devenir le premier petit manifeste 

personnel affirmant la spécificité de son être de paria, d’entre deux, dont la 

première caractéristique serait la solitude : « Vers cinq heures on leva l’ancre, 

tout le monde se retira ; et je restai seule entièrement seule entre deux 

immensités l’eau et le ciel »8 telle la dernière phrase d’un récit de voyage 

infructueux, mais déclencheur d’un destin au service des prolétaires.  

 

Celle qui aurait pu être une courtisane, régner dans les salons grâce 

à son esprit et à sa beauté, choisira une autre voie, qui en fera une femme 

scandaleuse, une socialiste utopiste, seule dans un monde masculin, dans 

le monde ouvrier où comme elle le déplorera, bien peu de femmes seront 

avec elle, trop radicale avant l’heure.  

                                                 

5  Flora Tristan, op. cit, tome 1, p. 14. 

6  « Les femmes ci pensais-je, sont donc par le mariage, aussi malheureuses qu'en 
France, elles rencontrent également l'oppression dans ce lien, et l'intelligence dont 
Dieu les a douées reste inerte et stérile », op. cit., p. 171 Tome 1. 

7  Flora Tristan, Les pérégrinations d'une paria (1837) Tome 2, Paris, Indigo & Côté femmes 

2000 p. 57.  

8  Ibid.  
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Si Flora milite pour le divorce, contre l’indissolubilité du mariage, 

Clorinda militera pour le célibat des prêtres, mais elle sera elle aussi très 

préoccupée du sort des femmes9 tout particulièrement de leur instruction et 

surtout du sort des Indiens, de ceux qu’elle appelle ses frères comme on 

peut lire dans la préface de Aves sin nido. Son maître à penser sera le très 

radical Manuel González Prada (1848-1918) qui après défaite de 1883 émettra 

sur le Pérou un diagnostic très féroce ; le Pérou a perdu la guerre car il n’a 

pas intégré ses masses indiennes ; il vilipende les élites péruviennes. 

González Prada aura de nombreuses disciples parmi lesquelles Clorinda 

qui suivra ses préceptes littéraires : faire une littérature de propagande 

et d’attaque. Aves sin nido son premier roman, fait l’effet d’un brûlot car elle 

prend la défense des plus humbles et attaque ces notables de province, grand 

propriétaire, gouverneur, sous-préfet et curé corrompu, qui assujettissent et 

avilissent l’indien ; rien a changé en fait depuis l’Indépendance, sauf le nom de 

ces notables qui ne s’appellent plus corregidor, mais sous-préfet par exemple. 

Selon une conception de la littérature d’un jeune pays à la recherche de son 

identité, le roman se doit d’être un outil de propagande et de connaissance 

et donc pointer les maux du pays. Clorinda milite pour le mariage des 

prêtres (thème déjà romancé dans le premier roman péruvien en 1848 par 

Narciso Aréstegui El padre Horan), thème qu’elle continuera de développer 

malgré les anathèmes que l’on lancera sur elle dans son roman Índole 

(1891) ou le confessionnal est un véritable lieu de perdition, où le prêtre 

peu scrupuleux tend une véritable guet-apens à ses paroissiennes. Les 

curés oublient souvent leur charge ecclésiastique, leur vœu de chasteté, 

multipliant les enfants illégitimes, soutirant aux Indiens de l’argent pour la 

moindre messe. Nombreuses sont les femmes au XIXe siècle qui prennent la 

défense des sujets les plus faibles et les plus exploités ; elles vont assurer 

dans la société un rôle éthique, remettant en question l’esclavage ; on 

connaît le succès de La case de l’oncle Tom de Harriet Beecher Stowe 

(1851), citons Sab, le roman antiesclavagiste de la cubaine Gertrudis 

Gómez de Avellaneda (1841) ; il y a donc en effet chez Matto de Turner toute 

une ambigüité idéologique ; positiviste, elle, pour qui les curés sont la bête 

noire, n’est cependant pas antireligieuse ; et c’est aux criollos d’éduquer 

l’Indien, en le « civilisant », en lui imposant le modèle blanc (Herencia, 1895) 

tout en défendant l’idée d’une nation métisse. Ainsi dans Aves sin nido, les 

Marín, couple de blancs éclairés de Cuzco, (sans doute à l’image du couple 

que Clorinda formait avec son époux anglais), les sauveurs des deux petites 

indiennes devenues orphelines (« Oiseaux sans nid »), préfèrent à la bière, la 

chicha (bière de maïs). Clorinda est une femme irréductible, engagée pendant 

la guerre contre le Chili, militant pour l’éducation des femmes, romancière, 

elle écrira de nombreux romans, elle fonde des journaux, voyage. Viajes de 

                                                 

9  Cf. L'un de ses premiers écrits s'intitule Elementos de literatura según el reglamento 
de instrucción pública para el uso del bello sexo, Arequipa, Imprenta La Bolsa, 1884. 
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recreo publié à titre posthume, est le récit du voyage qu’elle réalise en 

Europe, en 1908 ; le livre est comme une sorte de Baedeker personnel ; on 

la voit pleine d’enthousiasme et curieuse de découvrir tout ce que Flora a 

fui ; d’ailleurs on pourrait comparer la dernière phase de son récit à celle de 

Flora, seule face l’océan ; Clorinda, le 4 décembre 1908 à bord du Savoia, le 

bateau qui la ramène a Buenos Aires, ne voit que « un bleu pur et rieur qui 

s’interpose entre la grisaille de mes mélancolies et l’éclat de mes souvenirs 

Amérique ! Terre promise ! Terre de liberté !10 ?» 

Les conséquences  

La société péruvienne du XIXe siècle à peine sortie de l’Indépendance 

ou traumatisée par la défaite de la guerre contre le Chili (1883), se montrera 

particulièrement intolérantes à l’égard de ces deux femmes qui prennent 

cause et fait pour les Indiens, les femmes, les ouvriers, soit des catégories 

sociales potentiellement dangereuses ; elles seront vilipendées, agressées 

physiquement.  

Arequipa sera scandalisée par Pérégrinations d’une Paria dont on 

brûlera des exemplaires ; l’oncle de Flora lui coupera les vivres, ajoutons 

aussi de retour en France le procès contre son mari, son récit ne jouera pas 

en sa faveur ; Chazal tentera de la tuer. Clorinda en s’attaquant au curé 

dans une société péruvienne toujours pleine de tabous, sera excommuniée, 

son effigie sera brûlée, Aves sin nido mis à l’index, Clorinda gêne, on se 

moque d’elle, de son accent cuzquénien, elle sera l’objet de satires grossières 

de la part de ses homologues masculins11 ; partisane de Cáceres militaire 

populiste et andin, elle se retrouvera du mauvais côté quand en 1895 

Nicolás de Piérola renverse Cáceres. On incendiera à Arequipa sa maison 

d’édition La Equitativa. Elle partira en exil, mais loin d’être découragée par 

tant d’infortunes, elle continuera son œuvre de journaliste, d’éducatrice, 

d’écrivain. En mourra en exil. On ne reconnaîtra que tardivement le rôle de 

Clorinda. 

Ma grand-mère était une drôle de bonne femme. Elle se nommait Flora 

Tristan. Proud'hon disait qu’elle avait du génie. N’en sachant rien je me 

fie à Proudhon... Elle inventa un tas d’histoires socialistes, entre autres, 

l’Union ouvrière. Les ouvriers reconnaissants lui firent dans le cimetière 

de Bordeaux un monument... Il est probable qu’elle ne sut pas faire la 

                                                 

10  «un azul puro y risueño se interpone entre el grisáceo de mis melancolías y el 
bronceado de mis evocaciones. América! Tierra de promisión, Tierra de Libertad!» 
Clorinda Matto de Turner, Viaje de recreo, Valencia, F. Sempere y Compañía editores, 
1908, p. 321.  

11  Signalons que Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) autre femme éclairée, 
auteur de nombreux romans, qui milite pour l'éducation des femmes, combat la 
corruption des politiciens, et publie l'essai La novela moderna, subira les mêmes 
humiliations ; elle terminera ses jours dans un asile d'aliénés.  



Trois femmes puissantes 

 141 

cuisine. Un bas-bleu socialiste, anarchiste. On lui attribue d’accord 

avec le Père Enfantin le compagnonnage, la fondation d’une certaine 

religion, etc. Entre la vérité et la fable je ne saurai rien démêler et je 

vous donne tout cela pour ce que cela vaut.  

écrira Paul Gauguin son petit-fils12. Flora sera longtemps bannie, ignorée à 

dessein au Pérou ; c’est à partir du début du XXe siècle quelle commencera 

à être reconnue et tout particulièrement grâce à la militante apriste Magda 

Portal (1900-1989) qui publie en 1945 Flora Tristan la precursora, dans une 

sorte d’empathie tant intellectuelle que personnelle. Pérégrinations d’une 

paria sera traduit en espagnol seulement en 1946. Suivront d’autres essais 

comme celui de Luis Alberto Sánchez Una mujer sola contra el mundo Flora 

Tristan (1957)13, d’autres fictions sur sa vie comme la pièce de Sebastián 

Salazar Bondy Flora Tristan jouée à Lima en 195914. 

Aujourd’hui au Pérou et sans doute grâce aussi à la réception que le 

livre de Flora Tristan trouve dans la France post soixante-huitarde, celle-ci 

a donné son nom à un centre consacré aux femmes (Centro de la mujer 

peruana Flora Tristan) créé en 1979 qui défend et rend hommage aux 

femmes péruviennes.  

En 2012 on rendra hommage à la mémoire de María Elena Moyano, 

(1958-1992) dont le destin est inséparable de l’histoire du bidonville 

liménien Villa El Salvador. Dès les années quatre vingt quand commence la 

crise de la década perdida, des organisations populaires féminines verront 

le jour, appuyées d’abord par le maire de gauche Alfonso Barrantes, elles 

deviendront ensuite autogérées à l’initiatives des femmes du bidonville qui 

imagineront des solutions alternatives, cantines populaires, distribution du 

verre de lait15. Il faut dire que le bidonville Villa El Salvador, construit sur 

le désert de sable côtier en 1971 qui fait partie maintenant de la Gran Lima, 

est le symbole de la démocratie participative dès le début de sa création. 

María Elena a 9 ans quand avec sa mère et ses sept frères, elle va vivre avec 

des centaines d’autres pobladores dans le désert de Pamplona dans des 

cabanes d’estera (jonc tressé selon la technique des cultures préhispaniques), 

sans eau, ni électricité. Elle aimait rappeler ce que veut dire manger de la 

soupe de sable. Elle réussira à étudier dans des collèges nationaux ; elle 

travaille ensuite comme animatrice sociale prenant de plus en plus de 

responsabilité à Villa el Salvador (cofondatrice du Verre de lait, présidente 

                                                 

12  Cité par Fernando Carvallo, «Flora Tristan. Exil et pérégrinations », Hermès n°10, 

1991, http/ //hdl.handle. net /2042/ 15399.  

13  Luis Alberto Sánchez, Una mujer sola contra el mundo. Flora Tristan, (1957) Lima, 

Cofide. ILAS, Fondo Editorial UNMSM, 2004. 

14  Sebastián Salazar Bondy, Piezas dramáticas, Lima, Moncloa editores, Tomo II, 1967. 

15  Nicole Fourtané, « Le réalisme populaire au quotidien. Vers l'émergence d'un nouveau 
modèle de société au Pérou », América. Les cahiers du CRICCAl, n°25, Paris, PSN, 
2000, p.19-27. 
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de la Federación popular de mujeres de Villa El Salvador (FEPOMUVES), 

Prix Príncipe de Asturias. Le mouvement terroriste de Sentier Lumineux (à 

rapprocher idéologiquement des Khmers rouges de Pol Pot) qui depuis 1980 

a déclenché la guerre populaire d’abord dans les Andes, commence à 

étendre son rayon d’action à Lima (il faut affamer la capitale pour la faire 

tomber), et tout particulièrement dans les bidonvilles liméniens. Il cherche 

à déstabiliser les organisations associatives « ennemies du peuple » selon 

lui. Sentier Lumineux ne fait pas de quartier ; une première victime sera 

Dordiza Díaz du Comité du verre de lait. María Elena Moyano, adjointe au 

maire décidera de résister, de ne pas se laisser intimider, de ne pas 

respecter par exemple le « paro armado » (La grève armée) du 14 février 

1992. María Elena est menacée depuis longtemps ; elle doit changer de 

domicile pour dormir, elle a même un garde du corps. Mais Sentier 

lumineux aura raison d’elle : elle sera abattue le 15 février par deux 

sentiéristes, puis son corps sera dynamité, car selon un modus operandi 

bien connu de cette guerre interne, que ce soit du côté des forces 

antisubversives (le charnier, la fosse commune ) ou des forces subversives, 

il faut éliminer radicalement celui qu’on vient de tuer, lui nier toute identité 

même post mortem, qu’il ne soit plus reconnaissable, qu’il ne reste rien de 

sa dépouille. Aujourd’hui María Elena Moyano est par sa mort violente 

considérée comme une sorte de martyre ; Mère courage est le titre d’une 

video qui lui est consacrée.  

Mais avant d’être reconnue comme c’est le cas aujourd’hui de Flora, 

Clorinda, ces femmes rebelles et tout particulièrement celles qui au XIXe 

siècle, affrontent l’ordre moral et social, sont des proscrites, des bannies, 

des hors la loi. Si l’on utilise les théories postcoloniales, ce sont des 

subalternes qui paradoxalement ont osé parler. Le mot subalterne et paria 

étant d’une certaine façon synonyme, car renvoyant à cette catégorie d’êtres 

discriminés par leur appartenance à un genre, à une classe sociale, à une 

ethnie, ou pour leur identité sexuelle. Elles sont paratopiques, dans un 

entre deux glissant, intenable. Leur rébellion est-elle semblable à celle de 

leurs homologues masculins, lesquels empoignent en général les armes de 

la violence ? Rappelons qu’au Pérou, les jeunes filles enrôlées par Sentier 

lumineux trouvaient dans des actions violentes (tuant à l’arme blanche de 

sang froid les ennemis du peuple sans frémir16) le pouvoir et la toute 

puissance qu’elles n’avaient pas connus dans les rôles que leur vie 

antérieure leur avait réservés.  

Tel n’est pas le cas de Flora, Clorinda ni de María Elena, car elles ont 

choisi une autre sorte de stratégie où domine résistance d’abord, imagination, 

invention et courage ; elles ont opté pour la paix alors que tout les menaçait ; 

                                                 

16  Rocío Silva Santisteban, « La participation des femmes dans le conflit interne armé 
au Pérou durant la période 1980-2000 » Droit et culture, http: // droitculturess. 
revue.org/2702 
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elles ont en effet combattu avec des mots, des images, des actes et des 

convictions politiques, la violence, même si un jour celle-ci les a rattrapées.  

Trois femmes puissantes donc, car pouvoir et violence ne sont pas 

synonymes :  

Le pouvoir peut toujours être détruit par la violence ; l’ordre le plus 

efficace est celui que vient appuyer le canon du fusil, qui impose 

l’obéissance immédiate. Mais il ne peut jamais être la source du pouvoir17 

Françoise AUBÈS 
CRIIA 369- Université de Paris Ouest Nanterre La Défense 

                                                 

17  Hannah Arendt, « Du mensonge à la violence » cité dans Hélène Frappat, La violence, 
Paris, Flammarion, 2000, p. 155. 
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L’écriture  

comme attribut de la rébellion  

dans les écrits personnels  

des « modernes de Madrid » 

ES INTELLECTUELLES ESPAGNOLES des années 1920, quand elles ont été 

étudiées dans leur rapport à l’écriture, l’ont souvent été au regard de 

leur trajectoire postérieure à la Guerre d’Espagne (1936-1939)1. Or, afin de 

contribuer à cette réflexion collective sur les figures du rebelle, il convient, 

selon nous, d’aborder cette question en se posant en amont, soit en prenant 

pour objet d’étude les origines du lien à l’écrit de ces femmes nées au 

tournant du XXème siècle, issues de milieux aisés et qui se sont distinguées 

à partir des années 1920 en tant que femmes de lettres. Dans leurs écrits 

autobiographiques des années 1970-1990, elles se rejoignent en effet autour 

d’une vision commune de l’écriture comme attribut essentiel d’une rébellion 

alors engagée contre les conventions sociales et de genre en vigueur dans la 

société espagnole de leur temps.  

La portée revendicative dont elles investissent leur passage à l’acte 

d’écrire dans un discours produit a posteriori invite selon nous à s’interroger 

sur la figure de rebelle à la plume dont toutes dressent le portrait et qu’elles 

affirment avoir alors incarnée. Quelles en étaient, selon elles, les 

caractéristiques ? Contre quelle autorité entendaient-elles réellement se 

révolter ? Dans la mesure où une période historique déterminée doit être 

                                                 
1  Voir MARTÍNEZ GUTIÉRREZ Josebe, Las Intelectuales. De la Segunda República al exilio, 

Madrid, Centro Asesor de la Mujer. Ayuntamiento de Alcalá de Henares, 2002; RODRIGO 
Antonina, Mujer y exilio 1939, Madrid, Compañía Literaria, 1999 ou encore GÓMEZ BLESA 
Mercedes, Las intelectuales republicanas. La conquista de la ciudadanía, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2007. 
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interprétée « à la lumière des expériences, du vécu de ses acteurs2 », en quoi 

cette figure vient-elle éclairer le contexte dans lequel elle se serait enracinée ? 

Et, au contraire, ne pouvons-nous pas distinguer dans ce contexte spécifique 

une série de facteurs ayant favorisé son apparition ?  

Afin de répondre à ces questions, nous adopterons une approche 

comparative et mettrons en regard les trajectoires et les souvenirs de trois 

membres majeurs de cette tendance : Concha Méndez Cuesta (1898-1986) 

et ses Memorias habladas, memorias armadas3 (1990), Ernestina de 

Champourcin (1905-1999) et son autobiographie La ardilla y la rosa (Juan 

Ramón en mi memoria)4 de 1981 et enfin, Carmen Conde (1907-1996) dont 

l’autobiographie en deux volumes, Por el camino, viendo sus orillas5, a été 

publiée en 1986.  

La rebelle à la plume : une vision fantasme 

Si nous considérons avec Philippe Lejeune qu’une autobiographie est 

« un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité6 », il est frappant d’observer la place centrale 

qu’occupe l’écriture dans celles d’Ernestina de Champourcin, Carmen Conde 

et Concha Méndez Cuesta. Dans leurs souvenirs, l’écriture – que nous 

entendrons ici dans son acception dynamique, soit comme acte d’écrire – 

constitue un thème récurrent et particulièrement présent dans les pages 

consacrées aux années 1920. Or, toutes trois sont nées au tournant du 

XXème siècle – entre 1898 et 1907 –, ce qui signifie que, dans leur esprit, 

cette pratique n’est pas associée à leurs années de formation mais bien à 

une décennie gouvernée, pour chacune, par un désir de transgression de 

l’ordre établi et par une soif d’affirmation personnelle.  

Pour en prendre la pleine mesure, il convient de replacer leurs 

trajectoires dans leur contexte, soit une société espagnole articulée selon un 

modèle patriarcal traditionnel et des conventions de genre profondément 

                                                 
2  « […] a la luz de las experiencias, de las vivencias de sus actores »: FOLGUERA Pilar, 

« Voces del feminismo »in Historia de las mujeres en España y América Latina, Vol IV. 
Del siglo XX a los umbrales del XXI, MORANT Isabel, Madrid, Ediciones Cátedra, 
2008, p. 433.  

3  ULACIA ALTOLAGUIRRE Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, 
Madrid, Mondadori, 1990. 

4  CHAMPOURCIN Ernestina de, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Huelva, 
Ediciones de la Fundación Juan Ramón Jiménez, 1997 (2ª edición ampliada).  

5  CONDE Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1 & 2), Barcelona, Plaza & Janes 
Editoriales, 1986. 

6  LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996, p. 14. 
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enracinées7. Les femmes issues des milieux aisés voient leur existence 

conditionnée par un « modèle traditionnel de “féminité” développé tout au 

long du XIXème siècle sur la base des propositions idéologiques de la 

bourgeoisie comme classe hégémonique et lié à […] l’idéal de la “prêtresse 

du foyer”8 ». Selon le discours de la domesticité et la division sexuée des 

tâches, des rôles et des responsabilités, la femme est définie par des fonctions 

d’épouse et de mère qui lui assignent un unique champ d’action : la sphère 

privée. Ses prérogatives s’y limitent, l’espace public étant, lui, réservé à un 

homme envisagé comme « citoyen, travailleur, chef de famille [et] unique 

sujet politique9 » ayant par ailleurs, et conformément à une vision naturaliste 

du féminin et du masculin, l’apanage de la réflexion et de la création10.  

Du fait de leur appartenance à des classes privilégiées, Ernestina de 

Champourcin, Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta auraient dû 

embrasser ce modèle. Or, comme elles se plaisent à le souligner dans leurs 

autobiographies, elles ne tardent pas à le rejeter et érigent l’écriture en 

principal instrument de cette résistance. Nous faut-il pour autant comprendre 

que ce désir d’aller à l’encontre des conventions sociales alors en vigueur 

est né chez elles avec le passage à l’acte d’écrire ? De nombreux éléments 

portent à croire que non, à commencer par l’anecdote maintes fois reprise 

de l’échange entre Concha Méndez Cuesta et un ami de ses parents. Comme 

elle l’explique, alors qu’elle n’est encore qu’une petite fille, elle déclare à ce 

dernier vouloir devenir « capitaine de navire » et se voit répondre que « [l]es 

petites-filles ne sont rien11. » Cette réplique représentative des préjugés de 

genre de l’époque ne la décourage en rien. Elle agit au contraire sur elle 

comme un électrochoc, l’amène à « penser12 » et à prendre conscience qu’elle 

ne peut ni ne veut se conformer à la vision d’une respectabilité féminine 

synonyme de domesticité et de maternité. Comme Ernestina de Champourcin 

et Carmen Conde dans leurs autobiographies, elle met donc en scène une 

rébellion latente et réfléchie contre un environnement familial et des 

                                                 
7  YUSTA Mercedes « La Segunda República : significado para las mujeres » in Historia 

de las mujeres en España y América Latina, Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del 
XXI, op. cit., p. 103.  

8  « […] modelo tradicional de ‘feminidad’ desarrollado a lo largo del siglo XIX desde las 
propuestas ideológicas de la burguesía como clase hegemónica y vinculado [al] ideal 
del ‘ángel del hogar’ »: AGUADO Ana et RAMOS Dolores, La modernización de España 
(1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2002, p. 205. 

9  « […] ciudadano, trabajador y cabeza de familia, único proveedor de la economía 
familiar y único sujeto político »: NASH Mary, « Mujeres, conciencia de género y 
movilizaciones sociales » in Cien años trabajando por la igualdad, CAPEL MARTÍNEZ 

Rosa María (dir.), Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero - UGT - Unión de la 
mujer, 2008, p. 118.  

10  MORANT Isabel, Historia de las mujeres en España y América Latina, op. cit.., p. 172. 

11  « […] capitán de barco […].Las niñas no son nada »: ULACIA ALTOLAGUIRRE Paloma, 
Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., p. 26.  

12  « […] empecé a pensar »: Ibid. 
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patrons de conduite vécus comme un obstacle et que, selon elle, seule 

l’écriture lui a véritablement permis d’exprimer et d’assumer.  

Nous remarquerons dans ce sens que toutes trois entretiennent un 

certain mystère autour de leurs premiers pas en écriture. Il n’est jamais 

question de l’origine de cette pratique, tant d’un point de vue chronologique 

que du point de vue des circonstances qui l’ont entourée. Carmen Conde dit 

ignorer pourquoi elle écrit « depuis tant d’années13 » et affirme même être 

« convaincue de ne pas avoir appris à écrire14. » Cette dernière remarque 

peut surprendre dans la mesure où, tout comme ceux d’Ernestina de 

Champourcin et Concha Méndez Cuesta, son parcours de formation peut 

être retracé avec précision. Cette omission n’en est que plus éloquente et 

confère à la relation des trois avec l’écriture une charge revendicative. En 

dissociant l’acquisition de l’écrit de l’éducation reçue, elles signifient leur 

insatisfaction face aux enseignements proposés aux jeunes Espagnoles de 

leur condition et leur anticonformisme face aux conventions de leur temps 

et aux restrictions que celles-ci supposaient pour les femmes. Si, d’un point 

de vue méthodologique, ces libertés prises avec la réalité prouvent que les 

informations contenues dans ces récits éminemment subjectifs doivent être 

maniées avec précaution, elles viennent plus significativement encore mettre 

en évidence que c’est une vision fantasmée de leur pratique de l’écriture 

que nous livrent Ernestina de Champourcin, Carmen Conde et Concha 

Méndez Cuesta.  

Toutes trois vont en effet au-delà de cet oubli et érigent l’écriture en 

besoin, un besoin irrépressible auquel elles affirment ne pas pouvoir 

résister. À la différence de ce qui se produit dans bon nombre de leurs 

écrits personnels des années 1920, il ne s’agit jamais, dans le processus de 

reconstruction a posteriori que constituent leurs autobiographies, de « vocation15. » 

Toutes trois veillent à y investir leur rapport à l’écrit d’une dimension concrète, 

sensible et charnelle. Quand elle décrit son état au moment de prendre la 

plume, Concha Méndez Cuesta se compare à « un sac qui commence à 

se remplir et soudain, explose16 » tandis que Carmen Conde évoque, elle, un 

                                                 
13  « […] desde hace tantos años »: CONDE Carmen, Por el camino, viendo sus orillas 

(vol. 2), op. cit., p. 186. 
14  « […] convencida de que no he aprendido a escribir »: Ibid.  
15  VALENDER James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e impresores, Madrid-

Málaga, Residencia de Estudiantes-Centro Cultural de la Generación del 27, 2001, 
p. 43. 

16  « Es que soy como si fuera un saco que empieza a llenarse y de repente revienta; 
entonces la poesía sale por los dedos, se coge la pluma y sale »: ULACIA ALTOLAGUIRRE 

Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., p. 53. 
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besoin « assujettissant17 » de « s’arracher les entrailles […] pour les faire 

émerger à travers les mots18. »  

Outre la violence et la douleur, nous voyons apparaître au gré de ces 

métaphores une des caractéristiques essentielles de la rébellion que constitua 

pour elles l’acte d’écrire : la dialectique intime/public. L’écriture qu’elles 

défendent dans leurs autobiographies relève certes d’une pratique solitaire 

mais elle est clairement conçue dans l’optique d’une diffusion. À travers 

elle, c’est un besoin de s’exprimer et de le faire publiquement qu’elles 

affichent. Nous en tenons pour preuve un autre oubli, à notre sens 

significatif : aucune ne fait allusion à ce que nous qualifierons avec Marie-

Claire Hoock-Demarle de « formes premières d’expression19 », soient leurs 

journaux intimes et autres correspondances. L’existence de tels documents 

a été prouvée, de même que leur rôle majeur dans l’établissement de liens 

d’amitié entre les trois20. Néanmoins, dans leurs souvenirs, elles ne mettent 

jamais en lumière ces formes d’« écrit intime21 », tolérées pour les femmes à 

l’époque car elles ne constituaient, aux yeux de la société, qu’une écriture 

de la distraction. D’emblée, c’est au contraire au genre poétique que toutes 

s’identifient, soit à un genre littéraire soumis à des règles exigeantes et, 

surtout, propice à la publication.  

C’est au milieu des années 1920 que se produit leur intégration à 

l’espace public sous la forme de leur entrée sur la scène littéraire. En 1926, 

Ernestina de Champourcin et Concha Méndez Cuesta publient leurs 

premiers recueils de poèmes, En silencio et Inquietudes respectivement, 

suivies, trois ans plus tard, par Carmen Conde et son recueil Brocal. Cette 

concentration temporelle et ce point de convergence dans les trajectoires 

des trois ne sont pas mentionnés dans leurs autobiographies. Ernestina de 

Champourcin se contente de remarquer, à ce sujet, que ses premiers écrits 

et ceux de Carmen Conde « ont été jumeaux, toujours22. » Il s’agit donc pour 

elles de défendre une conception ambivalente de l’écriture, aux confins de 

l’individuel et du collectif dans le sens où elles y associent une pratique 

auréolée de solitude et une réalisation véritable dans la diffusion. C’est là 

                                                 
17  « avasalladora »: CONDE Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), op. cit., 

p. 87.  
18  « […] arrancarme las entrañas […] para emergerlas por medio de palabras »: CONDE 

Carmen, Por el camino, viendo sus orillas(Vol 2), op. cit., p. 186  
19  HOOCK-DEMARLE Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » in Histoire des femmes 

en Occident IV. Le XIXème siècle, DUBY Georges et PERROT Michelle (dirs.), Paris, Perrin, 
2002, p. 197. 

20  Voir notamment FERNANDEZ URTASUN Rosa (éd.), CHAMPOURCIN, Ernestina de – CONDE, 
Carmen, Epistolario, Madrid, Castalia-Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 2007. 

21  HOOCK-DEMARLE Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » in Histoire des femmes 
en Occident IV. Le XXèmesiècle, op. cit., p. 197. 

22  « […]han sido gemelos, siempre »: FERNÁNDEZ URTASUN Rosa (éd) CHAMPOURCIN, Ernestina 
de - CONDE, Carmen, Epistolario, op.cit., p. 265.  
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l’écriture authentique à leurs yeux et c’est à elle seule qu’elles affirment 

avoir été prédestinées. Quand Ernestina de Champourcin la qualifie 

d’« instrument naturel23 » et quand Concha Méndez Cuesta déclare qu’il lui 

suffit de prendre la plume pour que « la poésie coule de ses doigts24 », une 

étape supplémentaire est franchie dans la recréation25 à laquelle elles se 

livrent. L’écriture n’est plus uniquement revendiquée comme une nécessité 

permettant l’assouvissement de facultés innées. Elle est également élevée 

au rang de vecteur d’expression personnelle et de dispositif visant à la 

visibilité dans une société espagnole en pleine mutation.  

La rebelle à la plume : fille de son temps ? 

Face à ce discours à l’unisson et étant donné la délicatesse de la « vérité 

biographique26 » qu’il prétend exposer, nous ne pouvons que nous interroger. 

Qu’en est-il réellement de cette figure de rebelle à la plume qu’Ernestina de 

Champourcin, Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta dessinent sans pour 

autant jamais la nommer ? Quel est le bien-fondé de cette tendance partagée 

à faire de l’écriture l’attribut spontané de leur opposition aux carcans sociaux 

et de genre dans les années 1920 ? Certains facteurs n’ont-ils pas favorisé, 

dans leurs trajectoires antérieures, ce recours commun à l’écrit ? Et 

surtout, celui-ci suffit-il à accréditer la rébellion que toutes trois disent 

avoir alors incarnée ? 

 

Un premier élément de réponse réside selon nous dans leur origine 

sociale. Toutes trois sont issues, comme nous le soulignions, de milieux 

privilégiés et traditionalistes27. Cette appartenance de classe, associée à 

leur condition de femme, les rive dès l’enfance à une « norme28 » qui fait peser 

sur elles les conventions en vigueur dans un environnement réticent à voir 

ses jeunes membres féminins s’exprimer. Mais cette extraction leur vaut 

                                                 
23  « […] mi instrumento natural »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3 

Entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 6.  
24  « Es que soy como si fuera un saco que empieza a llenarse y de repente revienta; 

entonces la poesía sale por los dedos, se coge la pluma y sale »: ULACIA ALTOLAGUIRRE 

Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., p. 53. 
25  Voir MARTÍNEZ GUTIÉRREZ Josebe, Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria, Madrid, 

Montesinos, 2007, p. 29. 
26  Voir HERNÁNDEZ SANDOICA Elena, Tendencias historiográficas actuales. Escribir historia 

hoy, Madrid, Akal, 2004, p. 403.  
27  Voir LANDEIRA Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y literatura, Ferrol, Sociedad de 

Cultura Valle-Inclán, 2005, p. 23; LUIS Leopoldo de, Carmen Conde, Madrid, 
Ministerio de Cultura. Dirección General de promoción del libro y la cinematografía, 
1982, p. 6; VALENDER James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e 
impresores, op. cit., p. 43.  

28  DUBY Georges et PERROT Michelle (dirs.), Histoire des femmes en Occident. V. Le XXème 
siècle, op. cit., 65. 
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également de bénéficier d’une certaine éducation, traditionnellement morale, 

jugée utile et particulièrement convenable pour les filles lorsqu’elle était 

confiée à une institution religieuse29. Ce fut le cas pour Ernestina de 

Champourcin et Concha Méndez Cuesta qui fréquentèrent respectivement le 

Colegio del Sagrado Corazón et le Colegio francés Santa Genoveva de Madrid. 

Si, dans leurs souvenirs, les enseignements reçus ne sont source que de 

frustration et d’amertume, ils n’en constituèrent pas moins la « solide base 

culturelle30 » qu’elles eurent rapidement à cœur de développer. Le pan essentiel 

de cette soif de connaissance – commune aux deux et à Carmen Conde qui, 

en revanche, ne fut plus en mesure, à partir du milieu des années 1910, de 

« se consacrer posément aux études31 » – fut sans conteste la lecture. 

Aptitude élémentaire garantie par l’alphabétisation, elle constitua selon 

nous l’antécédent direct du passage de chacune à l’acte d’écrire. Ernestina 

de Champourcin ne crée-t-elle pas une connexion évidente entre les deux 

activités quand, dans un entretien de 1982, elle explique « [avoir] lu toute 

[s]a vie32 » et se refuse là encore significativement à fixer les origines exactes 

de cette pratique ? Par ailleurs, on note chez toutes un même usage de la 

lecture comme échappatoire face à une ambiance familiale jugée 

insatisfaisante et oppressante. Entre leurs mains, le livre se fait d’abord 

objet de convoitise, puis objet de passion et enfin objet d’un défi lancé aux 

conventions dans le sens où elles l’érigent en sésame vers une sphère 

littéraire traditionnellement réservée aux hommes. Nous en tenons pour 

preuve le lien particulier qu’elles nouèrent avec la poésie, genre dont elles 

firent leur « genre de lecture favori33 » avant de le choisir pour investir la 

scène littéraire dans la seconde moitié des années 1920. Cette continuité 

entre lectures et premières publications invalide la vision défendue par 

toutes d’une inclination pour l’écriture poétique née ex nihilo. Celle-ci est, 

au contraire, indissociable de leur itinéraire antérieur de « lectrices34 » et 

n’est en définitive qu’une seconde étape dans leurs trajectoires.  

 

                                                 
29  Voir HIBBS-LISSORGUES Solange, « Tous les chemins mènent à Dieu: l’Église et les femmes 

dans le deuxième moitié du XIXème siècle » in Femmes et démocratie. Les Espagnoles 
dans l’espace public (1868-1978), BARRACHINA Marie-Aline, BUSSY GENEVOIS Danièle et 
YUSTA Mercedes (dirs.), Nantes, Éditions du Temps, 2007, p. 43-59.  

30  « […] sólida base cultural »: ENA BORDONADA Ángela, Novelas breves de escritoras 
españolas (1900-1936), Madrid, Castalia, 1990, p. 19-20.  

31  « […] entregarse al estudio reposadamente »: CONDE Carmen, Por el camino, viendo 
sus orillas (vol 2), op.cit., p. 186. 

32  « […] he leído toda mi vida »: CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de 
Champourcin, 1982, p. 3-4. 

33  « […] mi género de lectura predilecto »: AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/ 
147/3 entretien Ernestina de Champourcin – Elena Aub du 27/11/1979, p. 4.  

34  Voir MARINA José Antonio et RODRÍGUEZ DE CASTRO María Teresa, La conspiración de 
las lectoras, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009.  
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Cette rébellion peut ensuite être remise en question au vu des 

circonstances historiques dans lesquelles elle se produisit. Lorsqu’elles 

prennent la plume, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez Cuesta et 

Carmen Conde ne sont en rien des pionnières en Espagne. Des femmes ont, 

au siècle précédent, osé effectuer cette démarche, à commencer par Emilia 

Pardo Bazán (1851-1921), Carolina Coronado (1811-1921) ou encore Blanca 

de los Ríos (1862-1856)35. L’incorporation de ces dernières au monde des 

lettres espagnoles peut être considérée comme l’un des « symptômes de la 

modernité36 » européenne, terme que nous entendons ici avec Susan 

Kirkpatrick comme une « étiquette englobante pour une période historique 

et une vision du monde définie en opposition à la tradition et au passé37. » 

Envisagée dans son versant culturel, cette lutte entre perpétuation des canons 

établis et volonté de changement38 se concrétise en un élargissement de 

l’éventail des moyens d’expression qui donne aux femmes l’occasion de faire 

entendre leurs voix. La portée esthétique du mouvement ne tarde pas à se 

doubler d’une portée sociale et on assiste peu à peu à la transformation 

d’une identité féminine que les trois femmes qui nous intéressent ici 

contribuent en réalité à consolider. Le silence qu’elles adoptent dans leurs 

autobiographies quant à ces prédécesseurs n’en est que plus révélateur.  

A la différence d’une María Teresa León (1903-1988) prompte à saluer 

les grandes figures féminines de sa jeunesse39, elles préfèrent taire les 

avancées antérieures en matière d’intégration des femmes à la sphère 

littéraire pour donner de leur propre naissance à la poésie une vision toute 

en radicalité et en transgression. Il s’agit, à n’en pas douter, d’une relecture 

orientée que la mise en regard de leurs autobiographies et de certaines de 

leurs déclarations de la fin des années 1920 ne fait qu’éclairer. Nous 

pensons notamment ici aux propos tenus par Concha Méndez Cuesta lors 

d’un entretien à un journal argentin au tournant des années 1930 :  

En cuanto a la mujer en España […], puedo decirles que ha despertado, 

y de un modo brillante, a una vida activa, tanto en el orden social 

como en el intelectual […] Actualmente, contamos con un grupo de 

                                                 
35  Voir BOTREL Jean-François, Emilia Pardo Bazán y las escritoras del siglo XIX, Alicante, 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012 et BIEDER Maryellen, « Emilia Pardo 
Bazán y las ‘literatas’» in Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, Barcelona 21-26 de agosto de 1989, Vol. 2, VILANOVA antonio (coord), 
Barcelona, PPU, 1992, p. 1203-1212.  

36  « uno de los síntomas de la modernidad » :GÓMEZ BLESA Mercedes, Modernas y 
vanguardistas. Mujer y democracia en la II República, Madrid, Ediciones del Laberinto, 
2009, p. 63.  

37  « […] etiqueta totalizadora para un período histórico y una visión del mundo definidos 
por oposición a la tradición y al pasado »: KIRKPATRICK Susan, Mujer, modernismo y 
vanguardia en España (1898-1931), Madrid, Cátedra, 2003,p. 13.  

38  MAINER José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1999, p. 11.  

39  LEÓN María Teresa, Memoria de la melancolía, Madrid, Castalia, 1998, p. 513-514.  
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jóvenes poetas y escritoras como Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin, 

Carmen Conde, […] que comienzan brillantemente su carrera artística40  

Nous sommes ici bien loin de la rébellion solitaire et singulière qui 

imprègne les souvenirs des trois. C’est au contraire comme éléments d’un 

ensemble qu’Ernestina de Champourcin, Concha Méndez Cuesta et Carmen 

Conde nous apparaissent, l’écriture s’accompagnant pour chacune d’un style 

de vie et de pratiques collectives41 représentatives du désir qui les animaient 

alors de « conquérir la place qui [leur] reven[ait] dans la société42. » 

 

Nous apporterons enfin une dernière nuance à ce portrait de rebelle à 

la plume en nous fondant cette fois sur les réactions provoquées par leur 

intégration au monde des lettres dans la seconde moitié des années 1920. 

Le rebelle se caractérisant, par définition, par son insoumission à une 

autorité, il semblerait en effet qu’il n’acquière véritablement son statut que 

par la réception de son action.  

Or, l’accueil réservé à l’entrée sur la scène littéraire d’Ernestina de 

Champourcin, Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta constitue avant 

tout un précieux indicateur des mentalités de l’époque et met en évidence 

les réticences opposées, jusque dans les milieux intellectuels les plus 

progressistes, à ces ambitions littéraires féminines jugées socialement 

transgressives et moralement condamnables. Dans La ardilla y la rosa, 

Ernestina de Champourcin se souvient ainsi que la publication de En silencio 

coïncida avec celle de Sembrad de Cristina de Arteaga (1902-1984) et de 

Poesías de María Teresa Roca de Togores (1905-1989). Et elle s’empresse de 

préciser que cette avalanche de voix féminines suscita une méfiance certaine 

parmi les cercles masculins pour qui « ces livres ne pouvaient pas être 

[d’elles] » puisqu’elles étaient « des femmes43. » Le rejet pur et simple se mue 

ici en une défiance qui confère aux ouvrages en question une valeur telle 

qu’ils sont élevés au rang de menace par les contemporains de leurs 

auteures. Or, une analyse de la Gaceta Literaria, organe d’expression avant-

gardiste majeur fondé en 1927 sous l’impulsion de Ernesto Giménez 

Caballero44, permet de nuancer – voire de remettre en question – cette réaction. 

                                                 
40  Cité dans VALENDER James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e 

impresores, op. cit.,p. 47 
41  Voir GÓMEZ BLESA Mercedes, Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II 

República, op. cit., 2009.  

42  «  [conquistar] el puesto que [les] correspond[ía] »: lettre d’Ernestina de Champourcin 
à Carmen Conde de l’été 1929 dans FERNÁNDEZ URTASUN Rosa (éd.), CHAMPOURCIN, 
Ernestina de - CONDE, Carmen, Epistolario, op.cit., p. 313.  

43  « […] aquellos libros no podían ser [suyos]: [eran] mujeres »: CHAMPOURCIN Ernestina 
de, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), op.cit., p. 23. 

44  Voir GARCÍA DE LA CONCHA Victor, Poetas del 27. La generación y su entorno, antología 
comentada, Madrid, Espasa, 1998, p. 30-39.  
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A sa sortie, Brocal fut par exemple accueilli par une critique du romancier 

et poète César M. Arconada bien paradoxale si on pense que Carmen Conde 

est aujourd’hui considérée comme l’une des figures les plus productives de 

l’histoire de la poésie féminine espagnole, à savoir : « Le débit poétique de 

Carmen Conde [n’] arroserait pas un potager, mais arrose bien quelques 

pots de fleurs45. » Pour filer une métaphore à notre sens bien significative, 

nous soulignerons d’autre part qu’à sa publication en 1928, Surtidor, le 

second recueil de poèmes de Concha Méndez Cuesta, fut, lui, comparé par 

l’essayiste Francisco Ayala à un ensemble de « floraisons spontanées 

d’un tempérament peu discipliné46. » Dans un commentaire comme dans 

l’autre, les considérations esthétiques se mêlent à des considérations de 

genre, ce qui montre combien, jusque dans les sphères intellectuelles les 

plus élevées, la présence des femmes demeurait délicate et conflictuelle. 

Dans les trois cas qui nous intéressent ici, cette réticence n’a, alors, été 

vaincue qu’une seule fois, en 1934, avec l’intégration d’Ernestina de 

Champourcin à la seconde édition de l’anthologie Poesía española 

contemporánea (1901-1934) de Gerardo Diego. À leur détermination commune 

à faire de l’écriture l’instrument premier de leur révolte s’est opposée la 

tendance de bien de leurs contemporains à les maintenir à distance de la 

scène littéraire, une attitude qui, à long terme, permet selon nous d’expliquer 

en partie leur lente et laborieuse prise en compte par l’historiographie et la 

critique littéraire47.  

Conclusion 

Au terme de cette analyse, nous pouvons affirmer que c’est une vision 

fantasmée d’elles-mêmes comme rebelles à la plume dans les années 1920 

que nous livrent, dans leurs souvenirs, Ernestina de Champourcin, Carmen 

Conde et Concha Méndez Cuesta. De nombreux facteurs – historiques, 

sociaux, personnels – se sont en réalité conjugués pour aboutir à leur 

passage à l’acte d’écrire et à leur entrée sur la scène littéraire au milieu de 

cette décennie.  

La subjectivité de leurs propos ne saurait néanmoins nous faire 

perdre de vue le caractère transgressif de leur incursion dans le monde des 

lettres dans le sens où elle s’inscrit, historiquement, dans l’ensemble des 

signes et des enjeux de la modernité européenne. L’histoire de ces itinéraires, 

                                                 
45  « El caudal poético de Carmen Conde [n]o regaría una huerta, pero riega bien unas 

cuantas macetas de flores »: ARCONADA César M, « Información bibliográfica », in La 
Gaceta Literaria, 01/09/1929, p. 424. 

46  « floraciones espontáneas de un temperamento poco disciplinado »: AYALA Francisco, 
« CONCHA MENDEZ CUESTA: Surtidos, poesía, 1928 », in La Gaceta Literaria, 
01/03/1928, p. 179.  

47  Voir récemment LÓPEZ NAVAJAS Ana, « Escritoras silenciadas en clase de literatura », 
in El País.com, 30.05/2013.  
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depuis les années de formation de ces trois femmes jusqu’à la publication 

de leurs premiers recueils de poèmes, constitue dans ce sens une parabole 

de l’histoire sociale de l’Espagne du premier tiers du XXe siècle.  

L’approche biographique se révèle par conséquent opérante pour 

traiter de la délicate figure du rebelle dont nous n’avons ici éclairé qu’une 

des multiples variantes. Elle nous a, d’une part, permis de revenir sur les 

modalités spécifiques de la révolte de celles que nous présenterons avec 

Shirley Mangini comme les « modernes de Madrid48 » contre les conventions 

de genre propres au modèle patriarcal traditionnel. D’autre part, elle nous a 

donné l’opportunité de mettre au jour une facette à notre sens essentielle de 

leur personnalité et, plus largement encore, de leur trajectoire. S’il est sans 

cesse question, dans les pages de leurs autobiographies consacrées à leur 

entrée en écriture, de rébellion, celle-ci n’est jamais explicitement nommée. 

Il n’en est nul besoin : par un habile jeu de mise en abyme, la mise en mots 

de leurs souvenirs en réactive les mécanismes et projette, dans la réalité 

parallèle du texte, la figure de rebelle qu’elles affirment avoir incarnées dans 

la réalité des faits.  

Allison TAILLOT  
EA 369 Études Romanes-Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
48  Nous nous référons ici à MANGINI GONZÁLEZ Shirley, Las modernas de Madrid. Las 

grandes intelectuales españolas de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Península, 
2001. 
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La rébellion contre le fascisme  
des « frondistes de gauche »  

dans leurs ouvrages autobiographiques  
(1944-1946) 

E FASCISME ITALIEN a été un phénomène très complexe car, étant resté 

au pouvoir pendant plus de 20 ans (de 1922 jusqu’en 1943), il s’est 

inévitablement transformé au fil du temps. Cette complexité est aussi liée 

au projet, que le fascisme a élaboré, de créer un État totalitaire ; ce dernier 

est « fondé sur l’affirmation de la primauté du politique et sur la coïncidence 

entre la sphère privée et la sphère publique1 .» Or, puisque pendant le ventennio2 

s’impose en Italie un État fasciste et puisque la société, l’économie et la 

culture sont contrôlées et « enrégimentées » par un pareil État, dont les 

dirigeants ne veulent qu’aucun aspect de la vie publique et privée des 

Italiens ne se déroule en dehors de ce dernier, on comprend bien que le 

fascisme encadre et absorbe des tendances et des sensibilités politico-

culturelles très hétérogènes, des réactionnaires et conservatrices jusqu’aux 

révolutionnaires. Autrement dit, puisque le fascisme occupe tous les espaces, 

ou presque, de la vie des citoyens, il devient le cadre à la fois incontournable 

et étouffant, à l’intérieur duquel se développent des tendances politiques et 

idéologiques très différentes.  

Cette hétérogénéité est d’ailleurs une caractéristique du fascisme dès 

ses origines. Comme le souligne l’historien Gaetano Salvemini, « Il est tout à 

fait inutile de tenter de trouver une cohérence quelconque au milieu de la 

                                                 
1  GENTILE Emilio, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Bologna, Il Mulino, 

1996, p. 11 (italiques de l’auteur). 

2  Il s’agit du mot couramment utilisé en italien pour indiquer les 20 ans du régime 
fasciste.  

L 
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confusion intellectuelle qui domine Mussolini pendant cette période 

hystérique », celle de la fondation du fascisme. La preuve en est que, à cette 

époque, la fin des années 1910, Mussolini se montre, à la fois, ultra-

révolutionnaire, ultra-nationaliste et ultra-démocratique3. 

Parmi ces différentes tendances politico-idéologiques, les spécialistes 

du fascisme ont mis en évidence l’existence, au sein même du régime fondé 

par Benito Mussolini, d’un courant que l’on pourrait qualifier de « rebelle », 

connu sous le nom de « frondisme de gauche ». Pourquoi cette appellation ? 

« Frondisme » car, pendant les années 1930 et jusqu’au début des années 

1940, des militants fascistes se rebellent non pas contre l’idéal fasciste, mais 

contre la réalité du fascisme, c’est-à-dire contre les choix politiques concrets 

faits par les dirigeants du régime mussolinien. Même s’ils ont une attitude 

rebelle, ces militants ne rompent pas tout de suite avec le fascisme et, des 

années durant, ils se révoltent contre la pratique du pouvoir fasciste, mais 

veillent toujours à ne pas franchir le cap de l’antifascisme. « De gauche » car 

cette tendance est la manifestation d’une rébellion qui prône des valeurs 

telles que l’anticapitalisme et la justice sociale, et donc des valeurs couramment 

définies comme étant « de gauche ». Cette rébellion est à la fois politique, 

générationnelle et morale :  

1) la rébellion politique. Les partisans du « frondisme de gauche » 

accusent les « hiérarques » fascistes d’avoir trahi les origines du mouvement 

et revendiquent l’application du programme élaboré en 1919 (en italien, 

« millenovecentodiciannove »), quand les Faisceaux de combat, qui constituent 

le noyau du futur PNF (Parti national fasciste), sont fondés sur la place San 

Sepolcro à Milan4. Cette volonté de renouer avec la phase « diciannovista » du 

fascisme est évidente, si l’on considère les principales caractéristiques 

idéologiques du « frondisme de gauche » : une forte hostilité envers la 

bourgeoisie et le capitalisme ; « un sens bien ancré de la socialité », dont 

témoignent le « culte de la communauté » et l’« attention à l’égard des classes 

les plus pauvres et des problématiques sociales » ; l’exaltation de la révolution, 

qui vise à renverser, avant tout, les valeurs bourgeoises ; le refus de la 

démocratie libérale5.  

2) La rébellion générationnelle. Parmi les partisans du « frondisme de 

gauche », les jeunes sont très nombreux. L’historien Renzo De Felice parle à 

ce sujet d’un « nouveau fascisme » qui, se développant à partir de 1936, se 

caractérise par son élan révolutionnaire ainsi que par sa volonté de rejeter 

                                                 
3  SALVEMINI Gaetano, Le origini del fascismo in Italia. « Lezioni di Harvard », Milano, 

Feltrinelli, 1966, p. 130. 
4  Pour le « programme de San Sepolcro », cf. TASCA Angelo, Nascita e avvento del 

fascismo. L’Italia dal 1918 al 1922, Bari, Laterza, 1967, 2 volumes, p. 53-54.  

5  PARLATO Giuseppe, La sinistra fascista. Storia di un progetto mancato, Bologna, Il 
Mulino, 2000, p. 17-18.  
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en bloc et de dépasser la réalité de l’Italie préfasciste6. Cette rébellion 

générationnelle exprime également la volonté des jeunes de se battre pour 

conquérir le pouvoir politique. C’est pourquoi dans les revues de la jeunesse 

universitaire fasciste le thème du « Largo ai giovani » (« Place aux jeunes ») 

est si récurrent7.  

3) La rébellion morale. Les « frondistes de gauche » accusent le régime 

fasciste d’avoir permis à des profiteurs et à des corrompus d’occuper des 

positions prestigieuses et influentes. Ces accusations, qui deviennent encore 

plus dures pendant la seconde guerre mondiale, ciblent tous ceux qui, 

n’ayant pas d’idéaux et étant guidés exclusivement par la volonté de faire 

une belle carrière, étouffent, avec leur opportunisme et leur individualisme, 

la révolution fasciste. Pour remédier à cette situation, il faut que les jeunes, 

dont la foi dans le fascisme et en Mussolini est sincère et inébranlable, 

aient enfin des responsabilités et qu’ils puissent remplacer les dirigeants 

malhonnêtes et incompétents. Ce sont les nouvelles générations qui, grâce 

à leur enthousiasme désintéressé et à leur générosité, éviteront à la flamme 

qui animait les origines du fascisme de s’éteindre ; c’est donc grâce à elles 

que le programme « diciannovista » sera appliqué8.  

Or, si les historiens ont analysé en profondeur cette tendance rebelle 

en se fondant sur les articles de presse et les livres que ses membres ont 

publiés pendant le ventennio9, l’attention qu’ils ont consacrée aux ouvrages 

autobiographiques où les « frondistes de la gauche fasciste » réfléchissent 

rétrospectivement sur les raisons et les modalités de leur « soutien rebelle » 

au régime a été très limitée10. C’est sur ces écrits autobiographiques que nous 

allons nous pencher avec pour objectif de répondre aux questions suivantes : 

quel est le regard que ces fascistes « de gauche » portent a posteriori sur les 

rapports qu’ils ont entretenus avec le régime ? Comment peut-on expliquer 

et interpréter ce regard ? Pourquoi décident-ils de publier des ouvrages où 

ils parlent de leur adhésion au fascisme ? En d’autres termes, pourquoi 

écrivent-ils des articles et des livres qui contribuent à « médiatiser » cette 

étape « honteuse et erronée » de leur parcours politique ? Étape qui, par 

ailleurs, leur a été reprochée dans l’Italie républicaine et antifasciste née 

des cendres de la seconde guerre mondiale11.  

                                                 
6  DE FELICE Renzo, Mussolini il duce. II. Lo Stato totalitario 1936-1940, Torino, Einaudi, 

1981, p. 242-245.  
7  DURANTI Simone, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e propaganda 

(1930-1940), Roma, Donzelli, 2008, p. 81-92.  
8  DE FELICE Renzo, Mussolini l’alleato 1940-1945. I. L’Italia in guerra 1940-1943. 2. Crisi e 

agonia del regime, Torino, Einaudi, 1990, p. 870-873. 

9  L’ouvrage de référence est PARLATO Giuseppe, La sinistra fascista, op. cit. 
10  L’un des rares exemples est DURANTI Simone, Lo spirito gregario, op. cit., p. 5-27.  

11  ALFASSIO GRIMALDI Ugoberto et ADDIS SABA Marina, Cultura a passo romano. Storia e 
strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 9-10.  
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Le choix même d’en parler, reconnaissant ainsi avoir été fasciste, 

n’est pas un choix obligé ni forcément facile à assumer. Parmi les jeunes 

appartenant à ce courant, on peut citer Mario Alicata qui, après avoir milité 

dans les rangs du « frondisme de gauche », s’éloigne du fascisme et, en 

1940, entre dans l’organisation clandestine du PCI (Parti communiste italien). 

Non seulement Alicata n’expliquera jamais les raisons de son adhésion au 

fascisme, mais il réagira avec une grande virulence verbale chaque fois que 

des journalistes ou des adversaires politiques évoqueront son soutien au 

régime mussolinien, qu’il niera toujours12.  

Pour répondre aux questions que nous venons de poser, nous 

prendrons en compte des ouvrages autobiographies publiés entre 1944 et 

1946 par trois anciens partisans du « frondisme de gauche » : Elio Vittorini, 

Fidia Gambetti et Davide Lajolo, qui ont un parcours similaire. Sous le 

fascisme, ils sont de jeunes intellectuels13 ; ils ont une attitude critique à 

l’égard du régime mussolinien, mais ils ne rompent avec celui-ci qu’après 

plusieurs années de militantisme au sein du fascisme ; après s’en être 

éloignés, ils deviennent communistes. Notre corpus comprend les ouvrages 

suivants : l’article de Vittorini « Fascisti i giovani ? » (« Les jeunes sont-ils 

fascistes ? »), publié dans la revue Il Politecnico en 194614 ; 18 contributions 

dont Gambetti est l’auteur, qui paraissent en 1944 et 1945 dans la revue 

L'Alba, sous le titre « Pagine di un diario segreto » (« Pages d’un journal 

intime secret »)15 ; le livre de Lajolo Classe 1912, publié en 194516 (le titre 

fait référence à l’année de naissance de son auteur, 1912).  

Les résultats de l’analyse de ces écrits autobiographiques sont plutôt 

surprenants. On aurait pu s’attendre à ce que leurs auteurs insistent 

beaucoup sur leur rôle de rebelles pendant le ventennio ; le fait d’avoir 

critiqué, parfois très sévèrement, le régime fasciste au nom d’idéaux tels 

que l’anti-bourgeoisisme, l’anticapitalisme et la justice sociale aurait pu être 

présenté comme un mérite par ces jeunes intellectuels. Autrement dit, on 

aurait pu imaginer que, dans un souci de clarification et de justification de 

leurs choix mais aussi d’autolégitimation, ces auteurs soulignent surtout 

deux éléments : le courage dont ils ont fait preuve en se rebellant contre un 

                                                 
12  AJELLO Nello, Intellettuali e PCI 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 195.  

13  Vittorini naquit en 1908, Gambetti en 1911 et Lajolo en 1912.  
14  VITTORINI Elio, « Fascisti i giovani? », in Il Politecnico, n° 15, 5 janvier 1946, p. 1 et 4. 

Cet article est maintenant publié dans ID., Letteratura arte società. Articoli e interventi 
1938-1965, Torino, Einaudi, 2008, p. 263-271. 

15  GAMBETTI Fidia, « Pagine di un diario segreto », in L’Alba. Ces interventions sont publiées 
entre le 28 février 1944 et le 24 mars 1945 et figurent toutes à la page 4 de cette 
revue.  

16  LAJOLO Davide, Classe 1912, Asti, Arethusa, 1945. Ce livre a été réimprimé en 1995 
avec un nouveau titre : ID., A conquistare la rossa primavera, Milano, Biblioteca 
Universale Rizzoli, 1995. C’est de cette dernière édition que sont tirées les citations 
ici utilisées. 
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régime qui n’était certainement pas tendre avec ceux qui le critiquaient ; et 

le fait d’avoir prôné sous le fascisme des valeurs qui étaient encore 

d’actualité en Italie entre 1944 et 1946 – l’époque où ils ont publié les 

ouvrages autobiographiques ici considérés – car elles étaient soutenues par 

d’importants partis politiques antifascistes et, notamment, par ceux de la 

gauche socialo-communiste.  

En réalité, Vittorini, Gambetti et Lajolo n’insistent pas sur le caractère 

frondiste et rebelle de leur adhésion au fascisme, qui est un aspect accessoire 

de leur récit, mais sur trois autres éléments : l’exemplarité de leur expérience ; 

la tromperie dont ils ont été victimes pendant le ventennio ; l’« antifascisme » 

de leur fascisme. 

En ce qui concerne le premier élément, ces auteurs ne présentent pas 

leur itinéraire politique (leur rapport avec le fascisme et, ensuite, leur rupture 

avec celui-ci) comme unique ou exceptionnel. Au contraire, ils affirment que 

c’est le parcours qu’ont fait tous les jeunes qui sont nés à la même époque 

qu’eux. Ils attribuent, donc, à leur expérience un caractère de modèle, 

écrivant que ce qu’ils racontent ne concerne pas seulement eux, mais bien 

aussi une génération tout entière.  

Cette caractéristique est très évidente chez Gambetti, qui dit 

explicitement que les pages de son « journal intime » racontent l’histoire de 

toute une génération, la « génération ratée17. » Cette dernière expression, 

par ailleurs, figure dans le sous-titre ou dans le faux titre de chacune de 

ses 18 interventions, ce qui confirme que Gambetti ne s’exprime pas 

seulement en son nom, mais bien au nom de tous.  

Vittorini, quant à lui, n’hésite pas à « retoucher » son parcours dans 

le but de rendre exemplaire son expérience personnelle : il affirme en effet 

que, en 1936, il a été « expulsé » par le Parti fasciste pour avoir écrit un 

article où il critiquait le gouvernement présidé par Mussolini18. Or des 

preuves documentaires ont été fournies démontrant que Vittorini n'a jamais 

été expulsé du PNF. En réalité, il en a démissionné, mais il préfère ne pas le 

dire car la démission, « en tant que prise de conscience d’un seul individu », 

pourrait être difficilement généralisable, alors que l’« expulsion pour avoir 

écrit, en tant que fasciste, ce que beaucoup de jeunes (fondamentalement, 

tous les jeunes) écrivaient ou pensaient », se prête bien davantage à être 

généralisée19.  

Lajolo, pour sa part, affirme avoir écrit Classe 1912 car l'un des 

dirigeants les plus importants du communisme italien, Luigi Longo, le lui 

avait explicitement demandé. Pourquoi ? Voici l'explication que, selon 

Lajolo, Longo avait donnée : « Tu es l'un des nombreux fascistes qui se sont 

                                                 
17  GAMBETTI Fidia, « Pagine di un diario segreto », in L’Alba, n° 43, 28 février 1944, p. 4.  
18  VITTORINI Elio, « Fascisti i giovani ? », op. cit., p. 267.  

19  Pour les citations, cf. le contenu de la note 4, rédigée par Raffaella RODONDI, de 
l’article de VITTORINI, « Fascisti i giovani ? », op. cit., p. 272 (italique de Raffaella Rodondi).  
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régénérés dans la Résistance. Avec le sort que tu as eu, tu peux être un 

exemple20. » Classe 1912 naît donc comme « autobiographie exemplaire » car 

c’est le souhait d’un haut dirigeant du PCI, parti dont Lajolo est membre 

quand il écrit ce livre.  

Concernant le deuxième élément, la tromperie du fascisme, l’analyse 

des ouvrages étudiés révèle que leurs auteurs sont persuadés que le régime 

mussolinien les a manipulés, instrumentalisés, trahis et leurrés car il leur a 

caché son vrai visage21. Selon eux, le fascisme a transmis une fausse image 

de lui, qui a amené de nombreux jeunes à donner leur soutien à un régime 

qui n’existait pas dans la réalité, mais seulement dans leurs rêves. Cette 

image, tout en étant trompeuse, était si convaincante que beaucoup de jeunes 

étaient sûrs que celle-ci reflétait la vraie nature du fascisme. Vittorini, en 

particulier, souligne que cette image reposait sur une propagande virulente 

et mensongère ; celle-ci se servait de « slogans démagogiques » et de mots 

d’ordre « flatteurs » exprimant la volonté du fascisme de se présenter comme 

un mouvement avec un « programme socialement révolutionnaire » et qui 

voulait le « progrès » et « une meilleure “justice sociale”22. » 

Quant au troisième élément sur lequel insistent ces trois auteurs, il 

consiste à avancer une thèse, que l’on pourrait qualifier de paradoxale : celle 

de « l’antifascisme du fascisme ». Ces jeunes intellectuels disent, ou laissent 

clairement entendre que, tout en croyant être fascistes, ils ont en réalité été 

antifascistes même à l’époque où ils militaient dans les rangs du PNF. Dans 

l’article de Vittorini, cette thèse apparaît de façon explicite23. Dans les 

ouvrages de Gambetti et Lajolo, en revanche, elle découle de la thèse de la 

tromperie fasciste, dont elle est un corollaire : puisque le fascisme a leurré 

les jeunes en les empêchant de connaître sa vraie nature et puisque il s’est 

présenté indûment comme un mouvement qui voulait faire la révolution 

pour réaliser la justice sociale24, les jeunes ayant accordé leur soutien au 

régime mussolinien ont été d’authentiques antifascistes même s’ils étaient 

persuadés d’être fascistes. En effet, d’une part, ils ont adhéré à quelque 

chose qui n’était pas le vrai fascisme et, d’autre part, comme le souligne 

Vittorini, les valeurs de la révolution, de la justice sociale et du progrès, 

                                                 
20  LAJOLO Davide, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano, 

Rizzoli, 1981, p. 40.  
21  VITTORINI Elio, « Fascisti i giovani ?», op. cit., p. 266 ; GAMBETTI, « Pagine di un diario 

segreto », op. cit., p. 4 et ID., « Pagine di un diario segreto », in L’Alba, n° 6, 10 février 
1945, p. 4 ; LAJOLO Davide, A conquistare la rossa primavera, op. cit., p. 195, 125 et 15.  

22  VITTORINI Elio, « Fascisti i giovani ?», op. cit., p. 266.  
23  Ibid., p. 267.  

24  GAMBETTI Fidia, « Pagine di un diario segreto », op. cit., p. 4 ; LAJOLO Davide, A 
conquistare la rossa primavera, op. cit., p. 123.  
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auxquelles ils ont cru de façon sincère et honnête, sont incontestablement 

et essentiellement antifascistes25.  

L’analyse que nous venons de présenter nous permet déjà d’esquisser 

des réponses aux questions que nous nous sommes posées au début de cet 

article. Ces réponses, nous pouvons les trouver en tenant compte du fait que, 

quand ils écrivent ces ouvrages, les trois auteurs sont déjà communistes ou, 

dans le cas de Gambetti, en train de passer au communisme. Ce sont, 

donc, le rôle et l’influence du PCI qui peuvent nous aider à expliquer 

pourquoi ces jeunes intellectuels parlent publiquement du rapport qu’ils 

ont entretenu avec le fascisme et pourquoi ils le font dans les termes que 

nous venons de voir.  

Un premier élément utile pour comprendre le rôle du PCI est lié au 

fait que, comme nous l’avons vu, un haut dirigeant de ce parti, Longo, 

demande à un jeune auteur, Lajolo, de rédiger un ouvrage autobiographique 

qui pourrait encourager d’autres jeunes à suivre l’exemple de quelqu’un qui 

est déjà passé du fascisme au communisme. Le deuxième élément sur lequel 

nous pouvons nous appuyer est de nature différente, mais il est tout aussi 

décisif pour saisir la façon dont le PCI a influencé le contenu des 

autobiographies étudiées. En réalité, même si nous n’avons pas de preuve 

directe du fait que le Parti communiste ait imposé un contenu précis aux 

auteurs de ces ouvrages autobiographiques, nous pouvons estimer, en raison 

de la spécificité des circonstances de leur publication, que le PCI a au 

moins inspiré ce contenu. Autrement dit, le fait que l’article de Vittorini soit 

publié en 1946 dans Il Politecnico et le fait que le « journal intime » de Gambetti 

soit publié en 1944 et 1945 dans L’Alba apparaissent comme des éléments 

exerçant une influence décisive sur leur contenu, dont le PCI est l’inspirateur 

mais aussi, comme nous le verrons par la suite, le principal bénéficiaire.  

Concernant Il Politecnico, il est utile de considérer que le projet de cette 

revue naît au sein du Parti communiste italien ; et c'est l'équipe dirigeante 

du PCI qui, en accord avec la maison d’édition Einaudi, désigne Vittorini 

comme directeur26. De plus, Vittorini lui-même écrit en 1945 une lettre 

adressée à l'éditeur de la revue, Giulio Einaudi, où il affirme : « Il faut que la 

maison d'édition Einaudi se fasse connaître comme maison d'édition liée au 

P.[arti] C.[ommuniste], que Il Politecnico soit reconnu comme hebdomadaire 

culturel lié au P.C27. » 

Les liens entre Il Politecnico et le Parti communiste italien étaient donc, 

en 1946, très étroits, au point que sur un sujet aussi sensible et décisif 

                                                 
25  VITTORINI Elio, « Fascisti i giovani ? », op. cit., p. 265.  

26  PANICALI Anna, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, 
l’attività editoriale, Milano, Mursia, 1994, p. 205.  

27  VITTORINI Elio, « Lettera a Giulio Einaudi », Milano, 6 juillet 1945. Cette lettre est 
maintenant publiée dans ID., Gli anni del « Politecnico ». Lettere 1945-1951, Torino, 
Einaudi, 1977, p. 11.  
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comme l’attitude à avoir à l’égard des jeunes ayant adhéré au fascisme, le 

directeur de la revue, Vittorini, n’aurait jamais pu exprimer publiquement 

un avis qui ne correspondrait pas à la volonté et à la convenance du PCI et, 

en particulier, de son secrétaire général et leader charismatique, Palmiro 

Togliatti. 

La réflexion que nous venons de mener est a fortiori valable pour L’Alba. 

Cette revue est fondée pour diffuser une propagande philo-communiste 

et philo-soviétique auprès des prisonniers de guerre italiens en Union 

soviétique pendant le second conflit mondial. La rédaction de L’Alba est 

dirigée par Togliatti lui-même qui, avec ses collaborateurs, en définit la ligne 

éditoriale et décide quels sont les articles et interventions à publier. C’est, 

donc, la rédaction dirigée par Togliatti qui décide, en 1943, de solliciter la 

collaboration des prisonniers28, dont Gambetti, qui publie ainsi son journal 

intime.  

Un autre élément apparaît décisif pour corroborer notre hypothèse, 

celle de l’influence que le PCI exerce sur le contenu des ouvrages 

autobiographiques où Vittorini, Gambetti et Lajolo analysent leur passé « en 

chemise noire ». L’une des idées phares exprimées dans ces ouvrages, celle 

de la manipulation et de la tromperie fascistes dont les jeunes ont été victimes, 

on la trouve également dans un éditorial de Togliatti, publié en 1944 dans 

La Rinascita, la revue politico-culturelle du PCI29. Le chef du Parti communiste 

se sert de cette revue, dont il est le fondateur et le directeur, pour fixer une 

ligne politique qui doit être rigoureusement respectée par tous les dirigeants 

et les militants du PCI. On peut donc considérer que cette même ligne est 

appliquée dans L’Alba, dans Classe 1912 et dans Il Politecnico. 

Il reste maintenant à expliquer pourquoi le Parti communiste soutient 

la thèse de la manipulation des jeunes pendant le ventennio. Le fait que 

Togliatti défende publiquement ce point de vue est lié à l’exigence de 

protéger les intérêts de son parti, qui est engagé dans une lutte très dure 

pour la conquête du pouvoir en Italie et qui a besoin de la collaboration et 

des voix des ex-fascistes pour gagner cette compétition. 

C’est donc le réalisme politique qui persuade le PCI de la nécessité de 

mettre en œuvre, pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les premières 

années de l'après-guerre, une stratégie visant à attirer les jeunes intellectuels 

qui sont encore fascistes ou qui viennent de quitter le fascisme, stratégie 

qui est mise en œuvre par le biais, entre autres, des autobiographies des 

ex-fascistes rebelles. Pourquoi cette stratégie ? Avec la chute du régime 

mussolinien, les dirigeants du PCI prennent acte de la réalité et comprennent 

qu’il est impossible de reconstruire l’Italie en comptant exclusivement sur les 

                                                 
28  GIUSTI Maria Teresa, I prigionieri italiani in Russia, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 137-

142. 
29  ANONYME [Palmiro Togliatti], « Ai giovani », in La Rinascita, n° 2, juillet 1944, p. 1-2. 
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quelques milliers de personnes qui se sont toujours opposées au fascisme30. 

En d'autres termes, le PCI a besoin de former une nouvelle classe dirigeante 

pour le parti lui-même et, en perspective, pour l'Italie31. Et le choix tombe, 

tout naturellement, sur la jeunesse intellectuelle restée dans la Péninsule 

pendant le ventennio et qui a été, en grande partie, fasciste.  

Le PCI veut ainsi se servir de ces « autobiographies exemplaires » pour 

convaincre les jeunes qui ont adhéré au fascisme de s’engager dans les 

rangs du communisme italien. Ce parti confie aux jeunes intellectuels ayant 

appartenu au « frondisme fasciste de gauche » la tâche d’attirer au 

communisme d'autres jeunes qui pourraient se sentir libérés de toute 

culpabilité liée à leur passé « en chemise noire » grâce à la lecture de ces 

ouvrages, où ils sont présentés comme des victimes du leurre fasciste et 

comme des antifascistes depuis toujours.  

Il apparaît maintenant clair que les autobiographies que nous avons 

analysées ont été profondément influencées par le contexte politique et 

culturel de l’époque à laquelle elles ont été rédigées et, plus précisément, 

par le rôle joué et l’action déployée par la nouvelle « maison politique » de 

leurs auteurs, le PCI.  

Vittorini, Gambetti et Lajolo ont, donc, été des fascistes rebelles et, 

après s’être battus vainement pour changer le régime mussolinien, ils ont 

rompu avec le fascisme et sont passés à l’antifascisme communiste. Quels ont 

été leur comportement et leur attitude à l’égard du PCI à l’époque où ils 

étaient membres de ce parti ? Vittorini s’est rapidement rebellé contre celui-

ci : dès 1946 et 1947, il échange des lettres ouvertes avec Togliatti sur la 

question des rapports entre politique et culture32 ; cette polémique opposant 

l’écrivain et le secrétaire général du PCI marque déjà un refroidissement des 

relations entre le Parti communiste et Vittorini. Et en 1951, ce dernier écrit 

un article dans le quotidien La nuova Stampa, où il rend publiques les 

raisons de son abandon du PCI33.  

Le cas de Gambetti et Lajolo est différent. Après la fin de la seconde 

guerre mondiale, leur activité professionnelle et politique se déroule 

entièrement au sein du PCI. Gambetti est journaliste : il collabore à des 

journaux communistes ou para-communistes, tels que l’Unità, Vie nuove et 

Paese sera. Lajolo, quant à lui, est nommé directeur du quotidien du PCI, 

l’Unità, et, ensuite, de l’hebdomadaire Giorni-Vie nuove ; en 1958, il est 

                                                 
30  AJELLO Nello, Intellettuali e PCI, op. cit., p. 88.  
31  DURANTI Simone, Lo spirito gregario, op. cit., p. 17.  

32  TOGLIATTI Palmiro, « Lettera a Elio Vittorini », in La Rinascita, n° 10, octobre 1946, 
p. 284-285 ; VITTORINI Elio, « Politica e cultura. Lettera a Togliatti », in Il Politecnico, 
n° 35, janvier-mars 1947, p. 2-5 et 105-106. Ces lettres sont maintenant publiées 
dans VITTORINI Elio, Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, op. cit., 
respectivement p. 1132-1136 et 394-419. 

33  VITTORINI Elio, « Le vie degli ex-comunisti », in La nuova Stampa, 6 septembre 1951, 
p. 3. Cet article est maintenant publié ibid., p. 612-621.  
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même élu député communiste à la Chambre des députés34. Mais de nombreux 

dirigeants du PCI auront toujours de la méfiance, voire de l’aversion à l’égard 

de Gambetti et Lajolo. Ceux-ci continueront à être considérés comme des 

ex-fascistes, c’est-à-dire comme des personnes marquées de façon indélébile 

par leur passé. C’est pourquoi l’historien Simone Duranti affirme que, quand 

ils rejoignent le PCI, ces auteurs sont conscients que ce qui les attend est 

« un long et peut-être infini purgatoire »35 ; autrement dit, ils savent qu’ils 

ne pourront jamais expier entièrement leur faute et qu’il n’arriveront jamais 

à se laver de leur « péché originel ». 

Et quand Gambetti et Lajolo seront confrontés à des événements 

historiques qui les bouleverseront et par rapport auxquels le Parti 

communiste italien a une responsabilité morale et politique indéniable, ils 

n’auront pas la force de se rebeller publiquement contre le PCI. Il s’agit 

notamment des événements de l’année 1956, celle de la dénonciation des 

crimes de Staline et de l'intervention militaire soviétique pour réprimer la 

révolution hongroise, qui suscitent de grandes divisions dans l'univers 

communiste36. Voici ce que Lajolo écrit dans son journal intime après la 

répression par les chars soviétiques de l’insurrection de Budapest, répression 

que le quotidien du PCI, l’Unità, qu’il dirige, n’a pas condamnée : « Je 

voudrais être le premier à écrire que j’ai été trompé : dans les pays du 

paradis terrestre on découvre l’enfer37. » La réaction de Gambetti ne diffère 

pas de celle de Lajolo : « Nous, désignés durant toute notre vie comme des 

ex [fascistes], qui ne saurons jamais comment sortir de cette nouvelle 

escroquerie de l’histoire et comment sauver la face, sans changer de métier 

et de planète38. » 

Ces auteurs, à qui pourtant le PCI a permis de retrouver une 

crédibilité politique dans l’Italie postfasciste, ont payé un prix très élevé. 

Tout d’abord, la méfiance permanente à leur égard. En deuxième lieu, la 

nécessité de supporter, sans pouvoir l’exprimer publiquement, la déception, 

voire le désespoir, éprouvés face à la découverte de la vraie nature du 

pouvoir soviétique. En réalité, on peut considérer Gambetti et Lajolo 

presque comme des « victimes sacrificielles » du PCI. Celui-ci se sert d’eux 

pour attirer d’autres jeunes ex-fascistes, en les amenant à écrire des 

                                                 
34  Pour ces informations, KAREN HASSAN Margherita, « Lajolo, Davide », in Dizionario 

biografico degli italiani, volume n° 63, 2004. Cet article est désormais consultable à 
l’adresse : http://www.treccani.it/enciclopedia/davide-lajolo_%28Dizionario-Biografico%29/ 
(la page a été consultée le 27 juin 2013).  

35  DURANTI Simone, Lo spirito gregario, op. cit., p. 17.  
36  Pour la crise qui éclate en 1956 au sein du PCI, cf. COLARIZI Simona, Storia dei partiti 

nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 206-209. 
37  LAJOLO Davide, Ventiquattro anni, op. cit., p. 255.  

38  GAMBETTI Fidia, Comunista perché come. Dalla morte di Stalin alla morte di Togliatti 
l’anello mancante di una storia autobiografica, Manziana, Vecchiarelli, 1992, p. 83.  
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« autobiographies exemplaires », dont il influence fortement le contenu. Mais 

Gambetti et Lajolo ne seront jamais considérés comme des communistes à 

part entière, contrairement à d’autres jeunes ex-fascistes qui passent au 

communisme mais sans que le Parti ne leur demande de rédiger des 

« autobiographies exemplaires ». Les deux cas les plus connus sont ceux 

d’Alicata et de Pietro Ingrao, qui attendra 1990 – et, donc, la fin de la guerre 

froide – pour se pencher dans un livre autobiographique sur son passé 

fasciste39.  

Pourquoi Gambetti et Lajolo, qui avaient été des rebelles pendant le 

ventennio, ne se rebellent pas contre le Parti communiste ? Pour répondre à 

cette question, nous pouvons formuler différentes hypothèses, qui nous 

paraissent toutes aptes à expliquer leur prudence : la maturité acquise au 

fil du temps (en 1956, Gambetti et Lajolo ont environ 45 ans) ; la pression 

qu’exerce sur eux le PCI, qui est non seulement leur parti politique, mais 

aussi, directement ou indirectement, leur employeur ; la difficulté d’assumer 

publiquement une nouvelle « escroquerie de l’histoire » ; la volonté de ne pas 

« trahir » le parti qui leur a permis de s’insérer dans la vie politique et 

professionnelle se déroulant dans l’Italie républicaine et antifasciste, et ce 

malgré leur passé fasciste.  

La parabole existentielle et politique de Gambetti et Lajolo est donc 

très singulière : pendant leur jeunesse et dans un Etat qui n’est pas 

démocratique, ils se rebellent contre le fascisme ; pendant leur maturité et 

dans un Etat démocratique, où le droit de critique est reconnu, ils ont une 

attitude très docile, voire soumise, vis-à-vis du PCI. Comment expliquer ce 

changement ? Si l’on se penche sur leur parcours, on ne peut ne pas tenir 

compte du fait qu’ils ont traversé le vingtième siècle, qui a été une époque 

très cruelle. C’est le siècle que l’historien Eric Hobsbawm a appelé L’Âge 

des extrêmes40, celui de la « guerre totale », des totalitarismes et des 

idéologies ; un siècle qui commence avec le massacre épouvantable qu’a été 

la Première Guerre mondiale et se termine avec l’implosion de l’Union 

soviétique, en passant par la Seconde Guerre mondiale et la Shoah. Il faut 

donc, à notre avis, éviter toute attitude moralisante à l’égard de ces auteurs 

et tenir toujours compte du poids que ce contexte si lourd et dramatique 

exerce sur les membres de celle que l’on appelé « la génération des années 

difficiles41. » Ce contexte bouleversant et tragique a puissamment influencé 

les choix de Gambetti et Lajolo ; et il est indispensable de le prendre en  

 

                                                 
39  INGRAO Pietro, Le cose impossibili. Un’autobiografia raccontata e discussa con Nicola 

Tranfaglia, Roma, Editori Riuniti, 1990.  
40  HOBSBAWM Eric J., L’Âge des extrêmes. Le court vingtième siècle 1914-1991, Bruxelles, 

Éditions Complexe, 1994.  
41  ALBERTONI Ettore Adalberto, ANTONINI Ezio et PALMIERI Renato (dir.), La generazione 

degli anni difficili, Bari, Laterza, 1962.  
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considération quand on analyse et qu’on essaie de comprendre leur 

parcours, du point de départ, celui de jeunes fascistes rebelles, au point 

d’arrivée, celui de communistes déçus, meurtris même, mais incapables de 

se rebeller contre le parti qui les avait accueillis, en leur donnant l’impression 

de pouvoir les libérer de leur passé fasciste. 

Pierpaolo NACCARELLA 
Université Paris-Est Créteil (CREER/IMAGER) 
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Altazor de Vicente Huidobro  
ou la rébellion du langage poétique 

ICENTE HUIDOBRO (1893-1948), qu’Octavio Paz présente dans El arco y 

la lira comme le pionnier de la poésie d’avant-garde de langue espagnole1, 

publie en 1931 le poème en sept chants intitulé Altazor o el viaje en 

paracaídas. Le fondateur du créationnisme se détache rapidement de la 

toile de fond littéraire chilienne du début du XXesiècle. Reprochant à ses 

compatriotes leur conformisme artistique, il quitte sa terre natale en 1916 

pour venir s’installer à Paris, où il s’intègre aux milieux culturels les plus 

novateurs de la capitale. Il achève d’y mettre au point la poétique créationniste 

dont on trouve l’ébauche dans le texte théorique Pasando y pasando et 

dans la conférence « Non serviam », qui datent tous deux de 1914. Le désir 

d’émancipation du jeune poète s’y révèle déjà puisqu’il y entre en rébellion 

contre le conformisme social et les traditions littéraires en répudiant tout ce 

qui porte la marque du passé : 

Odio la rutina, el cliché y lo retórico.  

Odio las momias y los subterráneos de museo.  

Odio los fósiles literarios.  

Odio todos los ruidos de cadenas que atan.  

Odio a los que todavía sueñan con lo antiguo y piensan que nada 

puede ser superior a lo pasado2. 

« Non serviam » constitue le premier manifeste créationniste avant la 

lettre puisque Huidobro y proclame la « declaración de su independencia frente 

                                                 
1  PAZ Octavio, El Arco y la lira (1956), México, Fondo de Cultura Económica, « Lengua y 

Estudios Literarios », 1967 : Vicente Huidobro « nos [abre] las puertas de la poesía 
contemporánea ». 

2  HUIDOBRO Vicente, Pasando y pasando, Obras completas, t. I, Santiago de Chile, 
Editorial Andrés Bello, 1976, p. 658. 
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a la Naturaleza3 ». Refusant de continuer à pratiquer plus longtemps un art 

d’imitation, il lance pour la première fois le mot d’ordre créationniste ; la 

vocation de l’artiste, sa seule raison d’être est de créer : « Non serviam. No 

he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo4. » Huidobro reprend ces 

postulats dans les Manifestes de 1925 : 

Faites la poésie, mais ne la mettez pas autour des choses. Inventez-là. 

Le poète ne doit plus être un instrument de la nature, mais il fera de la 

nature son instrument. C’est toute la différence avec les vieilles écoles5. 

Après avoir indiqué quelles influences littéraires guident Huidobro sur 

la voie de la rupture avec la tradition poétique, nous analyserons le processus 

de création du personnage d’Altazor, emblématique de la figure du rebelle, 

en engageant une étude comparée avec le personnage éponyme des Chants 

de Maldoror de Lautréamont. Nous démontrerons que le principal acte 

de rébellion en œuvre dans Altazor concerne l’essence même du langage, 

jusqu’aux frontières de la destruction absolue. Pour ce faire, nous étudierons 

le fonctionnement des multiples jeux linguistiques qui transgressent la norme 

grammaticale, en avançant toujours plus loin dans la désintégration/ 

recréation du langage. Nous procéderons à la caractérisation des 

transformations phonétiques, morphologiques et syntaxiques qui donnent 

son pouvoir de subversion à la poésie créationniste, avec une gradation tout 

au long des sept chants. 

 

Huidobro commence à rédiger en 1919 un long poème intitulé « Viaje 

en paracaídas », qui n’est autre que le projet initial d’Altazor, qui dans l’une 

de ses toutes premières versions s’intitulait Altazur, en hommage au 

symbolisme et au modernisme. Le jeune poète chilien trouve dans Crise de 

vers de Stéphane Mallarmé les sources de l’art de création qui sera le sien. 

Ces deux vers de « Arte poética » : 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!  

Hacedla florecer en el poema6; 

trouvent leur origine dans l’évocation mallarméenne de la fleur poétique, 

« l’absente de tous bouquets7. » Par ailleurs, Huidobro n’a pu que se souvenir 

d’Un coup de dés (1897) en concevant le Chant VI d’Altazor. Les deux 

poèmes présentent la même ambiguïté : faut-il y voir une constellation de 

                                                 
3  HUIDOBRO Vicente, « Non serviam », ibid., p. 715. 

4  Ibid. 

5  HUIDOBRO Vicente, « Manifeste peut-être », in DE CORTANZE Gérard, Manifestes, Altazor. 
Transformation.s, Paris, Projectoires/Champ libre, 1976, p. 196. 

6  HUIDOBRO Vicente, El Espejo de agua, Obras completas, op. cit., p. 219. 

7  MALLARME Stéphane, Crise de vers, Œuvres complètes, Paris, Gallimard NRF, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 368. 
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mots encore reconnaissables ou un naufrage du langage ? L’un et l’autre, 

sans doute, indissociablement. Textes à la fois visuels et sonores, où la syntaxe 

se brise, où des îlots de sens surgissent du néant, ils sont l’aboutissement pour 

Mallarmé, le commencement pour Huidobro, d’une réflexion sur la poésie, 

qu’il faut mener à sa plus pure expression, même si, pour atteindre cet 

objectif, la forme doit éclater. 

L’œuvre d’Arthur Rimbaud, pour qui le poète est « un multiplicateur de 

progrès8 », guide aussi Huidobro sur la voie d’un art de création libéré du 

joug de la nature. Ce poète voyant, qui ne se satisfait pas de la réalité du 

monde empirique mais « arrive à l’inconnu9 » et « est vraiment voleur de feu10 », 

incarne pour Huidobro le créateur par excellence. En annonçant « Un coup 

de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence une nouvelle 

harmonie11 », Rimbaud éveille en Huidobro un désir poétique qui trouve sa 

réalisation dans les deux derniers chants d’Altazor. Les harmonies sonores 

inaugurées dans ces chants exaucent aussi le vœu exprimé par Guillaume 

Apollinaire dans le poème « La victoire » (1918) : « On veut de nouveaux sons 

de nouveaux sons de nouveaux sons12. » Le démembrement de la syntaxe à 

laquelle procède Huidobro dans Altazor réalise également la prophétie 

d’Apollinaire dans « La victoire » : 

[...] l’homme est à la recherche d’un nouveau langage  

Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien à dire13 

Huidobro a lu très jeune Les peintres cubistes (1913) où les termes de 

« réalité conçue » et de « réalité créée » sont déjà employés14, et cette phrase 

d’Apollinaire, prononcée lors de la conférence du Théâtre du Vieux Colombier 

(26 novembre 1917), résonne comme la plus exacte formulation de son idéal 

poétique : « C’est que poésie et création ne sont qu’une seule chose ; on ne 

doit appeler poète que celui qui invente, celui qui crée, dans la mesure où 

l’homme peut créer15. » On trouve également chez Pierre Reverdy, proche de 

Huidobro à l’époque de la revue Nord-Sud (mars 1917-octobre 1918), avant 

                                                 
8  RIMBAUD Arthur, « Lettre à Paul Demeny », 15 mai 1871, Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard NRF, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 252. 
9  Ibid., p. 251. 

10  Ibid., p. 252. 
11  RIMBAUD Arthur, « À une raison », Illuminations, ibid., p. 130. 

12  APOLLINAIRE Guillaume, Calligrammes, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard NRF, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 310. 

13  Ibid. 

14  APOLLINAIRE Guillaume, Les peintres cubistes, Œuvres complètes, t. IV, Paris, André 
Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 24. 

15  APOLLINAIRE Guillaume, « L’esprit nouveau et les poètes », Œuvres complètes, t. III, 
Paris, André Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 907. 
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leur brouille retentissante à propos de la paternité de la théorie de l’image 

poétique, cette exigence d’un art de création :  

Il faut préférer un art qui ne demande à la vie que les éléments de 

réalité qui lui sont nécessaires et qui à l’aide de ces éléments et de 

moyens purement artistiques, arrive en ne copiant rien, à créer une 

œuvre pour elle-même16. 

D’autre part, la révolte absolue du dadaïsme, qui veut en finir avec les 

valeurs établies, éclabousse aussi de sa rage nihiliste la poésie créationniste 

en dénonçant le langage comme « la pire des conventions17. » Dans la 

première et la seconde Aventure céleste de Monsieur Antipyrine (1916-1920), 

qui ne sont pas sans rappeler le voyage en parachute d’Altazor, Tristan 

Tzara décompose le langage dans un dialogue sans cohérence, multipliant 

les ruptures de syntaxe et renforçant l’armature sonore du texte. Les moyens 

employés font songer à Altazor, par exemple lorsque Tzara fait subir des 

transformations en chaîne au mot crocodile : 

Crocrocrocrocrocrodril  

Crocrocrocrocrocrocrodrel  

Crocrocrocrocrocrocrocrodrol  

Crocrocrocrocrocrocrocrocrodral18 

ou mêle les onomatopées (« dzïn aha dzïn aha bobobo Tyao oahiii hii hii 

heboom iéha iého19 ») aux sonorités africaines (« Toundi-a-voua/Soco Bgaï 

Affahou20 ») et aux cris d’animaux (« oua aah oua aah oua aah21 ») pour 

créer une véritable cacophonie. Néanmoins, Huidobro, s’il reconnaît que les 

manifestes dada « sont venus remplir un rôle absolument nécessaire et 

bienfaisant à un moment donné où il fallait démolir et déblayer le terrain22 », 

ne se laisse jamais assimiler au dadaïsme. Les expériences tentées par le 

poète créationniste dans Altazor sont loin d’être gratuites, alors que Tzara 

cultive l’arbitraire pour l’arbitraire. Lorsque Huidobro considère la syllabe 

centrale du mot « rossignol » comme une note de musique et lui substitue 

tour à tour les autres notes de la gamme : 

                                                 
16  REVERDY Pierre, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n° 4/5, juin-juillet 1917, 

p. 6. 
17  BRETON André, « Deux manifestes dada », Les Pas perdus (1924), Paris, Gallimard, 

« Soleil », 1969, p. 63. 
18  TZARA Tristan, Première aventure céleste de Monsieur Antipyrine, Œuvres complètes, 

t. 1, Paris, Flammarion, 1975, p. 79. 
19  Ibid., p. 78. 

20  Ibid., p. 77. 
21  Ibid., p. 83. 

22  HUIDOBRO Vicente, « Manifeste, manifestes », in DE CORTANZE Gérard, Manifestes, 
Altazor.Transformation.s, op. cit., p. 137. 



Altazor de Vicente Huidobro ou la rébellion du langage poétique 

 173 

Pero el cielo prefiere el rodoñol  

Su niño querido el rorreñol  

Su flor de alegría el romiñol  

Su piel de lágrima el rofañol  

Su garganta nocturna el rosolñol  

El rolañol  

El rosiñol23 

il exalte les qualités de chanteur de cet oiseau, procédant à une construction 

phonétique et sémantique. Loin d’être cacophoniques, les Chants VI et VII 

d’Altazor correspondent à une expérience musicale où les éléments de la 

chaîne sonore entrent en harmonie par le biais des assonances et allitérations : 

 Montesur en lasurido  

 Montesol  

Lusponsedo solinario24 

Enfin, l’influence exercée par Les Chants de Maldoror de Lautréamont 

sur la conception d’Altazor s’impose comme une évidence. Les sept chants 

d’Altazor font écho aux six Chants de Maldoror. L’effet de résonnance entre 

les noms des deux créatures poétiques, loin d’être fortuite, fait ressortir leur 

lien de parenté. La chute sanglante d’Altazor à travers le cosmos25 évoque la 

trajectoire de Maldoror, parcourant « comme une comète effrayante, l’espace 

ensanglanté26. » Comme Maldoror, Altazor est un ange déchu, qui « descend 

vers les abîmes vertigineux du mal27 » : 

Eres tú tú el ángel caído  

La caída eterna sobre la muerte  

La caída sin fin de muerte en muerte28 

Soy el ángel salvaje que cayó una mañana  

En vuestras plantaciones de preceptos29 

Dans leur refus de toute autorité, ces deux rebelles injurient et défient 

le Créateur, ironisant sur son existence :  

                                                 
23  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo (1931), Madrid, Cátedra, 1983, p. 106. 

24  Ibid., p. 137. 
25  Ibid., p. 59 : « Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir y dejamos el 

aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a 
respirarlo. » 

26  DUCASSE Isidore, le Comte de LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, 
Paris, GF Flammarion, 1990, p. 118. 

27  Ibid., p. 169. 
28  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 70. 

29  Ibid., p. 73. 
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Tu me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes sentiments. 

Maniant les ironies terribles, d’une main ferme et froide, je t’avertis 

que mon cœur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer à toi, 

jusqu’à la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse30 ; 

Dios pútrido  

  Lejano y cerca  

Dios amasado en mi congoja31 

Flor de contradicciones bailando un fox-trot  

Sobre el sepulcro de Dios  

Sobre el bien y el mal  

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra32 

Altazor se répand, à l’instar de Maldoror, en invectives contre le genre 

humain, qui ne s’attire que son mépris : 

Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, 

cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une 

telle vermine33. 

¿Qué has hecho de esta bestia universal  

De este animal errante?  

Esta rata en delirio que trepa las montañas34 

Les deux personnages insoumis se caractérisent par leur insatiable 

soif d’infini qui alimente leur intarissable rébellion. L’image du chien qui 

aspire à l’infini est un point commun entre les deux œuvres : 

Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini... Je ne puis, je 

ne puis contenter ce besoin35 ! 

Yo estoy aquí de pie entre vosotros  

Se me caen las ansias al vacío  

Se me caen los gritos a la nada  

Se me caen al caos las blasfemias  

Perro del infinito trotando entre astros muertos  

Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella  

Perro lamiendo tumbas  

                                                 
30  LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 140. 
31  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 66. 
32  Ibid., p. 73. 

33  LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 143. 
34  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 69. 

35  LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 109. 
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Quiero la eternidad como una paloma entre mis manos [...]   

Dadme el infinito como una flor para mis manos36 

Altazor aspire à l’éclatement des limites intrinsèques à la condition 

humaine dans son élan vers l’immensité cosmique, élan métaphorisé par le 

mot valise qui compose son nom et que Fernand Verhesen traduit par 

« Altaigle37 » : 

Romper las ligaduras de las venas  

Los lazos de la respiración y las cadenas [...] 

Cadenas de miradas nos atan a la tierra  

Romped romped tantas cadenas38 

Le prisonnier clame son désir de se libérer de lui-même pour échapper 

à sa propre finitude :  

Liberación, ¡Oh! sí liberación de todo  

De la propia memoria que nos posee  

De las profundas vísceras que saben lo que saben  

A causas de estas heridas que nos atan al fondo  

Y nos quiebran los gritos de las alas39 

Le premier chant d’Altazor, scandé par des négations qui clament le 

refus de la condition humaine (« No/no puede ser40 » ; « Seguir/no/basta ya41 » ; 

« Seguir/no42 ») est un cri de révolte où la protestation est indissociable de 

la souffrance dans l’expression de l’angoisse existentielle qui taraude le 

personnage : 

Sufro me revuelco en la angustia  

Sufro desde que era nebulosa  

Y traigo desde entonces este dolor primordial en las células43 

Soy protesta y araño el infinito con mis garras  

Y grito y gimo con miserables gritos oceánicos  

El eco de mi voz hace tronar el caos44 

                                                 
36  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 68-69. 
37  HUIDOBRO Vicente, Altaigle ou l’aventure de la planète, traduction de Fernand 

VERHESEN, Bruxelles, G. Houyoux, 1957.N’oublions pas que Maldoror se transforme 
en aigle pour combattre le dragon Espérance (cf. LAUTREAMONT, Les Chants de 
Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 200-202). 

38  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 93. 
39  Ibid., p. 71. 
40  Ibid., p. 66 et 67. 

41  Ibid., p. 69. 
42  Ibid., p. 70. 

43  Ibid., p. 72. 
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Hablo porque soy protesta insulto y mueca de dolor45 

Altazor, dissocié par de multiples contradictions, éclaté entre la 

première, la deuxième et la troisième personne du singulier sans parvenir à 

établir l’unité de son être protéiforme, partage avec Maldoror46 son pouvoir 

de métamorphose :  

Y he aquí que ahora me diluyo en múltiples cosas.  

Soy luciérnaga y voy a iluminar las ramas de la selva  

Sin embargo, cuando vuelo guardo mis modos de andar  

Y no sólo soy luciérnaga  

Sino también el aire en que vuela [...]  

Y luego soy árbol  

Y en cuanto a árbol conservo mis modos de luciérnaga  

Y mis modos de cielo  

Y mi andar de hombre mi triste andar [...]  

Y ahora soy mar  

Pero guardo algo de mis modos de volcán  

de mis modos de árbol de mis modos de luciérnaga  

De mis modos de pájaro de hombre y de rosal47 

Par ailleurs, Huidobro trouve le fondement de sa poétique dans l’œuvre 

d’Isidore Ducasse. La pensée logique dont le poète créationniste s’efforce 

d’abolir la prééminence reçoit chez Lautréamont le premier coup fatal. L’auteur 

des Chants de Maldoror veut en effet « inventer une poésie tout à fait en dehors 

de la marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble 

bouleverser même les vérités absolues48. » La série des « beaux comme » 

bouleverse les lois de l’analogie puisque l’adéquation du signifié et du 

signifiant y est ostensiblement rompue : 

Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, 

comme l’incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des 

parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutôt, comme ce 

piège à rats perpétuel, toujours retendu par l’animal pris [...] ; et surtout, 

comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine 

à coudre et d’un parapluie49. 

                                                                                                                        
44  Ibid., p. 74. 

45  Ibid., p. 78. 
46  Les métamorphoses du héros des Chants de Maldoror (poulpe, aigle, grillon, cygne 

noir), où le sujet de l’énonciation est également variable, frappent davantage 
d’horreur que celles d’Altazor. 

47  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 125-126. 
48  LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 312. 

49  Ibid., p. 289. Voir aussi p. 257 et 300.  
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Huidobro s’en inspire dans Altazor pour se gausser, dans une 

irrévérencieuse comparaison, de la figure honnie de Dieu : « Entonces oí hablar 

al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, hermoso como 

un ombligo50. » Il présente dans le Chant IV sa propre série de comparaisons 

arbitraires, construites sur le modèle de celles des Chants de Maldoror : 

Todo esto es hermoso como mirar el amor de los gorriones  

Tres horas después del atentado celeste  

O como oír dos pájaros anónimos que cantan a la misma azucena  

O como la cabeza de la serpiente donde sueña el opio  

O como el rubí nacido de los deseos de una mujer  

Y como el mar que no se sabe si ríe o llora  

Y como la mina de oro de las abejas51 

Huidobro répudie « el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las 

cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventario52. » Il veut 

délivrer les mots de leur fonction utilitaire afin de leur faire recouvrir toutes 

leurs potentialités imaginaires :  

Aparte de la significación gramatical del lenguaje, hay otra, una 

significación mágica que es la única que nos interesa [...] en él las 

palabras pierden su representación estricta para adquirir otra más 

profunda y como rodeada de una aura luminosa que debe elevar al 

lector del plano habitual y envolverlo en una atmósfera encantada53. 

Huidobro postule que « el valor del lenguaje de la poesía está en razón 

directa de su alejamiento del lenguaje que se habla54. » Les infractions à la 

logique cartésienne ne manquent pas dans Altazor, où certaines images 

arbitraires correspondent à celles dont Breton précise les caractéristiques 

dans le Manifeste du surréalisme (1924). La provocante assertion d’Altazor 

« Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte55 », qui pervertit 

les règles de la numération en même temps qu’elle bouleverse l’ordre du monde, 

entre ainsi dans la catégorie d’image surréaliste qui « recèle une dose 

énorme de contradiction apparente56. » Le vers « Un caballo que se va 

                                                 
50  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 56. Huidobro fait une allusion 

intertextuelle à la plus célèbre des comparaisons de la série des « beaux comme » 
dans Temblor de cielo : « Entonces yo me inclinaba sobre ti como en una mesa de 
disección, hundía en ti mis labios y te miraba; » (ibid., p. 150). 

51  Ibid., p. 104. 

52  HUIDOBRO Vicente, « La poesía », Manifiestos, Obras completas, op. cit., p. 716. 
53  Ibid. 

54  Ibid. 
55  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 57. 

56  BRETON André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1988, 
p. 50. 
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agrandando a medida que se aleja57 », qui inverse les lois de la perspective, 

correspond au type d’image qui « implique la négation de quelque propriété 

physique élémentaire58. » 

 

Au fil des sept chants d’Altazor, Huidobro multiplie les jeux 

linguistiques à tous les niveaux structurels, allant toujours plus loin sur la 

voie de la dégrammaticalisation. Il bouleverse le lexique et la syntaxe pour 

explorer les potentialités sonores du langage. Dans le Chant V, il invente le 

langage des rosiers grâce à un jeu d’assonances et d’allitérations basé sur 

un système de répétition, de dissociation et d’agglutination de mots et de 

syllabes, créant ainsi de ludiques effets incantatoires : 

Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal  

Y digo  

Sal rosa rorosalía  

Sal rosa al día  

Salía al sol rosa sario  

Fueguisa mía sonrodería rososoro oro59 

Huidobro fait également un usage humoristique de la paronomase, 

qu’il emploie de façon systématique quelques vers durant, laissant la matière 

sonore guider arbitrairement le sens de la coulée verbale. La multiplication 

des jeux d’homophonie met en évidence le mécanisme de création poétique, 

ironisant ainsi sur son artificialité, tout en explorant les affinités phoniques 

des vocables : 

¿En dónde está el arquero de los meteoros?  

El arquero arcaico  

Bajo la arcada eterna el arquero del arcano con su violín violeta con 

su violín violáceo con su violín violado  

Arco-iris arco de las cejas en mi cielo arqueológico  

Bajo el área del arco se esconde el arca de tesoros preciosos60 

Les expériences phonétiques parviennent à leur apogée dans le Chant 

VII, où la poésie se transforme en « música de espíritu61 », dans un 

enchaînement de séquences sonores, réminiscence des mots clés des cinq 

premiers chants, qui s’achève sur une pure vocalisation : 

Infilero e infinauta zurrosía  

Jaurinario ururayú  

                                                 
57  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 107. 
58  BRETON André, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 50. 

59  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 126. 
60  Ibid., p. 129. 

61  Ibid., p. 81. 
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Montañendo oraranía  

Arorasía ululacente  

Semperiva  

  ivarisa tarirá  

Campanudio lalalí  

   Auriciento auronida  

Lalalí  

 io ia  

i i i o  

Ai a i ai a i i i i o ia62 

C’est aussi grâce à la multiplication des transformations morphologiques 

que Huidobro mène à bien le projet poétique annoncé dans la préface 

d’Altazor : « Se debe escribir en una lengua que no sea materna63. » Le poète 

créationniste réinvente les lois de la composition et de la dérivation pour 

créer de nouveaux signifiants, donnant ainsi naissance à de nouveaux 

signifiés. Il expérimente dans le Chant IV un procédé de création lexicale 

qui conserve intacte la première moitié du mot « golondrina » et substitue à 

la seconde moitié de ce substantif des adjectifs (« golonfina », « golonchina »), 

des formes verbales (« golontrina », « golongira », « golonchilla ») et des 

substantifs (« golonrima », « goloniña », « golonlira », « golonbrisa64 »). Huidobro 

innove ainsi un procédé métaphorique particulièrement synthétique où les 

sèmes des deux mots mis en présence s’ajoutent et fusionnent, créant un 

être hybride. 

Si, dans ces premiers jeux morphologiques, les règles de fabrication 

des néologismes sont évidentes, par exemple la double métathèse (« Al 

horitaña de la montazonte / La violondrina y el goloncelo65 »), les mécanismes 

de formation deviennent plus complexes dans le Chant V lorsque Huidobro 

crée le langage de l’océan : 

De la firmeza hasta el horicielo  

Soy todo montalas en la azulaya  

Bailo en las volaguas con espurinas  

Una corriela tras de la otra  

Ondola en olañas mi rugazuelo  

Las verdondilas bajo la luna del selviflujo  

Van en montonda hasta el infidondo  

Y cuando bramuran los hurafones  

                                                 
62  Ibid., p. 138. 

63  Ibid., p. 57. 
64  Ibid., p. 105. 

65  Ibid. 
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Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas  

Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio66 

Magdalena García Pinto nomme « collage linguistique67 » ce procédé 

qui consiste à juxtaposer des fragments de mots pour en forger de nouveaux. 

« Hurafones » est ainsi formé à partir de « huracán » et de « tifones » ; 

« bramurar » à partir de« bramar » et « murmurar » ; « verdilondas » à partir 

de « verde », « ondas » y « olas »... Cependant, l’origine des néologismes n’est 

pas toujours aussi aisément décelable. Ceux-ci peuvent en effet être le fruit 

de diverses associations, sans qu’il soit possible de se déterminer logiquement 

pour l’une ou l’autre. Nicholas Hey s’interroge68 : « naufundo » provient-il de 

l’assemblage de « náufrago » et de « moribundo » ou « profundo », avec, peut-

être, l’influence du verbe « hundir » ? « Espurinas » résulte-t-il de la fusion 

de « espuma » et de « bailarinas » ou « aspirinas » ? Sans doute ne faut-il 

privilégier aucun de ces sens en particulier, le néologisme pouvant les faire 

coexister en vertu de la polysémie qui le caractérise.  

Ces expériences morphologiques mettent en valeur le pouvoir de 

création infini du langage poétique dans sa rébellion contre la norme 

linguistique. Huidobro ressent par ailleurs la syntaxe comme une contrainte 

dont il tente de se libérer dans Altazor pour échapper à « una gramática 

dolorosa y brutal69. » Le processus de rupture syntaxique s’accentue 

progressivement du Chant IV au Chant VII. Dans le Chant IV, Huidobro 

joue avec la syntaxe. Il expérimente son pouvoir de création au cours d’une 

séquence de « poèmes giratoires70 » : deux poèmes construits à partir de la 

permutation des mêmes vocables se font immédiatement suite71. La 

redisposition syntaxique permet d’écrire deux textes différents en créant de 

nouveaux rapports entre les mots. Le bouleversement de la syntaxe passe, 

dans le Chant V, par une inversion du genre des substantifs (« La montaña 

y el montaño / con su luno y con su luna72 ») puis par la transformation de 

substantifs en verbes :  

La cascada que cabellera sobre la noche  

Mientras la noche se cama a descansar  

                                                 
66  Ibid., p. 127.  
67  GARCÍA PINTO Magdalena, « El bilingüismo como factor creativo en Altazor », in Revista 

Iberoamericana, vol. XLV, n° 106/107 (« Vicente Huidobro y la vanguardia »), enero-
junio de 1979, p. 121. 

68  HEY Nicholas, « Nonsense en Altazor », in Revista Iberoamericana, op. cit., p. 150. 
Nicholas Hey parle de « mots porte-manteau ». 

69  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 70. 
70  HUIDOBRO Vicente, « Poemas giratorios », Ver y palpar, Obras completas, op. cit., 

p. 472. 
71  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 102-103. 

72  Ibid., p. 114. 



Altazor de Vicente Huidobro ou la rébellion du langage poétique 

 181 

Con su luna que almohada al cielo  

Yo ojo el paisaje cansado  

Que se ruta hacia el horizonte73 

C’est dans le Chant VI que la syntaxe se désagrège. Les verbes se 

raréfient de même que les liens grammaticaux. Les mots se juxtaposent et 

s’échelonnent sur la page blanche, dépourvue de ponctuation. Ne subsistent 

que des ébauches de phases, aussitôt interrompues : 

Alhaja apoteosis y molusco  

Anudado  

  noche  

   nudo  

El corazón  

Esa entonces dirección  

    nudo temblando  

Flexible corazón la apoteosis  

un dos tres  

  cuatro  

lágrima  

  mi lámpara  

   y molusco74 

La langue retrouve « su rol acuático y puramente acariciador »75 grâce 

aux allitérations de liquides, dans une suite paronomastique où l’air se 

mêle à l’eau :  

 Ala ola ole ala Aladino  

El ladino Aladino Ah ladino dino la [...]  

  ala ola  

Ola ola el ladino si ladino76 

Le processus de dégrammaticalisation arrive à son terme dans le 

Chant VII, où subsiste ce que Huidobro nomme « rumor aliento de frase sin 

palabra77. » Seules quatre conjonctions de coordination (« Montresol y 

mandotrina [...] mareciente y eternauta [...] Sensorida e infimento [...] 

Infilero e infinauta78 ») et une préposition (« Montesur en lasurido79 ») rappellent 

le souvenir de la syntaxe, les autres néologismes étant juxtaposés ou 

                                                 
73  Ibid., p. 125. 

74  Ibid., p. 131. 
75  Ibid., p. 56. 
76  Ibid., p. 132. 

77  Ibid., p. 98. 
78  Ibid., p. 137-138. 

79  Ibid., p. 137. 
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agglutinés. La vocalisation qui clôt le Chant VII et le poème entier consacre 

l’abolition de la syntaxe.  

 

Les influences littéraires qui président à la genèse d’Altazor mettent 

cette œuvre sous le signe du renouveau poétique qui est la marque 

distinctive de l’avant-garde littéraire. Le vent de rébellion qui souffle sur les 

sept chants de ce long poème ébranle non seulement les bases de la poésie 

traditionnelle, mais celles du langage même. Huidobro fait subir à ce dernier 

un traitement de choc qui tend à le libérer des contraintes grammaticales 

qui pèsent sur lui, contraintes ressenties comme une limite à ses 

potentialités créatrices. Il multiplie les expériences poétiques pour mieux 

démonter les rouages du langage et lui insuffler une vie nouvelle. George 

Yúdice jette un éclairage pertinent sur les stratégies littéraires expérimentées 

par Huidobro dans Altazor lorsqu’il affirme : « La palabra altazoriana es a la 

vez muerte y resurrección del lenguaje80. » Destruction et création vont de 

pair dans Altazor, où les bouleversements phonétiques, morphologiques et 

syntaxiques sont l’instrument d’un processus de régénération du langage 

dont l’enjeu est formulé dans le Chant III : 

Hay que resucitar las lenguas  

Con sonoras risas  

Con vagones de carcajadas  

Con cortacircuitos en las frases  

Y cataclismos en la gramática  

Levántate y anda  

Estira las piernas anquilosadas salta  

Fuegos de risa para el lenguaje tiritando de frío  

Gimnasia astral para las lenguas entumecidas81 

Les jeux linguistiques d’Altazor vont bien au-delà du simple 

divertissement. Ils sont le vecteur même de la rébellion poétique, grâce à la 

portée transgressive du rire et sa charge vitale, capables d’éveiller « Una 

bella locura en la vida de la palabra / Una bella locura en la zona del 

lenguaje82. » 

Béatrice MENARD 
EA 369- CRIIA- Université de Paris Ouest Nanterre La Défense 

                                                 
80  YÚDICE George, Vicente Huidobro y la motivación del lenguaje, Buenos Aires, Editorial 

Galerna, 1978, p. 211. 
81  HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 97. 

82  Ibid. 
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« La rebeldía cabal » :  
éthique et poétique du rebelle  
dans l’œuvre de Tomás Segovia 

L EST UNE IMAGE qui pourrait sans doute rendre compte de la pluralité 

des canaux qui nourrissent la vie de Tomás Segovia : c’est celle du 

rhizome. Empruntée à Deleuze et Guattari, l’identité « rhizome » est 

fondamentalement nomade, car elle n’admet ni un seul lieu d’origine, ni un 

pôle d’influence unique : elle naît des relations qu’elle crée. Le rhizome 

permet de fuir les hiérarchies, les schémas préétablis, les despotismes ; il 

permet l’éclatement de tout ce qui enferme et assigne à résidence. Fait 

d’entrelacements, de rebroussements et de nœuds, il semble dire le refus de 

la racine unique, univoque et tyrannique. « Mis raíces – explique Tomás 

Segovia − prefiero que estén al viento y que se puedan hundir en cualquier 

tierra1. » Tomás Segovia (Valencia 1927, México 2011), poète hispano-mexicain, 

enfant de l’exil républicain, chemine dès les genèses de son parcours vers 

un nomadisme clairement réfractaire. C’est un écrivain qui pense son siècle 

et explore le monde avec un esprit insoumis et en toute « inopportunité2. » À 

l’hégémonie, il répond par le nomadisme ; au centre, il oppose la périphérie ; 

à la filiation, il préfère la rencontre aléatoire. Et face à la docilité, il invite à 

la rébellion et à la dissidence. Tomás Segovia a fait du nomadisme sa marque 

de fabrique. Son écriture hisse pavillon rebelle et il y souffle un véritable 

vent d’insoumission. C’est peut-être d’ailleurs pour cela que la figure du 

nomade dérange, car elle est impossible à soumettre et à ancrer : « [..] le 

nomade inquiète les pouvoirs, il devient l’incontrôlable, l’électron libre 

                                                 
1  DELGADO Fernando G., « Tomás Segovia: un poeta sin patria », in Ínsula, n° 363, 

febrero 1977, p. 4. 
2  SEGOVIA Tomás, Cuaderno inoportuno, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 

1987.  

I 

CRISOL N° 10 

Avant-propos 

 

 



Judite Rodrigues 

 184

impossible à suivre, donc à fixer, à assigner3. » Quand le panoptique guette, 

le nomadisme devient l’une des solutions : l’abscisse du lieu occupé et 

l’ordonnée du moment de la journée dessinent alors irrémédiablement 

une ligne courbe aux nombreux arcs d’hélices.  

Voilà sans doute pourquoi son œuvre, elle aussi, semble échapper 

aux classifications arbitraires et aux nomenclatures restrictives. Elle est 

faite de strates, de territorialités diverses et elle présente de très nombreuses 

lignes de fuite. Dans les archipels de son œuvre, la poésie occupe une place 

importante, mais aussi les essais et, dans une moindre mesure, le théâtre. 

Mais, dans toutes les ramifications de son œuvre, on retrouvera cette voix 

qui appelle à une réflexion et à une dissidence qui soit capable d’action. Les 

titres de quelques-uns de ses essais sont à cet égard assez éloquents, par 

exemple Resistencia, ensayos y notas. On pense aussi aux différentes sections 

de la compilation d’essais Actitudes y Contracorrientes : « a contrapelo », 

« a contratiempo », « a contraluz », « a contracifra » ou « a contramano ». 

Nous voudrions donc ici interroger un corpus où se mêlent la poésie, les 

essais et le théâtre. En effet, en mettant son écriture au service de la 

révolte, Tomás Segovia dessine, dans les différentes facettes de son œuvre, 

un portrait du rebelle en nomade : « Toda la rebeldía desemboca en errancia4. » 

Le rebelle, c’est cette voix poétique qui pense l’homme et sa place. C’est par 

exemple le pirate informatique, le « modesto piratita » de ses Cartas cabales. 

C’est également celui qui « cabalmente » lutte contre les diktats de l’économie 

libérale, les idéologies dominantes ou la manipulation des médias. Le rebelle, 

c’est aussi sans doute le régicide tel qu’il apparaît dans l’œuvre de théâtre 

Zamora bajo los astros. Toutes les assises de son œuvre sont autant de lieux 

de micro-résistances qui nourrissent cette école des révoltes.  

 

Dans Resistencia, ensayos y notas, il formule, en préambule, ce qui 

pourrait être lu comme une déclaration d’intention, une devise presque : « En 

el pensamiento, en efecto, no hay una posible oposición, lo único posible 

fuera de la sumisión es la resistencia5. » Il renoue dans cet ouvrage avec la 

lignée des subversifs et des destructeurs d’idoles. Si au fronton de l’Académie 

platonicienne était inscrit le poncif « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », 

Tomás Segovia semble ici nous proposer un tout autre frontispice : « Que nul 

n’entre ici s’il n’est subversif », imposant ainsi un droit d’entrée tacite : 

Aun así, debo advertir honradamente al posible lector que si espera 

encontrar en estas páginas la más mínima ayuda para ponerse al día 

                                                 
3  ONFRAY Michel, Théorie du voyage, poétique de la géographie, Paris, Librairie Générale 

Française, 2007, p. 11.  
4  SEGOVIA Tomás, Poesía (1943-1997), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1998, 

p. 532.  
5  SEGOVIA Tomás, Resistencia. Ensayos y notas, 1997-2000, México D.F., Ediciones Sin 

Nombre, UNAM, 2000, p. 11.  



« La rebeldía cabal »: éthique et poétique du rebelle dans l’œuvre de Tomás Segovia 

 185 

con las ideas más prestigiosas y menos discutidas en los medios 

“entendidos” de nuestros días, hará bien en quitarse de inmediato esa 

ilusión.6  

Ses Cartas cabales sont aussi le lieu où l’on enseigne à pratiquer la 

pensée. Il s’agit à l’origine de colonnes journalistiques publiées dans le 

supplément culturel mexicain La Jornada Semanal en 1995, offertes par la 

suite dans cette agora moderne qu’est le net par le biais de son blog personnel 

et, enfin, réunies dans différentes compilations d’essais7. Ces tribunes 

renvoient au genre épistolaire puisqu’elles se présentent sous la forme de 

lettres adressées à un certain Matías Vegoso qui n’est autre que son alter 

ego anagrammatique. Ce sont des textes placés sous le signe de la justesse, 

de l’intégrité et de la droiture. C’est du moins ce que semble sous-entendre 

cet adjectif « cabal ». De fait, l’expression « a carta cabal » renvoie aussi à ce 

qui est irréprochable, impeccable, irréfutable. Ce sont des interrogations 

raisonnables, des luttes légitimes. Ce travail « cabal » de tous les jours dans 

ces textes qui sont au plus près de l’actualité permet de raviver continuellement 

une exigence de résistance. Quelques-uns de ces fronts de résistances sont, 

par exemple, ceux qui permettent de dénoncer le cloisonnement du 

périmètre idéologique des médias, leur présence en tant que prescripteurs 

d’opinions, les génuflexions des élites politiques face au capitalisme de 

dérégulation financière, le prêt-à-penser imposé par les lois du marché, la 

mémoire historique confisquée, les politiques éducatives à la solde des 

entreprises privées, etc. Il construit aussi une réflexion sur la violence, la 

corruption du pouvoir, la corruption des gouvernements. Son regard est 

porté tout à la fois sur l’Espagne, le Mexique et la France.  

 

L’invite à la rébellion prend forme et force d’abord dans sa poésie. 

Cantata a solas est l’exemple d’un recueil qui appelle notamment à réfléchir 

et à penser les liens de servitude. La première étape avant l’action positive 

est sans doute celle de ne plus servir, de ne plus soutenir. Et le fragment 

« 20. Leído » donne à voir la nudité du roi :  

El sentenciado es libre de creer que otros han levantado su prisión o que 

allí estaba desde siempre. Esto no lo sacará de ella. En realidad todo 

autor de esos multiplicados tabiques era un relevo en una interminable 

jerarquía. Por supuesto, no hay jefe responsable. Ni guarda alguna: el 

sentenciado puede en cualquier momento, con un chasquido de dedos, 

borrar el ilusorio laberinto.  

                                                 
6  Ibid., p. 9.  
7  SEGOVIA Tomás, Alegatorio, México D.F., Ediciones Sin Nombre, 1996. SEGOVIA Tomás, 

Resistencia. Ensayos y notas, 1997-2000, op. cit. SEGOVIA Tomás, Cartas cabales 
2008-2010, México D.F., Ediciones Sin Nombre, 2010.  
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Tomás Segovia semble inscrire, dans cette pièce poétique en prose 

entre parabole et conte philosophique, l’impératif de La Boétie dans son 

Discours de la servitude volontaire : « Soyez donc résolus à ne plus servir et 

vous serez libres8. » Pour qu’il y ait servitude, nous dit Tomás Segovia, il 

faut le consentement des asservis. Or, une prise de conscience, un simple 

claquement de doigts, et la domination cesserait. Ce n’est pas tant la 

terreur des dictatures qui est remise ici en cause que les peurs des 

assujettis et l’acceptation docile de la domination. « Le roi est nu » et il n’y a 

pas de différence d’essence entre ceux qui nous gouvernent sur le plan 

politique ou économique et ceux qui constituent le dernier maillon de la 

chaîne de servitude. Cette prise de conscience d’une « soumission volontaire » 

suffirait sans doute à fournir le combustible d’un incendie de résistances. 

Toutes ces révoltes individuelles agiraient comme autant de grains de sable 

dans les rouages d’une machine dévastatrice : des micro-résistances, des 

énergies qui, additionnées, permettraient le sabotage. Donner à voir et à 

comprendre l’illusion du labyrinthe, c’est déjà participer, sans doute, à une 

prise de liberté. 

 

Dans ses essais, Tomás Segovia remet en cause le culte rendu à 

l’Avoir au détriment de l’Être. Il oppose, d’une part, l’élan du vouloir, du 

posséder, du consommer et, d’autre part, l’élan du désir. Cette phrase d’une 

jeune fille âgée d’à peine quatorze ans résume parfaitement cette opposition. 

Il s’agit de Juliette dans le drame de Shakespeare, qui affirme ne désirer 

que ce qu’elle possède déjà : « Et pourtant je ne souhaite que ce que j’ai […] 

plus je te donne / Plus j’en ai9 », « Porque cuanto más te doy más tengo, 

cuánto más me quitas más quiero darte10. » Les stratégies de marché ont 

pour objectif de déclencher des comportements d’achat mais Tomás Segovia 

nous rappelle ici qu’il existe des valeurs qui ne sont pas « monétarisables ». 

Inversant la logique mathématique, il met en place une arithmétique 

rebelle : plus la beauté est partagée, plus elle s’accroît en amour comme en 

art, plus l’autre jouit, plus je jouis. Il s’agit ainsi de lutter contre une société 

où même le bonheur s’achète : « El Hombre Nuevo es el homo consummens11. » 

Cet objectif de bonheur est celui qui nous est présenté en guise d’horizon 

chimérique : nous pourrons l’atteindre en consommant sans modération, 

                                                 
8  « Soyez donc résolus à ne plus servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le 

heurtiez ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le 
verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre poids 
et se briser », DE LA BOÉTIE Étienne, Le discours de la servitude volontaire, Paris, 
Payot, 1976, p. 202-203.  

9  SHAKESPEARE William, Tragédies (I), Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, 2002, p. 277.  

10  VÁZQUEZ MARTÍN Eduardo, « Tomás Segovia: un poeta contra el capitalismo », in 
Archipiélago: cuadernos de crítica de la cultura, n° 64, 2004, p. 120.  

11  « El Tiempo en los brazos, 2008 », disponible sur le blog http://www.tomassegovia2. 
blogspot.com, rubrique « agua pasada » (consultation septembre 2012). 
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assurant au passage le fonctionnement à plein régime de la machine libérale 

qui génère insatiablement des envies de dépenser. « Para nuestra ideología 

neoliberal − affirme Tomás Segovia − la riqueza es el consumo y el consumo 

es la felicidad. La cual por supuesto es el único Bien12. » Refuser d’abdiquer 

de sa liberté et de son autonomie, voilà sans doute l’enseignement et 

l’invitation de Tomás Segovia dans certaines pages de ses essais et de ses 

cahiers.  

Dans le recueil Salir con vida, la section Recalcitrancias donne à lire, 

en poésie, cette éthique de l’insoumis et du rebelle. Le poème « Moral13 » 

invite ainsi par exemple à inscrire l’art de jouir dans sa morale :  

Gózate cuanto quieras  

Esa gloria con nadie compartida  

Nada nos quita  

  pone su alto premio  

Donde sea de todos sin ser de ninguno  

Donde pueda tan sólo gozarlo cada uno  

Si renuncia a tenerlo  

Y se goza de verlo y no tenerlo  

« Gózate cuanto puedas », voilà sans doute un mot d’ordre qui 

rappelle ce « jouir sans entraves » qui portait le séisme il y a quarante-cinq 

ans. Mais, plus particulièrement encore, il est fait ici l’éloge de la jouissance 

qui est renoncement à la possession et à l’appropriation. Car – nous dit 

Tomás Segovia − de même que je peux désirer ce que j’ai déjà, je peux aussi 

jouir de ce que je ne possède pas. La résolution du désir en plaisir se fait 

aussi par cet affranchissement jubilatoire qui invite à ignorer tout sentiment 

de propriété individuelle : « Donde sea de todos sin ser de ninguno ». Ainsi, 

dans ce poème, cette jouissance d’une lumière automnale ne consomme 

pas, n’anéantit pas, ne supprime pas. D’ailleurs, un néologisme fait sens 

dans l’écriture de Tomás Segovia, c’est le mot « inconsumible », néologisme 

limpide par l’adjonction du préfixe privatif. Or, « La palabra inconsumible 

− précise le Diccionario de la Real Academia Española, dictionnaire qui 

porte la parole normative, institutionnelle et toute puissante − no está 

registrada en el Diccionario. La que se muestra a continuación tiene formas 

con una escritura cercana14. » Et c’est le mot « consumible » que l’on nous 

propose. Alors, pour le dire plus simplement, ce poème montre que 

l’acquisition de biens consommables ne constitue pas l’horizon indépassable 

de notre bonheur et que le droit de jouissance n’est ni volonté de puissance, 

ni volonté de possession. On avait d’ailleurs déjà, dans l’ouverture du poème 

                                                 
12  Ibid.  
13  SEGOVIA Tomás, Salir con vida, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 60.  

14  http://lema.rae.es/drae/, entrée « inconsumible ».  
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en prose « Hora nativa » du recueil Partición, une déclaration de ce droit à 

l’improductivité : « Purísima esta hora que no paga por nada en el mundo ni 

es por nada pagada, ni consume ni enriquece, como los dioses inservible15. » 

Cette résistance à une société marchande faisant vivre à contre-courant de 

la vie, vient dire qu’il existe des instants, des événements qui ignorent les 

ordres, les lois, les mesures.  

Être hors-la-loi, c’est aussi l’invitation que fait Tomás Segovia quand 

il s’agit de lire son œuvre. Il fait ainsi l’éloge du pirate informatique, mais le 

« modesto piratita16 », celui qui n’aspire qu’à lire et non à faire commerce de 

la création artistique. On peut d’ailleurs lire sur son blog : « Amigos : Si 

leerme sin pagar es piratería, vivan los piratas17. » N’en déplaise donc à 

Milton Friedman et à ses épigones, il existe des artistes qui encouragent la 

piraterie, qui dénoncent la mise en place de droits d’auteurs ne protégeant 

pas la création mais bien les intermédiaires et qui affirment sans ambages 

une volonté de mise à l’index des grandes industries éditoriales et culturelles18. 

Tomás Segovia justifie notamment cette position dans différentes cartas 

cabales et dans la section « La musa y el notario » de Páginas de ida y 

vuelta. Le copyright libre qu’il appose aux ouvrages sortis de sa maison 

d’édition artisanale, c’est-à-dire son imprimante, en dit long :  

Este libro no se cobra, como no se cobra una palabra dicha a alguien 

o a todos. Puede citarse, copiarse, usarse y prestarse libremente siempre 

que no se cobre a su vez por ello, sin más limitación que el respeto a 

                                                 
15  SEGOVIA Tomás, Poesía (1943-1997), op. cit., p. 532. 

16  « […] un modesto y dulce piratita que no está haciendo un buen negocio, legal o 
ilegal, sino que quiere escuchar una canción que obviamente está hecha (o debería 
estar hecha) para ser escuchada, o leer un gran poema que obviamente está hecho 
para ser leído —y obviamente no para enriquecer al autor (cosa que no es tan clara 
referida a una canción) », « Piratas dulces y amargos », SEGOVIA Tomás, Cartas 
cabales 2008-2010, op. cit., p. 44.  

17  http://www.tomassegovia2.blogspot.com (consultation septembre 2012). 

18  « Tomás ha escrito y publicado una crítica muy severa de la industria editorial, 
diciendo de ella que ha venido a ser tan funesta para el escritor como para el lector, 
dice que hay escritores (y cada vez más) que ya “no escriben para la lectura, sino 
para la edición, ni para el lector sino para el editor”; ocurre cada vez más que el 
“productor” (o sea el editor) “no produce para el adquiridor, sino para el 
distribuidor”, de manera que, cada vez más, los lectores “no leen lo que desean, 
como tampoco el comprador compra lo que desea, sino lo que le adoctrinan que 
desee”. Y continúa: “Creo que es el deber no sólo de un escritor, sino también de un 
amante de la lectura, resistir esa barbarie. Si un día la lectura se vuelve de veras y 
del todo consumo de libros, si un día todo el deseo del hombre se confunde con el 
deseo de consumo, habrá desaparecido lo que hace que valga la pena vivir”. Así las 
cosas, añade, “lo mejor que el escritor por lo menos puede hacer (en cursivas: por lo 
menos) es intentar restituir el contacto entre el lector y el escritor mismo por debajo 
o al margen de la gran industria editorial y de los ecos que ramifican su poder, desde 
la política cultural hasta la crítica periodística, pasando por las instituciones 
académicas” », ALATORRE Antonio, « La alegría de la luz », in Boletín Editorial (El 
Colegio de México), n° 119, enero-febrero 2006, p. 12-13. 
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la dignidad del autor, de su nombre, de su personalidad y de sus ideas. 

Derechos reivindicados. Copyright libre.  

Il pourfend donc ainsi ce qu’il appelle le « zapatisme intelectuel19 » dont 

la conviction est que les idées appartiennent exclusivement à ceux qui les 

travaillent.  

 

Le poème « Epistemología20 » de la même section « Recalcitrancias » 

donne une leçon de sagesse. Et si l’on fait une lecture politique du poème, 

on lira certainement en filigrane une réflexion sur la docilité des corps 

sociaux dans une société dévolue à la rentabilité, à l’efficacité, au résultat :  

EPISTEMOLOGÍA 

La verdad  

  dijo el pobre latoso impertinente  

Es que os importa un comino la gente  

Nos tenéis imbuido en la mollera  

Que Dios creó al hombre para que consumiera  

Porque el fin de la vida es el negocio  

Y no hay otra política ni hay otro sacerdocio  

Eso nos embutís y es la verdad  

Que habéis entontecido así a la humanidad  

De acuerdo  

  dijo el responsable  

Pongamos que es verdad pero ¿es rentable? » 

Un dialogue surréaliste s’établit entre, d’une part, l’impertinent qui 

déroge aux impératifs de subordination et docilité (il est ici doublement 

qualifié : « pobre latoso impertinente ») et, d’autre part, le garant de 

l’aliénation dans la société marchande. Le premier, l’inopportun (on se 

rappellera que Tomás Segovia est l’auteur du recueil d’essais Cuaderno 

inoportuno) éclaire de son accusation cette situation d’exploitation : les 

trépanés du capitalisme ont le cerveau rempli d’une propagande qui fait 

abdiquer toute raison ; déshumanisés, ils sont « entontecido[s] », « imbuido[s] », 

et il y a sans doute quelque chose de déshumanisant et de crétinisant dans 

ce « embutís ». La rime entre « responsable » et « rentable » témoigne du mépris, 

de l’autosuffisance, de l’obnubilation, de l’aveuglement de ces nouveaux 

dieux assoiffés de rentabilité. Le cynisme de ce grand argentier prêt à 

sacrifier la vérité sur l’autel de la rentabilité montre quelle est l’éthique de 

ceux pour qui l’argent domine tout, détermine tout, décide de tout.  

                                                 
19  SEGOVIA Tomás, Alegatorio, op. cit., p. 268.  

20  SEGOVIA Tomás, Salir con vida, op. cit., p. 61. 
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C’est une voix subversive et récalcitrante qui se fait entendre dans ce 

recueil, celle qui dénonce le peu de moralité des gouvernants et leur 

incompétence :  

Si en verdad si en verdad  

Va a ser ya para siempre irreversible  

El deshonor de los que mandan21    

Con la estulticia de los poderosos  

De los boquiabertos ante los poderosos22   

C’est une voix qui met en scène le triomphalisme de sous-puissants, 

ces mandarins auto-satisfaits mais au service des maîtres intouchables de 

l’hyperfinance : 

Después de ver jactarse en la pantalla  

La gran sonrisa satisfecha  

Del jefe más lacayo  

Recogiendo mendrugos de su amo23   

Tel est alors inévitablement le constat qui, entre incrédulité, écœurement 

et désillusion, conclut le poème « Aprendizaje »24 :  

Sigo sin entender lo que quieren decirnos  

Cuando nos dicen que subió la bolsa.   

Dans Salir con vida, la vie, c’est aussi l’ensemble des forces qui 

renaissent, qui résistent, qui se rebellent, qui se lèvent contre les injustices. 

La Vie, avec une majuscule, se doit d’être posée au dessus de tout. Salir con vida 

dit l’assaut à la vie et le renouveau de la rébellion. Et la section « Recalcitrancias » 

peut se lire comme un traité poétique du réapprendre à vivre.  

 

Ces préoccupations « récalcitrantes » sont distillées au fil de ses 

recueils. On retrouve, par exemple, dans son dernier travail Rastreos y otros 

poemas, cette distinction déjà commentée entre le désir et la cupidité. Il 

oppose aussi les mots du dialogue aux mots d’ordre, ceux qui ne sont que 

consignes et injonctions :  

Por una vez podré decir  

Sin que haya nadie que me contradiga  

Que no es lo mismo el que desea  

Que el que codicia algo 

                                                 
21  Ibid., p. 62. 

22  Ibid., p. 73.  
23  Ibid., p. 68.  

24  Ibid., p. 69.  
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Como no son las mismas las palabras   

Dichas para escuchadas  

Que dichas para obedecidas  

Ni tampoco es el mismo el que me habla  

Para decirme algo  

Que el que me habla para que me calle25    

On identifie ici un discours sur l’autorité, la contrainte, la soumission. 

Rien d’étonnant sans doute à ce que ces vers aient été mis en exergue d’un 

communiqué de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional le 6 février 201326. 

Si la poésie est une façon de délivrer des idées (et délivrer, c’est aussi faire 

sortir des livres), voilà un exemple d’une mise en pratique radicale de 

rébellion. Cet exergue ségovien est l’occasion de réfléchir sur le regard porté 

sur le monde et de mettre en avant la lutte des sans-grade, des sans-nom et 

des sans-terre contre les hégémonies.  

Les écrits de Tomás Segovia ont alimenté en d’autres occasions une 

flamme révolutionnaire. En 2011, après son décès, des textes écrits en 

1994 ont été repris dans les communiqués de l’armée insurgée du Chiapas :  

Ahora, con la muerte del maestro Tomás Segovia, lo nombramos a él, 

lo llamamos y lo traemos a sentarse con nosotros para, juntos, releer 

algunos de sus textos. No sus poemas, sino sus reflexiones críticas sobre 

y frente al Poder. Pocos, muy pocos, fueron y son los intelectuales que 

se han empeñado en entender, que no en juzgar, este accidentado andar 

que es el nuestro y al que llamamos “zapatismo” (o “neozapatismo” 

para algunos). En la raquítica cuenta aparecen, entre otros, Don Pablo 

González Casanova, Adolfo Gilly, Tomás Segovia y usted Don Luis27. 

Sa réflexion a donc sans conteste nourri des espaces de rébellion. Ses 

prises de position ont été reçues comme un appui incontestable : « También 

y sobre todo, porque más que el poeta de las dos orillas, es el pensador que 

abrió una tercera puerta hacia el movimiento indígena zapatista. Mirando, 

viendo, oyendo y escuchando, Don Tomás Segovia cruzó esa puerta28. » 

D’ailleurs, dans le texte « Apostilla sin copyright29 », Tomás Segovia fait l’éloge 

de cette figure rebelle qu’est le subcomandante. Faisant l’exégèse d’une de 

                                                 
25  SEGOVIA Tomás, Rastreos y otros poemas, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 23-24.  

26  « Ellos y nosotros. VI », « Las miradas. Parte 1 : mirar para imponer o mirar para 
escuchar », http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/ellos-y-nosotros-vi-las-
miradas/ (consultation février 2013).  

27  « Una muerte… o una vida (Carta cuarta a Don Luis Villoro en el intercambio sobre 
Ética y Política) », http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2011/12/07/sci-marcos-una-
muerte-o-una-vida-carta-cuarta-a-don-luis-villoro-en-el-intercambio-sobre-etica-y-
politica/(consultation février 2013). 

28  Ibid.  

29  SEGOVIA Tomás, Alegatorio, op. cit., p. 267-269.  
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ses lettres adressée à Carlos Monsiváis, il commente la supériorité morale 

d’un chef militaire insurgé qui reconnaît les limites inhérentes à son 

combat : 

Para mí lo decisivo y absolutamente único es que un jefe militar, y 

además sublevado contra la injusticia diga “la moral superior no es la 

nuestra, es la de los otros”. […] un jefe rebelde, por primera vez en la 

historia, no sólo dijo que no quiere el poder ni para él ni para su grupo, 

sino que nos exhortó a no seguir su moral30.  

Le plus haut degré de l’éthique rebelle est ainsi celui de la 

reconnaissance de la dignité de l’autre, quel que soit cet autre : étranger, 

ennemi ou opposant. Voilà sans doute le signe incontestable de la grandeur 

de cette lutte.  

 

Tomás Segovia fonde dans son œuvre une éthique de la rébellion. 

Cette révolte qui sous-tend son œuvre semble résulter d’un élan libertaire. 

Il a d’ailleurs fait état, à plusieurs occasions, d’une affinité de regard avec 

certains des positionnements de l’anarchisme :  

P: Muchos lo definen como anarquista...  

R: Si estuviera seguro de que pudiera haber una sociedad humana sin 

poder, sería anarquista sin dudarlo. Pero como dudo de que se pueda 

eliminar totalmente el poder, entonces hay que luchar por limitarlo y, 

a veces, es necesario resistir. Cuando se nos quiere imponer la 

banalización de la sexualidad, hay que salvar la vieja sabiduría carnal, 

ese conocimiento de los cuerpos que nos avisa que hay en ellos algo 

oscuro, algo sagrado, misterioso31. 

L’éthique au service de la rébellion, il la place au-dessus du politique : 

« […] la política es el opio de los pueblos, porque la política enmascara. Por 

cursi que parezca, la ética está por encima de la política32. » Ses essais, ses 

chroniques épistolaires et sa poésie dressent une cartographie du monde où 

                                                 
30  Ibid., p. 267-268.  

31  ROJO José Andrés, « Tomás Segovia, poeta: “No hay identidades; lo que hay son 
lealtades” », El País, 5/12/2005, p. 31. Un an auparavant il avait déjà insisté sur ce 
point: « Si uno pudiera estar seguro de que es posible una sociedad sin poder 
constituido, seguro que yo sería anarquista, lo que pasa es que no puedo confiar en 
que la abolición de un poder no provoque la inmediata sustitución por otro », 
VÁZQUEZ MARTÍN Eduardo, « Tomás Segovia: un poeta contra el capitalismo », in 
Archipiélago: cuadernos de crítica de la cultura, n° 64, 2004, p. 114. 

32  VÁZQUEZ MARTÍN Eduardo, « Tomás Segovia: un poeta contra el capitalismo », in 
Archipiélago: cuadernos de crítica de la cultura, n° 64, 2004, p. 114. Voilà sans doute 
qui rapelle aussi la phrase de Camus : « Nous sommes décidés à supprimer la 
politique pour la remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons une 
révolution », CAMUS Albert, « Morale et politique », in Œuvres complètes II (1944-1948), 
Paris, Gallimard, 2006, p. 526.  
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la figure du rebelle est essentielle : le pirate informatique, le chef militaire 

insurgé, le régicide, le nomade, le marginal, tous sont rebelles à leur manière. 

Cette figure contient une formidable puissance de trouble, une puissance 

de liberté, une indignation critique qui fonde la dignité. Dans l’œuvre de 

Tomás Segovia, nombreux sont les fronts de résistance : résistance au 

consumérisme, résistance au déni de l’histoire, résistance face à l’aliénation 

au modèle libéral... Il prône une citoyenneté révolutionnaire qui nourrit des 

consciences réfractaires au renoncement à la raison. Les différentes strates 

de son terrain d’écriture présentent une grande cohérence : dans ses essais, il 

dénonce les abus de pouvoir amoindrissant les libertés et l’un des 

impératifs de sa poésie est celui de se créer une liberté ; c’est une invitation 

à la sagesse et à la construction de soi. La rébellion est sans doute une 

option de vie exigée par une éthique hédoniste qui place en son centre 

l’impératif de liberté : « No tengo tiempo para no ser libre33. » Ce vers 

résume à lui seul son impératif éthique. Sa poésie donne à respirer, elle 

ouvre de nouvelles possibilités d’existence. Elle invite à jouir du spectacle du 

monde sans en avoir la propriété. Production, consommation, possession, voilà 

trois termes bannis du lexique ségovien. Alors, sans doute, la poésie distille 

plus facilement cet antidote à l’immonde moderne où les sociétés de 

contrôle, composées par ces « profesionales del poder, del prestigio, del 

privilegio34 » modèlent les âmes et les chairs. Le support poétique qui 

affranchit des carcans de la langue permet de lutter contre l’apathie de nos 

consciences, contre l’indifférence et la résignation. L’hommage posthume 

rendu à Tomás Segovia par Eduardo Vázquez Martín rappelle que son œuvre 

est une invitation à raviver éternellement et inlassablement une exigence 

éthique de résistance : « La muerte no detiene al nómada / ni rinde al que 

resiste / no arría la bandera blanca / su única bandera / en el campamento 

del rebelde35. »  

Judite RODRIGUES 

EA 369-Etudes Romanes 

                                                 
33  SEGOVIA Tomás, Estuario, Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 90.  
34  SEGOVIA Tomás, Alegatorio, op. cit., p. 268.  

35  VÁZQUEZ MARTÍN Eduardo, « Adiós al nómada », in Letras libres, México, 12/2011, 
p. 78.  
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Être ou ne pas être rebelle :  
L’encrier de Carlos Muñiz  

par le Teatro Moderno de Lisboa  
au Théâtre des Nations en 1962 

Mesurer l’inacceptable 
   
U’EST-CE QU’UN HOMME RÉVOLTÉ ? Un homme qui dit non. Mais s’il 

refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son 

premier mouvement. Un esclave, qui a reçu des ordres toute sa vie, juge 

soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de 

ce « non » ? Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré […], vous allez 

trop loin » […]. En somme, ce non affirme l’existence d’une frontière1.  

Ce questionnement et le début de réponse apportée émanent d’un 

auteur dont la commémoration provoque encore malgré lui la polémique, lui 

dont l’œuvre universelle n’a cessé de parler du sort difficile de l’individu au-

delà des communautés. Si L’Homme révolté d’Albert Camus date de 1951, 

l’essence de son message est atemporelle. Révolte et rébellion expriment ici 

un même choix, celui du refus qui jouxte la dissidence et qui caractérise 

l’individu qui n’obéit pas, ne cède pas alors qu’on veut le soumettre. Dans 

son propos, l’auteur de La Peste souligne le double appel de ce mouvement : 

celui d’une opposition à l’avilissement et qui préfigure le second mouvement, 

celui de l’alternative : « […] s’il refuse, il ne renonce pas ».  

Un autre questionnement, désespéré cette fois, exprime l’attente de 

toute une population maintenue sous le boisseau depuis plus de 40 ans, en 

cette année 1969, alors qu’António de Oliveira Salazar, le dictateur portugais, 

                                                 
1  CAMUS Albert, L’Homme révolté, Paris, Éditions Gallimard, 1951, p. 27. 
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physiquement au pouvoir depuis 1928 s’est vu obligé de le quitter pour 

raisons de santé. Son remplaçant Marcello Caetano, dont on attendait un 

assouplissement qu’on voulait appeler « printemps caetaniste », ne fit rien 

d’autre que nommer autrement les structures coercitives existantes, pâle 

maquillage qui ne pouvait satisfaire la soif de changement mêlée d’immense 

lassitude. Il faudra encore attendre 6 ans pour que la délivrance survienne, 

effectivement au printemps 1974, avec des œillets qui viendront éclabousser 

la grisaille ambiante2. 

Car notre prose est déjà modelée de façon à essayer de passer entre 

les fourches caudines qui conditionnent notre vie intellectuelle. […] nous 

devons toujours penser à ce qu’on va nous laisser passer et à la façon 

dont on pourra nous le laisser dire… Et parfois on ne nous laisse 

rien ! […] Mais quand surgira-t-il ce printemps, avec des prés et des 

fleurs et divers procédés et opinions en rien monocordes ? Quand 

viendra-t-il le jour où nous nous considérerons tous Portugais, quelle 

que soit notre pensée3 ?  

C’est le constat angoissé d’un manque de liberté dans tous les domaines, 

qui conditionne comportements et mentalités, qui supprime toute forme de 

spontanéité. Les corps et les esprits ont été habilement et patiemment 

entravés, jusqu’à ce qu’ils s’auto disciplinent par eux-mêmes devenant leur 

propre censeur avant même que le pouvoir ait à interdire ou à réprimer. Car 

le pouvoir salazarien s’est doté d’un système de contrôle qui s’est introduit 

progressivement dans tous les interstices de la vie des Portugais, pénétrant 

l’individu au plus intime. L’objectif essentiel étant précisément de tuer dans 

l’œuf toute aspiration à une quelconque rébellion. Pour cela, l’Etat Nouveau 

de Salazar s’est doté de structures qui alternaient entre surveillance, interdit 

et propagande. C’est une construction mise au point puis peu à peu précisée 

et adaptée, tel un étau progressivement resserré. La « prose modelée » avec 

pour conséquence le « ton monocorde » ici évoqués ne citent pas seulement 

un modèle pour l’opinion ou la pensée. Il s’agit d’un moule global imposé 

dont le but est de conformer le pays à son image.  

                                                 
2  Nous ne développons pas ici la périodisation du pouvoir salazariste dont nous avons 

traité ailleurs et qui est évoquée dans de nombreux ouvrages d’histoire sur la 
dictature portugaise, et que Salazar a nommée État Nouveau. Parmi les publications 
en langue française, citons par exemple :LEONARD Yves, Salazarisme & fascisme, 
Paris, Chandeigne, 1996. 

3  É que a nossa prosa é modelada já de forma a tentar passagem nas forcas caudinas 
que condicionam a nossa vida intelectual. […] temos sempre de pensar naquilo que 
nos deixarão passar e da forma como o podem deixar dizer… E às vezes não deixam 
mesmo ! […] Mas quando surgirá ela, essa primavera, com prados e flores e variedade 
de processos e opiniões, nada monocórdica ? Quando virá o dia em que todos nos 
consideremos portugueses, qualquer que seja o nosso pensar ? REGO, Raúl, Horizontes 
fechados (páginas de política), Lisboa, Edição do Autor, 1969, p. 11. Nous réalisons 
toutes les traductions. 
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Inventer de nouveaux horizons 

Particulièrement surveillée, la scène portugaise a utilisé chaque brèche, 

chaque interstice de lumière pour inventer de nouveaux horizons, chacune 

de ces initiatives devenant des formes d’insoumission plus ou moins visible… 

La recherche d’échange avec l’étranger, individuelle ou en groupe (tournées, 

festivals…) étaient de véritables « sorties de secours 4» dans un univers clos. 

Ils permettaient au théâtre portugais de se montrer sans le regard du 

censeur ; les compagnies se ressourçaient à l’étranger. Au contact des 

productions étrangères elles étaient comme revigorées et actualisaient leur 

esthétique. Ce dialogue avec les scènes internationales était aussi le constat 

des effets néfastes de la dictature sur les spectacles portugais : anachronisme 

et décalage provoquaient des hiatus et ce qui était novateur au Portugal 

était ailleurs déjà dépassé. La France (considérée comme le pays de l’idéal 

démocratique) et sa capitale (ville lumière au sens propre et figuré pour une 

Lisbonne sous le boisseau) étaient des destinations particulièrement prisées; 

les compagnies qui parvenaient à s’extraire épisodiquement de l’univers clos 

salazarien revenaient enrichies de l’aura de la culture française, modèle 

mythique et sempiternelle référence pour les artistes et pour les intellectuels 

portugais d’avant la Révolution des œillets. Nous évoquerons une de ces 

évasions temporaires, celle du Teatro Moderno de Lisboa / Théâtre Moderne 

de Lisbonne (TML) et sa participation au festival du Théâtre des Nations à 

Paris en avril 1962. Ces immersions hors les murs de « la forteresse de la 

peur »5 de l’Etat Nouveau seront le reflet tant d’une forme de contestation de la 

situation subie au Portugal comme celle d’une légitimation lors du retour 

des compagnies auréolées de leur immersion française.  

L’évasion physique pour seule issue 

Le « non » évoqué par Camus était conditionné par une frontière à ne 

pas dépasser, celle du moment où l’oppression atteint le cap de l’insupportable 

et où le sujet devenu esclave n’accepte plus de l’être, il dépasse la peur et 

ses conditionnements et ose vouloir briser ses chaînes. Au Portugal cette 

explosion n’opérera globalement qu’après 48 ans de dictature. Mais auparavant 

                                                 
4  Nous avons évoqué ces situations (« Issues de secours : quand le théâtre portugais 

s’expatrie pour être vu du public. Le théâtre empêché et ses déplacements obligés 
durant l’État Nouveau de Salazar, 1933-1974 »), lors du colloque international Censure 
et déplacements : stratégies d’appropriation, d’évitement et de détournement, Université 
François-Rabelais, CIREMIA - U.F.R. Lettres et Langues, 4 et 5 juin 2010, publication 
sous presse.  

5  Propos tenus par le Cavaleiro de Oliveira, intellectuel qui, dans la pièce O judeu (Le 
juif, 1966) de Bernardo Santareno, a dû fuir le Portugal du XVIIIe siècle écrasé par la 
sainte Inquisition. L’interdiction de cette pièce ne sera levée qu’après la Révolution 
d’avril 1974, dite « Des œillets » mais celle-ci ne sera créée au Portugal qu’en 1981 (Teatro 
Nacional D. Maria II, mise en scène Rogério Paulo). 
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des soubresauts ont eu lieu, des résistances ont été organisées et qui ont 

aussi reculé la frontière de l’inacceptable.  

Bouger physiquement, sortir du lot, se faire remarquer, ne pas 

correspondre au modèle blafard imposé par la devise de l’Etat Nouveau 

(« Dieu Patrie Famille »), vouloir changer son lieu de vie, changer de milieu 

contrevenaient à l’ordre établi. Tout mouvement était suspect, toute prétention 

à une opinion personnelle différente de celle de l’autorité dûment hiérarchisée 

du professeur à l’école, du prêtre à l’église, du père de famille, du chef de 

l’Etat et de celle de Dieu était passible de sanctions. Dans un tel cadre 

idéologique, l’individu disparaissait au profit de la Nation unie (Union 

nationale, nom du parti unique) et de l’Etat nouveau corporatiste et ne devait 

pas sortir du rang et surtout pas de la condition dont il avait hérité à la 

naissance. La censure et la police politique veillaient au respect des règles 

imposées et à l’accomplissement de la mise en scène où la population ne 

devait jouer que le rôle que l’Etat nouveau lui avait décerné et pour lequel 

dès le plus jeune âge elle était conditionnée par un système de suggestion 

et de surveillance très abouti. C’est bien d’une forme d’asservissement de 

toute une population qu’il s’est agi, l’idéal absolu de la dictature : réduire la 

population à l’esclavage cité par Camus. 

En opposition, le départ fut une stratégie comportementale massive 

durant les années soixante non seulement pour les intellectuels portugais, 

mais aussi pour de jeunes réfractaires fuyant la guerre coloniale, et plus 

massivement pour des hommes et des femmes qui se sont expatriés pour 

une vie plus digne, flots d’êtres qui bien souvent ont traversé les frontières 

à pied, dans un exode désespéré qui les a menés le plus souvent jusqu’en 

France.  

Le TML catalyseur des aspirations au changement du théâtre 

portugais 

En 1969, ceux qui aspiraient à un printemps pour le théâtre portugais 

étaient forcés de constater que le Portugal était une contrée où le pourcentage 

des pièces nationales montées chaque saison était l’un des plus bas du 

monde6. C’est pour remédier à cette carence qu’un groupe d’acteurs (Fernando 

Gusmão, Carmen Dolores, Armando Cortez, Rogério Paulo et Armando 

Caldas), fondent une société qu’ils nomment Théâtre Moderne de Lisbonne 

(Teatro Moderno de Lisboa, plus connu sous TML) dont ils donnent les 

motivations humaines et esthétiques en précisant que « Le nom du Théâtre 

Moderne de Lisbonne correspond à un programme » et que, « théâtre moderne 

signifie ici un théâtre actuel, vivant, avec des textes pas nécessairement 

contemporains, mais toujours intéressants pour l’homme d’aujourd’hui et 

                                                 
6  REBELLO Luiz Francisco, Combate por um Teatro de Combate, Lisboa, Seara Nova, 

1977. 
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réalisé selon une esthétique actualisée7. » D’emblée c’est le répertoire qui est 

au centre de la réflexion, mais les quatre années d’existence de la compagnie 

(1961-1965) ne furent rien d’autre qu’une bataille perpétuelle avec les services 

de censure qui interdisaient beaucoup de leurs premiers choix de pièces8 

qu’ils voulaient en phase avec le public. Lancer leur première saison (1-10-

1961 à 31-05-1962) avec une pièce espagnole (L’encrier de Carlos Muñiz, O 

Tinteiro)9 est une façon de détourner le regard du censeur particulièrement 

vigilant pour les dramaturgies portugaises. N’oublions pas cependant que 

l’Espagne et le Portugal, bien qu’avec des pouvoirs autoritaires aux 

caractéristiques spécifiques subissaient pareillement une situation dictatoriale 

et nous verrons plus loin combien cette pièce est avant tout ibérique et 

revendiquée comme telle par son auteur et par son metteur en scène. 

Aujourd’hui qualifié comme relevant d’un « monde bureaucratique kafkaïen 

[…] et d’un néo-réalisme traversé d’expressionnisme »10, le texte était vu à 

l’époque à Lisbonne comme « une pièce qui nous fait penser à l’absurde de 

notre existence quotidienne11. » Comment en effet ne pas reconnaître en 

Crock, petit employé de bureau sans cesse surveillé par un directeur 

s’appuyant sur une vigilance à plusieurs niveaux (du chef du personnel aux 

collègues de travail), les Portugais de l’Etat Nouveau de Salazar. C’est un 

triste héros souffreteux qui a du mal à respirer au sens propre et figuré et 

auquel on interdit de rire ou d’avoir des fleurs sur son bureau ou même 

d’aimer le printemps. Il se débat cependant et son refus de soumission 

transforme son suicide final en un acte de rébellion extrême, alors que 

parler du suicide était interdit dans le Portugal de Salazar. Il est d’ailleurs 

étonnant que cette fin de la pièce, soumise à la commission de censure avant 

la première, n’ait pas été modifiée. Après son passage par le crayon bleu du 

censeur, le texte subit peu de coupes, visibles sur quinze pages. 

Du succès à Lisbonne au périple parisien 

La critique portugaise de l’époque, qui classe la pièce dans la rubrique 

théâtre d’avant-garde ou de l’absurde, est très élogieuse. Elle vante en 

                                                 
7  GUSMÃO, Fernando, A fala da memória, Lisboa, Escritor, 1993, P. 151. 
8  De 1961 à 1965, le TML présenta L’encrier de Carlos Muñiz, Mesure pour mesure de 

Shakespeare (dans une adaptation de L.F. Rebello et une mise en scène d’A. Pedro), 
Les trois hauts de forme de M. Mihura, Humiliés et offensés de Dostoïevski, Des 
souris et des hommes de Steinbeck, Le professeur Taranne de Adamov et La reddition 
des héros de J. Cardoso Pires.  

9  MUÑIZ, Carlos, traduction de FORJAZ, António José, O Tinteiro, Lisboa, Teatro Moderno 
de Lisboa, s.d., 48 p. 

10  GILLE, Bernard, « Espagne, Censure, déshérence et résurgence des auteurs », in CORVIN, 
Michel, Anthologie critique des auteurs dramatiques européens (1945-2000), Montreuil- 
sous-Bois, Editions Théâtrales et CNDP, 2007, p. 106. 

11  LÍVIO, Tito, Teatro Moderno de Lisboa (1961-1968) Um marco na história do teatro 
português, Lisboa, Editorial Caminho, 2009, p. 257. 
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particulier les qualités de l’acteur Armando Cortez dont on dit qu’il « a bien 

compris et a bien senti » Crock et lui « a donné âme et vie12. » « Lisbonne, grâce 

au TML, a désormais à son affiche peu variée du point de vue dramatique 

un magnifique exemplaire de théâtre moderne [...]13 », dit encore la presse. 

Même les plumes affiliées au régime font l’éloge de la mise en scène de 

Rogério Paulo : 

La mise en scène fut soignée et précise […]. Des décors simples, 

fonctionnels, intelligemment suggestifs […]14 ». Tous les articles soulignent 

le mérite de la compagnie qui sans aucun soutien financier crée un 

spectacle que le public a applaudi debout durant 15 minutes. « Ce fut 

une des plus enthousiastes et émouvantes ovations avec laquelle le 

public lisboète aura acclamé ces dernières années un spectacle et ses 

artistes15  

Le succès permit au spectacle d’être programmé au festival du Théâtre 

des Nations en avril 1962. Le 12 février 1962, Rogério Paulo évoque avant 

son départ ce qui fut un véritable périple. « Nous serons programmés » dit-il 

« dans le cycle « recherche » destiné aux jeunes compagnies en soulignant 

qu’il se sent investi d’une grande responsabilité car le passage du TML par 

Paris allait influencer l’idée qu’on se faisait du théâtre au Portugal. Il précise 

les conditions de cette participation : « Nous partons grâce à l’aide du Directeur 

du Jornal de Letras qui paie toutes les dépenses inhérentes à notre déplacement 

et il précise « les autorités officielles n’ont émis aucune objection à notre 

départ et le théâtre portugais sera pour la 2e fois présent dans un festival 

international16. » Le metteur en scène fait ici référence à la programmation 

de la compagnie Rey Colaço Robles Monteiro17, concessionnaire du théâtre 

national portugais, en 1955, lors de la deuxième édition du Festival 

international d’art dramatique de la Ville de Paris qui plus tard donnera le 

jour au Théâtre des Nations. Rogério Paulo ainsi que Carmen Dolores étaient 

distribués dans la pièce présentée Tá mar, du Portugais Alfredo Cortez, 

précédée d’une courte pièce de Gil Vicente. Le jeune acteur d’alors, 

maintenant metteur en scène, marque d’une pierre blanche ce premier 

voyage parisien, cette année-là il fit deux découvertes : Bertold Brecht avec 

Le cercle de craie caucasien et le Berliner Ensemble qui faisait alors 

                                                 
12  Ibid. 
13  Ibid., p. 256. 

14  Ibid., p. 259. 
15  Ibid., p. 255. 

16  Jornal de notícias 12-2-1962. 

17  Amélia Rey Colaço (Lisboa 1898 – Lisboa 1990 (Portugal)), est une des grandes figures 
du théâtre portugais du XXe siècle. Comédienne, metteur en scène, cofondatrice de la 
compagnie Rey Colaço / Robles Monteiro qu’elle a dirigée avec son époux, elle a été à 
la tête du Théâtre national D. Maria II durant 45 ans. 
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sensation dans la capitale française. Ce fut dit-il « la nuit la plus décisive de 

ma carrière artistique » et il évoque la révélation d’un « monde sublime dans ses 

théories révolutionnaires » ainsi que le magnifique et inoubliable spectacle18.  

Du ravissement au hiatus 

Les critiques parisiennes parues dans Combat en 1955, au sujet de 

Tá mar, sont celles de plumes sous le ravissement devant la pièce qui évoque 

les marins de Nazaré au Portugal et qui est comparée à un « documentaire », 

car « la couleur locale y éclate de toutes les façons » et de citer tout ce qui 

fait « vrai19. » Les articles de 1962, au sujet de L’Encrier au festival du Théâtre 

des Nations, sont tout autres : « Du point de vue des idées et de l’art 

scénique, ce spectacle réputé « d’avant-garde » ne présente aucun intérêt et 

n’avait pas sa place dans une confrontation esthétique internationale : il y a 30 

ans au moins qu’en régime libéral on a dépassé ce niveau élémentaire 

de satire sociale et ce progressisme d’Epinal » assène-t-on dans Le Monde 

du 5-4-62, sans préciser que le Portugal n’est pas « en régime libéral ». 

L’article20 souligne le courage de la troupe sans subsides et fait remarquer 

la suprématie de l’acteur Armando Cortez sur « la troupe qui a la foi naïve 

et dévorante des catacombes » comme pour souligner le décalage de la 

réception du spectacle face à l’engament du TML. La tribune de Genève (25 

mai 1962) elle aussi est critique et déclare que la venue de cette troupe était 

prématurée « si louables que soient les intentions, si sympathique que soit 

l’effort » et Denis Bablet, qui signe l’article voit L’encrier comme une pièce 

qui respire la générosité, mais elle ne « dépasse pas le stade du mélodrame 

socialisant pétri de bonnes intentions, sa valeur critique demeure assez 

pauvre ». La mise en scène de Rogério Paulo n’est pas non plus appréciée 

car elle « hésite entre satire clownesque et réalisme sans prendre parti ». 

 

Le décalage entre la critique parisienne et lisboète du spectacle est 

criant. Si à Lisbonne ce fut une révélation, à Paris c’est le désenchantement. 

Présent dans la capitale française un mois avant le festival, Bernardo 

Santareno21 écrivait à Amélia Rey Colaço en ces termes :  

                                                 
18  República, 23-11-1964 
19  GAUTIER Jean-Jacques, « Le Portugal présente Ta mar d’Alfredo Cortez », Combat, 29 

juin 1955. 
20  POIROT-DELPECH, Bertrand, « Le Portugal au théâtre des Nations, L’Encrier de Carlos 

Muniz », Le Monde, 5-4-1962. 

21  Bernardo Santareno (1920 Santarém - 1980 Lisboa), pseudonyme de António 
Martinho do Rosário. Il est l’un des plus grands auteurs du théâtre portugais du XXe 
siècle. Sa pièce O Judeu fut avec Felizmente há um luar (Luis de Sttau Monteiro) et O 
Render dos heróis (José Cardoso Pires) les premiers textes proches du théâtre épique 
brechtien 
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Certainement à cause de la mélopée de la voix, ces gens pensent 

toujours que je suis russe : et ils sont très tristes quand je leur dis 

que je suis portugais. Ils ne connaissent rien, mais vraiment rien à 

notre sujet. […] je sais que le TML vient ici au festival avec L’encrier : 

c’est dommage car cette pièce n’aura ici aucun succès. […] En réalité, 

ici pour des pays comme le nôtre (l’Espagne, le Brésil), ce qui marche 

c’est la pièce couleur locale, bien mise en scène et bien jouée22 .  

L’avis de l’auteur de théâtre, très lucide sur la représentation du Portugal 

en France, s’est vérifié tant pour la pièce de 1962 (L’Encrier) que pour celle 

de 1955 (Tá mar) bien qu’il ne cite pas celle-ci directement. 

L’inévitable décalage : Chronique d’une incompréhension 

annoncée 

On peut parler d’un véritable hiatus dans l’accueil mitigé du TML à 

Paris. Ce sentiment est accru lorsqu’on lit le compte-rendu de la conférence23 

donnée par Costa Ferreira, un des acteurs de la troupe et par Rogério Paulo, 

le metteur en scène, juste avant le spectacle, le 9 avril 1962. Le premier fait 

une présentation de la situation du théâtre au Portugal en des termes 

incompréhensibles pour les Parisiens. Pour expliquer l’origine du TML et les 

motivations de la troupe, Rogério Paulo va aussi loin qu’il le peut : « Nous 

avons choisi notre liberté, la liberté possible et nous avons formé une 

troupe […] », dit-il (p.9). « La « liberté possible » contient toute la frustration 

d’artistes dont les propos et les créations sont conditionnés par la censure 

et par la surveillance de la police politique qui les poursuit même hors 

frontières. Il évoque le périple pour venir à Paris : « Nous sommes venus en 

autobus, – 18 heures à rouler – mais nous sommes ici, heureux, pour parler 

avec les hommes français […] C’est peu pour vous ; c’est tout pour nous. 

Chacun ne peut qu’offrir sa propre pauvreté ». Si l’on tient compte du 

contexte, ces déclarations sont à la fois naïves et émouvantes. Naïves, et 

émouvantes pour les mêmes raisons : parce qu’elles sont profondément 

sincères et parce que celui qui les prononce n’a pas conscience du fait que 

le public qui l’écoute, apparemment non informé de la situation politique au 

Portugal, ne peut comprendre la portée de ses propos. Les commentaires du 

                                                 
22  « Com certeza por causa da melopeia da voz, esta gente pensa sempre que sou russo: 

e ficam sempre com muita pena, quando lhes digo que sou português. Não conhecem 
nada, mesmo nada das nossas coisas [...] sei que a companhia do Império (c’est le TML) 
vem aqui ao festival com o Tinteiro: é pena, pois essa peça não terá aqui nenhum 
sucesso.[...] na verdade, aqui, para países como o nosso (a Espanha, o Brasil), o que 
dá é a peça de poesia local, bem encenada e representada ». SANTOS, Vitor Pavão, A 
Companhia Rey Colaço Robles Monteiro (1921-1974) correspondência, Lisboa, Instituto 
português do património da cultura, Museu Nacional do Teatro, 1989, p. 92. 

23  Théâtre des Nations, Le théâtre d’avant-garde au Portugal, 9 avril 1962, Conférence 
dont le compte-rendu figure à la bibliothèque de la Société d’Histoire du Théâtre 
(Théâtre des Nations, boîte R 176). 
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metteur en scène sur le choix de la pièce présentée sont eu aussi pleins de 

sous entendus : « Quand j’ai lu cette pièce, j’ai pensé : pourquoi un Portugais 

n’a-t-il pas écrit cela. Pourquoi ? Parce que les problèmes espagnols sont 

exactement les mêmes. […] C’est exactement comme si c’était écrit au Portugal » 

(p. 11). Cette concordance est reprise par Carlos Muñiz lui-même, qui participe 

également à la conférence : « Ma pièce ? C’est naturellement une pièce 

espagnole, une pièce ibérique, avec les problèmes, avec toutes les circonstances 

de l’Ibérie actuelle. » (p. 17). Ces « circonstances » sont bien entendu la 

situation dictatoriale vécue par les deux pays.  

 

En réalité l’élément manquant tant dans les critiques françaises du 

spectacle que dans le discours des acteurs portugais lorsqu’ils présentent 

leur travail est l’absence de toute référence à la situation politique au Portugal, 

alors qu’en 1962 commencent les guerres coloniales en Afrique, alors que 

de nombreux jeunes déserteurs portugais ainsi que des milliers d’émigrés 

arrivent en France. Le silence sur ces questions rend opaque le spectacle du 

TML. Il aurait été intéressant, par exemple, que le public connaisse les coupes 

de la censure effectuées sur la pièce. Du côté des orateurs portugais, on 

parle à mot couvert, le silence est conditionné par la peur de représailles au 

retour au Portugal (Rogério Paulo, qui était proche du PCP, a d’ailleurs eu 

maille à partir avec la Pide24, était surveillé et a subi des interrogatoires 

dont on peut trouver des traces aux Archives nationales à Lisbonne). « Voilà 

de bonnes années que la plupart du peuple portugais – ce peuple que nous 

sommes tous et pas seulement ceux que le pouvoir décrète – vit sous 

l’engourdissant empire de la peur. […] J’admets qu’il ne s’agit pas entre 

nous de la peur de terribles tortures, de vengeances, de répressions. Ce 

n’est pas exactement de la terreur cette peur qui nous paralyse, mais c’est 

la peur indécise, flottante, hésitante, vague molle, continue… La peur 

suprêmement démoralisatrice25 » écrivait José Régio en 1949, constatant 

que les Portugais ne disposaient que d’une « réalité rétrécie ». Le théâtre qui 

ne sera pas en conformité avec les codes établis sera classé dans le genre 

littérature dramatique et ne deviendra jamais spectacle. La portée de L’Encrier 

pour le public portugais prend ici toute sa mesure ainsi que le message 

codé qu’elle contenait. 

 

                                                 
24  Police politique de Salazar : Police Internationale de Défense de l’Etat, une des structures 

de surveillance et de répression sur lesquelles s’appuyait le pouvoir salazariste.  
25  « [...] mas há uns bons anos que grande parte do povo português – deste povo que 

somos todos nós, e não s´quem os governantes decretam – vive sob o entorpecedor 
império do medo. [...] Sim, admito não se tratar entre nós do medo de terríveis torturas, 
vinganças e repressões. Não é, propriamente, pavor, o medo que nos tem vindo 
tolhendo., mas é o medo indeciso, flutuante, hesitante, vago, mole, contínuo... O medo 
supremente demoralizado ». VENTURA, Mário, José Régio e a política, Lisboa, Livros 
Horizonte, 2003, p. 73. 
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Du côté français, on ne peut qu’être étonné de l’absence de tout 

commentaire clair concernant la situation dictatoriale portugaise, dans la 

presse, silence encore plus étonnant pour un journal comme Combat, qui 

en 1955 évoque un Portugal somme toute touristique sans parler de la réalité 

subie par les Portugais depuis déjà 1926. Les timides « difficultés que 

connaît la vie théâtrale au Portugal26. » pour caractériser la situation du 

théâtre lusitanien, dans les articles de 1962, ne suffisent pas. Plus étonnante 

encore la manière de présenter le TML : « Une troupe née en 1960 de 

l’association de plusieurs acteurs qui, désireux de lutter contre le théâtre 

commercial sévissant dans leur pays comme dans beaucoup d’autres, se 

réunirent en une sorte de coopérative27. » Toute la latitude de l’incompréhension 

du spectacle présenté à Paris par le TML réside dans ce « comme dans 

beaucoup d’autres » ; la situation spécifique du Portugal des années 60 

n’est justement pas celle de beaucoup d’autres pays d’Europe mais 

précisément celle d’un pays subissant une dictature, situation partagée 

avec l’Espagne voisine d’où vient L’Encrier. 

Rebelle selon les circonstances  

Un autre compte-rendu français récent de ces événements (ce qui est 

plus étonnant), dans son ouvrage consacré au Théâtre des Nations, Odette 

Aslan28 n’ajoute pratiquement rien à ces faits ni à leurs commentaires dans 

la presse de l’époque. La programmation portugaise de 1955 pour le Festival 

international d’art dramatique de la Ville de Paris est classée dans la 

rubrique « saveurs nationales » et est présentée de façon très laconique, Tá 

mar étant « une histoire de pêcheurs très couleur locale29 », ce qui 

finalement résume bien la teneur des articles de l’époque, mais ne fait que 

s’y conformer de façon sibylline. L’épisode du TML, en 1962 au Théâtre des 

Nations, est évoqué de façon un peu plus circonstanciée : « Une pièce 

moderne O Tinteiro (L’Encrier) de Carlos Muñiz, une satire bureaucratique 

où l’employé Crock est aux prises avec des robots cracheurs d’encre. Monté 

par Rogério Paulo, O Tinteiro a été joué avec ferveur au Portugal. Cette 

courageuse petite troupe de comédiens sans moyens ne peut se produire 

dans son pays que dans des cinémas entre deux séances et n’utilise donc 

presque pas de décors. Ils sont venus à Paris en autobus30. » La teneur 

négative des articles parisiens de l’époque n’est pas évoquée et c’est la 

                                                 
26  BABLET, Denis, « L’apport portugais au Festival des Nations n’emporte pas la conviction » 

Tribune de Genève, 25 mai, 1962.  
27  Ibidem. 

28  ASLAN, Odette, Paris capitale mondiale du théâtre le Théâtre des Nations, Paris, CNRS 
Editions, 2009, 331p. 

29  Ibidem., p. 51. 

30  Ibidem., p. 179. 
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discrétion du passage du TML par Paris qui est ici relevée ; le manque de 

moyens de la compagnie est mis en avant comme pour valoriser son mérite. 

Mais rien sur la vraie prouesse de ce collectif d’artistes : traverser en bus 

l’Ibérie sous dictature, pour venir à Paris ville mythique des droits de l’homme 

présenter une pièce définie comme « ibérique » par son auteur et son 

metteur en scène. 

 

La persistance du hiatus, près de 50 ans plus tard, était tout aussi 

prévisible que la chronique de l’incompréhension annoncée dont nous avons 

donné les grandes lignes. Au-delà de la question du théâtre et de son 

esthétique, il s’agit de celle des images réciproques entre deux pays et qu’un 

festival international pointe indirectement. Le Théâtre des Nations, comme 

son nom l’indique, est une sorte d’album des « représentations de l’autre » 

(que nous pouvons extrapoler aux figures rebelles de l’autre) définies comme 

une représentation symbolique « formée surtout à partir de schémas mentaux 

(histoire des mentalités, en général) et de stéréotypes collectifs, elle s’enracine 

fondamentalement sur des éléments d’anthropologie culturelle et mène à la 

création plus ou moins stable d’un imaginaire » dont les artistes, parfois 

inconsciemment, sont les porteurs privilégiés31. » Dans ce domaine l’asymétrie 

est flagrante entre la France et le Portugal ; Bernardo Santareno fait à ce 

propos un constat très lucide, que nous avons déjà évoqué. En 1962, pour 

les artistes portugais, la France et Paris étaient un horizon mythique, celui 

des Lumières et de la démocratie. Pour le public et pour les critiques 

français, le Portugal était encore davantage celui des touristes et du Port de 

Nazaré plutôt que celui d’une réalité politique ou même culturelle, dominée 

par l’Etat Nouveau de Salazar. Faire chemin à rebours en 2009 (Aslan) est 

encore la reprise de l’impossible dialogue tant qu’une mise en contexte, 

donnant les éléments nécessaires à une réflexion comparée, n’est pas 

réalisée.  

Les rues sont envahies par la jubilation, les corps perdent leurs craintes. 

On serre des mains inconnues. Les échanges de sourires et d’œillets 

fixent la marque de la liberté dans cette heure argentée. Elle pourrait 

s’enfuir… Eclatants, les seins des femmes se vident dans les yeux 

éberlués des soldats. Sur leurs visages ébahis s’inscrit la surprise des 

enfants qui ouvriraient un coffre à jouets d’où sortirait une chose 

colossale qui les dépasse, qui leur fait tourner la tête. Ils ne comprennent 

pas la raison de l’offrande débordante de fleurs avec laquelle les femmes 

                                                 
31  « Formada sobretudo a partir de esquemas mentais (história das mentalidades, em 

geral) e de esteriótipos colectivos, ela enraíza-se fundamentalmente em elementos de 
antropologia cultural, levando à criação, mais ou mesnos estável, dum imaginário de 
que os escritor é, por vezes inconscientemente, portador privilegiado ». Notre Traduction. 
MACHADO, Álvaro Manuel, « Imagens da França em Almeida Garret », in Leituras, 
« Almeida Garrett », n° 4, Primavera 1999, p.175. 
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les arrosent. Ils les enfilent dans les canons de leurs mitrailleuses qui 

ne tirent pas et entrent dans la fête étourdis par un jet d’hosannas qui 

sans qu’ils sachent pourquoi les emporte. L’agitation du peuple dans 

les rues fait penser à un animal menotté qui, dans l’ombre, pendant 

des siècles aurait senti l’odeur de la liberté. Et la voilà couleur pampre 

et vin se répandant sur la ville32.  

Cette description de la foule dans les rues de Lisbonne le 26 avril 

1974 est une forme de réponse de Natália Correia aux questionnements 

successifs du début de notre communication. L’animal menotté qui, dans 

l’ombre, pendant des siècles aurait senti l’odeur de la liberté n’est autre que 

l’esclave évoqué par Camus et qui après avoir atteint les limites de 

l’inacceptable s’est enfin libéré de ses chaînes. 
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32  CORREIA, Natália, Não percas a rosa Diário e algo mais (25 de Abril de 1974 – 20 de 

Dezembro de1975).2e édition. Lisboa : Editorial Notícias, 2003, p. 25. 


