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Trois femmes puissantes

ES RENDRE INVISIBLES, les faire taire, leur couper les ailes, les proscrire,

les excommunier et plus radicalement les éliminer, ainsi pourrait-on
résumer trés schématiquement ce qu’endurérent, ce que subirent trois femmes
rebelles, que j’ai surnommeées « Trois femmes puissantes » en empruntant a
Marie Ndaye le titre du roman qui lui valut le Prix Goncourt en 2009.

Qui sont-elles ? Une franco péruvienne, Flora Tristan, deux péruviennes,
Clorinda Matto de Turner et Maria Elena Moyano. Flora Tristan Flora est
née en 1803 de meére francaise de pére péruvien, contemporaine de Georges
Sand, auteur d’'un premier ouvrage écrit en francais Pérégrinations d’une
paria ou elle raconte le voyage qu’elle fait au Pérou (1833-1834) dans
I'espoir obtenir sa part d’héritage, en tant que niéce du trés riche don Pio de
Tristan, le récit sera publié en France en 1837 ; ce document d’autodéfense
et de légitimisation identitaire, sera la matrice de ce qu’elle deviendra: une
militante des droits de la femme, la Femme Messie, la paria, une militante
dévouée a la cause de la classe ouvriére ; elle publie en effet [’"Union ouvriére
en 1843 cing ans avant la parution du Manifeste du Parti Communiste de
Karl Marx en 1848. Elle mourra en 1844 épuisée par le tour de France
qu’elle entreprend pour aller a la rencontre des classes laborieuses.
Clorinda Matto de Turner nait a Cuzco au Pérou en 1852 ; considérée
comme le premier écrivain pré indigéniste, elle publie en 1889 Aves sin
nido, roman certes larmoyant, mais dans le Pérou néo colonial du XIXe, il
correspond a sa manieére dans le domaine de la fiction, parallélement au
travail d'un Gonzalez Prada, a une premiére prise de conscience de la
situation d’injustice dans laquelle vit la majorité de la population, c’est-a-
dire les Indiens. Malgré l’hostilité déclenchée par ses prises de positions
diverses, elle sera toujours trés active, écrivain, journaliste, éditrice,
voyageuse jusqu’a la fin de ses jours. Elle meurt a Buenos Aires en 1909.
Le Pérou qui l'avait bannie, rapatriera sa dépouille en 1924. Elle sera
finalement enterrée en 2010 dans sa ville natale, Cuzco. Enfin je terminerai
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en évoquant le destin d'une autre femme, Maria Elena Moyano, née a Lima
en 1958, d’'une famille modeste, engagée dans les luttes sociales, elle
s’impose comme militante féministe ; adjointe au maire de Villa El Salvador,
elle meurt en 1992 assassinée par Sentier Lumineux.

Ces trois femmes vont lutter contre les stéréotypes, les préjugeés,
contre l'injustice. Pour ce faire, elles devront décupler leurs forces jusqu’au
péril de leur vie, parfois.

Mais rappelons d’abord qu’une femme se définit avant tout par le
statut qu’elle occupe dans ce que Flora appelle « 'organisation sociale », son
identité de personne, dépend de son état juridique, du code civil,
demoiselle, célibataire, mariée, mére de famille ou veuve, autant d’obstacles
a contourner ; car pour passer a l’action, on entre forcément en dissidence
avec les institutions d’une société encore trés conformiste, quand on est
une femme au XIXe siécle ; et d'ors et déja on peut voir bien des points
communs entre Flora (la fausse célibataire) et Clorinda (la veuve); une
sorte de célibat retrouvé ou feint ouvrirait la voie de la liberté, tout en étant
aussi l'assurance de problémes pécuniaires a gérer.

En effet Flora cache son identité pour entreprendre le long voyage
vers le Pérou, elle se fait passer pour une demoiselle, (alors qu’elle est
mariée et mére de deux enfants ) ; le but premier de son voyage est avant
tout d’ordre purement matériel : une femme sans mari (elle est séparée de
son époux) ne peut subvenir a ses besoins a moins d’avoir des rentes.
Clorinda est plus chanceuse, fille d’hacendados, elle recoit une bonne
éducation et épouse en 1871 un Anglais, José Turner qui fait le commerce
de la laine pour une maison d’exportation ; dés son arrivée a Lima, en 1877
elle commence a se faire connaitre et reconnaitre dans les salons littéraires
que tient le cercle des femmes éclairées de ’époque!l, en publiant un drame,
des articles de journaux, mais signe identitaire symbolique, elle prend un
pseudonyme. C’est une modalité banale: pensons aux Colette, Georges Sand ;
le pseudonyme protége, il protége surtout I’époux, mais il expose aussi, car
il excite la curiosité. Clorinda Grimanesa publiera d’abord des articles sous
le nom de Carlota Dimont acronyme de Clorinda Matto. Mais dés son ouvrage
Tradiciones cuzquenas publié en 1884, elle retrouve son nom de jeune fille
et d’épouse aussi, peut-étre en hommage au défunt mari disparu en 1881 ;
cependant Mato s’écrira avec deux T, plus quechua, semble-t-il ; on pourrait
gloser longtemps sur ce patronyme qui révéle les contradictions inhérentes
a cette Clorinda, épouse d’un Anglais, chrétienne et positiviste a la fois, qui

Cf. Francesca Denegri, El abanico y la cigarrera. La primera generaciéon de mujeres
ilustradas en el Peru, Flora Tristan/IEP, Lima, 1996. De nombreuses femmes
« illustrées » qui fréquentent le salon de Juana Manuela Gorriti sont veuves comme
Mercedes Cabello de Carbonera, Teresa Gonzalez, Amalia Puga. La guerre du
Pacifique (1879-1883) a créé une nouvelle classe de femmes éduquées, obligées de
subvenir a leurs besoins en travaillant. Ce sera le cas aussi de Clorinda, veuve a 23
ans et qui doit gérer les dettes laissées par son mari.
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parle quechua et défend les Indiens, dans une sorte de «féminisme
chrétien?. »

Flora ne garde que le patronyme de son pére plus prestigieux que le
patronyme francais de sa mére et ne prend en aucun cas le nom de I'’époux
honni, Chazal. Dans Pérégrinations d’une paria, elle apparait parfois sous le
diminutif de Florita, traitement affectueux que lui donneraient — dit-elle —
toute autobiographie étant une réécriture de soi — son oncle ou ses cousines,
comme si elle voulait se persuader qu’elle avait trouvé ainsi une légitimité
que l'on lui niait, une vraie famille, riche et noble. Flora et Clorinda sont
donc deux femmes en rupture de ban, car en situation de désobéissance vis
a vis de l'ordre moral et social de I'époque ; au XX ¢ siécle la situation est
différente pour Maria Elena, militante mariée, meére de deux enfants. Jeune
fille marginalisée par 'appartenance a une classe sociale modeste — la meére
séparée de son mari, tentera ’aventure de ’'occupation du bidonville Villa el
Salvador — bataillera pour s’affirmer comme leader féministe dans un monde
machiste® car culturellement et socialement, comme le dirait Flora « Lhomme
le plus opprimé peut opprimer un étre qui est sa femme. Elle est le prolétaire
du prolétaire méme?.» Ces trois femmes sont des femmes engagées dans
la société de leur temps, elles combattent I'injustice sociale, ce qui déclenchera
des réactions d’hostilité a leur égard voire plus.

Femmes rebelles : Pourquoi et contre qui ?

Mais d’ou vient cette rébellion ? Ne nait-elle pas d’un sentiment
d’insatisfaction liée a l’histoire intime et personnelle de chacune, laquelle
sublimée par l’écriture ou la lutte politique se transformera en un véritable
engagement vers les autres ? Flora perd son pére trés jeune. S’en suit une
vie matériellement difficile ot la mariage est un pis aller financier ; mais
humiliée par un mari violent dont elle tente de se séparer, elle retombe
dans la précarité. Il faut aller chercher au Pérou, le pays de son peére, prés
de son oncle, la reconnaissance qui la sortirait de 'orniére. Le voyage est
une fuite et c’est aussi la toute 'ambigiiité d'un récit trés romantique, récit
de voyage trés euro-centriste, mais qui prépare déja les futures réflexions
de la Paria, en particulier sur le sort des femmes. La découverte du Pérou,
la déception que constitue le fait que son oncle ne la reconnait pas comme
héritiere a part entieére, forgera sans doute cette nouvelle personnalité ;

2 Ibid., p. 187, «Hacia un femenismo cristiano».

3 Cf. le chapitre intitulé «Cambiar los paradigmas» in Sara Beatriz Guardia, Mujeres
peruanas. El otro lado de la historia, Lima, Minerva, 1985. Méme si au Pérou le
féminisme apparait a la fin du XIX ¢ siécle, c'est seulement dans la deuxiéme moitié
du XXe siécle qu'apparaitront des mouvement féministes qui de facon radicale
tenteront de remettre en question l'ordre patriarcal si bien installé.

4

Cf. Flora Tristan, L'Union ouvriére, chapitre III « Pourquoi je mentionne les femmes »,
1843.
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l'expérience du voyage sera donc décisive. Le récit qu’elle fait de ce jeune
pays indépendant depuis un peu plus de dix ans seulement, est le récit
d'une femme qui a l’expérience toute récente des Trois Glorieuses en
France, de la Révolution de 1830 qui a chassé Charles X et qui aspire a
plus de démocratie et de liberté. Elle porte donc un regard sévére sur le
Pérou ; elle est choquée par une société encore bien coloniale, ’esclavage la
révolte, comme la révolte le réle toujours prépondérant de 1’église dont elle
fustige les processions et autres cérémonies qui ne sont que des
mascarades burlesques qui abétissent le peuple ; elle souligne la corruption
des politiciens, la couardise des hommes. Elle est scandalisée par les courses
de taureaux si appréciées. Mais ce récit de voyage est un récit apologétique,
qui fonctionne comme un miroir d’elle méme ; elle sera tout particuliérement
sensible a la situation des femmes dans une sorte d’empathie, reconnaissant
dans le sort misérable des femmes péruviennes un peu le sien : « Ce n’est
donc pas sur moi personnellement que j’ai voulu attirer l'attention, mais
bien sur toutes les femmes qui se trouvent dans la méme position, et dont
le nombre augmente journellement »°; elle admire 'audace de celle qui
s’enfuit du couvent, de celle qui supporte un mari tyrannique, elle prend
pour modéle lintelligente et trés politique Mariscala, et conclut que «le
premier malheur des femmes vient de I'institution du mariage »° qui en fait
des étres dépendants, assujettis, le divorce n’existant pas ; et elle ne peut
que constater « la supériorité des femmes dans ’enfance des peuples’. » Le
récit de voyage dont l'origine serait le journal intime, un journal de bord,
publié en 1837 a Paris, sera réélaboré, pour devenir le premier petit manifeste
personnel affirmant la spécificité de son étre de paria, d’entre deux, dont la
premiére caractéristique serait la solitude : « Vers cinq heures on leva I’ancre,
tout le monde se retira ; et je restai seule entiérement seule entre deux
immensités leau et le ciel »® telle la derniére phrase d’'un récit de voyage
infructueux, mais déclencheur d’un destin au service des prolétaires.

Celle qui aurait pu étre une courtisane, régner dans les salons grace
a son esprit et a sa beauté, choisira une autre voie, qui en fera une femme
scandaleuse, une socialiste utopiste, seule dans un monde masculin, dans
le monde ouvrier ou comme elle le déplorera, bien peu de femmes seront
avec elle, trop radicale avant I’heure.

5 Flora Tristan, op. cit, tome 1, p. 14.

6 « Les femmes ci pensais-je, sont donc par le mariage, aussi malheureuses qu'en
France, elles rencontrent également l'oppression dans ce lien, et l'intelligence dont
Dieu les a douées reste inerte et stérile », op. cit., p. 171 Tome 1.

7 Flora Tristan, Les pérégrinations d'une paria (1837) Tome 2, Paris, Indigo & Coété femmes
2000 p. 57.

8 Ibid.
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Si Flora milite pour le divorce, contre lindissolubilité du mariage,
Clorinda militera pour le célibat des prétres, mais elle sera elle aussi trés
préoccupée du sort des femmes® tout particuliérement de leur instruction et
surtout du sort des Indiens, de ceux qu’elle appelle ses fréres comme on
peut lire dans la préface de Aves sin nido. Son maitre a penser sera le trés
radical Manuel Gonzalez Prada (1848-1918) qui aprés défaite de 1883 émettra
sur le Pérou un diagnostic trés féroce ; le Pérou a perdu la guerre car il n’a
pas intégré ses masses indiennes ; il vilipende les élites péruviennes.
Gonzalez Prada aura de nombreuses disciples parmi lesquelles Clorinda
qui suivra ses préceptes littéraires : faire une littérature de propagande
et d’attaque. Aves sin nido son premier roman, fait I’effet d’'un brulot car elle
prend la défense des plus humbles et attaque ces notables de province, grand
propriétaire, gouverneur, sous-préfet et curé corrompu, qui assujettissent et
avilissent l'indien ; rien a changé en fait depuis 1'Indépendance, sauf le nom de
ces notables qui ne s’appellent plus corregidor, mais sous-préfet par exemple.
Selon une conception de la littérature d’un jeune pays a la recherche de son
identité, le roman se doit d’étre un outil de propagande et de connaissance
et donc pointer les maux du pays. Clorinda milite pour le mariage des
prétres (théme déja romancé dans le premier roman péruvien en 1848 par
Narciso Aréstegui El padre Horan), théme qu’elle continuera de développer
malgré les anathémes que l'on lancera sur elle dans son roman Indole
(1891) ou le confessionnal est un véritable lieu de perdition, ou le prétre
peu scrupuleux tend une véritable guet-apens a ses paroissiennes. Les
curés oublient souvent leur charge ecclésiastique, leur voeu de chasteté,
multipliant les enfants illégitimes, soutirant aux Indiens de l'argent pour la
moindre messe. Nombreuses sont les femmes au XIXe siécle qui prennent la
défense des sujets les plus faibles et les plus exploités ; elles vont assurer
dans la société un roéle éthique, remettant en question l'esclavage ; on
connait le succes de La case de l'oncle Tom de Harriet Beecher Stowe
(1851), citons Sab, le roman antiesclavagiste de la cubaine Gertrudis
Gomez de Avellaneda (1841) ; il y a donc en effet chez Matto de Turner toute
une ambiguiité idéologique ; positiviste, elle, pour qui les curés sont la béte
noire, n’est cependant pas antireligieuse ; et c’est aux criollos d’éduquer
I'Indien, en le « civilisant », en lui imposant le modéle blanc (Herencia, 1895)
tout en défendant l'idée d'une nation métisse. Ainsi dans Aves sin nido, les
Marin, couple de blancs éclairés de Cuzco, (sans doute a Iimage du couple
que Clorinda formait avec son époux anglais), les sauveurs des deux petites
indiennes devenues orphelines (« Oiseaux sans nid »), préférent a la biére, la
chicha (biére de mais). Clorinda est une femme irréductible, engagée pendant
la guerre contre le Chili, militant pour I’éducation des femmes, romanciére,
elle écrira de nombreux romans, elle fonde des journaux, voyage. Vigjes de

9 Cf. L'un de ses premiers écrits s'intitule Elementos de literatura segun el reglamento

de instruccién publica para el uso del bello sexo, Arequipa, Imprenta La Bolsa, 1884.
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recreo publié a titre posthume, est le récit du voyage qu’elle réalise en
Europe, en 1908 ; le livre est comme une sorte de Baedeker personnel ; on
la voit pleine d’enthousiasme et curieuse de découvrir tout ce que Flora a
fui ; d’ailleurs on pourrait comparer la derniére phase de son récit a celle de
Flora, seule face l'océan ; Clorinda, le 4 décembre 1908 a bord du Savoia, le
bateau qui la raméne a Buenos Aires, ne voit que « un bleu pur et rieur qui
s’interpose entre la grisaille de mes mélancolies et I’éclat de mes souvenirs
Ameérique ! Terre promise ! Terre de liberté 110 ?»

Les conséquences

La société péruvienne du XIXe siécle a peine sortie de 'Indépendance
ou traumatisée par la défaite de la guerre contre le Chili (1883), se montrera
particuliérement intolérantes a l'’égard de ces deux femmes qui prennent
cause et fait pour les Indiens, les femmes, les ouvriers, soit des catégories
sociales potentiellement dangereuses ; elles seront vilipendées, agressées
physiquement.

Arequipa sera scandalisée par Pérégrinations d’une Paria dont on
brilera des exemplaires ; 'oncle de Flora lui coupera les vivres, ajoutons
aussi de retour en France le procés contre son mari, son récit ne jouera pas
en sa faveur ; Chazal tentera de la tuer. Clorinda en s’attaquant au curé
dans une société péruvienne toujours pleine de tabous, sera excommuniée,
son effigie sera brulée, Aves sin nido mis a l'index, Clorinda géne, on se
mogque d’elle, de son accent cuzquénien, elle sera 'objet de satires grossiéres
de la part de ses homologues masculins!! ; partisane de Caceres militaire
populiste et andin, elle se retrouvera du mauvais cé6té quand en 1895
Nicolas de Piérola renverse Caceres. On incendiera a Arequipa sa maison
d’édition La Equitativa. Elle partira en exil, mais loin d’étre découragée par
tant d’infortunes, elle continuera son ceuvre de journaliste, d’éducatrice,
d’écrivain. En mourra en exil. On ne reconnaitra que tardivement le réle de
Clorinda.

Ma grand-mére était une drole de bonne femme. Elle se nommait Flora
Tristan. Proud'hon disait qu’elle avait du génie. N’en sachant rien je me
fie a Proudhon... Elle inventa un tas d’histoires socialistes, entre autres,
I'Union ouvriere. Les ouvriers reconnaissants lui firent dans le cimetiére
de Bordeaux un monument... Il est probable qu’elle ne sut pas faire la

10 «un azul puro y risuefio se interpone entre el grisaceo de mis melancolias y el

bronceado de mis evocaciones. América! Tierra de promisién, Tierra de Libertad!»
Clorinda Matto de Turner, Vigje de recreo, Valencia, F. Sempere y Comparniia editores,
1908, p. 321.

Signalons que Mercedes Cabello de Carbonera (1845-1909) autre femme éclairée,
auteur de nombreux romans, qui milite pour l'éducation des femmes, combat la
corruption des politiciens, et publie l'essai La novela moderna, subira les mémes
humiliations ; elle terminera ses jours dans un asile d'aliénés.

11
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cuisine. Un bas-bleu socialiste, anarchiste. On lui attribue d’accord
avec le Pere Enfantin le compagnonnage, la fondation d’une certaine
religion, etc. Entre la vérité et la fable je ne saurai rien déméler et je
vous donne tout cela pour ce que cela vaut.

écrira Paul Gauguin son petit-fils!2. Flora sera longtemps bannie, ignorée a
dessein au Pérou ; c’est a partir du début du XXe siecle quelle commencera
a étre reconnue et tout particuliérement grace a la militante apriste Magda
Portal (1900-1989) qui publie en 1945 Flora Tristan la precursora, dans une
sorte d’empathie tant intellectuelle que personnelle. Pérégrinations d’une
paria sera traduit en espagnol seulement en 1946. Suivront d’autres essais
comme celui de Luis Alberto Sanchez Una mujer sola contra el mundo Flora
Tristan (1957)!3, d’autres fictions sur sa vie comme la piéce de Sebastian
Salazar Bondy Flora Tristan jouée a Lima en 195914,

Aujourd’hui au Pérou et sans doute grace aussi a la réception que le
livre de Flora Tristan trouve dans la France post soixante-huitarde, celle-ci
a donné son nom a un centre consacré aux femmes (Centro de la mujer
peruana Flora Tristan) créé en 1979 qui défend et rend hommage aux
femmes péruviennes.

En 2012 on rendra hommage a la mémoire de Maria Elena Moyano,
(1958-1992) dont le destin est inséparable de l’histoire du bidonville
liménien Villa El Salvador. Dés les années quatre vingt quand commence la
crise de la década perdida, des organisations populaires féminines verront
le jour, appuyées d’abord par le maire de gauche Alfonso Barrantes, elles
deviendront ensuite autogérées a linitiatives des femmes du bidonville qui
imagineront des solutions alternatives, cantines populaires, distribution du
verre de lait!®. Il faut dire que le bidonville Villa El Salvador, construit sur
le désert de sable cotier en 1971 qui fait partie maintenant de la Gran Lima,
est le symbole de la démocratie participative dés le début de sa création.
Maria Elena a 9 ans quand avec sa meére et ses sept fréres, elle va vivre avec
des centaines d’autres pobladores dans le désert de Pamplona dans des
cabanes d’estera (jonc tressé selon la technique des cultures préhispaniques),
sans eau, ni électricité. Elle aimait rappeler ce que veut dire manger de la
soupe de sable. Elle réussira a étudier dans des colléges nationaux ; elle
travaille ensuite comme animatrice sociale prenant de plus en plus de
responsabilité a Villa el Salvador (cofondatrice du Verre de lait, présidente

12 Cité par Fernando Carvallo, «Flora Tristan. Exil et pérégrinations », Hermés n°10,
1991, http/ //hdl.handle. net /2042/ 15399.

13 Luis Alberto Sanchez, Una mujer sola contra el mundo. Flora Tristan, (1957) Lima,
Cofide. ILAS, Fondo Editorial UNMSM, 2004.

14 Sebastian Salazar Bondy, Piezas dramadticas, Lima, Moncloa editores, Tomo II, 1967.

15

Nicole Fourtané, « Le réalisme populaire au quotidien. Vers I'émergence d'un nouveau
modéle de société au Pérou », América. Les cahiers du CRICCAL, n°25, Paris, PSN,
2000, p.19-27.
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de la Federacion popular de mujeres de Villa El Salvador (FEPOMUVES),
Prix Principe de Asturias. Le mouvement terroriste de Sentier Lumineux (a
rapprocher idéologiquement des Khmers rouges de Pol Pot) qui depuis 1980
a déclenché la guerre populaire d’abord dans les Andes, commence a
étendre son rayon d’action a Lima (il faut affamer la capitale pour la faire
tomber), et tout particulierement dans les bidonvilles liméniens. Il cherche
a déstabiliser les organisations associatives « ennemies du peuple » selon
lui. Sentier Lumineux ne fait pas de quartier ; une premiére victime sera
Dordiza Diaz du Comité du verre de lait. Maria Elena Moyano, adjointe au
maire décidera de résister, de ne pas se laisser intimider, de ne pas
respecter par exemple le « paro armado » (La gréve armée) du 14 février
1992. Maria Elena est menacée depuis longtemps ; elle doit changer de
domicile pour dormir, elle a méme un garde du corps. Mais Sentier
lumineux aura raison d’elle : elle sera abattue le 15 février par deux
sentiéristes, puis son corps sera dynamité, car selon un modus operandi
bien connu de cette guerre interne, que ce soit du c6té des forces
antisubversives (le charnier, la fosse commune ) ou des forces subversives,
il faut éliminer radicalement celui qu’on vient de tuer, lui nier toute identité
méme post mortem, qu’il ne soit plus reconnaissable, qu’il ne reste rien de
sa dépouille. Aujourd’hui Maria Elena Moyano est par sa mort violente
considérée comme une sorte de martyre ; Mére courage est le titre d'une
video qui lui est consacrée.

Mais avant d’étre reconnue comme c’est le cas aujourd’hui de Flora,
Clorinda, ces femmes rebelles et tout particulierement celles qui au XIXe
siécle, affrontent 'ordre moral et social, sont des proscrites, des bannies,
des hors la loi. Si l'on utilise les théories postcoloniales, ce sont des
subalternes qui paradoxalement ont osé parler. Le mot subalterne et paria
étant d’'une certaine facon synonyme, car renvoyant a cette catégorie d’étres
discriminés par leur appartenance a un genre, a une classe sociale, a une
ethnie, ou pour leur identité sexuelle. Elles sont paratopiques, dans un
entre deux glissant, intenable. Leur rébellion est-elle semblable a celle de
leurs homologues masculins, lesquels empoignent en général les armes de
la violence ? Rappelons qu’au Pérou, les jeunes filles enrdlées par Sentier
lumineux trouvaient dans des actions violentes (tuant a I’arme blanche de
sang froid les ennemis du peuple sans frémirl®) le pouvoir et la toute
puissance qu’elles n’avaient pas connus dans les réles que leur vie
antérieure leur avait réservés.

Tel n’est pas le cas de Flora, Clorinda ni de Maria Elena, car elles ont
choisi une autre sorte de stratégie ou domine résistance d’abord, imagination,
invention et courage ; elles ont opté pour la paix alors que tout les menacait ;

16 Rocio Silva Santisteban, « La participation des femmes dans le conflit interne armé

au Pérou durant la période 1980-2000 » Droit et culture, http: // droitculturess.
revue.org/2702
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elles ont en effet combattu avec des mots, des images, des actes et des
convictions politiques, la violence, méme si un jour celle-ci les a rattrapées.

Trois femmes puissantes donc, car pouvoir et violence ne sont pas
synonymes :

Le pouvoir peut toujours étre détruit par la violence ; 'ordre le plus
efficace est celui que vient appuyer le canon du fusil, qui impose
l'obéissance immédiate. Mais il ne peut jamais étre la source du pouvoir!”

Francoise AUBES
CRIIA 369- Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

17 Hannah Arendt, « Du mensonge a la violence » cité dans Héléne Frappat, La violence,

Paris, Flammarion, 2000, p. 155.
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L’écriture
comme attribut de la rébellion
dans les écrits personnels
des « modernes de Madrid »

L ES INTELLECTUELLES ESPAGNOLES des années 1920, quand elles ont été
étudiées dans leur rapport a ’écriture, 'ont souvent été au regard de
leur trajectoire postérieure a la Guerre d’Espagne (1936-1939)!. Or, afin de
contribuer a cette réflexion collective sur les figures du rebelle, il convient,
selon nous, d’aborder cette question en se posant en amont, soit en prenant
pour objet d’é¢tude les origines du lien a l’écrit de ces femmes nées au
tournant du XXéme siécle, issues de milieux aisés et qui se sont distinguées
a partir des années 1920 en tant que femmes de lettres. Dans leurs écrits
autobiographiques des années 1970-1990, elles se rejoignent en effet autour
d’une vision commune de ’écriture comme attribut essentiel d'une rébellion
alors engagée contre les conventions sociales et de genre en vigueur dans la
société espagnole de leur temps.

La portée revendicative dont elles investissent leur passage a l'acte
d’écrire dans un discours produit a posteriori invite selon nous a s’interroger
sur la figure de rebelle a la plume dont toutes dressent le portrait et qu’elles
affirment avoir alors incarnée. Quelles en étaient, selon elles, les
caractéristiques ? Contre quelle autorité entendaient-elles réellement se
révolter ? Dans la mesure ou une période historique déterminée doit étre

Voir MARTINEZ GUTIERREZ Josebe, Las Intelectuales. De la Segunda Reptiblica al exilio,
Madrid, Centro Asesor de la Mujer. Ayuntamiento de Alcala de Henares, 2002; RODRIGO
Antonina, Mujer y exilio 1939, Madrid, Compania Literaria, 1999 ou encore GOMEZ BLESA
Mercedes, Las intelectuales republicanas. La conquista de la ciudadania, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2007.
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interprétée « a la lumiére des expériences, du vécu de ses acteurs? », en quoi
cette figure vient-elle éclairer le contexte dans lequel elle se serait enracinée ?
Et, au contraire, ne pouvons-nous pas distinguer dans ce contexte spécifique
une série de facteurs ayant favorisé son apparition ?

Afin de répondre a ces questions, nous adopterons une approche
comparative et mettrons en regard les trajectoires et les souvenirs de trois
membres majeurs de cette tendance : Concha Méndez Cuesta (1898-1986)
et ses Memorias habladas, memorias armadas® (1990), Ernestina de
Champourcin (1905-1999) et son autobiographie La ardilla y la rosa (Juan
Ramén en mi memoria)* de 1981 et enfin, Carmen Conde (1907-1996) dont
lautobiographie en deux volumes, Por el camino, viendo sus orillas®, a été
publiée en 1986.

La rebelle a la plume : une vision fantasme

Si nous considérons avec Philippe Lejeune qu’une autobiographie est
«un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence, lorsqu’elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité® », il est frappant d’observer la place centrale
qu’occupe l'écriture dans celles d’Ernestina de Champourcin, Carmen Conde
et Concha Méndez Cuesta. Dans leurs souvenirs, 1’écriture — que nous
entendrons ici dans son acception dynamique, soit comme acte d’écrire —
constitue un théme récurrent et particuliérement présent dans les pages
consacrées aux années 1920. Or, toutes trois sont nées au tournant du
XXeme siecle — entre 1898 et 1907 —, ce qui signifie que, dans leur esprit,
cette pratique n’est pas associée a leurs années de formation mais bien a
une décennie gouvernée, pour chacune, par un désir de transgression de
l'ordre établi et par une soif d’affirmation personnelle.

Pour en prendre la pleine mesure, il convient de replacer leurs
trajectoires dans leur contexte, soit une société espagnole articulée selon un
modéle patriarcal traditionnel et des conventions de genre profondément

2 «[...] a la luz de las experiencias, de las vivencias de sus actores »: FOLGUERA Pilar,
« Voces del feminismo »in Historia de las mujeres en Espana y América Latina, Vol IV.
Del siglo XX a los umbrales del XXI, MORANT Isabel, Madrid, Ediciones Catedra,
2008, p. 433.

3 ULACIA ALTOLAGUIRRE Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas,
Madrid, Mondadori, 1990.

4 CHAMPOURCIN Ernestina de, La ardilla y la rosa (Juan Ramén en mi memoria), Huelva,
Ediciones de la Fundaciéon Juan Ramén Jiménez, 1997 (2* edicion ampliada).

5 CoONDE Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1 & 2), Barcelona, Plaza & Janes
Editoriales, 1986.

6

LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 14.
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enracinées’. Les femmes issues des milieux aisés voient leur existence
conditionnée par un « modeéle traditionnel de “féminité” développé tout au
long du XIXéme gjécle sur la base des propositions idéologiques de la
bourgeoisie comme classe hégémonique et lié a [...] Iidéal de la “prétresse
du foyer”® ». Selon le discours de la domesticité et la division sexuée des
taches, des roles et des responsabilités, la femme est définie par des fonctions
d’épouse et de meére qui lui assignent un unique champ d’action : la sphére
privée. Ses prérogatives s’y limitent, I’espace public étant, lui, réservé a un
homme envisagé comme « citoyen, travailleur, chef de famille [et] unique
sujet politique? » ayant par ailleurs, et conformément a une vision naturaliste
du féminin et du masculin, ’'apanage de la réflexion et de la création!9.

Du fait de leur appartenance a des classes privilégiées, Ernestina de
Champourcin, Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta auraient da
embrasser ce modéle. Or, comme elles se plaisent a le souligner dans leurs
autobiographies, elles ne tardent pas a le rejeter et érigent 1’écriture en
principal instrument de cette résistance. Nous faut-il pour autant comprendre
que ce désir d’aller a I'encontre des conventions sociales alors en vigueur
est né chez elles avec le passage a l'acte d’écrire ? De nombreux éléments
portent a croire que non, a commencer par l'anecdote maintes fois reprise
de ’6change entre Concha Méndez Cuesta et un ami de ses parents. Comme
elle ’'explique, alors qu’elle n’est encore qu'une petite fille, elle déclare a ce
dernier vouloir devenir « capitaine de navire » et se voit répondre que « [lles
petites-filles ne sont rien!l. » Cette réplique représentative des préjugés de
genre de I’époque ne la décourage en rien. Elle agit au contraire sur elle
comme un électrochoc, 'améne & « penser!? » et & prendre conscience qu’elle
ne peut ni ne veut se conformer a la vision d’une respectabilité féminine
synonyme de domesticité et de maternité. Comme Ernestina de Champourcin
et Carmen Conde dans leurs autobiographies, elle met donc en scéne une
rébellion latente et réfléchie contre un environnement familial et des

YUSTA Mercedes « La Segunda Republica : significado para las mujeres » in Historia
de las mujeres en Espana y América Latina, Vol IV. Del siglo XX a los umbrales del
XXI, op. cit., p. 103.

«[...] modelo tradicional de feminidad’ desarrollado a lo largo del siglo XIX desde las
propuestas ideologicas de la burguesia como clase hegemoénica y vinculado [al] ideal
del ‘angel del hogar’ »: AGUADO Ana et RAMOS Dolores, La modernizacion de Espana
(1917-1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Sintesis, 2002, p. 205.

«[...] ciudadano, trabajador y cabeza de familia, tinico proveedor de la economia
familiar y unico sujeto politico »» NASH Mary, « Mujeres, conciencia de género y
movilizaciones sociales » in Cien anos trabajando por la igualdad, CAPEL MARTINEZ
Rosa Maria (dir.), Madrid, Fundaciéon Francisco Largo Caballero - UGT - Unién de la
mujer, 2008, p. 118.

10 MoRraNT Isabel, Historia de las mujeres en Esparia y América Latina, op. cit.., p. 172.

11 ([...] capitan de barco [...].Las nifias no son nada »: ULACIA ALTOLAGUIRRE Paloma,

Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., p. 26.

12 ([...] empecé a pensar »: Ibid.
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patrons de conduite vécus comme un obstacle et que, selon elle, seule
I’écriture lui a véritablement permis d’exprimer et d’assumer.

Nous remarquerons dans ce sens que toutes trois entretiennent un
certain mystére autour de leurs premiers pas en écriture. Il n’est jamais
question de l'origine de cette pratique, tant d’'un point de vue chronologique
que du point de vue des circonstances qui l'ont entourée. Carmen Conde dit
ignorer pourquoi elle écrit « depuis tant d’années!3 » et affirme méme étre
« convaincue de ne pas avoir appris a écrire!4. » Cette derniére remarque
peut surprendre dans la mesure ou, tout comme ceux d’Ernestina de
Champourcin et Concha Méndez Cuesta, son parcours de formation peut
étre retracé avec précision. Cette omission n’en est que plus éloquente et
confére a la relation des trois avec l’écriture une charge revendicative. En
dissociant l'acquisition de 1’écrit de l’éducation recue, elles signifient leur
insatisfaction face aux enseignements proposés aux jeunes Espagnoles de
leur condition et leur anticonformisme face aux conventions de leur temps
et aux restrictions que celles-ci supposaient pour les femmes. Si, d'un point
de vue méthodologique, ces libertés prises avec la réalité prouvent que les
informations contenues dans ces récits éminemment subjectifs doivent étre
maniées avec précaution, elles viennent plus significativement encore mettre
en évidence que c’est une vision fantasmée de leur pratique de 1’écriture
que nous livrent Ernestina de Champourcin, Carmen Conde et Concha
Méndez Cuesta.

Toutes trois vont en effet au-dela de cet oubli et érigent ’écriture en
besoin, un besoin irrépressible auquel elles affirment ne pas pouvoir
résister. A la différence de ce qui se produit dans bon nombre de leurs
écrits personnels des années 1920, il ne s’agit jamais, dans le processus de
reconstruction a posteriori que constituent leurs autobiographies, de « vocation!®. »
Toutes trois veillent & y investir leur rapport a I’écrit d'une dimension concréte,
sensible et charnelle. Quand elle décrit son état au moment de prendre la
plume, Concha Méndez Cuesta se compare a « un sac qui commence a
se remplir et soudain, explosel® » tandis que Carmen Conde évoque, elle, un

13 ([...] desde hace tantos afios ». CONDE Carmen, Por el camino, viendo sus orillas
(vol. 2), op. cit., p. 186.

14 ([...] convencida de que no he aprendido a escribir »: Ibid.

15 VALENDER James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e impresores, Madrid-
Malaga, Residencia de Estudiantes-Centro Cultural de la Generaciéon del 27, 2001,
p- 43.

16

« Es que soy como si fuera un saco que empieza a llenarse y de repente revienta;
entonces la poesia sale por los dedos, se coge la pluma y sale »: ULACIA ALTOLAGUIRRE
Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., p. 53.
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besoin « assujettissant!” » de « s’arracher les entrailles [...] pour les faire
émerger a travers les mots!8. »

Outre la violence et la douleur, nous voyons apparaitre au gré de ces
métaphores une des caractéristiques essentielles de la rébellion que constitua
pour elles l'acte d’écrire : la dialectique intime/public. L’écriture qu’elles
défendent dans leurs autobiographies reléve certes d’'une pratique solitaire
mais elle est clairement concue dans l'optique d’une diffusion. A travers
elle, c’est un besoin de s’exprimer et de le faire publiquement qu’elles
affichent. Nous en tenons pour preuve un autre oubli, & notre sens
significatif : aucune ne fait allusion a ce que nous qualifierons avec Marie-
Claire Hoock-Demarle de « formes premiéres d’expression!? », soient leurs
journaux intimes et autres correspondances. L’existence de tels documents
a été prouvée, de méme que leur role majeur dans ’établissement de liens
d’amitié entre les trois2®. Néanmoins, dans leurs souvenirs, elles ne mettent
jamais en lumiére ces formes d’« écrit intime?2! », tolérées pour les femmes a
I’époque car elles ne constituaient, aux yeux de la société, qu'une écriture
de la distraction. D’emblée, c’est au contraire au genre poétique que toutes
s’identifient, soit a un genre littéraire soumis a des regles exigeantes et,
surtout, propice a la publication.

C’est au milieu des années 1920 que se produit leur intégration a
I'espace public sous la forme de leur entrée sur la scéne littéraire. En 1926,
Ernestina de Champourcin et Concha Méndez Cuesta publient leurs
premiers recueils de poeémes, En silencio et Inquietudes respectivement,
suivies, trois ans plus tard, par Carmen Conde et son recueil Brocal. Cette
concentration temporelle et ce point de convergence dans les trajectoires
des trois ne sont pas mentionnés dans leurs autobiographies. Ernestina de
Champourcin se contente de remarquer, a ce sujet, que ses premiers écrits
et ceux de Carmen Conde « ont été jumeaux, toujours?2. » Il s’agit donc pour
elles de défendre une conception ambivalente de I’écriture, aux confins de
l'individuel et du collectif dans le sens ou elles y associent une pratique
auréolée de solitude et une réalisation véritable dans la diffusion. Cest 1a

17 avasalladora »: CONDE Carmen, Por el camino, viendo sus orillas (vol 1), op. cit.,
p. 87.

18 [...] arrancarme las entranas [...] para emergerlas por medio de palabras »: CONDE
Carmen, Por el camino, viendo sus orillas(Vol 2), op. cit., p. 186

19

HOOCK-DEMARLE Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » in Histoire des femmes
en Occident IV. Le XIX¢me siecle, DUBY Georges et PERROT Michelle (dirs.), Paris, Perrin,
2002, p. 197.

20 Voir notamment FERNANDEZ URTASUN Rosa (éd.), CHAMPOURCIN, Ernestina de — CONDE,
Carmen, Epistolario, Madrid, Castalia-Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, 2007.

21 Hoock-DEMARLE Marie-Claire, « Lire et écrire en Allemagne » in Histoire des femmes

en Occident IV. Le XXémesiecle, op. cit., p. 197.

22 (]...]han sido gemelos, siempre »: FERNANDEZ URTASUN Rosa (éd) CHAMPOURCIN, Ernestina

de - CONDE, Carmen, Epistolario, op.cit., p. 265.
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l’écriture authentique a leurs yeux et c’est a elle seule qu’elles affirment
avoir été prédestinées. Quand Ernestina de Champourcin la qualifie
d’« instrument naturel?3 » et quand Concha Méndez Cuesta déclare qu’il lui
suffit de prendre la plume pour que « la poésie coule de ses doigts24 », une
étape supplémentaire est franchie dans la recréation?® a laquelle elles se
livrent. L’écriture n’est plus uniquement revendiquée comme une nécessité
permettant l'assouvissement de facultés innées. Elle est également élevée
au rang de vecteur d’expression personnelle et de dispositif visant a la
visibilité dans une société espagnole en pleine mutation.

La rebelle a la plume : fille de son temps ?

Face a ce discours a l'unisson et étant donné la délicatesse de la « vérité
biographique2® » qu’il prétend exposer, nous ne pouvons que nous interroger.
Qu’en est-il réellement de cette figure de rebelle a la plume qu’Ernestina de
Champourcin, Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta dessinent sans pour
autant jamais la nommer ? Quel est le bien-fondé de cette tendance partagée
a faire de l’écriture 'attribut spontané de leur opposition aux carcans sociaux
et de genre dans les années 1920 ? Certains facteurs n’ont-ils pas favorisé,
dans leurs trajectoires antérieures, ce recours commun a l’écrit ? Et
surtout, celui-ci suffit-il a accréditer la rébellion que toutes trois disent
avoir alors incarnée ?

Un premier élément de réponse réside selon nous dans leur origine
sociale. Toutes trois sont issues, comme nous le soulignions, de milieux
privilégiés et traditionalistes2”. Cette appartenance de classe, associée a
leur condition de femme, les rive dés I’enfance a une « norme?2® » qui fait peser
sur elles les conventions en vigueur dans un environnement réticent a voir
ses jeunes membres féminins s’exprimer. Mais cette extraction leur vaut

23 [...] mi instrumento natural »» AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/147/3
Entretien Ernestina de Champourcin — Elena Aub du 27/11/1979, p. 6.

24 (Es que soy como si fuera un saco que empieza a llenarse y de repente revienta;
entonces la poesia sale por los dedos, se coge la pluma y sale »: ULACIA ALTOLAGUIRRE
Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., p. 53.

25 Voir MARTINEZ GUTIERREZ Josebe, Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria, Madrid,
Montesinos, 2007, p. 29.

26 Voir HERNANDEZ SANDOICA Elena, Tendencias historiogrdficas actuales. Escribir historia
hoy, Madrid, Akal, 2004, p. 403.

27

Voir LANDEIRA Joy, Ernestina de Champourcin. Vida y literatura, Ferrol, Sociedad de
Cultura Valle-Inclan, 2005, p. 23; LuUiS Leopoldo de, Carmen Conde, Madrid,
Ministerio de Cultura. Direccién General de promocién del libro y la cinematografia,
1982, p. 6; VALENDER James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e
impresores, op. cit., p. 43.

28 DuUBY Georges et PERROT Michelle (dirs.), Histoire des femmes en Occident. V. Le XXeéme
siecle, op. cit., 65.
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également de bénéficier d’une certaine éducation, traditionnellement morale,
jugée utile et particuliérement convenable pour les filles lorsqu’elle était
confiée a une institution religieuse?9. Ce fut le cas pour Ernestina de
Champourcin et Concha Méndez Cuesta qui fréquentérent respectivement le
Colegio del Sagrado Corazén et le Colegio francés Santa Genoveva de Madrid.
Si, dans leurs souvenirs, les enseignements recus ne sont source que de
frustration et d’amertume, ils n’en constituérent pas moins la « solide base
culturelle30 » qu’elles eurent rapidement a cceur de développer. Le pan essentiel
de cette soif de connaissance — commune aux deux et a Carmen Conde qui,
en revanche, ne fut plus en mesure, a partir du milieu des années 1910, de
« se consacrer posément aux études3! » — fut sans conteste la lecture.
Aptitude élémentaire garantie par l’alphabétisation, elle constitua selon
nous l'antécédent direct du passage de chacune a l’acte d’écrire. Ernestina
de Champourcin ne crée-t-elle pas une connexion évidente entre les deux
activités quand, dans un entretien de 1982, elle explique « [avoir] lu toute
[s]a vie32 » et se refuse 1a encore significativement a fixer les origines exactes
de cette pratique ? Par ailleurs, on note chez toutes un méme usage de la
lecture comme échappatoire face a une ambiance familiale jugée
insatisfaisante et oppressante. Entre leurs mains, le livre se fait d’abord
objet de convoitise, puis objet de passion et enfin objet d'un défi lancé aux
conventions dans le sens ou elles I’érigent en sésame vers une spheére
littéraire traditionnellement réservée aux hommes. Nous en tenons pour
preuve le lien particulier qu’elles nouérent avec la poésie, genre dont elles
firent leur « genre de lecture favori®3 » avant de le choisir pour investir la
scéne littéraire dans la seconde moitié des années 1920. Cette continuité
entre lectures et premiéres publications invalide la vision défendue par
toutes d’une inclination pour l’écriture poétique née ex nihilo. Celle-ci est,
au contraire, indissociable de leur itinéraire antérieur de « lectrices3* » et
n’est en deéfinitive qu'une seconde étape dans leurs trajectoires.

29 Voir HIBBS-LISSORGUES Solange, « Tous les chemins ménent & Dieu: I'Eglise et les femmes
dans le deuxiéme moitié du XIXéme siécle » in Femmes et démocratie. Les Espagnoles
dans U'espace public (1868-1978), BARRACHINA Marie-Aline, Bussy GENEVOIS Daniéle et
YusTa Mercedes (dirs.), Nantes, Editions du Temps, 2007, p. 43-59.

30 [...] solida base cultural »» ENA BORDONADA Angela, Novelas breves de escritoras
espanolas (1900-1936), Madrid, Castalia, 1990, p. 19-20.

31

«[...] entregarse al estudio reposadamente ». CONDE Carmen, Por el camino, viendo
sus orillas (vol 2), op.cit., p. 186.

32 [...] he leido toda mi vida »: CDMH, 39 FI, Entretien n°3 : Ernestina de
Champourcin, 1982, p. 3-4.

33 [...] mi género de lectura predilecto »» AGUN/ Fonds Ernestina de Champourcin/

147/3 entretien Ernestina de Champourcin — Elena Aub du 27/11/1979, p. 4.

Voir MARINA José Antonio et RODRIGUEZ DE CASTRO Maria Teresa, La conspiracién de
las lectoras, Barcelona, Editorial Anagrama, 2009.

34
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Cette rébellion peut ensuite €tre remise en question au vu des
circonstances historiques dans lesquelles elle se produisit. Lorsqu’elles
prennent la plume, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez Cuesta et
Carmen Conde ne sont en rien des pionniéres en Espagne. Des femmes ont,
au siécle précédent, osé effectuer cette démarche, a commencer par Emilia
Pardo Bazan (1851-1921), Carolina Coronado (1811-1921) ou encore Blanca
de los Rios (1862-1856)35. Lincorporation de ces derniéres au monde des
lettres espagnoles peut étre considérée comme 1'un des « symptomes de la
modernité3® » européenne, terme que nous entendons ici avec Susan
Kirkpatrick comme une « étiquette englobante pour une période historique
et une vision du monde définie en opposition a la tradition et au passé®”. »
Envisagée dans son versant culturel, cette lutte entre perpétuation des canons
établis et volonté de changement3® se concrétise en un élargissement de
I’éventail des moyens d’expression qui donne aux femmes 'occasion de faire
entendre leurs voix. La portée esthétique du mouvement ne tarde pas a se
doubler d'une portée sociale et on assiste peu a peu a la transformation
d’'une identité féminine que les trois femmes qui nous intéressent ici
contribuent en réalité a consolider. Le silence qu’elles adoptent dans leurs
autobiographies quant a ces prédécesseurs n’en est que plus révélateur.

A la différence d’une Maria Teresa Leon (1903-1988) prompte a saluer
les grandes figures féminines de sa jeunesse3, elles préférent taire les
avancées antérieures en matiére d’intégration des femmes a la spheére
littéraire pour donner de leur propre naissance a la poésie une vision toute
en radicalité et en transgression. Il s’agit, a n’en pas douter, d’'une relecture
orientée que la mise en regard de leurs autobiographies et de certaines de
leurs déclarations de la fin des années 1920 ne fait qu’éclairer. Nous
pensons notamment ici aux propos tenus par Concha Méndez Cuesta lors
d’un entretien a un journal argentin au tournant des années 1930 :

En cuanto a la mujer en Espafia |...], puedo decirles que ha despertado,
y de un modo brillante, a una vida activa, tanto en el orden social
como en el intelectual [...] Actualmente, contamos con un grupo de

35 Voir BOTREL Jean-Francois, Emilia Pardo Bazdn y las escritoras del siglo XIX, Alicante,

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012 et BIEDER Maryellen, « Emilia Pardo
Bazan y las ‘literatas™» in Actas del X Congreso de la Asociacién Internacional de
Hispanistas, Barcelona 21-26 de agosto de 1989, Vol. 2, VILANOVA antonio (coord),
Barcelona, PPU, 1992, p. 1203-1212.

«uno de los sintomas de la modernidad » :GOMEZ BLESA Mercedes, Modernas y
vanguardistas. Mujer y democracia en la II Republica, Madrid, Ediciones del Laberinto,
2009, p. 63.

«[...] etiqueta totalizadora para un periodo histérico y una vision del mundo definidos
por oposicion a la tradiciéon y al pasado »: KIRKPATRICK Susan, Mujer, modernismo y
vanguardia en Espana (1898-1931), Madrid, Catedra, 2003,p. 13.

38  MAINER José-Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Catedra, 1999, p. 11.

39

36

37

LEON Maria Teresa, Memoria de la melancolia, Madrid, Castalia, 1998, p. 513-514.
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jovenes poetas y escritoras como Rosa Chacel, Emestina de Champourcin,
Carmen Conde, [...] que comienzan brillantemente su carrera artistica*?

Nous sommes ici bien loin de la rébellion solitaire et singuliére qui
imprégne les souvenirs des trois. C’est au contraire comme éléments dun
ensemble qu’Ernestina de Champourcin, Concha Méndez Cuesta et Carmen
Conde nous apparaissent, I’écriture s’accompagnant pour chacune dun style
de vie et de pratiques collectives*! représentatives du désir qui les animaient
alors de « conquérir la place qui [leur] reven|ait] dans la société*2. »

Nous apporterons enfin une derniére nuance a ce portrait de rebelle a
la plume en nous fondant cette fois sur les réactions provoquées par leur
intégration au monde des lettres dans la seconde moitié des années 1920.
Le rebelle se caractérisant, par définition, par son insoumission a une
autorité, il semblerait en effet qu’il n’acquiére véritablement son statut que
par la réception de son action.

Or, l’accueil réservé a l'entrée sur la scéne littéraire d’Ernestina de
Champourcin, Carmen Conde et Concha Méndez Cuesta constitue avant
tout un précieux indicateur des mentalités de ’époque et met en évidence
les réticences opposées, jusque dans les milieux intellectuels les plus
progressistes, a ces ambitions littéraires féminines jugées socialement
transgressives et moralement condamnables. Dans La ardilla y la rosa,
Ernestina de Champourcin se souvient ainsi que la publication de En silencio
coincida avec celle de Sembrad de Cristina de Arteaga (1902-1984) et de
Poesias de Maria Teresa Roca de Togores (1905-1989). Et elle s’'empresse de
préciser que cette avalanche de voix féminines suscita une méfiance certaine
parmi les cercles masculins pour qui «ces livres ne pouvaient pas étre
[d’elles] » puisqu’elles étaient « des femmes*3. » Le rejet pur et simple se mue
ici en une défiance qui confére aux ouvrages en question une valeur telle
qu’ils sont élevés au rang de menace par les contemporains de leurs
auteures. Or, une analyse de la Gaceta Literaria, organe d’expression avant-
gardiste majeur fondé en 1927 sous l'impulsion de Ernesto Giménez
Caballero**, permet de nuancer — voire de remettre en question — cette réaction.

40 Cité dans VALENDER James, Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, poetas e
impresores, op. cit.,p. 47

41 Voir GOMEZ BLESA Mercedes, Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la I
Reptblica, op. cit., 2009.

42 [conquistar]| el puesto que [les] correspond|ia] »: lettre d’Ernestina de Champourcin
a Carmen Conde de 1’été 1929 dans FERNANDEZ URTASUN Rosa (éd.), CHAMPOURCIN,
Emnestina de - CONDE, Carmen, Epistolario, op.cit., p. 313.

43 [...] aquellos libros no podian ser [suyos]: [eran| mujeres »: CHAMPOURCIN Ernestina
de, La ardilla y la rosa (Juan Ramén en mi memoria), op.cit., p. 23.

44

Voir GARCIA DE LA CONCHA Victor, Poetas del 27. La generacién y su entorno, antologia
comentada, Madrid, Espasa, 1998, p. 30-39.
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A sa sortie, Brocal fut par exemple accueilli par une critique du romancier
et poéte César M. Arconada bien paradoxale si on pense que Carmen Conde
est aujourd’hui considérée comme l'une des figures les plus productives de
I’histoire de la poésie féminine espagnole, & savoir : « Le débit poétique de
Carmen Conde [n’] arroserait pas un potager, mais arrose bien quelques
pots de fleurs*>. » Pour filer une métaphore a notre sens bien significative,
nous soulignerons d’autre part qu’a sa publication en 1928, Surtidor, le
second recueil de poémes de Concha Méndez Cuesta, fut, lui, comparé par
I’essayiste Francisco Ayala a un ensemble de « floraisons spontanées
d’'un tempérament peu discipliné*6. » Dans un commentaire comme dans
l'autre, les considérations esthétiques se mélent a des considérations de
genre, ce qui montre combien, jusque dans les spheéres intellectuelles les
plus élevées, la présence des femmes demeurait délicate et conflictuelle.
Dans les trois cas qui nous intéressent ici, cette réticence n’a, alors, été
vaincue qu’une seule fois, en 1934, avec l'intégration d’Ernestina de
Champourcin a la seconde édition de I’anthologie Poesia espanola
contempordnea (1901-1934) de Gerardo Diego. A leur détermination commune
a faire de l'écriture linstrument premier de leur révolte s’est opposée la
tendance de bien de leurs contemporains a les maintenir a distance de la
scéne littéraire, une attitude qui, a long terme, permet selon nous d’expliquer
en partie leur lente et laborieuse prise en compte par l’historiographie et la
critique littéraire*?.

Conclusion

Au terme de cette analyse, nous pouvons affirmer que c’est une vision
fantasmée d’elles-mémes comme rebelles a la plume dans les années 1920
que nous livrent, dans leurs souvenirs, Ernestina de Champourcin, Carmen
Conde et Concha Méndez Cuesta. De nombreux facteurs — historiques,
sociaux, personnels — se sont en reéalité conjugués pour aboutir a leur
passage a l'acte d’écrire et a leur entrée sur la scéne littéraire au milieu de
cette décennie.

La subjectivité de leurs propos ne saurait néanmoins nous faire
perdre de vue le caractére transgressif de leur incursion dans le monde des
lettres dans le sens ou elle s’inscrit, historiquement, dans l'ensemble des
signes et des enjeux de la modernité européenne. L'’histoire de ces itinéraires,

45 (El caudal poético de Carmen Conde [n]o regaria una huerta, pero riega bien unas
cuantas macetas de flores »: ARCONADA César M, « Informacién bibliografica », in La
Gaceta Literaria, 01/09/1929, p. 424.

46 floraciones espontaneas de un temperamento poco disciplinado »: AYALA Francisco,
« CONCHA MENDEZ CUESTA: Surtidos, poesia, 1928 », in La Gaceta Literaria,
01/03/1928, p. 179.

47

Voir récemment LOPEZ NAVAJAS Ana, « Escritoras silenciadas en clase de literatura »,
in El Pais.com, 30.05/2013.
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depuis les années de formation de ces trois femmes jusqu’a la publication
de leurs premiers recueils de poémes, constitue dans ce sens une parabole
de l'histoire sociale de I’Espagne du premier tiers du XXe siécle.

L’approche biographique se révéle par conséquent opérante pour
traiter de la délicate figure du rebelle dont nous n’avons ici éclairé qu'une
des multiples variantes. Elle nous a, d’'une part, permis de revenir sur les
modalités spécifiques de la révolte de celles que nous présenterons avec
Shirley Mangini comme les « modernes de Madrid*® » contre les conventions
de genre propres au modeéle patriarcal traditionnel. D’autre part, elle nous a
donné l'opportunité de mettre au jour une facette a notre sens essentielle de
leur personnalité et, plus largement encore, de leur trajectoire. Sil est sans
cesse question, dans les pages de leurs autobiographies consacrées a leur
entrée en écriture, de rébellion, celle-ci n’est jamais explicitement nommeée.
Il n’en est nul besoin : par un habile jeu de mise en abyme, la mise en mots
de leurs souvenirs en réactive les mécanismes et projette, dans la réalité
paralléle du texte, la figure de rebelle qu’elles affirment avoir incarnées dans
la réalité des faits.

. Allison TAILLOT
EA 369 Etudes Romanes-Université Paris Ouest Nanterre La Défense

48 Nous nous référons ici & MANGINI GONZALEZ Shirley, Las modernas de Madrid. Las

grandes intelectuales espanolas de la vanguardia, Barcelona, Ediciones Peninsula,
2001.
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La rébellion contre le fascisme
des « frondistes de gauche »
dans leurs ouvrages autobiographiques

(1944-1946)

L E FASCISME ITALIEN a €té un phénomeéne trés complexe car, étant resté
au pouvoir pendant plus de 20 ans (de 1922 jusqu’en 1943), il s’est
inévitablement transformé au fil du temps. Cette complexité est aussi liée
au projet, que le fascisme a élaboré, de créer un Etat totalitaire ; ce dernier
est « fondé sur l'affirmation de la primauté du politiqgue et sur la coincidence
entre la sphére privée et la sphére publique! .» Or, puisque pendant le ventennio?
s’impose en Italie un Etat fasciste et puisque la société, I’économie et la
culture sont contrdlées et « enrégimentées » par un pareil Etat, dont les
dirigeants ne veulent qu’aucun aspect de la vie publique et privée des
Italiens ne se déroule en dehors de ce dernier, on comprend bien que le
fascisme encadre et absorbe des tendances et des sensibilités politico-
culturelles trés hétérogénes, des réactionnaires et conservatrices jusqu’aux
révolutionnaires. Autrement dit, puisque le fascisme occupe tous les espaces,
ou presque, de la vie des citoyens, il devient le cadre a la fois incontournable
et étouffant, a l'intérieur duquel se développent des tendances politiques et
idéologiques trés différentes.

Cette hétérogénéité est d’ailleurs une caractéristique du fascisme dés
ses origines. Comme le souligne l’historien Gaetano Salvemini, « Il est tout a
fait inutile de tenter de trouver une cohérence quelconque au milieu de la

GENTILE Emilio, Le origini dell’ideologia fascista (1918-1925), Bologna, 11 Mulino,
1996, p. 11 (italiques de l'auteur).

I1 s’agit du mot couramment utilisé en italien pour indiquer les 20 ans du régime
fasciste.
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confusion intellectuelle qui domine Mussolini pendant cette période
hystérique », celle de la fondation du fascisme. La preuve en est que, a cette
époque, la fin des années 1910, Mussolini se montre, a la fois, ultra-
révolutionnaire, ultra-nationaliste et ultra-démocratique3.

Parmi ces différentes tendances politico-idéologiques, les spécialistes
du fascisme ont mis en évidence l'existence, au sein méme du régime fondé
par Benito Mussolini, d'un courant que l'on pourrait qualifier de « rebelle »,
connu sous le nom de « frondisme de gauche ». Pourquoi cette appellation ?
« Frondisme » car, pendant les années 1930 et jusqu’au début des années
1940, des militants fascistes se rebellent non pas contre l'idéal fasciste, mais
contre la réalité du fascisme, c’est-a-dire contre les choix politiques concrets
faits par les dirigeants du régime mussolinien. Méme s’ils ont une attitude
rebelle, ces militants ne rompent pas tout de suite avec le fascisme et, des
années durant, ils se révoltent contre la pratique du pouvoir fasciste, mais
veillent toujours a ne pas franchir le cap de ’antifascisme. « De gauche » car
cette tendance est la manifestation d’'une rébellion qui prone des valeurs
telles que l'anticapitalisme et la justice sociale, et donc des valeurs couramment
définies comme étant « de gauche ». Cette rébellion est a la fois politique,
générationnelle et morale :

1) la rébellion politique. Les partisans du « frondisme de gauche »
accusent les « hiérarques » fascistes d’avoir trahi les origines du mouvement
et revendiquent l'application du programme élaboré en 1919 (en italien,
« millenovecentodiciannove »), quand les Faisceaux de combat, qui constituent
le noyau du futur PNF (Parti national fasciste), sont fondés sur la place San
Sepolcro a Milan*. Cette volonté de renouer avec la phase « diciannovista » du
fascisme est évidente, si 'on considére les principales caractéristiques
idéologiques du « frondisme de gauche » : une forte hostilité envers la
bourgeoisie et le capitalisme ; « un sens bien ancré de la socialité », dont
témoignent le « culte de la communauté » et 1« attention a I'’égard des classes
les plus pauvres et des problématiques sociales » ; I'exaltation de la révolution,
qui vise a renverser, avant tout, les valeurs bourgeoises ; le refus de la
démocratie libérale®.

2) La rébellion générationnelle. Parmi les partisans du « frondisme de
gauche », les jeunes sont trés nombreux. L’historien Renzo De Felice parle a
ce syjet d'un « nouveau fascisme » qui, se développant a partir de 1936, se
caractérise par son €lan révolutionnaire ainsi que par sa volonté de rejeter

3 SALVEMINI Gaetano, Le origini del fascismo in Italia. « Lezioni di Harvard », Milano,
Feltrinelli, 1966, p. 130.

4 Pour le « programme de San Sepolcro », cf. TASCA Angelo, Nascita e avvento del
fascismo. L’Italia dal 1918 al 1922, Bari, Laterza, 1967, 2 volumes, p. 53-54.

5

PARLATO Giuseppe, La sinistra fascista. Storia di un progetto mancato, Bologna, Il
Mulino, 2000, p. 17-18.
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en bloc et de dépasser la réalité de 1Ttalie préfasciste®. Cette rébellion
générationnelle exprime également la volonté des jeunes de se battre pour
conqueérir le pouvoir politique. C’est pourquoi dans les revues de la jeunesse
universitaire fasciste le théme du « Largo ai giovani » (« Place aux jeunes »)
est si récurrent”.

3) La rébellion morale. Les « frondistes de gauche » accusent le régime
fasciste d’avoir permis a des profiteurs et a des corrompus d’occuper des
positions prestigieuses et influentes. Ces accusations, qui deviennent encore
plus dures pendant la seconde guerre mondiale, ciblent tous ceux qui,
n’ayant pas d’idéaux et étant guidés exclusivement par la volonté de faire
une belle carriere, étouffent, avec leur opportunisme et leur individualisme,
la révolution fasciste. Pour remédier a cette situation, il faut que les jeunes,
dont la foi dans le fascisme et en Mussolini est sincére et inébranlable,
aient enfin des responsabilités et qu’ils puissent remplacer les dirigeants
malhonnétes et incompétents. Ce sont les nouvelles générations qui, grace
a leur enthousiasme désintéressé et a leur générosité, éviteront a la flamme
qui animait les origines du fascisme de s’éteindre ; c’est donc grace a elles
que le programme « diciannovista » sera appliqués.

Or, si les historiens ont analysé en profondeur cette tendance rebelle
en se fondant sur les articles de presse et les livres que ses membres ont
publiés pendant le ventennio?, I’attention qu’ils ont consacrée aux ouvrages
autobiographiques ou les « frondistes de la gauche fasciste » réfléchissent
rétrospectivement sur les raisons et les modalités de leur « soutien rebelle »
au régime a été trés limitée!0. C’est sur ces écrits autobiographiques que nous
allons nous pencher avec pour objectif de répondre aux questions suivantes :
quel est le regard que ces fascistes « de gauche » portent a posteriori sur les
rapports qu’ils ont entretenus avec le régime ? Comment peut-on expliquer
et interpréter ce regard ? Pourquoi décident-ils de publier des ouvrages ou
ils parlent de leur adhésion au fascisme ? En d’autres termes, pourquoi
écrivent-ils des articles et des livres qui contribuent a « médiatiser » cette
étape « honteuse et erronée » de leur parcours politique ? Etape qui, par
ailleurs, leur a été reprochée dans I'Italie républicaine et antifasciste née
des cendres de la seconde guerre mondiale!l.

6 DE FELICE Renzo, Mussolini il duce. II. Lo Stato totalitario 1936-1940, Torino, Einaudi,
1981, p. 242-245.

DURANTI Simone, Lo spirito gregario. I gruppi universitari fascisti tra politica e propaganda
(1930-1940), Roma, Donzelli, 2008, p. 81-92.

8 DE FELICE Renzo, Mussolini Ualleato 1940-1945. I. L’Italia in guerra 1940-1943. 2. Crisie
agonia del regime, Torino, Einaudi, 1990, p. 870-873.

L’ouvrage de référence est PARLATO Giuseppe, La sinistra fascista, op. cit.

10 1un des rares exemples est DURANTI Simone, Lo spirito gregario, op. cit., p. 5-27.

11 ALFASSIO GRIMALDI Ugoberto et ADDIS SABA Marina, Cultura a passo romano. Storia e

strategie dei Littoriali della cultura e dell’arte, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 9-10.
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Le choix méme d’en parler, reconnaissant ainsi avoir été fasciste,
n’est pas un choix obligé ni forcément facile a assumer. Parmi les jeunes
appartenant a ce courant, on peut citer Mario Alicata qui, aprés avoir milité
dans les rangs du « frondisme de gauche », s’éloigne du fascisme et, en
1940, entre dans l'organisation clandestine du PCI (Parti communiste italien).
Non seulement Alicata n’expliquera jamais les raisons de son adhésion au
fascisme, mais il réagira avec une grande virulence verbale chaque fois que
des journalistes ou des adversaires politiques évoqueront son soutien au
régime mussolinien, qu’il niera toujours!2.

Pour répondre aux questions que nous venons de poser, nous
prendrons en compte des ouvrages autobiographies publiés entre 1944 et
1946 par trois anciens partisans du « frondisme de gauche » : Elio Vittorini,
Fidia Gambetti et Davide Lajolo, qui ont un parcours similaire. Sous le
fascisme, ils sont de jeunes intellectuels!3 ; ils ont une attitude critique a
I'’égard du régime mussolinien, mais ils ne rompent avec celui-ci qu’apres
plusieurs années de militantisme au sein du fascisme ; aprés s’en étre
éloignés, ils deviennent communistes. Notre corpus comprend les ouvrages
suivants : l’article de Vittorini « Fascisti i giovani ? » (« Les jeunes sont-ils
fascistes ? »), publié dans la revue Il Politecnico en 19461% ; 18 contributions
dont Gambetti est 'auteur, qui paraissent en 1944 et 1945 dans la revue
L'Alba, sous le titre « Pagine di un diario segreto » (« Pages d'un journal
intime secret »)15 ; le livre de Lajolo Classe 1912, publié en 194516 (le titre
fait référence a 'année de naissance de son auteur, 1912).

Les résultats de ’analyse de ces écrits autobiographiques sont plutoét
surprenants. On aurait pu s’attendre a ce que leurs auteurs insistent
beaucoup sur leur role de rebelles pendant le ventennio ; le fait d’avoir
critiqué, parfois trés séverement, le régime fasciste au nom d’idéaux tels
que l'anti-bourgeoisisme, ’anticapitalisme et la justice sociale aurait pu étre
présenté comme un meérite par ces jeunes intellectuels. Autrement dit, on
aurait pu imaginer que, dans un souci de clarification et de justification de
leurs choix mais aussi d’autolégitimation, ces auteurs soulignent surtout
deux éléments : le courage dont ils ont fait preuve en se rebellant contre un

12 AJELLO Nello, Intellettuali e PCI 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 1979, p. 195.
13 Vittorini naquit en 1908, Gambetti en 1911 et Lajolo en 1912.

14 VITTORINI Elio, « Fascisti i giovani? », in Il Politecnico, n° 15, 5 janvier 1946, p. 1 et 4.
Cet article est maintenant publié dans ID., Letteratura arte societa. Articoli e interventi
1938-1965, Torino, Einaudi, 2008, p. 263-271.

15 GAMBETTI Fidia, « Pagine di un diario segreto », in L’Alba. Ces interventions sont publiées
entre le 28 février 1944 et le 24 mars 1945 et figurent toutes a la page 4 de cette
revue.

16

LagoLo Davide, Classe 1912, Asti, Arethusa, 1945. Ce livre a été réimprimé en 1995
avec un nouveau titre : ID., A conquistare la rossa primavera, Milano, Biblioteca
Universale Rizzoli, 1995. C’est de cette derniére édition que sont tirées les citations
ici utilisées.
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régime qui n’était certainement pas tendre avec ceux qui le critiquaient ; et
le fait d’avoir proné sous le fascisme des valeurs qui étaient encore
d’actualité en Italie entre 1944 et 1946 — I’époque ou ils ont publié les
ouvrages autobiographiques ici considérés — car elles étaient soutenues par
d’importants partis politiques antifascistes et, notamment, par ceux de la
gauche socialo-communiste.

En réalité, Vittorini, Gambetti et Lajolo n’insistent pas sur le caractére
frondiste et rebelle de leur adhésion au fascisme, qui est un aspect accessoire
de leur récit, mais sur trois autres éléments : 'exemplarité de leur expérience ;
la tromperie dont ils ont été victimes pendant le ventennio ; I’« antifascisme »
de leur fascisme.

En ce qui concerne le premier élément, ces auteurs ne présentent pas
leur itinéraire politique (leur rapport avec le fascisme et, ensuite, leur rupture
avec celui-ci) comme unique ou exceptionnel. Au contraire, ils affirment que
c’est le parcours qu’ont fait tous les jeunes qui sont nés a la méme époque
qu’eux. Ils attribuent, donc, a leur expérience un caractére de modeéle,
écrivant que ce qu’ils racontent ne concerne pas seulement eux, mais bien
aussi une génération tout entiére.

Cette caractéristique est trés évidente chez Gambetti, qui dit
explicitement que les pages de son « journal intime » racontent l’histoire de
toute une génération, la « génération ratéel”.» Cette derniére expression,
par ailleurs, figure dans le sous-titre ou dans le faux titre de chacune de
ses 18 interventions, ce qui confirme que Gambetti ne s’exprime pas
seulement en son nom, mais bien au nom de tous.

Vittorini, quant a lui, n’hésite pas a « retoucher » son parcours dans
le but de rendre exemplaire son expérience personnelle : il affirme en effet
que, en 1936, il a été « expulsé » par le Parti fasciste pour avoir écrit un
article ou il critiquait le gouvernement présidé par Mussolini!®. Or des
preuves documentaires ont été fournies démontrant que Vittorini n'a jamais
été expulsé du PNF. En reéalité, il en a démissionné, mais il préfére ne pas le
dire car la démission, « en tant que prise de conscience d’un seul individu »,
pourrait étre difficilement généralisable, alors que 1« expulsion pour avoir
écrit, en tant que fasciste, ce que beaucoup de jeunes (fondamentalement,
tous les jeunes) écrivaient ou pensaient », se préte bien davantage a étre
généraliséel?.

Lajolo, pour sa part, affirme avoir écrit Classe 1912 car l'un des
dirigeants les plus importants du communisme italien, Luigi Longo, le lui
avait explicitement demandé. Pourquoi ? Voici l'explication que, selon
Lajolo, Longo avait donnée : « Tu es 1'un des nombreux fascistes qui se sont

17 GAMBETTI Fidia, « Pagine di un diario segreto », in L’Alba, n°® 43, 28 février 1944, p. 4.

18 yiTTORINI Elio, « Fascisti i giovani ? », op. cit., p. 267.

19 pour les citations, cf. le contenu de la note 4, rédigée par Raffaella RODONDI, de

l’article de VITTORINI, « Fascisti i giovani ? », op. cit., p. 272 (italique de Raffaella Rodondi).
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régénérés dans la Résistance. Avec le sort que tu as eu, tu peux étre un
exemple20. » Classe 1912 nait donc comme « autobiographie exemplaire » car
c’est le souhait d'un haut dirigeant du PCI, parti dont Lajolo est membre
quand il écrit ce livre.

Concernant le deuxiéme élément, la tromperie du fascisme, ’analyse
des ouvrages étudiés révéle que leurs auteurs sont persuadés que le régime
mussolinien les a manipulés, instrumentalisés, trahis et leurrés car il leur a
caché son vrai visage?l. Selon eux, le fascisme a transmis une fausse image
de lui, qui a amené de nombreux jeunes a donner leur soutien a un régime
qui n’existait pas dans la réalité, mais seulement dans leurs réves. Cette
image, tout en étant trompeuse, était si convaincante que beaucoup de jeunes
étaient sUrs que celle-ci reflétait la vraie nature du fascisme. Vittorini, en
particulier, souligne que cette image reposait sur une propagande virulente
et mensongeére ; celle-ci se servait de « slogans démagogiques » et de mots
d’ordre « flatteurs » exprimant la volonté du fascisme de se présenter comme
un mouvement avec un « programme socialement révolutionnaire » et qui
voulait le « progrés » et « une meilleure “justice sociale”?2. »

Quant au troisiéme élément sur lequel insistent ces trois auteurs, il
consiste a avancer une theése, que ’on pourrait qualifier de paradoxale : celle
de « 'antifascisme du fascisme ». Ces jeunes intellectuels disent, ou laissent
clairement entendre que, tout en croyant étre fascistes, ils ont en réalité été
antifascistes méme a I’époque ou ils militaient dans les rangs du PNF. Dans
larticle de Vittorini, cette thése apparait de facon explicite?3. Dans les
ouvrages de Gambetti et Lajolo, en revanche, elle découle de la thése de la
tromperie fasciste, dont elle est un corollaire : puisque le fascisme a leurré
les jeunes en les empéchant de connaitre sa vraie nature et puisque il s’est
présenté indiment comme un mouvement qui voulait faire la révolution
pour réaliser la justice sociale?4, les jeunes ayant accordé leur soutien au
régime mussolinien ont été d’authentiques antifascistes méme s’ils étaient
persuadés d’étre fascistes. En effet, d'une part, ils ont adhéré a quelque
chose qui n’était pas le vrai fascisme et, d’autre part, comme le souligne
Vittorini, les valeurs de la révolution, de la justice sociale et du progreés,

20 pagoLo Davide, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Milano,
Rizzoli, 1981, p. 40.

21 VITTORIMI Elio, « Fascisti i giovani ?», op. cit., p. 266 ; GAMBETTI, « Pagine di un diario
segreto », op. cit., p. 4 et ID., « Pagine di un diario segreto », in L’Alba, n°® 6, 10 février
1945, p. 4 ; LagoLo Davide, A conquistare la rossa primavera, op. cit.,, p. 195, 125 et 15.

22

VITTORINI Elio, « Fascisti i giovani ?», op. cit., p. 266.

23 Ibid., p. 267.
24 GAMBETTI Fidia, « Pagine di un diario segreto», op. cit., p. 4; LAJOLO Davide, A

conquistare la rossa primavera, op. cit., p. 123.
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auxquelles ils ont cru de facon sincere et honnéte, sont incontestablement
et essentiellement antifascistes2®.

L’analyse que nous venons de présenter nous permet déja d’esquisser
des réponses aux questions que nous nous sommes posées au début de cet
article. Ces réponses, nous pouvons les trouver en tenant compte du fait que,
quand ils écrivent ces ouvrages, les trois auteurs sont déja communistes ou,
dans le cas de Gambetti, en train de passer au communisme. Ce sont,
donc, le role et l'influence du PCI qui peuvent nous aider a expliquer
pourquoi ces jeunes intellectuels parlent publiquement du rapport qu’ils
ont entretenu avec le fascisme et pourquoi ils le font dans les termes que
nous venons de voir.

Un premier élément utile pour comprendre le réle du PCI est lié au
fait que, comme nous l’'avons vu, un haut dirigeant de ce parti, Longo,
demande a un jeune auteur, Lajolo, de rédiger un ouvrage autobiographique
qui pourrait encourager d’autres jeunes a suivre ’exemple de quelqu'un qui
est déja passé du fascisme au communisme. Le deuxiéme élément sur lequel
nous pouvons nous appuyer est de nature différente, mais il est tout aussi
décisif pour saisir la facon dont le PCI a influencé le contenu des
autobiographies étudiées. En réalité, méme si nous n’avons pas de preuve
directe du fait que le Parti communiste ait imposé un contenu précis aux
auteurs de ces ouvrages autobiographiques, nous pouvons estimer, en raison
de la spécificité des circonstances de leur publication, que le PCI a au
moins inspiré ce contenu. Autrement dit, le fait que l’article de Vittorini soit
publié en 1946 dans Il Politecnico et le fait que le « journal intime » de Gambetti
soit publié en 1944 et 1945 dans L’Alba apparaissent comme des éléments
exercant une influence décisive sur leur contenu, dont le PCI est l'inspirateur
mais aussi, comme nous le verrons par la suite, le principal bénéficiaire.

Concernant Il Politecnico, il est utile de considérer que le projet de cette
revue nait au sein du Parti communiste italien ; et c'est I'équipe dirigeante
du PCI qui, en accord avec la maison d’¢dition Einaudi, désigne Vittorini
comme directeur?6. De plus, Vittorini lui-méme écrit en 1945 une lettre
adressée a 1'éditeur de la revue, Giulio Einaudi, ou il affirme : « Il faut que la
maison d'édition Einaudi se fasse connaitre comme maison d'édition liée au
P.[arti] C.[ommuniste]|, que Il Politecnico soit reconnu comme hebdomadaire
culturel lié au P.C27. »

Les liens entre Il Politecnico et le Parti communiste italien étaient donc,
en 1946, trés étroits, au point que sur un sujet aussi sensible et décisif

25 vrrrorIN Elio, « Fascisti i giovani ? », op. cit., p. 265.

26 paNICALI Anna, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste,

Uattivita editoriale, Milano, Mursia, 1994, p. 205.

27 VITTORINI Elio, « Lettera a Giulio Einaudi », Milano, 6 juillet 1945. Cette lettre est
maintenant publiée dans ID., Gli anni del « Politecnico ». Lettere 1945-1951, Torino,
Einaudi, 1977, p. 11.
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comme l'attitude a avoir a ’égard des jeunes ayant adhéré au fascisme, le
directeur de la revue, Vittorini, n’aurait jamais pu exprimer publiquement
un avis qui ne correspondrait pas a la volonté et a la convenance du PCI et,
en particulier, de son secrétaire général et leader charismatique, Palmiro
Togliatti.

La réflexion que nous venons de mener est a fortiori valable pour L’Alba.
Cette revue est fondée pour diffuser une propagande philo-communiste
et philo-soviétique auprés des prisonniers de guerre italiens en Union
soviétique pendant le second conflit mondial. La rédaction de L’Alba est
dirigée par Togliatti lui-méme qui, avec ses collaborateurs, en définit la ligne
éditoriale et décide quels sont les articles et interventions a publier. C’est,
donc, la rédaction dirigée par Togliatti qui décide, en 1943, de solliciter la
collaboration des prisonniers?®, dont Gambetti, qui publie ainsi son journal
intime.

Un autre élément apparait décisif pour corroborer notre hypothése,
celle de l'influence que le PCI exerce sur le contenu des ouvrages
autobiographiques ot Vittorini, Gambetti et Lajolo analysent leur passé « en
chemise noire ». L'une des idées phares exprimées dans ces ouvrages, celle
de la manipulation et de la tromperie fascistes dont les jeunes ont été victimes,
on la trouve également dans un éditorial de Togliatti, publié en 1944 dans
La Rinascita, la revue politico-culturelle du PCI??. Le chef du Parti communiste
se sert de cette revue, dont il est le fondateur et le directeur, pour fixer une
ligne politique qui doit étre rigoureusement respectée par tous les dirigeants
et les militants du PCI. On peut donc considérer que cette méme ligne est
appliquée dans L’Alba, dans Classe 1912 et dans Il Politecnico.

Il reste maintenant a expliquer pourquoi le Parti communiste soutient
la thése de la manipulation des jeunes pendant le ventennio. Le fait que
Togliatti défende publiquement ce point de vue est lié a l'exigence de
protéger les intéréts de son parti, qui est engagé dans une lutte trés dure
pour la conquéte du pouvoir en Italie et qui a besoin de la collaboration et
des voix des ex-fascistes pour gagner cette compétition.

C’est donc le réalisme politique qui persuade le PCI de la nécessité de
mettre en ceuvre, pendant la Seconde Guerre mondiale et dans les premiéres
années de l'aprés-guerre, une stratégie visant a attirer les jeunes intellectuels
qui sont encore fascistes ou qui viennent de quitter le fascisme, stratégie
qui est mise en ceuvre par le biais, entre autres, des autobiographies des
ex-fascistes rebelles. Pourquoi cette stratégie ? Avec la chute du régime
mussolinien, les dirigeants du PCI prennent acte de la réalité et comprennent
qu’il est impossible de reconstruire I'ltalie en comptant exclusivement sur les

28  GIUSTI Maria Teresa, I prigionieri italiani in Russia, Bologna, Il Mulino, 2003, p. 137-

142.

29 ANONYME [Palmiro Togliatti], « Ai giovani », in La Rinascita, n° 2, juillet 1944, p. 1-2.
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quelques milliers de personnes qui se sont toujours opposées au fascisme30.
En d'autres termes, le PCI a besoin de former une nouvelle classe dirigeante
pour le parti lui-méme et, en perspective, pour 11talie3l. Et le choix tombe,
tout naturellement, sur la jeunesse intellectuelle restée dans la Péninsule
pendant le ventennio et qui a été, en grande partie, fasciste.

Le PCI veut ainsi se servir de ces « autobiographies exemplaires » pour
convaincre les jeunes qui ont adhéré au fascisme de s’engager dans les
rangs du communisme italien. Ce parti confie aux jeunes intellectuels ayant
appartenu au « frondisme fasciste de gauche » la tache d’attirer au
communisme d'autres jeunes qui pourraient se sentir libérés de toute
culpabilité liée a leur passé « en chemise noire » grace a la lecture de ces
ouvrages, ou ils sont présentés comme des victimes du leurre fasciste et
comme des antifascistes depuis toujours.

Il apparait maintenant clair que les autobiographies que nous avons
analysées ont été profondément influencées par le contexte politique et
culturel de 1’époque a laquelle elles ont été rédigées et, plus précisément,
par le role joué et l'action déployée par la nouvelle « maison politique » de
leurs auteurs, le PCI.

Vittorini, Gambetti et Lajolo ont, donc, été des fascistes rebelles et,
apres s’étre battus vainement pour changer le régime mussolinien, ils ont
rompu avec le fascisme et sont passés a I'antifascisme communiste. Quels ont
été leur comportement et leur attitude a l’égard du PCI a I’époque ou ils
étaient membres de ce parti ? Vittorini s’est rapidement rebellé contre celui-
ci: dés 1946 et 1947, il échange des lettres ouvertes avec Togliatti sur la
question des rapports entre politique et culture3? ; cette polémique opposant
I’écrivain et le secrétaire général du PCI marque déja un refroidissement des
relations entre le Parti communiste et Vittorini. Et en 1951, ce dernier écrit
un article dans le quotidien La nuova Stampa, ou il rend publiques les
raisons de son abandon du PCI33,

Le cas de Gambetti et Lajolo est difféerent. Aprées la fin de la seconde
guerre mondiale, leur activité professionnelle et politique se déroule
entierement au sein du PCI. Gambetti est journaliste : il collabore a des
journaux communistes ou para-communistes, tels que [’Unita, Vie nuove et
Paese sera. Lajolo, quant a lui, est nommé directeur du quotidien du PCI,
I’Unita, et, ensuite, de I’hnebdomadaire Giorni-Vie nuove ; en 1958, il est

30 AJELLO Nello, Intellettuali e PcI, op. cit., p. 88.

31 DuranTI Simone, Lo spirito gregario, op. cit., p. 17.

32 TOGLIATTI Palmiro, « Lettera a Elio Vittorini », in La Rinascita, n° 10, octobre 1946,
p. 284-285 ; VITTORINI Elio, « Politica e cultura. Lettera a Togliatti », in Il Politecnico,
n°® 35, janvier-mars 1947, p. 2-5 et 105-106. Ces lettres sont maintenant publiées
dans VITTORINI Elio, Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, op. cit.,
respectivement p. 1132-1136 et 394-419.

33

VITTORINI Elio, « Le vie degli ex-comunisti », in La nuova Stampa, 6 septembre 1951,
p. 3. Cet article est maintenant publié ibid., p. 612-621.
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méme élu député communiste & la Chambre des députés3+. Mais de nombreux
dirigeants du PCI auront toujours de la méfiance, voire de ’aversion a 1’égard
de Gambetti et Lajolo. Ceux-ci continueront a étre considérés comme des
ex-fascistes, c’est-a-dire comme des personnes marquées de facon indélébile
par leur passé. C’est pourquoi l’historien Simone Duranti affirme que, quand
ils rejoignent le PCI, ces auteurs sont conscients que ce qui les attend est
«un long et peut-étre infini purgatoire »3°; autrement dit, ils savent qu'’ils
ne pourront jamais expier entierement leur faute et qu’il n’arriveront jamais
a se laver de leur « péché originel ».

Et quand Gambetti et Lajolo seront confrontés a des événements
historiques qui les bouleverseront et par rapport auxquels le Parti
communiste italien a une responsabilité morale et politique indéniable, ils
n’auront pas la force de se rebeller publiquement contre le PCI. Il s’agit
notamment des événements de 'année 1956, celle de la dénonciation des
crimes de Staline et de l'intervention militaire soviétique pour réprimer la
révolution hongroise, qui suscitent de grandes divisions dans l'univers
communiste3®. Voici ce que Lajolo écrit dans son journal intime aprés la
répression par les chars soviétiques de l'insurrection de Budapest, répression
que le quotidien du PCI, l'Unita, qu’il dirige, n’a pas condamnée : «Je
voudrais étre le premier a écrire que jai été trompé : dans les pays du
paradis terrestre on découvre l'enfer3?. » La réaction de Gambetti ne différe
pas de celle de Lajolo : « Nous, désignés durant toute notre vie comme des
ex [fascistes]|, qui ne saurons jamais comment sortir de cette nouvelle
escroquerie de l’histoire et comment sauver la face, sans changer de métier
et de planéte38. »

Ces auteurs, a qui pourtant le PCI a permis de retrouver une
crédibilité politique dans Iltalie postfasciste, ont payé un prix trés élevé.
Tout d’abord, la méfiance permanente a leur égard. En deuxiéme lieu, la
nécessité de supporter, sans pouvoir I’exprimer publiquement, la déception,
voire le désespoir, éprouveés face a la découverte de la vraie nature du
pouvoir soviétique. En réalité, on peut considérer Gambetti et Lajolo
presque comme des « victimes sacrificielles » du PCI. Celui-ci se sert d’eux
pour attirer d’autres jeunes ex-fascistes, en les amenant a écrire des

3% Pour ces informations, KAREN HASSAN Margherita, « Lajolo, Davide », in Dizionario
biografico degli italiani, volume n° 63, 2004. Cet article est désormais consultable a
ladresse :  http://www.treccani.it/enciclopedia/davide-lajolo_%28Dizionario-Biografico%29/
(la page a été consultée le 27 juin 2013).

35 DuraNTI Simone, Lo spirito gregario, op. cit., p. 17.

36 Pour la crise qui éclate en 1956 au sein du PCI, cf. COLARIZI Simona, Storia dei partiti
nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 206-209.

37 LaJoLo Davide, Ventiquattro anni, op. cit., p. 255.

38

GAMBETTI Fidia, Comunista perché come. Dalla morte di Stalin alla morte di Togliatti
l’anello mancante di una storia autobiografica, Manziana, Vecchiarelli, 1992, p. 83.
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« autobiographies exemplaires », dont il influence fortement le contenu. Mais
Gambetti et Lajolo ne seront jamais considérés comme des communistes a
part entiére, contrairement a d’autres jeunes ex-fascistes qui passent au
communisme mais sans que le Parti ne leur demande de rédiger des
« autobiographies exemplaires ». Les deux cas les plus connus sont ceux
d’Alicata et de Pietro Ingrao, qui attendra 1990 — et, dong, la fin de la guerre
froide — pour se pencher dans un livre autobiographique sur son passé
fasciste39.

Pourquoi Gambetti et Lajolo, qui avaient été des rebelles pendant le
ventennio, ne se rebellent pas contre le Parti communiste ? Pour répondre a
cette question, nous pouvons formuler différentes hypothéses, qui nous
paraissent toutes aptes a expliquer leur prudence : la maturité acquise au
fil du temps (en 1956, Gambetti et Lajolo ont environ 45 ans) ; la pression
qu’exerce sur eux le PCI, qui est non seulement leur parti politique, mais
aussi, directement ou indirectement, leur employeur ; la difficulté d’assumer
publiquement une nouvelle « escroquerie de l’histoire » ; la volonté de ne pas
« trahir » le parti qui leur a permis de s’insérer dans la vie politique et
professionnelle se déroulant dans 1Ttalie républicaine et antifasciste, et ce
malgreé leur passé fasciste.

La parabole existentielle et politique de Gambetti et Lajolo est donc
trés singuliére : pendant leur jeunesse et dans un Etat qui n’est pas
démocratique, ils se rebellent contre le fascisme ; pendant leur maturité et
dans un Etat démocratique, ou le droit de critique est reconnu, ils ont une
attitude trés docile, voire soumise, vis-a-vis du PCI. Comment expliquer ce
changement ? Si 'on se penche sur leur parcours, on ne peut ne pas tenir
compte du fait qu’ils ont traversé le vingtiéme siécle, qui a été une époque
trés cruelle. C’est le siécle que l’historien Eric Hobsbawm a appelé L’Age
des extrémes?0, celui de la « guerre totale », des totalitarismes et des
idéologies ; un siécle qui commence avec le massacre épouvantable qu’a été
la Premiére Guerre mondiale et se termine avec l'implosion de I'Union
soviétique, en passant par la Seconde Guerre mondiale et la Shoah. 11 faut
donc, a notre avis, éviter toute attitude moralisante a I’égard de ces auteurs
et tenir toujours compte du poids que ce contexte si lourd et dramatique
exerce sur les membres de celle que 'on appelé « la génération des années
difficiles*!. » Ce contexte bouleversant et tragique a puissamment influencé
les choix de Gambetti et Lajolo ; et il est indispensable de le prendre en

39 INGRAO Pietro, Le cose impossibili. Un’autobiografia raccontata e discussa con Nicola
Tranfaglia, Roma, Editori Riuniti, 1990.

40 HoBsBawM Eric J., L’Age des extrémes. Le court vingtiéme siécle 1914-1991, Bruxelles,
Editions Complexe, 1994.

41

ALBERTONI Ettore Adalberto, ANTONINI Ezio et PALMIERI Renato (dir.), La generazione
degli anni difficili, Bari, Laterza, 1962.
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considération quand on analyse et qu’on essaie de comprendre leur
parcours, du point de départ, celui de jeunes fascistes rebelles, au point
d’arrivée, celui de communistes décus, meurtris méme, mais incapables de
se rebeller contre le parti qui les avait accueillis, en leur donnant I'impression
de pouvoir les libérer de leur passé fasciste.

Pierpaolo NACCARELLA
Université Paris-Est Créteil (CREER/IMAGER)
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Altazor de Vicente Huidobro
ou la rébellion du langage poétique

ICENTE HUIDOBRO (1893-1948), qu’Octavio Paz présente dans EIl arco y

la lira comme le pionnier de la poésie d’avant-garde de langue espagnole!,
publie en 1931 le poéme en sept chants intitulé Altazor o el viaje en
paracaidas. Le fondateur du créationnisme se détache rapidement de la
toile de fond littéraire chilienne du début du xXesiécle. Reprochant a ses
compatriotes leur conformisme artistique, il quitte sa terre natale en 1916
pour venir s’installer a Paris, ou il s’intégre aux milieux culturels les plus
novateurs de la capitale. Il achéve d’y mettre au point la poétique créationniste
dont on trouve I’ébauche dans le texte théorique Pasando y pasando et
dans la conférence « Non serviam », qui datent tous deux de 1914. Le désir
d’émancipation du jeune poéte s’y révele déja puisqu'’il y entre en rébellion
contre le conformisme social et les traditions littéraires en répudiant tout ce
qui porte la marque du passé :

Odio la rutina, el cliché y lo retérico.

Odio las momias y los subterraneos de museo.

Odio los fésiles literarios.

Odio todos los ruidos de cadenas que atan.

Odio a los que todavia suefian con lo antiguo y piensan que nada
puede ser superior a lo pasado?.

« Non serviam » constitue le premier manifeste créationniste avant la
lettre puisque Huidobro y proclame la « declaracién de su independencia frente

PAz Octavio, El Arco y la lira (1956), México, Fondo de Cultura Economica, « Lengua y
Estudios Literarios », 1967 : Vicente Huidobro « nos [abre] las puertas de la poesia
contemporanea ».

HUIDOBRO Vicente, Pasando y pasando, Obras completas, t. I, Santiago de Chile,
Editorial Andrés Bello, 1976, p. 658.
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a la Naturaleza® ». Refusant de continuer a pratiquer plus longtemps un art
d’imitation, il lance pour la premiére fois le mot d’ordre créationniste ; la
vocation de l’artiste, sa seule raison d’étre est de créer : « Non serviam. No
he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu amo®. » Huidobro reprend ces
postulats dans les Manifestes de 1925 :

Faites la poésie, mais ne la mettez pas autour des choses. Inventez-la.
Le poéte ne doit plus étre un instrument de la nature, mais il fera de la
nature son instrument. C’est toute la différence avec les vieilles écoles®.

Aprés avoir indiqué quelles influences littéraires guident Huidobro sur
la voie de la rupture avec la tradition poétique, nous analyserons le processus
de création du personnage d’Altazor, emblématique de la figure du rebelle,
en engageant une étude comparée avec le personnage éponyme des Chants
de Maldoror de Lautréamont. Nous démontrerons que le principal acte
de rébellion en ceuvre dans Altazor concerne l'essence méme du langage,
jusqu’aux frontiéres de la destruction absolue. Pour ce faire, nous étudierons
le fonctionnement des multiples jeux linguistiques qui transgressent la norme
grammaticale, en avancant toujours plus loin dans la désintégration/
recréation du langage. Nous procéderons a la caractérisation des
transformations phonétiques, morphologiques et syntaxiques qui donnent
son pouvoir de subversion a la poésie créationniste, avec une gradation tout
au long des sept chants.

Huidobro commence a rédiger en 1919 un long poéme intitulé « Viaje
en paracaidas », qui n’est autre que le projet initial d’Altazor, qui dans 1'une
de ses toutes premiéres versions s’intitulait Altazur, en hommage au
symbolisme et au modernisme. Le jeune poéte chilien trouve dans Crise de
vers de Stéphane Mallarmé les sources de l'art de création qui sera le sien.
Ces deux vers de « Arte poética » :

Por qué cantais la rosa, joh Poetas!
Hacedla florecer en el poema®;

trouvent leur origine dans 1’évocation mallarméenne de la fleur poétique,
« ’absente de tous bouquets’. » Par ailleurs, Huidobro n’a pu que se souvenir
d’Un coup de dés (1897) en concevant le Chant VI d’Altazor. Les deux
poémes présentent la méme ambiguité : faut-il y voir une constellation de

HUIDOBRO Vicente, « Non serviam », ibid., p. 715.

4 mid

HUIDOBRO Vicente, « Manifeste peut-étre », in DE CORTANZE Gérard, Manifestes, Altazor.
Transformation.s, Paris, Projectoires/Champ libre, 1976, p. 196.

HUIDOBRO Vicente, El Espejo de agua, Obras completas, op. cit., p. 219.

MALLARME Stéphane, Crise de vers, CEuvres completes, Paris, Gallimard NRF,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1979, p. 368.
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mots encore reconnaissables ou un naufrage du langage ? L'un et l'autre,
sans doute, indissociablement. Textes a la fois visuels et sonores, ou la syntaxe
se brise, ou des ilots de sens surgissent du néant, ils sont 'aboutissement pour
Mallarmé, le commencement pour Huidobro, d’une réflexion sur la poésie,
qu’il faut mener a sa plus pure expression, méme si, pour atteindre cet
objectif, la forme doit éclater.

L’ceuvre d’Arthur Rimbaud, pour qui le poéte est « un multiplicateur de
progres8 », guide aussi Huidobro sur la voie d’un art de création libéré du
joug de la nature. Ce poéte voyant, qui ne se satisfait pas de la réalité du
monde empirique mais « arrive 4 Iinconnu® » et « est vraiment voleur de feul© »,
incarne pour Huidobro le créateur par excellence. En annong¢ant « Un coup
de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence une nouvelle
harmonie!l », Rimbaud éveille en Huidobro un désir poétique qui trouve sa
réalisation dans les deux derniers chants d’Altazor. Les harmonies sonores
inaugurées dans ces chants exaucent aussi le voeu exprimé par Guillaume
Apollinaire dans le poéme « La victoire » (1918) : « On veut de nouveaux sons
de nouveaux sons de nouveaux sons!2. » Le démembrement de la syntaxe a
laquelle procede Huidobro dans Altazor réalise également la prophétie
d’Apollinaire dans « La victoire » :

[...] PThomme est a la recherche d’un nouveau langage
Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien a direl3

Huidobro a lu trés jeune Les peintres cubistes (1913) ou les termes de
« réalité concgue » et de « réalité créée » sont déja employés!4, et cette phrase
d’Apollinaire, prononcée lors de la conférence du Théatre du Vieux Colombier
(26 novembre 1917), résonne comme la plus exacte formulation de son idéal
poétique : « C’est que poésie et création ne sont qu’une seule chose ; on ne
doit appeler poéte que celui qui invente, celui qui crée, dans la mesure ou
I’'homme peut créer!®. » On trouve également chez Pierre Reverdy, proche de
Huidobro a I’époque de la revue Nord-Sud (mars 1917-octobre 1918), avant

RIMBAUD Arthur, « Lettre a Paul Demeny », 15 mai 1871, CEuvres complétes, Paris,
Gallimard NRF, « Bibliothéque de la Pléiade », 1983, p. 252.

9 Ibid, p. 251.
10 Ibid., p. 252.

11 RiMBAUD Arthur, « A une raison », llluminations, ibid., p. 130.

12 APOLLINAIRE Guillaume, Calligrammes, QEuvres poétiques, Paris, Gallimard NRF,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 310.

13 Ibid.

14 APOLLINAIRE Guillaume, Les peintres cubistes, CEuvres complétes, t. IV, Paris, André
Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 24.

15

APOLLINAIRE Guillaume, « L’'esprit nouveau et les poétes », CEuvres compleétes, t. III,
Paris, André Balland et Jacques Lecat, 1966, p. 907.
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leur brouille retentissante a propos de la paternité de la théorie de I'image
poétique, cette exigence d'un art de création :

Il faut préférer un art qui ne demande a la vie que les éléments de
réalité qui lui sont nécessaires et qui a l'aide de ces éléments et de
moyens purement artistiques, arrive en ne copiant rien, a créer une
ceuvre pour elle-méme?®,

D’autre part, la révolte absolue du dadaisme, qui veut en finir avec les
valeurs établies, éclabousse aussi de sa rage nihiliste la poésie créationniste
en dénoncant le langage comme «la pire des conventions!”.» Dans la
premiére et la seconde Aventure céleste de Monsieur Antipyrine (1916-1920),
qui ne sont pas sans rappeler le voyage en parachute d’Altazor, Tristan
Tzara décompose le langage dans un dialogue sans cohérence, multipliant
les ruptures de syntaxe et renforcant 'armature sonore du texte. Les moyens
employés font songer a Altazor, par exemple lorsque Tzara fait subir des
transformations en chaine au mot crocodile :

Crocrocrocrocrocrodril
Crocrocrocrocrocrocrodrel
Crocrocrocrocrocrocrocrodrol
Crocrocrocrocrocrocrocrocrodrall®

ou méle les onomatopées (« dzin aha dzin aha bobobo Tyao oahiii hii hii
heboom iéha iého!? ») aux sonorités africaines (« Toundi-a-voua/Soco Bgai
Affahou?9») et aux cris d’animaux (« oua aah oua aah oua aah?!») pour
créer une véritable cacophonie. Néanmoins, Huidobro, s’il reconnait que les
manifestes dada « sont venus remplir un réle absolument nécessaire et
bienfaisant & un moment donné ou il fallait démolir et déblayer le terrain22 »,
ne se laisse jamais assimiler au dadaisme. Les expériences tentées par le
poéte créationniste dans Altazor sont loin d’étre gratuites, alors que Tzara
cultive larbitraire pour l'arbitraire. Lorsque Huidobro considére la syllabe
centrale du mot « rossignol » comme une note de musique et lui substitue
tour a tour les autres notes de la gamme :

16 REvERDY Pierre, « Essai d’esthétique littéraire », Nord-Sud, n°® 4/5, juin-juillet 1917,

p. 6.

BRETON André, « Deux manifestes dada », Les Pas perdus (1924), Paris, Gallimard,
« Soleil », 1969, p. 63.

TzARA Tristan, Premiére aventure céleste de Monsieur Antipyrine, CEuvres complétes,
t. 1, Paris, Flammarion, 1975, p. 79.

19 Ibid., p. 78.
20 1bid., p. 77.

21 Ibid., p. 83.
22

17

18

HUIDOBRO Vicente, « Manifeste, manifestes », in DE CORTANZE Gérard, Manifestes,
Altazor.Transformation.s, op. cit., p. 137.
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Pero el cielo prefiere el rodofiol
Su nifo querido el rorrefiol

Su flor de alegria el romifiol

Su piel de lagrima el rofafiol

Su garganta nocturna el rosolfiol
El rolafnol

El rosifiol23

il exalte les qualités de chanteur de cet oiseau, procédant a une construction
phonétique et sémantique. Loin d’étre cacophoniques, les Chants VI et VII
d’Altazor correspondent a une expérience musicale ou les éléments de la
chaine sonore entrent en harmonie par le biais des assonances et allitérations :

Montesur en lasurido
Montesol
Lusponsedo solinario?*

Enfin, l'influence exercée par Les Chants de Maldoror de Lautréamont
sur la conception d’Altazor s’impose comme une évidence. Les sept chants
d’Altazor font écho aux six Chants de Maldoror. L’effet de résonnance entre
les noms des deux créatures poétiques, loin d’étre fortuite, fait ressortir leur
lien de parenté. La chute sanglante d’Altazor a travers le cosmos?2® évoque la
trajectoire de Maldoror, parcourant « comme une comeéte effrayante, l’espace
ensanglanté2%. » Comme Maldoror, Altazor est un ange déchu, qui « descend
vers les abimes vertigineux du mal?7 » :

Eres tu tu el angel caido
La caida eterna sobre la muerte
La caida sin fin de muerte en muerte28

Soy el angel salvaje que cayé una manana
En vuestras plantaciones de preceptos2®

Dans leur refus de toute autorité, ces deux rebelles injurient et défient
le Créateur, ironisant sur son existence :

23 HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo (1931), Madrid, Catedra, 1983, p. 106.
24 Ibid., p. 137.

25 Ibid., p. 59 : « Vamos cayendo, cayendo de nuestro zenit a nuestro nadir y dejamos el
aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan manana a
respirarlo. »

26

DUCASSE Isidore, le Comte de LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II,
Paris, GF Flammarion, 1990, p. 118.

27 Ibid., p. 1609.

28 HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 70.

29 Ibid., p. 73.
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Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser épancher mes sentiments.
Maniant les ironies terribles, d'une main ferme et froide, je t’avertis
que mon coeur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer a toi,
jusqu’a la fin de mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse3? ;

Dios putrido
Lejano y cerca
Dios amasado en mi congoja3!

Flor de contradicciones bailando un fox-trot
Sobre el sepulcro de Dios

Sobre el bien y el mal

Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra3?

Altazor se répand, a l'instar de Maldoror, en invectives contre le genre

humain, qui ne s’attire que son mépris :

Ma poésie ne consistera qu’a attaquer, par tous les moyens, 'homme,
cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas di engendrer une
telle vermine33,

¢Qué has hecho de esta bestia universal
De este animal errante?
Esta rata en delirio que trepa las montanas34

Les deux personnages insoumis se caractérisent par leur insatiable

soif d’infini qui alimente leur intarissable rébellion. L’image du chien qui
aspire a l'infini est un point commun entre les deux ceuvres :

Moi, comme les chiens, jéprouve le besoin de I'infini... Je ne puis, je
ne puis contenter ce besoin3® !

Yo estoy aqui de pie entre vosotros

Se me caen las ansias al vacio

Se me caen los gritos a la nada

Se me caen al caos las blasfemias

Perro del infinito trotando entre astros muertos
Perro lamiendo estrellas y recuerdos de estrella
Perro lamiendo tumbas

30
31
32
33
34
35

174

LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 140.
HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 66.

Ibid., p. 73.

LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 143.
HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 69.
LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 109.
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Quiero la eternidad como una paloma entre mis manos [...]
Dadme el infinito como una flor para mis manos3°

Altazor aspire a I’éclatement des limites intrinséques a la condition

humaine dans son élan vers I'immensité cosmique, élan métaphorisé par le
mot valise qui compose son nom et que Fernand Verhesen traduit par
« Altaigle37 » :

Romper las ligaduras de las venas
Los lazos de la respiraciéon y las cadenas [...]

Cadenas de miradas nos atan a la tierra
Romped romped tantas cadenas3®

Le prisonnier clame son désir de se libérer de lui-méme pour échapper

a sa propre finitude :

Liberacion, jOh! si liberaciéon de todo

De la propia memoria que nos posee

De las profundas visceras que saben lo que saben
A causas de estas heridas que nos atan al fondo
Y nos quiebran los gritos de las alas39

Le premier chant d’Altazor, scandé par des négations qui clament le

refus de la condition humaine (« No/no puede ser*® » ; « Seguir/no/basta ya*! » ;
« Seguir/no*? ») est un cri de révolte ou la protestation est indissociable de
la souffrance dans l’expression de l’angoisse existentielle qui taraude le
personnage :

Sufro me revuelco en la angustia
Sufro desde que era nebulosa
Y traigo desde entonces este dolor primordial en las células*3

Soy protesta y arafio el infinito con mis garras
Y grito y gimo con miserables gritos oceanicos
El eco de mi voz hace tronar el caos**

36
37

38
39
40
41
42
43

HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 68-69.

HUIDOBRO Vicente, Altaigle ou ’aventure de la planéte, traduction de Fernand
VERHESEN, Bruxelles, G. Houyoux, 1957.N’oublions pas que Maldoror se transforme
en aigle pour combattre le dragon Espérance (cf. LAUTREAMONT, Les Chants de
Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 200-202).

HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 93.
Ibid., p. 71.

Ibid., p. 66 et 67.

Ibid., p. 69.

Ipbid., p. 70.

Ibid., p. 72.
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Hablo porque soy protesta insulto y mueca de dolor#S

Altazor, dissocié par de multiples contradictions, éclaté entre la
premiére, la deuxiéme et la troisiéme personne du singulier sans parvenir a
établir I'unité de son étre protéiforme, partage avec Maldoror*® son pouvoir
de métamorphose :

Y he aqui que ahora me diluyo en multiples cosas.

Soy luciérnaga y voy a iluminar las ramas de la selva
Sin embargo, cuando vuelo guardo mis modos de andar
Y no sélo soy luciérnaga

Sino también el aire en que vuela [...]

Y luego soy arbol

Y en cuanto a arbol conservo mis modos de luciérnaga
Y mis modos de cielo

Y mi andar de hombre mi triste andar [...]

Y ahora soy mar

Pero guardo algo de mis modos de volcan

de mis modos de arbol de mis modos de luciérnaga

De mis modos de pajaro de hombre y de rosal*”

Par ailleurs, Huidobro trouve le fondement de sa poétique dans 'ocuvre
d’Tsidore Ducasse. La pensée logique dont le poéte créationniste s’efforce
d’abolir la prééminence recoit chez Lautréamont le premier coup fatal. L’auteur
des Chants de Maldoror veut en effet « inventer une poésie tout a fait en dehors
de la marche ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux semble
bouleverser méme les vérités absolues*®.» La série des « beaux comme »
bouleverse les lois de l’analogie puisque l'adéquation du signifié et du
signifiant y est ostensiblement rompue :

Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore,
comme l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des
parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutét, comme ce
piége a rats perpétuel, toujours retendu par 'animal pris [...] ; et surtout,
comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une machine
a coudre et d’'un parapluie®®.

44 Ibid., p. T4.
45 Ibid., p. 78.

46 Les métamorphoses du héros des Chants de Maldoror (poulpe, aigle, grillon, cygne
noir), ou le sujet de l’¢nonciation est également variable, frappent davantage
d’horreur que celles d’Altazor.

47 HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 125-126.

48

LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror, Poésie I et II, op. cit., p. 312.
49 Ibid., p. 289. Voir aussi p. 257 et 300.
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Huidobro s’en inspire dans Altazor pour se gausser, dans une
irrévérencieuse comparaison, de la figure honnie de Dieu : « Entonces oi hablar
al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacio, hermoso como
un ombligo®°. » Il présente dans le Chant IV sa propre série de comparaisons
arbitraires, construites sur le modéle de celles des Chants de Maldoror :

Todo esto es hermoso como mirar el amor de los gorriones
Tres horas después del atentado celeste

O como oir dos pajaros anénimos que cantan a la misma azucena
O como la cabeza de la serpiente donde suefia el opio

O como el rubi nacido de los deseos de una mujer

Y como el mar que no se sabe si rie o llora

Y como la mina de oro de las abejas®!

Huidobro répudie « el lenguaje objetivo que sirve para nombrar las
cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de inventarioS2. » Il veut
délivrer les mots de leur fonction utilitaire afin de leur faire recouvrir toutes
leurs potentialités imaginaires :

Aparte de la significaciéon gramatical del lenguaje, hay otra, una
significaciéon magica que es la tGnica que nos interesa [...] en él las
palabras pierden su representaciéon estricta para adquirir otra mas
profunda y como rodeada de una aura luminosa que debe elevar al
lector del plano habitual y envolverlo en una atmésfera encantada®3.

Huidobro postule que « el valor del lenguaje de la poesia esta en razon
directa de su alejamiento del lenguaje que se habla®*. » Les infractions a la
logique cartésienne ne manquent pas dans Altazor, ou certaines images
arbitraires correspondent a celles dont Breton précise les caractéristiques
dans le Manifeste du surréalisme (1924). La provocante assertion d’Altazor
« Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte®®», qui pervertit
les régles de la numération en méme temps qu’elle bouleverse l'ordre du monde,
entre ainsi dans la catégorie d’image surréaliste qui « recéle une dose
énorme de contradiction apparente®®. » Le vers « Un caballo que se va

50 HumpoBrO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 56. Huidobro fait une allusion

intertextuelle a la plus célébre des comparaisons de la série des « beaux comme »
dans Temblor de cielo : « Entonces yo me inclinaba sobre ti como en una mesa de
diseccion, hundia en ti mis labios y te miraba; » (ibid., p. 150).

51 Ibid., p. 104.

52 HuIDOBRO Vicente, « La poesia », Manifiestos, Obras completas, op. cit., p. 716.

53 bid.

54 bid.

55 HupoBrO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 57.

56 BRreTON André, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1988,

p- 50.
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agrandando a medida que se aleja®” », qui inverse les lois de la perspective,
correspond au type d’image qui « implique la négation de quelque propriété
physique élémentaire®8. »

Au fil des sept chants d’Altazor, Huidobro multiplie les jeux
linguistiques a tous les niveaux structurels, allant toujours plus loin sur la
voie de la dégrammaticalisation. Il bouleverse le lexique et la syntaxe pour
explorer les potentialités sonores du langage. Dans le Chant V, il invente le
langage des rosiers grace a un jeu d’assonances et d’allitérations basé sur
un systéme de répétition, de dissociation et d’agglutination de mots et de
syllabes, créant ainsi de ludiques effets incantatoires :

Ahora soy rosal y hablo con lenguaje de rosal
Y digo

Sal rosa rorosalia

Sal rosa al dia

Salia al sol rosa sario

Fueguisa mia sonroderia rososoro oro°?

Huidobro fait également un usage humoristique de la paronomase,
qu’il emploie de fagon systématique quelques vers durant, laissant la matiére
sonore guider arbitrairement le sens de la coulée verbale. La multiplication
des jeux d’homophonie met en évidence le mécanisme de création poétique,
ironisant ainsi sur son artificialité, tout en explorant les affinités phoniques
des vocables :

¢En doénde esta el arquero de los meteoros?

El arquero arcaico

Bajo la arcada eterna el arquero del arcano con su violin violeta con
su violin violaceo con su violin violado

Arco-iris arco de las cejas en mi cielo arqueologico

Bajo el area del arco se esconde el arca de tesoros preciosos®?

Les expériences phonétiques parviennent a leur apogée dans le Chant
VII, ou la poésie se transforme en « musica de espiritu®! », dans un
enchainement de séquences sonores, réminiscence des mots clés des cinq
premiers chants, qui s’achéve sur une pure vocalisation :

Infilero e infinauta zurrosia
Jaurinario ururayu

57 HuipoBrO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 107.
58  BRETON André, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 50.
59

HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 126.
60 Ibid., p. 129.
6l Ibid., p. 81.
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Montafiendo orarania
Arorasia ululacente
Semperiva
ivarisa tarira
Campanudio lalali
Auriciento auronida

Lalali

io ia
iiio
Aiaiaiaiiiioia®?

Cest aussi grace a la multiplication des transformations morphologiques
que Huidobro méne a bien le projet poétique annoncé dans la préface
d’Altazor : « Se debe escribir en una lengua que no sea materna®3. » Le poéte
créationniste réinvente les lois de la composition et de la dérivation pour
créer de nouveaux signifiants, donnant ainsi naissance a de nouveaux
signifiés. Il expérimente dans le Chant IV un procédé de création lexicale
qui conserve intacte la premiére moitié du mot « golondrina » et substitue a
la seconde moitié de ce substantif des adjectifs (« golonfina », « golonchina »),
des formes verbales (« golontrina », « golongira », « golonchilla ») et des
substantifs (« golonrima », « golonifia », « golonlira », « golonbrisa®* »). Huidobro
innove ainsi un procédé métaphorique particuliérement synthétique ou les
sémes des deux mots mis en présence s’ajoutent et fusionnent, créant un
étre hybride.

Si, dans ces premiers jeux morphologiques, les régles de fabrication
des néologismes sont évidentes, par exemple la double métathése (« Al
horitana de la montazonte / La violondrina y el goloncelo®s »), les mécanismes
de formation deviennent plus complexes dans le Chant V lorsque Huidobro
crée le langage de l'océan :

De la firmeza hasta el horicielo

Soy todo montalas en la azulaya

Bailo en las volaguas con espurinas

Una corriela tras de la otra

Ondola en olafias mi rugazuelo

Las verdondilas bajo la luna del selviflujo
Van en montonda hasta el infidondo

Y cuando bramuran los hurafones

62 Ipid., p. 138.
63 Ipid., p. 57.
64 Ibid., p. 105.
65 Ibid.
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Y la ondaja lanza a las playas sus laziolas
Hay un naufundo que grita pidiendo auxilio®®

Magdalena Garcia Pinto nomme « collage linguistique®” » ce procédé
qui consiste a juxtaposer des fragments de mots pour en forger de nouveaux.
« Hurafones » est ainsi formé a partir de « huracan » et de « tifones »;
« bramurar » a partir de« bramar » et « murmurar » ; « verdilondas » a partir
de « verde », « ondas » y « olas »... Cependant, 1’origine des néologismes n’est
pas toujours aussi aisément décelable. Ceux-ci peuvent en effet étre le fruit
de diverses associations, sans qu’il soit possible de se déterminer logiquement
pour l'une ou l'autre. Nicholas Hey s’interroge®8 : « naufundo » provient-il de
l'assemblage de « naufrago » et de « moribundo » ou « profundo », avec, peut-
étre, linfluence du verbe « hundir » ? « Espurinas » résulte-t-il de la fusion
de «espuma » et de « bailarinas » ou « aspirinas » ? Sans doute ne faut-il
privilégier aucun de ces sens en particulier, le néologisme pouvant les faire
coexister en vertu de la polysémie qui le caractérise.

Ces expériences morphologiques mettent en valeur le pouvoir de
création infini du langage poétique dans sa rébellion contre la norme
linguistique. Huidobro ressent par ailleurs la syntaxe comme une contrainte
dont il tente de se libérer dans Altazor pour échapper a « una gramatica
dolorosa y brutal®.» Le processus de rupture syntaxique s’accentue
progressivement du Chant IV au Chant VII. Dans le Chant IV, Huidobro
joue avec la syntaxe. Il expérimente son pouvoir de création au cours d’une
séquence de « poémes giratoires’% » : deux poémes construits a partir de la
permutation des mémes vocables se font immédiatement suite”’!. La
redisposition syntaxique permet d’écrire deux textes différents en créant de
nouveaux rapports entre les mots. Le bouleversement de la syntaxe passe,
dans le Chant V, par une inversion du genre des substantifs (« La montana
y el montafio / con su luno y con su luna’? ») puis par la transformation de
substantifs en verbes :

La cascada que cabellera sobre la noche
Mientras la noche se cama a descansar

66 pid., p. 127.

67 GaRcia PINTO Magdalena, « El bilingtiismo como factor creativo en Altazor », in Revista
Iberoamericana, vol. XLV, n° 106/107 (« Vicente Huidobro y la vanguardia »), enero-
junio de 1979, p. 121.

68  Hgy Nicholas, « Nonsense en Altazor », in Revista Iberoamericana, op. cit., p. 150.
Nicholas Hey parle de « mots porte-manteau ».

69 HumoBrO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 70.

70 HUIDOBRO Vicente, « Poemas giratorios », Ver y palpar, Obras completas, op. cit.,
p. 472.

71

HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 102-103.
2 Ibid., p. 114.
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Con su luna que almohada al cielo
Yo ojo el paisaje cansado
Que se ruta hacia el horizonte”3

C’est dans le Chant VI que la syntaxe se désagreége. Les verbes se
raréfient de méme que les liens grammaticaux. Les mots se juxtaposent et
s’échelonnent sur la page blanche, dépourvue de ponctuation. Ne subsistent
que des ébauches de phases, aussitot interrompues :

Alhaja apoteosis y molusco
Anudado

noche

nudo
El corazén
Esa entonces direccion
nudo temblando

Flexible corazon la apoteosis
un dos tres

cuatro
lagrima

mi lampara

y molusco’4

La langue retrouve « su rol acuatico y puramente acariciador »”> grace
aux allitérations de liquides, dans une suite paronomastique ou l’air se
méle a l'eau :

Ala ola ole ala Aladino
El ladino Aladino Ah ladino dino la [...]
ala ola
Ola ola el ladino si ladino”®

Le processus de dégrammaticalisation arrive a son terme dans le
Chant VII, ou subsiste ce que Huidobro nomme « rumor aliento de frase sin
palabra’. » Seules quatre conjonctions de coordination (« Montresol y
mandotrina [...] mareciente y eternauta [...] Sensorida e infimento [...]
Infilero e infinauta”® ») et une préposition (« Montesur en lasurido’® ») rappellent
le souvenir de la syntaxe, les autres néologismes étant juxtaposés ou

73 Ibid., p. 125.

74 Ibid., p. 131.

7S Ibid., p. 56.

76 Ibid., p. 132.

7T Ibid., p. 98.

78 Ibid., p. 137-138.
79 Ibid., p. 137.
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agglutinés. La vocalisation qui clét le Chant VII et le poéme entier consacre
I’abolition de la syntaxe.

Les influences littéraires qui président a la genése d’Altazor mettent
cette ceuvre sous le signe du renouveau poétique qui est la marque
distinctive de l'avant-garde littéraire. Le vent de rébellion qui souffle sur les
sept chants de ce long poéme ébranle non seulement les bases de la poésie
traditionnelle, mais celles du langage méme. Huidobro fait subir a ce dernier
un traitement de choc qui tend a le libérer des contraintes grammaticales
qui peésent sur lui, contraintes ressenties comme une limite a ses
potentialités créatrices. Il multiplie les expériences poétiques pour mieux
démonter les rouages du langage et lui insuffler une vie nouvelle. George
Yudice jette un éclairage pertinent sur les stratégies littéraires expérimentées
par Huidobro dans Altazor lorsqu’il affirme : « La palabra altazoriana es a la
vez muerte y resurreccion del lenguaje®0. » Destruction et création vont de
pair dans Altazor, ou les bouleversements phonétiques, morphologiques et
syntaxiques sont l'instrument d'un processus de régénération du langage
dont ’enjeu est formulé dans le Chant III :

Hay que resucitar las lenguas

Con sonoras risas

Con vagones de carcajadas

Con cortacircuitos en las frases

Y cataclismos en la gramatica

Levantate y anda

Estira las piernas anquilosadas salta

Fuegos de risa para el lenguaje tiritando de frio
Gimnasia astral para las lenguas entumecidas®!

Les jeux linguistiques d’Altazor vont bien au-dela du simple
divertissement. Ils sont le vecteur méme de la rébellion poétique, grace a la
portée transgressive du rire et sa charge vitale, capables d’éveiller « Una
bella locura en la vida de la palabra / Una bella locura en la zona del
lenguaje®?. »

Béatrice MENARD
EA 369- CRIIA- Université de Paris Ouest Nanterre La Défense

80 yupIcE George, Vicente Huidobro y la motivacion del lenguaje, Buenos Aires, Editorial
Galerna, 1978, p. 211.
HUIDOBRO Vicente, Altazor, Temblor de cielo, op. cit., p. 97.

82 Ibid.
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« La rebeldia cabal » :
ethique et poetique du rebelle
dans Pceuvre de Tomas Segovia

I L EST UNE IMAGE qui pourrait sans doute rendre compte de la pluralité

des canaux qui nourrissent la vie de Tomas Segovia : c’est celle du
rhizome. Empruntée a Deleuze et Guattari, l'identité « rhizome » est
fondamentalement nomade, car elle n’admet ni un seul lieu d’origine, ni un
pole d’influence unique : elle nait des relations qu’elle crée. Le rhizome
permet de fuir les hiérarchies, les schémas préétablis, les despotismes ; il
permet l’éclatement de tout ce qui enferme et assigne a résidence. Fait
d’entrelacements, de rebroussements et de nceuds, il semble dire le refus de
la racine unique, univoque et tyrannique. « Mis raices — explique Tomas
Segovia — prefiero que estén al viento y que se puedan hundir en cualquier
tierral. » Tomas Segovia (Valencia 1927, México 2011), poéte hispano-mexicain,
enfant de l’exil républicain, chemine dés les genéses de son parcours vers
un nomadisme clairement réfractaire. C’est un écrivain qui pense son siécle
et explore le monde avec un esprit insoumis et en toute « inopportunité2. » A
I’hégémonie, il répond par le nomadisme ; au centre, il oppose la périphérie ;
a la filiation, il préfére la rencontre aléatoire. Et face a la docilité, il invite a
la rébellion et a la dissidence. Tomas Segovia a fait du nomadisme sa marque
de fabrique. Son écriture hisse pavillon rebelle et il y souffle un véritable
vent d’insoumission. C’est peut-étre d’ailleurs pour cela que la figure du
nomade dérange, car elle est impossible a soumettre et & ancrer : «[..] le
nomade inquiéte les pouvoirs, il devient l'incontréolable, 1’électron libre

DELGADO Fernando G., « Tomas Segovia: un poeta sin patria », in Insula, n° 363,
febrero 1977, p. 4.

SEGOVIA Tomas, Cuaderno inoportuno, México D.F., Fondo de Cultura Econdémica,
1987.

183



Judite Rodrigues

impossible a suivre, donc a fixer, a assigner®. » Quand le panoptique guette,
le nomadisme devient l'une des solutions : l’'abscisse du lieu occupé et
l'ordonnée du moment de la journée dessinent alors irrémédiablement
une ligne courbe aux nombreux arcs d’hélices.

Voila sans doute pourquoi son ceuvre, elle aussi, semble échapper
aux classifications arbitraires et aux nomenclatures restrictives. Elle est
faite de strates, de territorialités diverses et elle présente de trés nombreuses
lignes de fuite. Dans les archipels de son ceuvre, la poésie occupe une place
importante, mais aussi les essais et, dans une moindre mesure, le théatre.
Mais, dans toutes les ramifications de son ceuvre, on retrouvera cette voix
qui appelle a une réflexion et a une dissidence qui soit capable d’action. Les
titres de quelques-uns de ses essais sont a cet égard assez éloquents, par
exemple Resistencia, ensayos y notas. On pense aussi aux différentes sections
de la compilation d’essais Actitudes y Contracorrientes : « a contrapelo »,
« a contratiempo », « a contraluz », « a contracifra » ou « a contramano ».
Nous voudrions donc ici interroger un corpus ou se mélent la poésie, les
essais et le théatre. En effet, en mettant son écriture au service de la
révolte, Tomas Segovia dessine, dans les différentes facettes de son ceuvre,
un portrait du rebelle en nomade : « Toda la rebeldia desemboca en errancia®. »
Le rebelle, c’est cette voix poétique qui pense ’'hnomme et sa place. C’est par
exemple le pirate informatique, le « modesto piratita » de ses Cartas cabales.
C’est également celui qui « cabalmente » lutte contre les diktats de 1’économie
libérale, les idéologies dominantes ou la manipulation des médias. Le rebelle,
c’est aussi sans doute le régicide tel qu’il apparait dans 'ceuvre de théatre
Zamora bajo los astros. Toutes les assises de son ceuvre sont autant de lieux
de micro-résistances qui nourrissent cette école des révoltes.

Dans Resistencia, ensayos y notas, il formule, en préambule, ce qui
pourrait étre lu comme une déclaration d’intention, une devise presque : « En
el pensamiento, en efecto, no hay una posible oposicién, lo Ginico posible
fuera de la sumisién es la resistencia®. » Il renoue dans cet ouvrage avec la
lignée des subversifs et des destructeurs d’idoles. Si au fronton de ’Académie
platonicienne était inscrit le poncif « Que nul n’entre ici s’il n’est géomeétre »,
Tomas Segovia semble ici nous proposer un tout autre frontispice : « Que nul
n’entre ici s’il n’est subversif », imposant ainsi un droit d’entrée tacite :

Aun asi, debo advertir honradamente al posible lector que si espera
encontrar en estas paginas la mas minima ayuda para ponerse al dia

ONFRAY Michel, Théorie du voyage, poétique de la géographie, Paris, Librairie Générale
Francaise, 2007, p. 11.

4 SEGOVIA Tomas, Poesia (1943-1997), Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1998,
p. 532.

SEGOVIA Tomas, Resistencia. Ensayos y notas, 1997-2000, México D.F., Ediciones Sin
Nombre, UNAM, 2000, p. 11.
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con las ideas mas prestigiosas y menos discutidas en los medios
“entendidos” de nuestros dias, hara bien en quitarse de inmediato esa
ilusion.®
Ses Cartas cabales sont aussi le lieu ou 'on enseigne a pratiquer la
pensée. Il s’agit a 'origine de colonnes journalistiques publiées dans le
supplément culturel mexicain La Jornada Semanal en 1995, offertes par la
suite dans cette agora moderne qu’est le net par le biais de son blog personnel
et, enfin, réunies dans différentes compilations d’essais’. Ces tribunes
renvoient au genre épistolaire puisqu’elles se présentent sous la forme de
lettres adressées a un certain Matias Vegoso qui n’est autre que son alter
ego anagrammatique. Ce sont des textes placés sous le signe de la justesse,
de l'intégrité et de la droiture. C’est du moins ce que semble sous-entendre
cet adjectif « cabal ». De fait, I’expression « a carta cabal » renvoie aussi a ce
qui est irréprochable, impeccable, irréfutable. Ce sont des interrogations
raisonnables, des luttes légitimes. Ce travail « cabal » de tous les jours dans
ces textes qui sont au plus prés de l'actualité permet de raviver continuellement
une exigence de résistance. Quelques-uns de ces fronts de résistances sont,
par exemple, ceux qui permettent de dénoncer le cloisonnement du
périmetre idéologique des médias, leur présence en tant que prescripteurs
d’opinions, les génuflexions des élites politiques face au capitalisme de
dérégulation financiére, le prét-a-penser imposé par les lois du marché, la
mémoire historique confisquée, les politiques éducatives a la solde des
entreprises privées, etc. Il construit aussi une réflexion sur la violence, la
corruption du pouvoir, la corruption des gouvernements. Son regard est
porté tout a la fois sur ’Espagne, le Mexique et la France.

L’invite a la rébellion prend forme et force d’abord dans sa poésie.
Cantata a solas est 'exemple d'un recueil qui appelle notamment a réfléchir
et a penser les liens de servitude. La premiére étape avant l'action positive
est sans doute celle de ne plus servir, de ne plus soutenir. Et le fragment
« 20. Leido » donne a voir la nudité du roi :

El sentenciado es libre de creer que otros han levantado su prisiéon o que
alli estaba desde siempre. Esto no lo sacara de ella. En realidad todo
autor de esos multiplicados tabiques era un relevo en una interminable
jerarquia. Por supuesto, no hay jefe responsable. Ni guarda alguna: el
sentenciado puede en cualquier momento, con un chasquido de dedos,
borrar el ilusorio laberinto.

6 Ibid., p.o.

SEGOVIA Tomas, Alegatorio, México D.F., Ediciones Sin Nombre, 1996. SEGOVIA Tomas,
Resistencia. Ensayos y notas, 1997-2000, op. cit. SEGOVIA Tomas, Cartas cabales
2008-2010, México D.F., Ediciones Sin Nombre, 2010.
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Tomas Segovia semble inscrire, dans cette piéce poétique en prose
entre parabole et conte philosophique, l'impératif de La Boétie dans son
Discours de la servitude volontaire : « Soyez donc résolus a ne plus servir et
vous serez libres®. » Pour qu’il y ait servitude, nous dit Tomas Segovia, il
faut le consentement des asservis. Or, une prise de conscience, un simple
claquement de doigts, et la domination cesserait. Ce n’est pas tant la
terreur des dictatures qui est remise ici en cause que les peurs des
assujettis et ’acceptation docile de la domination. « Le roi est nu» et il n'y a
pas de différence d’essence entre ceux qui nous gouvernent sur le plan
politique ou économique et ceux qui constituent le dernier maillon de la
chaine de servitude. Cette prise de conscience d’une « soumission volontaire »
suffirait sans doute a fournir le combustible d'un incendie de résistances.
Toutes ces révoltes individuelles agiraient comme autant de grains de sable
dans les rouages dune machine dévastatrice : des micro-résistances, des
énergies qui, additionnées, permettraient le sabotage. Donner a voir et a
comprendre l'illusion du labyrinthe, c’est déja participer, sans doute, & une
prise de liberté.

Dans ses essais, Tomas Segovia remet en cause le culte rendu a
I’Avoir au détriment de 1’Etre. Il oppose, d’'une part, I’élan du vouloir, du
posséder, du consommer et, d’autre part, I’élan du désir. Cette phrase d’'une
jeune fille agée d’a peine quatorze ans résume parfaitement cette opposition.
Il s’agit de Juliette dans le drame de Shakespeare, qui affirme ne désirer
que ce qu’elle posséde déja : « Et pourtant je ne souhaite que ce que jai |...]
plus je te donne / Plus jen ai? », « Porque cuanto mas te doy mas tengo,
cuanto mas me quitas mas quiero dartel9. » Les stratégies de marché ont
pour objectif de déclencher des comportements d’achat mais Tomas Segovia
nous rappelle ici qu'il existe des valeurs qui ne sont pas « monétarisables ».
Inversant la logique mathématique, il met en place une arithmétique
rebelle : plus la beauté est partagee, plus elle s’accroit en amour comme en
art, plus l'autre jouit, plus je jouis. Il s’agit ainsi de lutter contre une société
ou méme le bonheur s’achéte : « El Hombre Nuevo es el homo consummens!!. »
Cet objectif de bonheur est celui qui nous est présenté en guise d’horizon
chimérique : nous pourrons l’'atteindre en consommant sans modération,

8 « Soyez donc résolus a ne plus servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le
heurtiez ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le
verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, tomber de son propre poids
et se briser », DE LA BOETIE Etienne, Le discours de la servitude volontaire, Paris,
Payot, 1976, p. 202-203.

9 SHAKESPEARE William, Tragédies (I, Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, 2002, p. 277.

10

VAzZQUEZ MARTIN Eduardo, « Tomas Segovia: un poeta contra el capitalismo », in
Archipiélago: cuadernos de critica de la cultura, n° 64, 2004, p. 120.

11 (Rl Tiempo en los brazos, 2008 », disponible sur le blog http://www.tomassegovia2.

blogspot.com, rubrique « agua pasada » (consultation septembre 2012).
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assurant au passage le fonctionnement a plein régime de la machine libérale
qui géneére insatiablement des envies de dépenser. « Para nuestra ideologia
neoliberal — affirme Tomas Segovia — la riqueza es el consumo y el consumo
es la felicidad. La cual por supuesto es el tinico Bien!2. » Refuser d’abdiquer
de sa liberté et de son autonomie, voila sans doute l'enseignement et
l'invitation de Tomas Segovia dans certaines pages de ses essais et de ses
cahiers.

Dans le recueil Salir con vida, la section Recalcitrancias donne a lire,
en poésie, cette éthique de linsoumis et du rebelle. Le poéme « Morall3 »
invite ainsi par exemple a inscrire I’art de jouir dans sa morale :

Gozate cuanto quieras
Esa gloria con nadie compartida
Nada nos quita

pone su alto premio
Donde sea de todos sin ser de ninguno
Donde pueda tan sélo gozarlo cada uno
Si renuncia a tenerlo
Y se goza de verlo y no tenerlo

« Gozate cuanto puedas », voila sans doute un mot d’ordre qui
rappelle ce « jouir sans entraves » qui portait le séisme il y a quarante-cing
ans. Mais, plus particulierement encore, il est fait ici I’éloge de la jouissance
qui est renoncement a la possession et a l'appropriation. Car — nous dit
Tomas Segovia — de méme que je peux désirer ce que j’ai déja, je peux aussi
jouir de ce que je ne possede pas. La résolution du désir en plaisir se fait
aussi par cet affranchissement jubilatoire qui invite a ignorer tout sentiment
de propriété individuelle : « Donde sea de todos sin ser de ninguno ». Ainsi,
dans ce poéme, cette jouissance d’'une lumiére automnale ne consomme
pas, n’anéantit pas, ne supprime pas. D’ailleurs, un néologisme fait sens
dans l’écriture de Tomas Segovia, c’est le mot « inconsumible », néologisme
limpide par l'adjonction du préfixe privatif. Or, « La palabra inconsumible
- précise le Diccionario de la Real Academia Espanola, dictionnaire qui
porte la parole normative, institutionnelle et toute puissante - no esta
registrada en el Diccionario. La que se muestra a continuaciéon tiene formas
con una escritura cercanal4. » Et c’est le mot « consumible » que ’on nous
propose. Alors, pour le dire plus simplement, ce poéme montre que
lacquisition de biens consommables ne constitue pas ’horizon indépassable
de notre bonheur et que le droit de jouissance n’est ni volonté de puissance,
ni volonté de possession. On avait d’ailleurs déja, dans 'ouverture du poéme

12 mid.

13 Skgovia Tomas, Salir con vida, Valencia, Pre-Textos, 2003, p. 60.

14 http:/ /lema.rae.es/drae/, entrée « inconsumible ».
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en prose « Hora nativa » du recueil Particién, une déclaration de ce droit a
I'improductivité : « Purisima esta hora que no paga por nada en el mundo ni
es por nada pagada, ni consume ni enriquece, como los dioses inservible!5. »
Cette résistance a une société marchande faisant vivre a contre-courant de
la vie, vient dire qu’il existe des instants, des événements qui ignorent les
ordres, les lois, les mesures.

Etre hors-la-loi, c’est aussi l'invitation que fait Tomas Segovia quand
il s’agit de lire son ceuvre. Il fait ainsi I’éloge du pirate informatique, mais le
« modesto piratital® », celui qui n’aspire qu’a lire et non a faire commerce de
la création artistique. On peut d’ailleurs lire sur son blog : « Amigos : Si
leerme sin pagar es pirateria, vivan los piratas!”. » N’en déplaise donc a
Milton Friedman et a ses épigones, il existe des artistes qui encouragent la
piraterie, qui dénoncent la mise en place de droits d’auteurs ne protégeant
pas la création mais bien les intermédiaires et qui affirment sans ambages
une volonté de mise a Iindex des grandes industries éditoriales et culturelles!8.
Tomas Segovia justifie notamment cette position dans différentes cartas
cabales et dans la section « La musa y el notario » de Pdginas de ida y
vuelta. Le copyright libre qu’il appose aux ouvrages sortis de sa maison
d’édition artisanale, c’est-a-dire son imprimante, en dit long :

Este libro no se cobra, como no se cobra una palabra dicha a alguien
o a todos. Puede citarse, copiarse, usarse y prestarse libremente siempre
que no se cobre a su vez por ello, sin mas limitacién que el respeto a

1S SEGovIA Tomas, Poesia (1943-1997), op. cit., p. 532.

16 [...] un modesto y dulce piratita que no esta haciendo un buen negocio, legal o

ilegal, sino que quiere escuchar una cancion que obviamente esta hecha (o deberia
estar hecha) para ser escuchada, o leer un gran poema que obviamente esta hecho
para ser leido —y obviamente no para enriquecer al autor (cosa que no es tan clara
referida a una cancion)», «Piratas dulces y amargos », SEGOVIA Tomas, Cartas
cabales 2008-2010, op. cit., p. 44.

17
18

http:/ /www.tomassegovia2.blogspot.com (consultation septembre 2012).

« Tomas ha escrito y publicado una critica muy severa de la industria editorial,
diciendo de ella que ha venido a ser tan funesta para el escritor como para el lector,
dice que hay escritores (y cada vez mas) que ya “no escriben para la lectura, sino
para la edicion, ni para el lector sino para el editor”; ocurre cada vez mas que el
“productor” (o sea el editor) “no produce para el adquiridor, sino para el
distribuidor”, de manera que, cada vez mas, los lectores “no leen lo que desean,
como tampoco el comprador compra lo que desea, sino lo que le adoctrinan que
desee”. Y continua: “Creo que es el deber no sélo de un escritor, sino también de un
amante de la lectura, resistir esa barbarie. Si un dia la lectura se vuelve de veras y
del todo consumo de libros, si un dia todo el deseo del hombre se confunde con el
deseo de consumo, habra desaparecido lo que hace que valga la pena vivir”. Asi las
cosas, anade, “lo mejor que el escritor por lo menos puede hacer (en cursivas: por lo
menos) es intentar restituir el contacto entre el lector y el escritor mismo por debajo
o al margen de la gran industria editorial y de los ecos que ramifican su poder, desde
la politica cultural hasta la critica periodistica, pasando por las instituciones
académicas” », ALATORRE Antonio, « La alegria de la luz », in Boletin Editorial (El
Colegio de México), n° 119, enero-febrero 2006, p. 12-13.
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la dignidad del autor, de su nombre, de su personalidad y de sus ideas.
Derechos reivindicados. Copyright libre.

Il pourfend donc ainsi ce qu'’il appelle le « zapatisme intelectuell® » dont
la conviction est que les idées appartiennent exclusivement a ceux qui les
travaillent.

Le poéme « Epistemologia?® » de la méme section « Recalcitrancias »
donne une lecon de sagesse. Et si l'on fait une lecture politique du poéme,
on lira certainement en filigrane une réflexion sur la docilité des corps
sociaux dans une société dévolue a la rentabilité, a ’efficacité, au résultat :

EPISTEMOLOGIA

La verdad
dijo el pobre latoso impertinente
Es que os importa un comino la gente
Nos tenéis imbuido en la mollera
Que Dios cre6 al hombre para que consumiera
Porque el fin de la vida es el negocio
Y no hay otra politica ni hay otro sacerdocio
Eso nos embutis y es la verdad
Que habéis entontecido asi a la humanidad
De acuerdo
dijo el responsable
Pongamos que es verdad pero ¢es rentable? »

Un dialogue surréaliste s’établit entre, d’'une part, Iimpertinent qui
déroge aux impératifs de subordination et docilité (il est ici doublement
qualifié : « pobre latoso impertinente ») et, d’autre part, le garant de
l'aliénation dans la société marchande. Le premier, l'inopportun (on se
rappellera que Tomas Segovia est l'auteur du recueil d’essais Cuaderno
inoportuno) éclaire de son accusation cette situation d’exploitation : les
trépanés du capitalisme ont le cerveau rempli d'une propagande qui fait
abdiquer toute raison ; déshumanisés, ils sont « entontecido[s] », « imbuidols] »,
et il y a sans doute quelque chose de déshumanisant et de crétinisant dans
ce « embutis ». La rime entre « responsable » et « rentable » témoigne du mépris,
de l'autosuffisance, de l'obnubilation, de l’'aveuglement de ces nouveaux
dieux assoiffés de rentabilité. Le cynisme de ce grand argentier prét a
sacrifier la vérité sur l'autel de la rentabilité montre quelle est ’éthique de
ceux pour qui ’argent domine tout, détermine tout, décide de tout.

19 Sggovia Tomas, Alegatorio, op. cit., p. 268.

20 SEgovia Tomas, Salir con vida, op. cit., p. 61.
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C’est une voix subversive et récalcitrante qui se fait entendre dans ce
recueil, celle qui dénonce le peu de moralité des gouvernants et leur
incompétence :

Si en verdad si en verdad
Va a ser ya para siempre irreversible
El deshonor de los que mandan?!

Con la estulticia de los poderosos
De los boquiabertos ante los poderosos22

C’est une voix qui met en scéne le triomphalisme de sous-puissants,
ces mandarins auto-satisfaits mais au service des maitres intouchables de
I'hyperfinance :

Después de ver jactarse en la pantalla
La gran sonrisa satisfecha

Del jefe mas lacayo

Recogiendo mendrugos de su amo?3

Tel est alors inévitablement le constat qui, entre incrédulité, écoeurement
et désillusion, conclut le poéme « Aprendizaje »2% :

Sigo sin entender lo que quieren decirnos
Cuando nos dicen que subié la bolsa.

Dans Salir con vida, la vie, c’est aussi '’ensemble des forces qui
renaissent, qui résistent, qui se rebellent, qui se lévent contre les injustices.
La Vie, avec une majuscule, se doit d’étre posée au dessus de tout. Salir con vida
dit 'assaut a la vie et le renouveau de la rébellion. Et la section « Recalcitrancias »
peut se lire comme un traité poétique du réapprendre a vivre.

Ces préoccupations « récalcitrantes » sont distillées au fil de ses
recueils. On retrouve, par exemple, dans son dernier travail Rastreos y otros
poemas, cette distinction déja commentée entre le désir et la cupidité. Il
oppose aussi les mots du dialogue aux mots d’ordre, ceux qui ne sont que
consignes et injonctions :

Por una vez podré decir

Sin que haya nadie que me contradiga
Que no es lo mismo el que desea

Que el que codicia algo

21 Ibid, p. 62.
22 Ibid., p. 73.
23 Ibid., p. 68.
24 Ibid., p. 69.

190



« La rebeldia cabal »: éthique et poétique du rebelle dans ’ceuvre de Tomas Segovia

Como no son las mismas las palabras
Dichas para escuchadas

Que dichas para obedecidas

Ni tampoco es el mismo el que me habla
Para decirme algo

Que el que me habla para que me calle?5

On identifie ici un discours sur l'autorité, la contrainte, la soumission.
Rien d’étonnant sans doute a ce que ces vers aient été mis en exergue d’un
communiqué de I'Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional le 6 février 201326,
Si la poésie est une facon de délivrer des idées (et délivrer, c’est aussi faire
sortir des livres), voila un exemple d’'une mise en pratique radicale de
rébellion. Cet exergue ségovien est l'occasion de réfléchir sur le regard porté
sur le monde et de mettre en avant la lutte des sans-grade, des sans-nom et
des sans-terre contre les hégémonies.

Les écrits de Tomas Segovia ont alimenté en d’autres occasions une
flamme révolutionnaire. En 2011, aprés son décés, des textes écrits en
1994 ont été repris dans les communiqués de 'armée insurgée du Chiapas :

Ahora, con la muerte del maestro Tomas Segovia, lo nombramos a él,
lo llamamos y lo traemos a sentarse con nosotros para, juntos, releer
algunos de sus textos. No sus poemas, sino sus reflexiones criticas sobre
y frente al Poder. Pocos, muy pocos, fueron y son los intelectuales que
se han empenado en entender, que no en juzgar, este accidentado andar
que es el nuestro y al que llamamos “zapatismo” (o “neozapatismo”
para algunos). En la raquitica cuenta aparecen, entre otros, Don Pablo
Gonzalez Casanova, Adolfo Gilly, Tomas Segovia y usted Don Luis?7.

Sa réflexion a donc sans conteste nourri des espaces de rébellion. Ses
prises de position ont été recues comme un appui incontestable : « También
y sobre todo, porque mas que el poeta de las dos orillas, es el pensador que
abri6 una tercera puerta hacia el movimiento indigena zapatista. Mirando,
viendo, oyendo y escuchando, Don Tomas Segovia cruzé esa puerta2s. »
D’ailleurs, dans le texte « Apostilla sin copyright?9 », Tomas Segovia fait 1’éloge
de cette figure rebelle qu’est le subcomandante. Faisant l’exégése d’'une de

25 Secovia Tomas, Rastreos y otros poemas, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 23-24.

26 ( Ellos y nosotros. VI», « Las miradas. Parte 1: mirar para imponer o mirar para
escuchar », http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2013/02/06/ellos-y-nosotros-vi-las-
miradas/ (consultation février 2013).

27 ( Una muerte... o una vida (Carta cuarta a Don Luis Villoro en el intercambio sobre
Etica y Politica) », http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2011/12/07 /sci-marcos-una-
muerte-o-una-vida-carta-cuarta-a-don-luis-villoro-en-el-intercambio-sobre-etica-y-
politica/(consultation février 2013).

28 Ipid.

29

SEGOVIA Tomas, Alegatorio, op. cit., p. 267-269.
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ses lettres adressée a Carlos Monsivais, il commente la supériorité morale
d’'un chef militaire insurgé qui reconnait les limites inhérentes a son
combat :

Para mi lo decisivo y absolutamente tinico es que un jefe militar, y
ademas sublevado contra la injusticia diga “la moral superior no es la
nuestra, es la de los otros”. [...] un jefe rebelde, por primera vez en la
historia, no sé6lo dijo que no quiere el poder ni para él ni para su grupo,
sino que nos exhorté a no seguir su moral3°.

Le plus haut degré de 1’éthique rebelle est ainsi celui de la
reconnaissance de la dignité de l'autre, quel que soit cet autre : étranger,
ennemi ou opposant. Voila sans doute le signe incontestable de la grandeur
de cette lutte.

Tomas Segovia fonde dans son ceuvre une éthique de la rébellion.
Cette révolte qui sous-tend son ceuvre semble résulter d’'un élan libertaire.
Il a d’ailleurs fait état, a plusieurs occasions, d’'une affinité de regard avec
certains des positionnements de ’anarchisme :

P: Muchos lo definen como anarquista...

R: Si estuviera seguro de que pudiera haber una sociedad humana sin
poder, seria anarquista sin dudarlo. Pero como dudo de que se pueda
eliminar totalmente el poder, entonces hay que luchar por limitarlo y,
a veces, es necesario resistir. Cuando se nos quiere imponer la
banalizacion de la sexualidad, hay que salvar la vieja sabiduria carnal,
ese conocimiento de los cuerpos que nos avisa que hay en ellos algo
oscuro, algo sagrado, misterioso3!.

L’éthique au service de la rébellion, il la place au-dessus du politique :
«[...] la politica es el opio de los pueblos, porque la politica enmascara. Por
cursi que parezca, la ética esta por encima de la politica32. » Ses essais, ses
chroniques épistolaires et sa poésie dressent une cartographie du monde ou

30 Ibid., p. 267-268.

31 RoJo José Andrés, « Tomas Segovia, poeta: “No hay identidades; lo que hay son

lealtades” », El Pais, 5/12/2005, p. 31. Un an auparavant il avait déja insisté sur ce
point: « Si uno pudiera estar seguro de que es posible una sociedad sin poder
constituido, seguro que yo seria anarquista, lo que pasa es que no puedo confiar en
que la abolicion de un poder no provoque la inmediata sustitucién por otro »,
VAZQUEZ MARTIN Eduardo, « Tomas Segovia: un poeta contra el capitalismo », in
Archipiélago: cuadernos de critica de la cultura, n°® 64, 2004, p. 114.

32 VAzZQUEz MARTIN Eduardo, « Tomas Segovia: un poeta contra el capitalismo », in

Archipiélago: cuadernos de critica de la cultura, n® 64, 2004, p. 114. Voila sans doute
qui rapelle aussi la phrase de Camus: « Nous sommes décidés a supprimer la
politique pour la remplacer par la morale. C’est ce que nous appelons une
révolution », CAMUS Albert, « Morale et politique », in CEuvres complétes II (1944-1948),
Paris, Gallimard, 2006, p. 526.
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la figure du rebelle est essentielle : le pirate informatique, le chef militaire
insurgé, le régicide, le nomade, le marginal, tous sont rebelles a leur maniére.
Cette figure contient une formidable puissance de trouble, une puissance
de liberté, une indignation critique qui fonde la dignité. Dans ’ccuvre de
Tomas Segovia, nombreux sont les fronts de résistance : résistance au
consumeérisme, résistance au déni de ’histoire, résistance face a ’aliénation
au modeéle libéral... II prone une citoyenneté révolutionnaire qui nourrit des
consciences réfractaires au renoncement a la raison. Les différentes strates
de son terrain d’écriture présentent une grande cohérence : dans ses essais, il
dénonce les abus de pouvoir amoindrissant les libertés et l'un des
impératifs de sa poésie est celui de se créer une liberté ; c’est une invitation
a la sagesse et a la construction de soi. La rébellion est sans doute une
option de vie exigée par une éthique hédoniste qui place en son centre
limpératif de liberté : « No tengo tiempo para no ser libre33.» Ce vers
résume a lui seul son impératif éthique. Sa poésie donne a respirer, elle
ouvre de nouvelles possibilités d’existence. Elle invite a jouir du spectacle du
monde sans en avoir la propriété. Production, consommation, possession, voila
trois termes bannis du lexique ségovien. Alors, sans doute, la poésie distille
plus facilement cet antidote a I'immonde moderne ou les sociétés de
controle, composées par ces « profesionales del poder, del prestigio, del
privilegio3* » modélent les ames et les chairs. Le support poétique qui
affranchit des carcans de la langue permet de lutter contre I’apathie de nos
consciences, contre lindifférence et la résignation. L’hommage posthume
rendu a Tomas Segovia par Eduardo Vazquez Martin rappelle que son ceuvre
est une invitation a raviver éternellement et inlassablement une exigence
éthique de résistance : « La muerte no detiene al némada / ni rinde al que
resiste / no arria la bandera blanca / su Unica bandera / en el campamento
del rebelde33. »

Judite RODRIGUES
EA 369-Etudes Romanes

33 SEcovia Tomas, Estuario, Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 90.
34 SEgovia Tomas, Alegatorio, op. cit., p. 268.
35

VAZQUEZ MARTIN Eduardo, « Adiés al némada », in Letras libres, México, 12/2011,
p- 78.

193



Judite Rodrigues

Bibliographie

ALATORRE Antonio, « La alegria de la luz », in Boletin Editorial (El Colegio de México),
n°® 119, enero-febrero 2006.

CaMus Albert, « Morale et politique », in CEuvres completes II (1944-1948), Paris,
Gallimard, 2006.

DE LA BokTiE Etienne, Le discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976.

DELGADO FERNANDO G., « Tomas Segovia: un poeta sin patria », in Insula, n° 363,
febrero 1977.

ONFRAY Michel, Théorie du voyage, poétique de la géographie, Paris, Librairie
Générale Francaise, 2007.

RoJjo José Andrés, « Tomas Segovia, poeta: “No hay identidades; lo que hay son
lealtades” », in El Pais, 5/12/2005.

SEGoviA Tomas, Cuaderno inoportuno, México D.F., Fondo de Cultura Econémica,
1987.
— Alegatorio, México D. F., Ediciones Sin Nombre, 1996.
— Poesia (1943-1997), Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1998.

— Resistencia. Ensayos y notas, 1997-2000, México D. F., Ediciones
Sin Nombre, UNAM, 2000.

— Salir con vida, Valencia, Pre-Textos, 2003.

— Cartas cabales 2008-2010, México D.F., Ediciones Sin Nombre, 2010.
— Estuario, Valencia, Pre-Textos, 2011.

— Rastreos y otros poemas, Valencia, Pre-Textos, 2012.

SHAKESPEARE William, Tragédies (I), Roméo et Juliette, Paris, Gallimard, 2002.

VAzQUEZ MARTIN Eduardo, « Tomas Segovia: un poeta contra el capitalismo », in
Archipiélago: cuadernos de critica de la cultura, n° 64, 2004.

— « Adi6s al némada », in Letras libres, México, 12/2011.

194



Etre ou ne pas étre rebelle :
L encrier de Carlos Muiiiz

par le Teatro Moderno de Lisboa
au Theatre des Nations en 1962

Mesurer I’inacceptable

Q U’EST-CE QU’UN HOMME REVOLTE ? Un homme qui dit non. Mais s’il
refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dés son
premier mouvement. Un esclave, qui a recu des ordres toute sa vie, juge
soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de
ce « non » ? Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré [...], vous allez
trop loin » [...]. En somme, ce non affirme l’existence d’une frontiérel.

Ce questionnement et le début de réponse apportée émanent dun
auteur dont la commémoration provoque encore malgré lui la polémique, lui
dont I'ceuvre universelle n’a cessé de parler du sort difficile de l'individu au-
dela des communautés. Si L’Homme révolté d’Albert Camus date de 1951,
I'essence de son message est atemporelle. Révolte et rébellion expriment ici
un méme choix, celui du refus qui jouxte la dissidence et qui caractérise
I'individu qui n’obéit pas, ne céde pas alors qu’on veut le soumettre. Dans
son propos, 'auteur de La Peste souligne le double appel de ce mouvement :
celui d’'une opposition a l'avilissement et qui préfigure le second mouvement,
celui de l'alternative : « [...] s’il refuse, il ne renonce pas ».

Un autre questionnement, désespéré cette fois, exprime l’attente de
toute une population maintenue sous le boisseau depuis plus de 40 ans, en
cette année 1969, alors qu’Antonio de Oliveira Salazar, le dictateur portugais,

CAMUS Albert, L’Homme révolté, Paris, Editions Gallimard, 1951, p. 27.
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physiquement au pouvoir depuis 1928 s’est vu obligé de le quitter pour
raisons de santé. Son remplacant Marcello Caetano, dont on attendait un
assouplissement qu’on voulait appeler « printemps caetaniste », ne fit rien
d’autre que nommer autrement les structures coercitives existantes, pale
magquillage qui ne pouvait satisfaire la soif de changement mélée d’immense
lassitude. Il faudra encore attendre 6 ans pour que la délivrance survienne,
effectivement au printemps 1974, avec des ceillets qui viendront éclabousser
la grisaille ambianteZ2.

Car notre prose est déja modelée de facon a essayer de passer entre
les fourches caudines qui conditionnent notre vie intellectuelle. [...] nous
devons toujours penser a ce qu’on va nous laisser passer et a la facon
dont on pourra nous le laisser dire... Et parfois on ne nous laisse
rien ! [...] Mais quand surgira-t-il ce printemps, avec des prés et des
fleurs et divers procédés et opinions en rien monocordes ? Quand
viendra-t-il le jour ou nous nous considérerons tous Portugais, quelle
que soit notre pensée3 ?

C’est le constat angoissé d’'un manque de liberté dans tous les domaines,
qui conditionne comportements et mentalités, qui supprime toute forme de
spontanéité. Les corps et les esprits ont été habilement et patiemment
entravés, jusqu’a ce qu’ils s’auto disciplinent par eux-mémes devenant leur
propre censeur avant méme que le pouvoir ait a interdire ou a réprimer. Car
le pouvoir salazarien s’est doté d’un systéme de contréle qui s’est introduit
progressivement dans tous les interstices de la vie des Portugais, pénétrant
I'individu au plus intime. L'objectif essentiel étant précisément de tuer dans
I'ceuf toute aspiration a une quelconque rébellion. Pour cela, I’'Etat Nouveau
de Salazar s’est doté de structures qui alternaient entre surveillance, interdit
et propagande. C’est une construction mise au point puis peu a peu précisée
et adaptée, tel un étau progressivement resserré. La « prose modelée » avec
pour conséquence le « ton monocorde » ici évoqués ne citent pas seulement
un modéle pour l'opinion ou la pensée. Il s’agit d'un moule global imposé
dont le but est de conformer le pays a son image.

Nous ne développons pas ici la périodisation du pouvoir salazariste dont nous avons
traité ailleurs et qui est évoquée dans de nombreux ouvrages d’histoire sur la
dictature portugaise, et que Salazar a nommée Etat Nouveau. Parmi les publications
en langue francaise, citons par exemple :LEONARD Yves, Salazarisme & fascisme,
Paris, Chandeigne, 1996.

E que a nossa prosa é modelada ja de forma a tentar passagem nas forcas caudinas
que condicionam a nossa vida intelectual. [...] temos sempre de pensar naquilo que
nos deixarao passar e da forma como o podem deixar dizer... E as vezes nao deixam
mesmo ! [...] Mas quando surgira ela, essa primavera, com prados e flores e variedade
de processos e opinides, nada monocérdica ? Quando vira o dia em que todos nos
consideremos portugueses, qualquer que seja o nosso pensar ? REGO, Raul, Horizontes
fechados (pdginas de politica), Lisboa, Edicao do Autor, 1969, p. 11. Nous réalisons
toutes les traductions.
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Inventer de nouveaux horizons

Particulierement surveillée, la scéne portugaise a utilisé chaque bréche,
chaque interstice de lumiére pour inventer de nouveaux horizons, chacune
de ces initiatives devenant des formes d’insoumission plus ou moins visible...
La recherche d’échange avec l’étranger, individuelle ou en groupe (tournées,
festivals...) étaient de véritables « sorties de secours 4 dans un univers clos.
IIs permettaient au théatre portugais de se montrer sans le regard du
censeur ; les compagnies se ressourcaient a l’étranger. Au contact des
productions étrangeres elles étaient comme revigorées et actualisaient leur
esthétique. Ce dialogue avec les scénes internationales était aussi le constat
des effets néfastes de la dictature sur les spectacles portugais : anachronisme
et décalage provoquaient des hiatus et ce qui était novateur au Portugal
était ailleurs déja dépassé. La France (considérée comme le pays de l'idéal
démocratique) et sa capitale (ville lumiére au sens propre et figuré pour une
Lisbonne sous le boisseau) étaient des destinations particuliérement prisées;
les compagnies qui parvenaient a s’extraire épisodiquement de l'univers clos
salazarien revenaient enrichies de l'aura de la culture francaise, modéle
mythique et sempiternelle référence pour les artistes et pour les intellectuels
portugais d’avant la Révolution des ceillets. Nous évoquerons une de ces
évasions temporaires, celle du Teatro Moderno de Lisboa / Théatre Moderne
de Lisbonne (TML) et sa participation au festival du Théatre des Nations a
Paris en avril 1962. Ces immersions hors les murs de «la forteresse de la
peur »® de 'Etat Nouveau seront le reflet tant d'une forme de contestation de la
situation subie au Portugal comme celle d’'une légitimation lors du retour
des compagnies auréolées de leur immersion francaise.

L’évasion physique pour seule issue

Le « non » évoqué par Camus était conditionné par une frontiére a ne
pas dépasser, celle du moment ot I'oppression atteint le cap de l'insupportable
et ou le sujet devenu esclave n’accepte plus de I'étre, il dépasse la peur et
ses conditionnements et ose vouloir briser ses chaines. Au Portugal cette
explosion n’opérera globalement qu’apres 48 ans de dictature. Mais auparavant

Nous avons évoqué ces situations (« Issues de secours : quand le théatre portugais
s’expatrie pour étre vu du public. Le théatre empéché et ses déplacements obligés
durant ’Etat Nouveau de Salazar, 1933-1974 »), lors du colloque international Censure
et déplacements : stratégies d’appropriation, d’évitement et de détournement, Université
Francois-Rabelais, CIREMIA - U.F.R. Lettres et Langues, 4 et 5 juin 2010, publication
sous presse.

Propos tenus par le Cavaleiro de Oliveira, intellectuel qui, dans la piece O judeu (Le
Jjuif, 1966) de Bernardo Santareno, a du fuir le Portugal du XVIIIe siécle écrasé par la
sainte Inquisition. L’interdiction de cette piéce ne sera levée qu’aprés la Révolution
d’avril 1974, dite « Des ceillets » mais celle-ci ne sera créée au Portugal qu'en 1981 (Teatro
Nacional D. Maria II, mise en scéne Rogério Paulo).
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des soubresauts ont eu lieu, des résistances ont été organisées et qui ont
aussi reculé la frontiére de l'inacceptable.

Bouger physiquement, sortir du lot, se faire remarquer, ne pas
correspondre au modele blafard imposé par la devise de I’Etat Nouveau
(« Dieu Patrie Famille »), vouloir changer son lieu de vie, changer de milieu
contrevenaient a l'ordre établi. Tout mouvement était suspect, toute prétention
a une opinion personnelle différente de celle de 'autorité diment hiérarchisée
du professeur a 1’école, du prétre a I’église, du pére de famille, du chef de
I’Etat et de celle de Dieu était passible de sanctions. Dans un tel cadre
idéologique, l'individu disparaissait au profit de la Nation unie (Union
nationale, nom du parti unique) et de ’Etat nouveau corporatiste et ne devait
pas sortir du rang et surtout pas de la condition dont il avait hérité a la
naissance. La censure et la police politique veillaient au respect des regles
imposées et a 'accomplissement de la mise en scéne ou la population ne
devait jouer que le réle que ’Etat nouveau lui avait décerné et pour lequel
dés le plus jeune age elle était conditionnée par un systéme de suggestion
et de surveillance trés abouti. C’est bien d'une forme d’asservissement de
toute une population qu’il s’est agi, I'idéal absolu de la dictature : réduire la
population a l'esclavage cité par Camus.

En opposition, le départ fut une stratégie comportementale massive
durant les années soixante non seulement pour les intellectuels portugais,
mais aussi pour de jeunes réfractaires fuyant la guerre coloniale, et plus
massivement pour des hommes et des femmes qui se sont expatriés pour
une vie plus digne, flots d’étres qui bien souvent ont traversé les frontieres
a pied, dans un exode désespéré qui les a menés le plus souvent jusqu’en
France.

Le TML catalyseur des aspirations au changement du théatre
portugais

En 1969, ceux qui aspiraient & un printemps pour le théatre portugais
étaient forcés de constater que le Portugal était une contrée ou le pourcentage
des piéces nationales montées chaque saison était 'un des plus bas du
monde®. C’est pour remédier a cette carence qu’un groupe d’acteurs (Fernando
Gusmao, Carmen Dolores, Armando Cortez, Rogério Paulo et Armando
Caldas), fondent une société qu’ils nomment Théatre Moderne de Lisbonne
(Teatro Moderno de Lisboa, plus connu sous TML) dont ils donnent les
motivations humaines et esthétiques en précisant que « Le nom du Théatre
Moderne de Lisbonne correspond a un programme » et que, « théatre moderne
signifie ici un théatre actuel, vivant, avec des textes pas nécessairement
contemporains, mais toujours intéressants pour '’homme d’aujourd’hui et

REBELLO Luiz Francisco, Combate por um Teatro de Combate, Lisboa, Seara Nova,
1977.
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réalisé selon une esthétique actualisée’. » D’emblée c’est le répertoire qui est
au centre de la réflexion, mais les quatre années d’existence de la compagnie
(1961-1965) ne furent rien d’autre qu'une bataille perpétuelle avec les services
de censure qui interdisaient beaucoup de leurs premiers choix de piéces®
qu’ils voulaient en phase avec le public. Lancer leur premiére saison (1-10-
1961 a 31-05-1962) avec une piéce espagnole (L’encrier de Carlos Muhiz, O
Tinteiro)® est une facon de détourner le regard du censeur particuliérement
vigilant pour les dramaturgies portugaises. N'oublions pas cependant que
I’Espagne et le Portugal, bien qu’avec des pouvoirs autoritaires aux
caractéristiques spécifiques subissaient pareillement une situation dictatoriale
et nous verrons plus loin combien cette piéce est avant tout ibérique et
revendiquée comme telle par son auteur et par son metteur en scéne.
Aujourd’hui qualifié comme relevant d’un « monde bureaucratique kafkaien
[...] et d’'un néo-réalisme traversé d’expressionnisme »10, le texte était vu a
I’époque a Lisbonne comme « une pi€ce qui nous fait penser a ’'absurde de
notre existence quotidiennell. » Comment en effet ne pas reconnaitre en
Crock, petit employé de bureau sans cesse surveillé par un directeur
s’appuyant sur une vigilance a plusieurs niveaux (du chef du personnel aux
colléegues de travail), les Portugais de ’Etat Nouveau de Salazar. Cest un
triste héros souffreteux qui a du mal a respirer au sens propre et figuré et
auquel on interdit de rire ou d’avoir des fleurs sur son bureau ou méme
d’aimer le printemps. Il se débat cependant et son refus de soumission
transforme son suicide final en un acte de rébellion extréme, alors que
parler du suicide était interdit dans le Portugal de Salazar. Il est d’ailleurs
étonnant que cette fin de la piéce, soumise a la commission de censure avant
la premiére, n’ait pas été modifiée. Aprés son passage par le crayon bleu du
censeur, le texte subit peu de coupes, visibles sur quinze pages.

Du succés a Lisbonne au périple parisien

La critique portugaise de I'’époque, qui classe la piéce dans la rubrique
théatre d’avant-garde ou de l’absurde, est trés élogieuse. Elle vante en

7 GUSMAO, Fernando, A fala da memdéria, Lisboa, Escritor, 1993, P. 151.

8 De 1961 a 1965, le TML présenta L’encrier de Carlos Muniz, Mesure pour mesure de
Shakespeare (dans une adaptation de L.F. Rebello et une mise en scéne d’A. Pedro),
Les trois hauts de forme de M. Mihura, Humiliés et offensés de Dostoievski, Des
souris et des hommes de Steinbeck, Le professeur Taranne de Adamov et La reddition
des héros de J. Cardoso Pires.

9 MUuNIz, Carlos, traduction de FORJAZ, Antonio José, O Tinteiro, Lisboa, Teatro Moderno
de Lisboa, s.d., 48 p.

10

GILLE, Bernard, « Espagne, Censure, déshérence et résurgence des auteurs », in CORVIN,
Michel, Anthologie critique des auteurs dramatiques européens (1945-2000), Montreuil-
sous-Bois, Editions Théatrales et CNDP, 2007, p. 106.

Livio, Tito, Teatro Moderno de Lisboa (1961-1968) Um marco na histéria do teatro
portugués, Lisboa, Editorial Caminho, 2009, p. 257.

11
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particulier les qualités de 'acteur Armando Cortez dont on dit qu’il « a bien
compris et a bien senti » Crock et lui « a donné ame et viel2. » « Lisbonne, grace
au TML, a désormais a son affiche peu variée du point de vue dramatique
un magnifique exemplaire de théatre moderne [...]!3 », dit encore la presse.
Méme les plumes affiliées au régime font I’éloge de la mise en scéne de
Rogério Paulo :

La mise en scéne fut soignée et précise [...]. Des décors simples,
fonctionnels, intelligemment suggestifs [...]'#4 ». Tous les articles soulignent
le mérite de la compagnie qui sans aucun soutien financier crée un
spectacle que le public a applaudi debout durant 15 minutes. « Ce fut
une des plus enthousiastes et émouvantes ovations avec laquelle le
public lisboéte aura acclamé ces derniéres années un spectacle et ses
artistes1®

Le succés permit au spectacle d’étre programmé au festival du Théatre
des Nations en avril 1962. Le 12 février 1962, Rogério Paulo évoque avant
son départ ce qui fut un véritable périple. « Nous serons programmeés » dit-il
«dans le cycle « recherche » destiné aux jeunes compagnies en soulignant
qu’il se sent investi d'une grande responsabilité car le passage du TML par
Paris allait influencer lidée qu’on se faisait du théatre au Portugal. Il précise
les conditions de cette participation : « Nous partons grace a ’aide du Directeur
du Jornal de Letras qui paie toutes les dépenses inhérentes a notre déplacement
et il précise «les autorités officielles n’ont émis aucune objection a notre
départ et le théatre portugais sera pour la 2¢ fois présent dans un festival
internationall®. » Le metteur en scéne fait ici référence a la programmation
de la compagnie Rey Colaco Robles Monteiro!?, concessionnaire du théatre
national portugais, en 1955, lors de la deuxiéme édition du Festival
international d’art dramatique de la Ville de Paris qui plus tard donnera le
jour au Théatre des Nations. Rogério Paulo ainsi que Carmen Dolores étaient
distribués dans la piéce présentée Td mar, du Portugais Alfredo Cortez,
précédée d'une courte piéce de Gil Vicente. Le jeune acteur d’alors,
maintenant metteur en scéne, marque dune pierre blanche ce premier
voyage parisien, cette année-la il fit deux découvertes : Bertold Brecht avec
Le cercle de craie caucasien et le Berliner Ensemble qui faisait alors

12 mid.

13 Ibid., p. 256.

14 Ibid., p. 259.

15 mid., p. 255.

16 Jornal de noticias 12-2-1962.

17 Amélia Rey Colaco (Lisboa 1898 — Lisboa 1990 (Portugal)), est une des grandes figures

du théatre portugais du XXe siecle. Comédienne, metteur en scéne, cofondatrice de la
compagnie Rey Colaco / Robles Monteiro qu’elle a dirigée avec son époux, elle a été a
la téte du Théatre national D. Maria II durant 45 ans.
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sensation dans la capitale francaise. Ce fut dit-il « la nuit la plus décisive de
ma carriére artistique » et il évoque la révélation d’'un « monde sublime dans ses
théories révolutionnaires » ainsi que le magnifique et inoubliable spectacle!8.

Du ravissement au hiatus

Les critiques parisiennes parues dans Combat en 1955, au sujet de
Té mar, sont celles de plumes sous le ravissement devant la piéce qui évoque
les marins de Nazaré au Portugal et qui est comparée a un « documentaire »,
car « la couleur locale y éclate de toutes les facons » et de citer tout ce qui
fait « vrail®. » Les articles de 1962, au sujet de L’Encrier au festival du Théatre
des Nations, sont tout autres : « Du point de vue des idées et de l’art
scénique, ce spectacle réputé « d’avant-garde » ne présente aucun intérét et
n’avait pas sa place dans une confrontation esthétique internationale : il y a 30
ans au moins qu’en régime libéral on a dépassé ce niveau élémentaire
de satire sociale et ce progressisme d’Epinal » asséne-t-on dans Le Monde
du 5-4-62, sans préciser que le Portugal n’est pas « en régime libéral ».
L’article?? souligne le courage de la troupe sans subsides et fait remarquer
la suprématie de 'acteur Armando Cortez sur « la troupe qui a la foi naive
et dévorante des catacombes» comme pour souligner le décalage de la
réception du spectacle face a I'engament du TML. La tribune de Genéve (25
mai 1962) elle aussi est critique et déclare que la venue de cette troupe était
prématurée « si louables que soient les intentions, si sympathique que soit
leffort » et Denis Bablet, qui signe l’article voit L’encrier comme une piéce
qui respire la générosité, mais elle ne « dépasse pas le stade du mélodrame
socialisant pétri de bonnes intentions, sa valeur critique demeure assez
pauvre ». La mise en scéne de Rogério Paulo n’est pas non plus appréciée
car elle « hésite entre satire clownesque et réalisme sans prendre parti ».

Le décalage entre la critique parisienne et lisboéte du spectacle est
criant. Si a Lisbonne ce fut une révélation, a Paris c’est le désenchantement.
Présent dans la capitale francaise un mois avant le festival, Bernardo
Santareno?! écrivait & Amélia Rey Colaco en ces termes :

18 Republica, 23-11-1964

19 GAUTIER Jean-Jacques, « Le Portugal présente Ta mar d’Alfredo Cortez », Combat, 29
juin 1955.

20 POIROT-DELPECH, Bertrand, « Le Portugal au théatre des Nations, L’Encrier de Carlos
Muniz », Le Monde, 5-4-1962.

21

Bernardo Santareno (1920 Santarém - 1980 Lisboa), pseudonyme de Antdnio
Martinho do Rosario. Il est I'un des plus grands auteurs du théatre portugais du XXe
siecle. Sa piece O Judeu fut avec Felizmente hd um luar (Luis de Sttau Monteiro) et O
Render dos heréis (José Cardoso Pires) les premiers textes proches du théatre épique
brechtien
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Certainement a cause de la mélopée de la voix, ces gens pensent
toujours que je suis russe : et ils sont trés tristes quand je leur dis
que je suis portugais. Ils ne connaissent rien, mais vraiment rien a
notre sujet. [...] je sais que le TML vient ici au festival avec L’encrier :
c’est dommage car cette piéce n’aura ici aucun succes. [...] En réalité,
ici pour des pays comme le nétre (’Espagne, le Brésil), ce qui marche

c’est la piéce couleur locale, bien mise en scéne et bien jouée??2 .

L’avis de 'auteur de théatre, trés lucide sur la représentation du Portugal
en France, s’est vérifié tant pour la piéce de 1962 (L’Encrier) que pour celle
de 1955 (Ta mar) bien qu'il ne cite pas celle-ci directement.

L’inévitable décalage : Chronique d’une incompréhension
annoncée

On peut parler d’un véritable hiatus dans l’accueil mitigé du TML a
Paris. Ce sentiment est accru lorsqu’on lit le compte-rendu de la conférence?3
donnée par Costa Ferreira, un des acteurs de la troupe et par Rogério Paulo,
le metteur en scéne, juste avant le spectacle, le 9 avril 1962. Le premier fait
une présentation de la situation du théatre au Portugal en des termes
incompréhensibles pour les Parisiens. Pour expliquer l'origine du TML et les
motivations de la troupe, Rogério Paulo va aussi loin qu’il le peut : « Nous
avons choisi notre liberté, la liberté possible et nous avons formé une
troupe [...] », dit-il (p.9). « La « liberté possible » contient toute la frustration
d’artistes dont les propos et les créations sont conditionnés par la censure
et par la surveillance de la police politique qui les poursuit méme hors
frontiéres. Il évoque le périple pour venir a Paris : « Nous sommes venus en
autobus, — 18 heures a rouler — mais nous sommes ici, heureux, pour parler
avec les hommes francais [...] C’est peu pour vous ; c’est tout pour nous.
Chacun ne peut qu’offrir sa propre pauvreté ». Si 'on tient compte du
contexte, ces déclarations sont a la fois naives et émouvantes. Naives, et
émouvantes pour les mémes raisons : parce qu’elles sont profondément
sincéres et parce que celui qui les prononce n’a pas conscience du fait que
le public qui I’écoute, apparemment non informé de la situation politique au
Portugal, ne peut comprendre la portée de ses propos. Les commentaires du

22 Com certeza por causa da melopeia da voz, esta gente pensa sempre que sou russo:

e ficam sempre com muita pena, quando lhes digo que sou portugués. Nao conhecem
nada, mesmo nada das nossas coisas |[...] sei que a companhia do Império (c’est le TML)
vem aqui ao festival com o Tinteiro: é pena, pois essa peca nao tera aqui nenhum
sucesso.[...] na verdade, aqui, para paises como o nosso (a Espanha, o Brasil), o que
da é a peca de poesia local, bem encenada e representada ». SANTOS, Vitor Pavao, A
Companhia Rey Colago Robles Monteiro (1921-1974) correspondéncia, Lisboa, Instituto
portugués do patrimoénio da cultura, Museu Nacional do Teatro, 1989, p. 92.

23 Thédtre des Nations, Le théatre d’avant-garde au Portugal, 9 avril 1962, Conférence

dont le compte-rendu figure a la bibliothéque de la Société d’Histoire du Théatre
(Théatre des Nations, boite R 176).
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metteur en scéne sur le choix de la piéce présentée sont eu aussi pleins de
sous entendus : « Quand j’ai lu cette piece, j’ai pensé : pourquoi un Portugais
n’a-t-il pas écrit cela. Pourquoi ? Parce que les problémes espagnols sont
exactement les mémes. [...] C’est exactement comme si c’était écrit au Portugal »
(p. 11). Cette concordance est reprise par Carlos Mutiiz lui-méme, qui participe
également a la conférence : « Ma piéce ? C’est naturellement une piéce
espagnole, une piece ibérique, avec les problémes, avec toutes les circonstances
de I'Ibérie actuelle. » (p. 17). Ces « circonstances » sont bien entendu la
situation dictatoriale vécue par les deux pays.

En réalité I'’élément manquant tant dans les critiques francaises du
spectacle que dans le discours des acteurs portugais lorsqu’ils présentent
leur travail est 'absence de toute référence a la situation politique au Portugal,
alors qu’en 1962 commencent les guerres coloniales en Afrique, alors que
de nombreux jeunes déserteurs portugais ainsi que des milliers d’émigrés
arrivent en France. Le silence sur ces questions rend opaque le spectacle du
TML. 11 aurait été intéressant, par exemple, que le public connaisse les coupes
de la censure effectuées sur la piéce. Du coté des orateurs portugais, on
parle a mot couvert, le silence est conditionné par la peur de représailles au
retour au Portugal (Rogério Paulo, qui était proche du PCP, a d’ailleurs eu
maille a partir avec la Pide24, était surveillé et a subi des interrogatoires
dont on peut trouver des traces aux Archives nationales a Lisbonne). « Voila
de bonnes années que la plupart du peuple portugais — ce peuple que nous
sommes tous et pas seulement ceux que le pouvoir décrete — vit sous
I'engourdissant empire de la peur. [...] Jadmets qu’il ne s’agit pas entre
nous de la peur de terribles tortures, de vengeances, de répressions. Ce
n’est pas exactement de la terreur cette peur qui nous paralyse, mais c’est
la peur indécise, flottante, hésitante, vague molle, continue... La peur
suprémement démoralisatrice?® » écrivait José Régio en 1949, constatant
que les Portugais ne disposaient que d’une « réalité rétrécie ». Le théatre qui
ne sera pas en conformité avec les codes établis sera classé dans le genre
littérature dramatique et ne deviendra jamais spectacle. La portée de L’Encrier
pour le public portugais prend ici toute sa mesure ainsi que le message
codé qu’elle contenait.

24 Ppolice politique de Salazar : Police Internationale de Défense de 'Etat, une des structures

de surveillance et de répression sur lesquelles s’appuyait le pouvoir salazariste.

25 [...] mas hda uns bons anos que grande parte do povo portugués — deste povo que

somos todos néds, e ndo s’quem os governantes decretam — vive sob o entorpecedor
império do medo. [...] Sim, admito ndo se tratar entre nés do medo de terriveis torturas,
vingangas e repressées. Ndo é, propriamente, pavor, o medo que nos tem vindo
tolhendo., mas é o medo indeciso, flutuante, hesitante, vago, mole, continuo... O medo
supremente demoralizado ». VENTURA, Mario, José Régio e a politica, Lisboa, Livros
Horizonte, 2003, p. 73.
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Du coété francais, on ne peut qu’étre étonné de 1’absence de tout
commentaire clair concernant la situation dictatoriale portugaise, dans la
presse, silence encore plus étonnant pour un journal comme Combat, qui
en 1955 évoque un Portugal somme toute touristique sans parler de la réalité
subie par les Portugais depuis déja 1926. Les timides « difficultés que
connait la vie théatrale au Portugal®®. » pour caractériser la situation du
théatre lusitanien, dans les articles de 1962, ne suffisent pas. Plus étonnante
encore la maniére de présenter le TML : « Une troupe née en 1960 de
l'association de plusieurs acteurs qui, désireux de lutter contre le théatre
commercial sévissant dans leur pays comme dans beaucoup d’autres, se
réunirent en une sorte de coopérative?’. » Toute la latitude de lincompréhension
du spectacle présenté a Paris par le TML réside dans ce « comme dans
beaucoup d’autres »; la situation spécifique du Portugal des années 60
n’est justement pas celle de beaucoup d’autres pays d’Europe mais
précisément celle d’'un pays subissant une dictature, situation partagée
avec I’Espagne voisine d’ou vient L’Encrier.

Rebelle selon les circonstances

Un autre compte-rendu francais récent de ces événements (ce qui est
plus étonnant), dans son ouvrage consacré au Théatre des Nations, Odette
Aslan?8 n’ajoute pratiquement rien a ces faits ni a leurs commentaires dans
la presse de 1’époque. La programmation portugaise de 1955 pour le Festival
international d’art dramatique de la Ville de Paris est classée dans la
rubrique « saveurs nationales » et est présentée de facon trés laconique, Td
mar étant « une histoire de pécheurs trés couleur locale?? », ce qui
finalement résume bien la teneur des articles de I’époque, mais ne fait que
s’y conformer de facon sibylline. L'épisode du TML, en 1962 au Théatre des
Nations, est évoqué de facon un peu plus circonstanciée : « Une piéce
moderne O Tinteiro (L’Encrier) de Carlos Muniz, une satire bureaucratique
ou 'employé Crock est aux prises avec des robots cracheurs d’encre. Monté
par Rogério Paulo, O Tinteiro a été joué avec ferveur au Portugal. Cette
courageuse petite troupe de comédiens sans moyens ne peut se produire
dans son pays que dans des cinémas entre deux séances et n’utilise donc
presque pas de décors. Ils sont venus a Paris en autobus®C.» La teneur
négative des articles parisiens de I’époque n’est pas évoquée et c’est la

26 BABLET, Denis, « L’apport portugais au Festival des Nations n’emporte pas la conviction »
Tribune de Genéve, 25 mai, 1962.

27 Ividem.

28

ASLAN, Odette, Paris capitale mondiale du thédtre le Théatre des Nations, Paris, CNRS
Editions, 2009, 331p.

29 Ibidem., p. 51.
30 Ibidem., p. 179.
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discrétion du passage du TML par Paris qui est ici relevée ; le manque de
moyens de la compagnie est mis en avant comme pour valoriser son mérite.
Mais rien sur la vraie prouesse de ce collectif d’artistes : traverser en bus
ITbérie sous dictature, pour venir a Paris ville mythique des droits de ’homme
présenter une piéce définie comme «ibérique » par son auteur et son
metteur en scéne.

La persistance du hiatus, prés de 50 ans plus tard, était tout aussi
prévisible que la chronique de Iincompréhension annoncée dont nous avons
donné les grandes lignes. Au-dela de la question du théatre et de son
esthétique, il s’agit de celle des images réciproques entre deux pays et quun
festival international pointe indirectement. Le Théatre des Nations, comme
son nom lindique, est une sorte d’album des « représentations de l'autre »
(que nous pouvons extrapoler aux figures rebelles de l'autre) définies comme
une représentation symbolique « formée surtout a partir de schémas mentaux
(histoire des mentalités, en général) et de stéréotypes collectifs, elle s’enracine
fondamentalement sur des éléments d’anthropologie culturelle et méne a la
création plus ou moins stable d'un imaginaire » dont les artistes, parfois
inconsciemment, sont les porteurs privilégiés3!. » Dans ce domaine 1’asymétrie
est flagrante entre la France et le Portugal ; Bernardo Santareno fait a ce
propos un constat trés lucide, que nous avons déja évoqué. En 1962, pour
les artistes portugais, la France et Paris étaient un horizon mythique, celui
des Lumiéres et de la démocratie. Pour le public et pour les critiques
francais, le Portugal était encore davantage celui des touristes et du Port de
Nazaré plutot que celui d’'une réalité politique ou méme culturelle, dominée
par I’Etat Nouveau de Salazar. Faire chemin a rebours en 2009 (Aslan) est
encore la reprise de l'impossible dialogue tant qu'une mise en contexte,
donnant les éléments nécessaires a une réflexion comparée, n’est pas
réalisée.

Les rues sont envahies par la jubilation, les corps perdent leurs craintes.
On serre des mains inconnues. Les échanges de sourires et d’ceillets
fixent la marque de la liberté dans cette heure argentée. Elle pourrait
s’enfuir... Eclatants, les seins des femmes se vident dans les yeux
éberlués des soldats. Sur leurs visages ébahis s’inscrit la surprise des
enfants qui ouvriraient un coffre a jouets d’ou sortirait une chose
colossale qui les dépasse, qui leur fait tourner la téte. Ils ne comprennent
pas la raison de l'offrande débordante de fleurs avec laquelle les femmes

31 ( Formada sobretudo a partir de esquemas mentais (histéria das mentalidades, em

geral) e de esteridtipos colectivos, ela enraiza-se fundamentalmente em elementos de
antropologia cultural, levando a criacdo, mais ou mesnos estavel, dum imaginario de
que os escritor €, por vezes inconscientemente, portador privilegiado ». Notre Traduction.
MACHADO, Alvaro Manuel, « Imagens da Franca em Almeida Garret», in Leituras,
« Almeida Garrett », n® 4, Primavera 1999, p.175.
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les arrosent. Ils les enfilent dans les canons de leurs mitrailleuses qui
ne tirent pas et entrent dans la féte étourdis par un jet d’hosannas qui
sans qu’ils sachent pourquoi les emporte. L’agitation du peuple dans
les rues fait penser a un animal menotté qui, dans 'ombre, pendant
des siécles aurait senti I'odeur de la liberté. Et la voila couleur pampre
et vin se répandant sur la ville32.

Cette description de la foule dans les rues de Lisbonne le 26 avril
1974 est une forme de réponse de Natalia Correia aux questionnements
successifs du début de notre communication. L’animal menotté qui, dans
l'ombre, pendant des siécles aurait senti 'odeur de la liberté n’est autre que
I’esclave évoqué par Camus et qui aprés avoir atteint les limites de
I'inacceptable s’est enfin libéré de ses chaines.

. Graca Dos SANTOS
CRILUS - EA 369 Etudes romanes - Université Paris Ouest Nanterre La Défense

32 CORREIA, Natalia, Nao percas a rosa Diario e algo mais (25 de Abril de 1974 — 20 de

Dezembro de1975).2e édition. Lisboa : Editorial Noticias, 2003, p. 25.
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