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Quito no se acaba nunca  

ARAFRASEANDO A VILA-MATAS quien a su vez parafrasea a Hemingway, he 

intentado acercarme a una ciudad que sólo conozco por procuración. 

¿Cómo se puede sentir mejor un lugar que a través de la literatura y la 

imaginación, superponiendo la nostalgia de la propia urbe de origen? Mi 

añoranza de Barcelona, mi ciudad natal, me hace presentir las añoranzas de 

otros. Por esta razón me atrevo a hablar de Quito, a través de ficciones 

literarias como las novelas de Alfredo Noriega, sin olvidar las experiencias 

personales que han compartido conmigo mis amigos ecuatorianos. 

Las obras de Noriega, De que nada se sabe (2002) y Tan sólo morir 

(2010), en las que Quito es protagonista absoluto, adquieren un sentido 

particular por el hecho de que el autor es un expatriado, ya que vive en la 

capital francesa desde hace muchos años. A través de estas visiones urbanas 

podemos acercarnos a un juego de reflejos que destilan dos ciudades a los dos 

lados del Atlántico, unidas por la historia de viajeros y lectores a lo largo de 

varios siglos y muchos kilómetros. En estas narraciones una miríada de 

personajes se desplaza, vive y muere en la capital ecuatoriana. Crímenes 

pasionales, robos que acaban en tiroteos fatales, taxistas, policías, maleantes, 

ingenuos, amantes, madres y hermanos. Todos pasan, vivos o muertos, por la 

morgue donde trabaja Arturo Fernández, de profesión médico forense, eterno 

testigo del destino de sus conciudadanos. Sus historias, tragedias y 

trivialidades son tejidas en contrapunto por el azar hasta formar un lienzo de 

sentido inexorable. El caprichoso tiempo atmosférico de la ciudad orquesta 

todos los acontecimientos y estados de ánimo, bajo la mirada del volcán y la 

orografía abrupta de las calles. 

La ciudad es aquí un vórtice de imaginarios y realidades donde 

convergen la materialidad más urbana y rugosa de un lugar demasiado vivido 
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y su propia reconstrucción literaria. Desde la distancia se puede recrear un 

espacio tan geográfico como emocional. Pensemos, por ejemplo, en el cómic de 

Didier Tronchet, Ma rue à Quito, publicado en la revista XXI (número del 

verano 2011), en el que el autor, francés, nos muestra tal como ve la ciudad 

donde vive, en la que la extrañeza se acompaña tanto de la ternura como del 

temor. Con respecto a París, desde otros mundos y épocas, el norteamericano 

Hemingway y el barcelonés Vila-Matas se la apropiaron e inventaron con los 

géneros de la autobiografía y la autoficción, en París era una fiesta, del 

primero, y en París no se acaba nunca, del segundo. Quito y París, y por 

extensión, dos maneras (entre tantas otras) de ocupar una ciudad: el ser y el 

estar, el vivir y el imaginar. 

Cotejar varios textos diferentes sobre este tema plantea cuestiones como, 

por un lado, la manera en que se relaciona la geografía de un lugar y la 

interna de un escritor, lo que nos lleva a preguntarnos qué papel tiene el 

tópico en estas narraciones, en el que se manejan los conceptos de centro  

–civilización, riqueza, alta cultura, prepotencia– y periferia –desorden, pobreza, 

instintos, naturaleza indomable, muerte violenta–. Por último, reflexionar de 

qué forma modela la escritura la geografía de un espacio a partir del 

alejamiento físico y la proximidad emocional. 

Geografía externa e interna 

En Tan sólo morir, Arturo Fernández discurre que, a pesar del sol 

mañanero, «Quito ha amanecido desanimada, algo inevitable surca por sus 

techos; las calles y los rostros me son familiares, no hay gesto o mirada que 

no pueda comprender; todo tiene una lectura»1. El mundo como texto a 

descifrar es una antigua metáfora que la Edad Media utilizó para honorar  

a Dios en todas las manifestaciones artísticas, fuera pintura, escultura o 

arquitectura. Leer el mundo es leer la ciudad, sus calles y avenidas, el tiempo 

que las ilumina u oscurece. Los recorridos y descripciones de cada travesía, 

parque o esquina de la capital se nos aparecen como traducciones de las vidas 

de la gente, tanto de personajes principales como de la masa o río humano 

que la transita y, como no, del escritor y su imaginario. 

A través de los ojos de Hortensia, de su hijo Arturo, de los taxistas 

Campos y Devoto Santos, la ciudad, su historia y geografía, se van construyendo 

a lo largo de la narración, sus paseos, callejuelas, su peligrosísimo aeropuerto, 

los monumentos hermosos, las vistas majestuosas. Los nombres de las vías 

desfilan: la Doce de Octubre, la Venezuela, el barrio de Luluncoto, «apacible y 

                                                 
1  Alfredo NORIEGA, Tan sólo morir, Quito, Alfaguara, 2010, p. 13. 
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doméstico, como si siguiera en los 70, cuando todo le parecería tener un lugar 

y un orden; hasta la dictadura de Rodríguez Lara…», el barrio del Centro, La 

Carolina, El Ejido, la Diez de agosto, el Hospital Eugenio Espejo. Cada punto y 

línea de los trayectos tiene un peso histórico, geográfico, político, narrativo y 

emocional. 

Psico-geografía 

Quizá estemos ante una narración de espacio, una obra literaria en la 

que la protagonista absoluta es la geografía y su relación con lo humano. Esta 

intuición nos acerca a la psico-geografía, un movimiento intelectual europeo 

de mediados del siglo veinte, a medio camino entre lo artístico y lo sociológico. 

Si al principio pretendía ser, bajo la dirección de Guy Debord, una 

«herramienta para intentar transformar la vida urbana, al principio por razones 

estéticas pero con el tiempo cada vez más políticas»2, era más exactamente un 

medio de «explorar el impacto del espacio urbano sobre el comportamiento»3. 

Muchas de las cuestiones que estudia la psico-geografía (y también otras 

corrientes como la geo-poética o la geo-crítica) son pertinentes para abordar 

las novelas de Noriega. 

La tradición literaria de la ciudad y el peatón se remonta a los umbrales 

de la urbe moderna, y particularmente de dos capitales emblemáticas, Londres 

y París. En la primera tenemos a Defoe y su Diario del año de la peste (1722), 

en la que la capital se muestra como un laberinto oscuro, caótico y 

amenazador en el contexto trágico de la epidemia. El paseante se desplaza sin 

rumbo, y su mirada angustiada recrea subjetivamente la población. De 

manera similar los personajes de Noriega pasean, caminan, huyen por sus 

calles. No es la peste lo que les acosa, sino la propia índole de ese hormiguero 

humano enmarañado. La dirección que toman parece ser guiada por los 

oscuros designios de la ciudad, que suelen diferir de la de los propios 

interesados.  

Muchas ciudades literarias son presentadas como enigmas. Podemos 

pensar en el extraño Londres de Confesiones de un comedor de opio inglés 

(1821), de Thomas de Quincey, en el que el vagabundeo intoxicado y artístico 

del autor da una imagen ambigua e indescifrable de la metrópoli, un 

interrogante en el que toda apariencia engaña. Un arcano que roza la 

sacralidad, acercándonos al concepto de ciudad espiritual idealizada, como la 

Nueva Jerusalén de William Blake. El misterio es aquí una ciudad construida 

                                                 
2  Merlin COVERLEY, Psycho-géographie!, Lyon, Les moutons électriques, 2011, p. 7. 

3  Idem. 
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contra toda lógica y seguridad en «un suelo telúrico e irregular», «suspendida 

en el cosmos»4, «ciudad sin contornos»5, embebida en «un lío atmosférico», 

«la eterna primavera quiteña, otra farsa […], de madrugada, frío, a media 

mañana, calor, luego viento»6. Una ciudad tan especial, tan terrible y humana 

que «parece recorrerse a sí misma, sugestionándose en cada esquina para 

existir»7. Y el volcán está ahí, sublime y amenazador como un inmenso ojo 

sobre Quito: «una ciudad construida al pie de un volcán letárgico esperando 

ansioso el instante de acabar con los quiteños»8. En esta constante 

personificación de la capital está su genius loci, el espíritu del lugar, pero no 

en un ámbito estrictamente arquitectónico sino mucho más amplio: la poética 

del asfalto y la modernidad, mezclada con el caos y el descontrol, la actividad 

lúdica y trágica del movimiento urbano, la intuición de un lado oculto y 

misterioso que sólo una mirada nueva puede revelar: «Siempre la ciudad 

mostrándose en los momentos más inesperados, siempre la ciudad detrás de 

las cosas»9. Es así como Jorge, el hermano ingeniero y homosexual de Arturo 

Fernández,  

alcanza a ver el pico del Cotopaxi y dice que Quito tiene suerte de estar 

donde está; y que él también ha tenido suerte de nacer en esta ciudad 

andina, llena de colores intensos, de paisajes alucinantes. De vértigos, susurra, 

sorprendiéndose con semejante idea, como si las calles fueran abismos, las 

casas peñascos, la gente vegetación10.  

Incluso la lluvia cotidiana y puntual tiene algo de sagrado. Es un agua 

que hace correr a los quiteños, «la lluvia de Quito, la mejor del mundo, la que 

nos obliga a ser como somos, introspectivos»11. El epicentro de todas las 

intrigas es la morgue donde Arturo descuartiza, cercena, examina e interpreta 

a los cadáveres, otras geografías diminutas que se calcan a la de la capital, - 

venas, arterias, vísceras- las únicas cuyo fin, de alguna manera, tiene algún 

sentido explicable por la iniquidad humana. 

A través de las traducciones de Edgar Allan Poe por Baudelaire 

–particularmente de El hombre de la multitud- París ha adoptado y reivindicado 

                                                 
4  Alfredo NORIEGA, De que nada se sabe, Quito, Alfaguara, 2002, p. 15-29. 
5  Alfredo NORIEGA, Tan sólo…, op. cit., p. 38. 

6  Alfredo NORIEGA, De que nada…, op. cit., p. 19. 
7  Alfredo NORIEGA, Tan sólo…, op. cit., p. 59. 
8  Alfredo NORIEGA, De que nada…, op. cit., p. 141. 

9  Alfredo NORIEGA, Tan sólo…, op. cit., p. 170. 
10  Alfredo NORIEGA, De que nada…, op. cit., p. 111. 

11  Ibidem, p. 75. 



Alfredo Noriega: Quito no se acaba nunca 

 291 

la existencia del flâneur, mezcla de dandy y vagabundo, para quien la ciudad 

es ya un suspiro de nostalgia de un tiempo pasado. Podríamos así hablar de 

Breton y Nadja (1928) o Aragon y Le paysan de Paris (1926), y naturalmente, 

del París era una fiesta de Hemingway y sus escritores paseantes. La 

deambulación con o sin rumbo predefinido está siempre cargada de sensaciones, 

impresiones, recuerdos. Cada lugar tiene su sentido y su memoria. Porque: 

«Más que historia, somos geografía»12. 

La modernidad ha saqueado la belleza de antaño y ha añadido los 

desplazamientos mecánicos, los coches y transportes públicos. En estas 

novelas, el autobús y en especial el taxi son pequeños mundos en movimiento, 

escenarios de momentos clave: Paulina en el autobús, partiendo hacia la 

libertad interna que le ha dado el asesinato de su padre, el chófer Campos 

ayudando a Eulalia, madre desesperada que busca a su hijito accidentado por 

todas partes… Los protagonistas absolutos son aquí las personas de la calle: 

taxistas, policías, indias itinerantes que venden empanadas, ladrones. El 

taxista, como el memorable Campos, es el guía angélico de la capital: «[…] 

paño de lágrimas de esta ciudad por donde circulan desde hace siglos los más 

atormentados rencores, múltiples envidias, astuciosas hipocresías»13. Algunos 

viandantes son figuras tenebrosas, como matones a sueldo, conductores 

cobardes que escapan a su delito, homófobos asesinos… El entorno es a 

menudo violento. Pero los más son ciudadanos ordinarios, confrontados a la 

difícil tarea de vivir. Para Arturo Fernández, andar es escapar unos instantes 

a su tétrico trabajo, olvidar la muerte un rato e imaginarse en el medio del 

mundo:  

Yo, en cambio, a la hora del almuerzo prefiero ir a caminar por el Centro. 

Me gusta buscar las esquinas en donde la montaña desaparece dejando a 

Quito como suspendida, como si estuviera abandonada en el cosmos, botada 

a su movimiento perpetuo, sin asidero14. 

Descubrimos repetidamente esta sensación de flotamiento en la 

percepción de un lugar tan accidentado que sorprende que nadie se pierda. 

Las pendientes ascendentes y descendentes, los barrios altos o bajos (según 

desde dónde se miren) se despliegan como en un cuadro de Escher: 

Empiezo a andar por la misma avenida por la que bajó la india, voy hacia el 

oeste, como ella, hacia el volcán; del lado de la ciudad de dónde vengo. De 

                                                 
12  Alfredo NORIEGA, Tan sólo morir, op. cit., p. 160. 
13  Alfredo NORIEGA, De que nada…, op. cit., p. 96. 

14  Alfredo NORIEGA, Tan sólo…, op. cit., p. 27. 
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pronto tengo la impresión de subir y no de bajar, como cuando esta mañana 

al verla la vi bajar, mientras yo subía. La avenida no es una cuesta, está en 

la parte plana de la ciudad, sin embargo, yo subo, cuando otros bajan 

aunque vayamos todos hacia el oeste. Así son a veces las sensaciones, me 

digo, tan arbitrarias como los puntos cardinales15.  

Así piensa Arturo Fernández al pasear. Caos geográfico y humano, de 

gente y actos apacibles y brutales. 

Centro y periferia 

Las nociones de centro y periferia son tan esenciales como flexibles. 

Solemos entender el primero como lo legítimo y aceptado, y la segunda como 

perteneciente a un mundo aparte y transgresor. Entre Quito y París, podemos 

jugar con los tópicos trasnochados y decretar que la Ville des Lumières es el 

eje del mundo –un mundo centrado en la cultura occidental– y Quito un 

extrarradio exótico y salvaje. Como todo es relativo y toda claridad tiene su 

sombra, sabemos que el corazón del continente es Quito, o más bien, lo que 

hubiera podido ser: «la Luz de América», una luz «que atrae a los bichos 

alados»16. Porque en realidad, Ecuador es el ombligo del planeta, el punto cero 

geográfico, lo quiera o no el resto del mundo. La capital lo es también 

metafóricamente: un aleph urbano donde confluye todo lo bueno y lo malo.  

Pasear puede ser una actividad lúdica y anodina, pero puede ser 

igualmente una ocupación subversiva, que tiende a explorar zonas periféricas 

olvidadas. Estas novelas muestran el acceso y rastreo de los extremos de la 

ciudad, dejados de lado por las autoridades. Si por el centro los personajes 

parecen tener una disposición más serena, los arrabales constituyen zonas de 

destrucción y abandono, ocupadas por personajes marginales o en situaciones 

desesperadas: las laderas del volcán, los bosques, los confines de la 

metrópolis son los destinos fatídicos de algunos: donde se suicida Cáceres, ex 

marido asesino, donde unos matones ejecutan a Campos a bocajarro, donde 

se pierde y pierde la vida María del Carmen, asediada por la culpabilidad de 

seguir viva. La morgue es el núcleo donde todo converge, el reducto de la 

muerte, adonde llegan todos los cadáveres de todas partes. 

Centro y límites se expresan también en el estilo y el género: como 

novelas policíacas (género considerado a menudo como marginal) se muestra 

la inquietud y la violencia del espacio quiteño y su desorden aparente. Las dos 

                                                 
15  Alfredo NORIEGA, De que…, op. cit., p. 38. 

16  Alfredo NORIEGA, Tan sólo…, op. cit., p. 117. 
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obras son terrenos poéticos explicitados por el lirismo del lenguaje y la 

intertextualidad, particularmente a través de la omnipresencia del poema de 

Borges De que nada se sabe. Sus versos marcan los capítulos de la novela del 

mismo nombre y aparece íntegramente, como por casualidad, en Tan sólo 

morir. Es un poema que nos habla de la imposibilidad de conocer tanto la 

propia identidad («La luna ignora que es tranquila y clara/») como el objetivo 

de toda existencia y recorrido («¿Qué soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?/»). 

Si el autor juega a decidir las irónicas existencias de los quiteños, la ciudad 

aparece imperturbable ante ellos, cómplice y verdugo.   

Toda ciudad está dividida en dos, como el Londres de Stevenson en 

Doctor Jekyll y Mister Hyde, tan escindido como la personalidad de su 

protagonista: un núcleo rico, ordenado y limpio, hipócrita, y una periferia 

sucia, miserable, violenta. Cómo no pensar, los que vivimos en París, en las 

transformaciones que ha experimentado esta capital en el último siglo. Si 

antiguamente el centro era el vientre de París, hoy en día son los suburbios la 

fuente de violencia y el intramuros un conjunto limpio y perfecto como una 

tarjeta postal. En Quito las cosas parecen menos simples: aunque el centro 

histórico se nos aparece como el entorno plácido y hermoso de la lectura 

mensual de Hortensia Armendáriz en la biblioteca, no lejos es testigo de un 

brutal crimen pasional. Al visualizar a Paulina vadeando los barrios céntricos 

para saldar su cuenta con Dios, y al detective Heriberto Gonzaga siguiéndola 

para liquidar la suya y caer en la fascinación, podríamos transponerlos casi a 

algún distrito parisino, por el que tan fácilmente pasamos del autobús al 

callejeo tranquilo, a la deambulación sin rumbo físico pero cargado de 

sensaciones, impresiones y recuerdos.  

Crítica social 

Otros trayectos son trágicos. Asistimos a accidentes de tráfico en los 

que huyen los culpables, vemos a maleantes secuestrando a taxistas, a 

policías dudosos persiguiendo a delincuentes, a gente buscándose sin cesar. 

La ciudad es implacable, está expuesta, y los ciudadanos son presuntas 

víctimas, no sólo del destino o de la mala suerte, sino de la mala organización 

y la corrupción generalizada. Es una visión política la que impregna toda la 

obra de Noriega. Descubre así el lector extranjero cómo los años setenta 

fueron nefastos para la Quito (como para muchísimas ciudades europeas), 

«asalto a mano armada contra la estética de lo que era y pudo seguir siendo la 

bella y colonial Quito»17. Junto con la arquitectura la población ha sufrido las 

                                                 
17  Alfredo NORIEGA, De que nada…, op. cit., p. 35. 
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ofensivas de la ineptitud y la codicia que se traducen en la dejadez y la 

destrucción, como la escena, bien real, de un barrio que se hunde en unos 

segundos bajo un alud de barro, por haber sido construido en una antigua 

quebrada de suelo fragilísimo y deja en unas horas montones de cadáveres 

sobre los que trabajará el legista. Una tragedia que suele repetirse ya que «[…] 

nadie mira hacia las décadas del crecimiento urbano, cuando se pudo y no se 

hizo nada para que la ciudad creciera armoniosamente y sin poner en peligro 

la vida de los que venían a instalarse en ella»18. El narrador no olvida indicar 

la presencia de un grafiti en una pared, de lúcido humor negro: «¡Abajo el 

próximo gobierno! » y cita sin miedo nombres de alcaldes, presidentes y 

diputados incompetentes y corruptos. 

Alejamiento físico y proximidad emocional 

En el imaginario occidental, el cemento y la aglomeración humana están 

sin duda más cerca de la pesadilla que de la felicidad, ésta mucho más 

relacionada con la naturaleza y las estampas bucólicas. Georges Perec nos 

explica el misterio de la fascinación por las ciudades en Espèces d’espaces: 

Il y a quelque chose d’effrayant dans l’idée même de la ville ; on a 

l’impression que l’on ne pourra que s’accrocher à des images tragiques ou 

désespérées : Métropolis, l’univers minéral, le monde pétrifié, que l’on ne 

pourra qu’accumuler sans trêve des questions sans réponse.  

Nous ne pourrons jamais expliquer ou justifier la ville. La ville est là. Elle 

est notre espace et nous ne n’avons pas d’autre. Nous sommes nés dans des 

villes. Nous avons grandi dans des villes. C’est dans des villes que nous 

respirons. Quand nous prenons le train, c’est pour aller d’une ville à une 

autre ville. Il n’y a rien d’inhumain dans une ville, sinon notre propre 

humanité.19 

Pertenecemos a la ciudad. También a una ciudad, la nuestra. El hecho 

de trasladarse, de irse a vivir a otro lugar, desplaza toda una idea de un 

espacio para superponerlo en otro. De esta manera, la dureza urbana es en 

realidad tan proteiforme y adaptable como el ser humano, y susceptible de 

transformarse, a través del arte, en estrella polar de una vida, intocable y 

omnipresente, a la vez guía y perseguidora. 

Siempre habrá distorsiones y decepciones, nostalgias, en suma. En 

algunos casos, lo lejano y conocido es un amuleto nefasto, que suele utilizar el 

                                                 
18  Alfredo NORIEGA, Tan sólo…, op. cit., p. 117. 

19  George PEREC, Espèces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 120. 
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cine negro crepuscular, como es el caso de la película Chinatown (1974) de 

Roman Polanski. La temática del incesto y de la ciudad-quimera presentes en 

Tan sólo morir nos transporta a esa añoranza mítica del detective Jake Gittes 

por el barrio chino donde había trabajado y que da nombre a la película. Para 

él, Chinatown representa el “otro lugar”, una mancha del pasado que lleva “la 

mala suerte” que se repite a la que no se puede escapar. Como el estigma de 

la ciudad natal que todos arrastramos. 

No hay muchos extranjeros en las novelas de Noriega: un inglés en un 

taxi y bastantes colombianos. El extranjero en Quito es aquél que llega de 

fuera de la ciudad, el Wilfredo Campos, el Devoto Santos o doña Rigoberta 

Núñez. Inmigración nacional que no excluye el sentirse foráneo en un lugar 

extraño.  

Sabiendo que Alfredo Noriega es un extranjero en París, es lícito 

preguntarse, a través de sus novelas: ¿qué es ser extranjero? Se podrían 

avanzar algunas tentativas de respuesta, siempre en clave interrogativa: 

¿estar en un sitio perteneciendo a otro? ¿Adaptarse o morir? En Espèces 

d’espaces, Perec propone algunas alternativas al estar en un lugar:  

Ou bien s’enraciner, retrouver, ou façonner ses racines, arracher à l’espace 

le lieu qui sera vôtre, bâtir, planter, s’approprier, millimètre par millimètre, 

son « chez soi ». […] Ou bien n’avoir que ses vêtements sur le dos, ne rien 

garder, vivre à l’hôtel et en changer souvent, et changer de ville, et changer 

de pays ; parler, lire indifféremment quatre ou cinq langues ; ne se sentir 

chez soi nulle part, mais bien presque partout.20 

Perec era extranjero en su propia tierra. Yo misma lo soy, y también 

expatriada desde hace veinte años, lo cual no hace sino añadir preguntas y 

disipar certezas a un asunto tan personal y a la vez universal: ¿cómo hacer 

con el estar lejos? ¿Qué se hace con el país tomado como otro (el que se ha 

dejado, el que nos ha adoptado) y se gestiona la realidad?  

 

Hablábamos al principio del París de Vila-Matas, quien ha vivido y 

escrito sobre ella a partir de la recreación literaria de Hemingway. El autor 

barcelonés nos demuestra que no sólo podemos imaginar una ciudad a través 

de las lecturas sino también vivirla. Él ve y experimenta ambientes urbanos, 

calles y edificios de la capital francesa inventándose a sí mismo como un 

imitador del novelista norteamericano. Un juego, una forma de vivir y una 

fuente inagotable de inspiración. El paseante va de una ciudad mental a otra 

                                                 
20  Ibidem, p. 140. 
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física o vice-versa. Tal como nos dice Perec, es nuestra propia humanidad la 

que pisamos, la que llevamos con nosotros, la movable feast eternamente 

luminosa y terrible.  

Nos quedaremos así con la idealización de Hemingway, un americano 

que creó París en una sola obra a la que todos podemos transponer nuestra 

propia ciudad de los prodigios: 

París no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido allí es 

distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos 

donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo fácil que fuera llegar 

allí. París siempre valía la pena, y uno recibía siempre algo a cambio de lo 

que allí dejaba. Yo he hablado de París según era en los primeros tiempos, 

cuando éramos muy pobres y muy felices.21  

Deerie SARIOLS PERSSON 
Université Versailles Saint Quentin-en-Yvelines 

 

                                                 
21  Ernest HEMINGWAY, A moveable feast, New York, Simon & Schuster, 2009, p. 122.  
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Ecuador /vs/ Ecuador :  
droit de réponse de  

Rocío Durán-Barba à Henri Michaux        

À Julián, 

E THÈME DE CE COLLOQUE, « France-Équateur, regards croisés », nous a 

tout naturellement donné l’idée de confronter deux regards d’écrivains 

ayant donné naissance à deux Ecuador, l’un de 1928, l’autre de 2007, deux 

textes, l’un français, l’autre équatorien, portant sur une même réalité physique, 

humaine et culturelle. Le fameux ouvrage qui fit la gloire du poète Henri 

Michaux, Ecuador journal de voyage, traduit en plusieurs langues et publié à 

des milliers d’exemplaires par les éditions Gallimard dès 1929, contient bien 

malgré lui la graine d’où germera Ecuador el velo se levanta1 que Rocío Durán-

Barba publie en Équateur, aux éditions El Conejo, en 2007. Lorsque, dans 

son Ecuador, Michaux fait allusion à la postérité, il lance cet appel : 

Si quelque esprit dans ce temps-là peut se mettre en relation avec ce qui 

restera de moi, qu’il tente l’expérience, il y aura peut-être encore quelque 

chose à faire avec ma personne. […] Je me ferai plus humble que je ne suis 

maintenant. Il le faudra bien. Je compte sur toi, lecteur, […] sur toi lectrice. 

Ne me laisse pas seul avec les morts.2 

Il n’en fallait pas moins pour inciter une lectrice attentive, Rocío Durán-

Barba, à s’armer de sa plume d’essayiste3 d’abord, de romancière ensuite, pour 

                                                 
1  Rocío DURÁN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, Quito, El Conejo, 2007, 375 pages. 
2  Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, Paris, Gallimard, 1929, Nouvelle édition 

revue et corrigée, 1968, p. 77-78. 

3  Dans un premier temps, Rocío Durán-Barba avait fait part à Claude Couffon de son 
désir de rédiger un essai sur cette question, avant de d’opter pour une fiction. 
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ne pas laisser Michaux « seul avec les morts »4 et pour régler littérairement ses 

comptes avec ce personnage perçu comme malfaisant et son ouvrage diabolique, 

considérant que ledit ouvrage présente des pans entiers qui entachent depuis trop 

longtemps l’image de son pays. Le plaidoyer poétique de Rocío Durán-Barba 

prend la forme d’une fiction novatrice que son auteure, elle-même, qualifie de 

« delirio literario »5.  

Dans le cadre de cette communication, nous nous intéresserons à ce 

droit de réponse d’un genre insolite que l’écrivain équatorien oppose à l’écrivain 

franco-belge, mettant en scène un duel tout aussi original qu’improbable entre 

deux caractères que tout oppose, mais aussi entre deux regards, deux styles, 

qui s’affrontent sans merci, comme hors du temps, dans l’univers de cet 

ouvrage que nous qualifierons de roman-poème. Roman, naturellement, car 

l’action, riche en rebondissements et en aventures souvent burlesques – une 

Équatorienne kidnappe la statue d’Henry Michaux –, s’y déroule sur un mode 

à la fois fantastique et surréaliste, tantôt en Équateur, tantôt en France et en 

Suisse. D’un chapitre à l’autre, l’intrigue haletante et rocambolesque se noue 

et se dénoue sur un rythme échevelé, au gré d’une prose narrative mais aussi 

poétique dans laquelle s’imbriquent les propos jugés les plus calomnieux de 

Michaux, dont les vers sont cités dans leur version espagnole, en caractères 

gras et entre guillemets. Poème aussi, lorsque s’insèrent à leur tour – en 

réponse à la diffamation6 – les vers que la narratrice écrit, en caractères gras 

également, à la louange de sa terre natale et pour sa défense. 

Nous citerons en exemple, à partir du livre de Rocío Durán-Barba, les 

vers issus d’Ecuador journal de voyage, traduits en espagnol qui configurent le 

regard que jette la voix poétique sur le lac San Pablo et que la statue 

prisonnière ne cesse de réécrire : 

Los lagos, comúnmente, son más bien alegría,  

Enarbolan barcas y risas, se rodean de casitas.  

Pero, tú, qué sombrío eres. […]  

Te aplasta el Imbabura.  

Te domina, te humilla.7 

À ces vers, la kidnappeuse répond : 

                                                 
4  Henri MICHAUX, op. cit., p. 77-78. 

5  J’ai retenu cette expression d’une de mes conversations avec Rocío Durán-Barba. Dans 
sa préface à Ecuador el velo se levanta, Claude Couffon précise pour sa part : « La trama 
de esta novela es delirante » (« La trame de ce roman est délirante »). 

6  « En este caso no se trataba de un lío político sino de la difamación de mi país urdida a 
nivel mundial », Rocío DURÁN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 26. 

7  Ibid., en caractères gras, p. 301. 
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Tenía que dar a Michaux mi propia visión sobre el mismo lugar : 

Nunca olvidaré el día en que te descubrí, lago San Pablo. Eras visión 

celeste. Frío en la lontananza. Mar e intención de espejo. Cuadro azul 

pintado en un valle-capulí.  

Exhibías lavanderas con anacos de hilo-enigma, blancas blusas y collares, 

que destilaban dulzor. 

Eras la transparencia. Volcán, con rubor de choza. 

Tu beldad decía poncho, trenzas y alpargatas, contorno de rondador. 

Tu imagen era la Historia de la tierra de ayer. La de mañana. El siempre.8 

Notre travail se propose de mettre en évidence, du moins en partie, le 

foisonnement et l’originalité des procédés mis en œuvre dans Ecuador el velo 

se levanta visant à infléchir-réformer-commuer la trace indélébile que les écrits 

de Michaux ont laissée dans la conscience de plusieurs générations de lecteurs 

au sujet de la géographie et de la population d’un pays que Rocío Durán-

Barba voit et représente de façon radicalement différente, parce qu’elle le porte 

en elle où qu’elle soit, l’Équateur, auquel l’œuvre est dédiée comme suit :  

Al Ecuador 

que llevo en mí 

en mi identidad 

en mi palabra 

A los que se encuentran  

en estas páginas 

A los que conozco 

A los que no conozco 

      y reconozco9 

Le verbe d’action « levantarse » au présent et l’article défini « el » contenus 

dans le titre de l’ouvrage, Ecuador el velo se levanta, annoncent un besoin 

impérieux de vérité qui s’inscrit dans un présent indépassable. Ces outils 

linguistiques sont ceux que l’on emploie également dans les textes de loi, les 

constitutions, les codes civils. 

À l’instar de Jean-Paul Sartre pour qui « le langage est une activité 

humaine de dévoilement »10, c’est dans un jeu original et progressif de 

                                                 
8  Ibid., p. 302. 

9  Cette dédicace, portée sur la première page du livre, est écrite à la main, de la plume de 
l’auteure. 

10  Jean-Paul SARTRE, La responsabilité de l’écrivain, 1946, Paris, Verdier philosophie, 
1998, p. 16. 
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dévoilement par l’écriture que Rocío Durán-Barba va prendre le poète français 

aux mots et au piège de son propre texte11. Or, si le voyageur écrivain 

d’Ecuador journal de voyage savoure le jeu comme un antidote à la 

« pétrification qui est tout l’écrivain »12, le jeu qu’il pratique dans l’écriture 

apparaît aux yeux de la narratrice en première personne d’Ecuador el velo se 

levanta comme un jeu de massacre. Bouleversant les rôles, dans son Ecuador, 

Rocío Durán-Barba fait de la statue à l’effigie du poète le jouet silencieux mais 

rebelle et retors de son personnage, une petite femme farfelue, éprise de 

justice et assoiffée de vengeance. 

Lassée par les échos obsédants qui se propagent autour d’une notoriété 

publique fondée sur le dénigrement, la haine et le mensonge cynique, cette 

frêle Équatorienne entêtée d’Ecuador journal de voyage13, originale et inventive, 

est un personnage haut en couleurs. À la fois magicienne, poète et peintre, 

jouissant d’une énergie inépuisable, elle prémédite un acte terroriste et 

violent, revendiqué comme patriotique, pour contraindre le diffamateur à 

porter un autre regard sur l’Équateur et à réécrire son livre. Après avoir 

soigneusement repéré les lieux et organisé son opération, elle fait irruption au 

« musée-de-l’Immortalité » à Paris, y salue au passage une certaine Margarita 

Duras et kidnappe la statue d’Henry Michaux (Henry avec un « y ») qu’elle va 

ensuite séquestrer pendant un temps difficilement quantifiable dans une cabane 

forestière du Jura, non loin d’Annecy, afin de lui demander éclaircissements 

et explications pour les offenses faites à l’Équateur et aux Équatoriens. Le ton 

est donné dès le premier mot du roman, « ¡Basta! », marquant clairement 

l’insurrection de la narratrice iconoclaste contre l’adulation servile – et à son 

sens usurpée – qui auréole un texte insultant et sombre, porté aux nues par 

la critique internationale mais aussi par certaines élites équatoriennes. 

Les moteurs de l’action sont une accumulation exacerbée de griefs, une 

rage souvent cocasse et une détermination à toute épreuve. Rétablir la justice 

passe par une lutte corps et biens – toute sa fortune y passe – contre le mépris 

                                                 
11  « “Ha caído en su propia trampa”, le dije con indignación. “¡Lo más grave que se ha 

escrito contra mi país es Ecuador! Aunque también contenga una serie de páginas 
ininteresantes” », Rocío DURÁN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 233. 

12  Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 40. 
13  La narratrice-protagoniste est entêtée d’Ecuador au sens propre comme au figuré : elle 

connaît par cœur les vers de Michaux qui l’obsèdent et tournent en boucle dans sa tête. 
Mais elle se retrouve également affublée d’un couvre-chef insolite, constitué d’exemplaires 
d’Ecuador, qui, tels des ventouses, se sont fixés sur sa tête et qu’elle ne parvient pas à 
déloger. Avant que la noirceur de l’écriture s’estompe et que l’épaisseur des pages ne 
s’amenuise, elle devra à maintes reprises dissimuler cet insultant bonnet de honte et de 
rage sous des coiffes typiques de son pays. 
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aveugle et sourd avec lequel Michaux, rebaptisé « Odio »14 (Haine15), traite 

l’Équateur. La vengeance16 est l’ingrédient majeur de l’ardeur justicière17 qui 

sera dépensée sans compter, tout au long du roman, pour laver l’honneur et 

la réputation de son « terruño »18 (son petit coin de terre) :  

« La venganza es un plato que se come frío », dice un sabio proverbio 

francés. Sabio y, sobre todo, práctico. […] Planearía la venganza.19 

Afin de mettre l’écrivain statufié à l’épreuve de son propre texte, la 

narratrice-poète tapisse et dalle le chalet, du sol au plafond, de tous les 

exemplaires d’Ecuador journal de voyage, qu’elle achète dès leur publication, 

dans le but d’enrayer le flot de la médisance. Au cours de ce face à face avec  

la statue de l’immortel Michaux, elle va déployer toute une batterie de stratagèmes 

pour susciter les réactions de son interlocuteur et obtenir réparation. Interrogatoire 

de type policier, tentative d’assassinat, stratégies de séduction, humour décapant 

qui tourne en dérision les initiales de Michaux, H&M, analogues à celles qui 

représentent une marque de vêtements bon marché, recours aux pouvoirs 

surnaturels, invocation des forces de la nature, consommation sans modération 

de chocolat équatorien, velléité de pardon et de réconciliation, tentative 

avortée d’exorcisme, convocation du chamane Taita Marcos pour soigner le 

malade, danses traditionnelles, vêtements Saraguro, magie, incantations, 

partage de drogues hallucinogènes… Rien n’y fait, Michaux est soupçonné 

d’avoir signé un pacte avec le diable et sa statue ne fait que réécrire à l’infini 

toujours le même texte. Fatalement figé dans un impossible reniement, il 

semble condamné pour l’éternité à n’être que lui-même, en quelque sorte : 

                                                 
14  Rocío DURÁN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 83. 

15  Le diariste voyageur évoque lui-même ce vide qu’il a à la place du cœur, dans le poème 
« Je suis né troué », situé à l’équateur du livre :  
 Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,  
 Mais il y souffle un vent terrible,  
 Dans le trou, il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance […]  
 C’est à gauche, mais je ne dis pas que c’est le cœur.  
 Je dis trou, je ne dis pas plus, c’est de la rage et je ne peux rien. […]  
 Une femme peut-elle se contenter de haine ?   
Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 94-96. 

16  « VenganzaVenganzaVenganza » est mis en valeur grâce à la police de caractères 
Lucida Handwriting, qui rend compte, tout comme la répétition, de cette obsédante 
nécessité (p. 345). Ce procédé stylistique, forme donnée à l’écho, se retrouve dans 
d’autres œuvres de Rocío Durán-Barba. 

17  « Yo podía constituirme en tribunal no-convencional », Rocío DURÁN-BARBA, Ecuador el 
velo se levanta, op. cit., p. 26. 

18  Ibid., p. 26. 

19  Ibid., p. 22-23. 
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El afamado libro Ecuador se rehacía contra mi voluntad. Sin alteración 

alguna. Sin discusión ni explicación por parte del autor. Yo estaba cansada 

de estrellarme con su actitud de momia. Empezaba a tambalearme entre la 

imposibilidad y el fracaso.20 

El libro era el mismo. 

El hombre había guardado mutismo. Con ropaje de mármol, se había 

mantenido distante. Sordo. Su fuerza se había limitado a la repetición del 

pasado. Del pasado, monumento a lo inamovible.21 

 

Pour éclairer les raisons qui ont conduit à tant de pugnacité, en dépit 

des phases de découragement face à un adversaire pétrifié, au texte figé, il 

convient de rappeler quelques éléments inhérents à l’écriture d’Ecuador 

journal de voyage. Tout d’abord, Henri Michaux ne rêvait pas de découvrir 

l’Amérique latine mais l’Asie. Son parcours en « pays maudit d’Équateur »22, 

peuplé de « brachycéphales »23 lui apparut d’emblée comme une erreur 

d’aiguillage génératrice dès sa conception d’une profonde insatisfaction, 

laquelle s’exprime dès les premières lignes : 

Voilà deux ans qu’il a commencé, ce voyage. On m’avait dit : « Je 

t’emmènerai. » Deux ans, une sorte de constipation et maintenant, c’est 

pour mardi matin.24 

Le même mauvais esprit, volontiers condescendant, l’eût animé s’il avait 

dû se rendre dans tout autre endroit du monde que l’Orient. Dans une partie 

du journal qui s’intitule « La crise de la dimension », la désillusion et le 

manque d’enthousiasme s’inscrivent dans la permanence d’un état saisi hors 

du temps chronologique, puisque non daté précisément, et s’expriment ainsi : 

« Aucune contrée ne me plaît : voilà le voyageur que je suis »25. Plus tard, et 

plus loin dans le texte, avec l’indication précise cette fois de la date du 25 

avril, le journal consacre son espace au poème « Je suis né troué » dont les 

vers se veulent repoussoir de tout apprivoisement : « Petit village de Quito, tu 

n’es pas pour moi. / J’ai besoin de haine, et d’envie, c’est ma santé »26. De 

                                                 
20  Rocío DURÁN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 333. 

21  Ibid., p. 357-58. 
22  Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 32. 
23  Ibid., p. 33. 

24  Ibid., p. 11. 
25  Ibid., p. 41. 

26  Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 94. 
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fait, son texte devient le récit d’un refus de voyage – en Équateur ou ailleurs – 

et prend la tournure d’une chronique d’un ennui qui englobe tout, 

annoncé dès la page 15 : « Il est extraordinaire comme cette damnée planète 

avec ce peu de tout qu’elle possède peut être embêtante » ; agacement qui sera 

glosé vingt pages plus loin : « nous faisons tout mal, nous n’en pouvons plus 

de rester sur cette écorce »27. 

Désabusé et critique, l’auteur scellera l’échec du double projet voyager/ 

écrire dans la préface de son ouvrage, en reconnaissant son inaptitude 

doublement coupable : « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal 

a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup pris 

de peur, il se jette la première pierre. Voilà ». Ce n’est pas un toast porté a 

posteriori ni à l’Équateur, ni à la forme littéraire choisie, mais bien une 

invitation lapidaire à ouvrir un cadeau empoisonné de frustration, son 

journal, qu’il débute le « Dimanche de Noël 1927 » à Paris et dans lequel, au 

bout de onze lignes, on peut lire : « Déjà je tue ce voyage. Je le croyais si 

grand. Non, il fera des pages, c’est tout. »  

Enclin à un narcissisme pleurnicheur28, incapable de se laisser porter 

par la curiosité, par l’ouverture d’esprit et de cœur qui sied aux découvreurs, 

le diariste insensible, déçu par nature, ne verra aucun exotisme dans les 

paysages extérieurs qui s’offriront vainement à lui durant la traversée de 

l’océan, puis au cours des nombreux mois passés en Équateur, au Pérou, en 

Amazonie, au Brésil… Qualifié par le critique Jean-Pierre Martin, exégète de 

l’œuvre de Michaux, de « voyageur égotiste »29, le je poétique, essentiellement 

centré sur son cœur malade, ne parvient à exprimer que l’enfermement en soi, 

l’emprisonnement dans un vide ontologique.  

Le poète semble refuser d’endosser dans cet ouvrage le rôle de diariste 

aventurier en territoire inconnu pour ne se présenter que sous les traits d’un 

éthéromane, consommateur de laudanum et souffrant d’insuffisance aortique 

et respiratoire, l’anti-reporter froid et amer d’une guerre intérieure. Aspire-t-il 

à « une identité littéraire autre, [qui soit] irréductible à la biographie » au jour 

le jour, comme l’affirme Jean-Pierre Martin30 ? Avant même l’arrivée en Équateur, 

l’image de « l’anticalendrier de la mer »31 anticipait l’indicible, l’impossibilité  

                                                 
27  Ibid., p. 35. 

28  « J’ai fait à ma façon mon Narcisse. 

      Mais il y a déjà longtemps que mon journal m’embête », Ibid., p. 71. 

29  Jean-Pierre MARTIN, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, Librairie José 
Corti, 1994, p. 311. 

30  Ibid., p. 318. 

31  Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 13. 
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de coucher sur le papier toute expression ou description de l’immensité, 

insaisissable dans le temps, un temps qui, au fil du voyage et des pages, n’est 

plus précisé :  

Déjà écrire d’imagination était médiocre, mais écrire à propos d’un spectacle 

extérieur !   

Bas et bassement je m’étais dit aujourd’hui : « Ce que tu as vu, tu pourrais 

encore le peindre en couleurs ». 

Mais le moi de moi n’a pas voulu et sur la toile sont apparus mes larves et 

mes fantômes fidèles, qui ne sont de nulle part, ne connaissent rien à 

l’Équateur, ne se laisseraient pas faire.32  

Dans cet anti-journal de voyage, la réflexion sur le travail de l’écrivain 

aboutit au constat à la saveur insipide qu’écrire revient à « donner du mangeable 

à chacun »33. L’essoufflement qui envahit le vers « Écrire, écrire : tuer, quoi »34 

est caractéristique de la fragile condition physique du poète qui se vit en 

perpétuelle instance de mort.  

Pour beaucoup, y compris pour la narratrice de Ecuador el velo se 

levanta, cette santé fragile, narco-dépendante et tachycarde serait à la source 

de cette vision pessimiste d’un monde étriqué, uniforme et monochrome, 

manquant décidément de sublime, une vision dans l’air du temps selon Jean-

Pierre Martin qui précise dans son étude que « dans ces années vingt, le 

nomadisme sceptique est presque déjà un lieu commun. […] L’exotisme se 

porte blasé, désabusé, dandy »35. Aussi gigantesque soit-il, le paysage qu’offrent 

les volcans andins n’apporte aucun réconfort, ne génère aucune envolée 

sensorielle ou spirituelle, mais bien plutôt la désillusion. Le titre espagnol « La 

cordillera de los Andes »36 semble augurer un poème empreint d’exotisme et 

de démesure, mais il débute par ce vers « La première impression est terrible 

et proche du désespoir » et il n’y aura pas de deuxième impression. 

Au neuvième mois de son voyage, sa « conviction est faite. Ce voyage est 

une gaffe. Le voyage ne rend pas tant large que mondain. […] On trouve aussi 

bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque tapisserie de 

mur »37. 

                                                 
32  Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 73. 
33  Ibid., p. 13. 
34  Ibid., p. 16. 

35  Jean-Pierre MARTIN, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, op. cit., p. 313. 
36  Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 33. 

37  Ibid., p. 120. 
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… Les murs d’une cabane du Jura, couverts de son Ecuador, voilà ce 

que la statue de Michaux va devoir méditer dans Ecuador el velo se levanta : 

sa vérité, vitrifiée, s’affiche sur tous les murs, comme autant de miroirs et 

d’échos visant à le mettre au supplice et en demeure de répondre, de réécrire, 

dans une véritable guerre d’usure que lui livre la plasticienne équatorienne. 

La vengeance de cette femme s’énonce comme « histórico-necesaria »38 et suit 

la ligne d’un « romanticismo reivindicatorio », « radical »39. Son action et ses 

vers se doivent de transfigurer Ecuador. 

Liée par la magie du verbe poétique et des songes aux forces 

surnaturelles émanant de la « vigueur des Andes »40 et du savoir ancestral des 

chamanes, la narratrice va et vient, légère, aérienne, et laisse libre cours à la 

gamme polychrome des essences de la nature issues du spectacle qu’offrent à 

ses regards les volcans andins :  

Me quedé embelesada ante la vista. Y fui neblina en la blancura de la nieve. 

Chispa en el estallido de un volcán. Gota en la cascada de todos los 

deshielos. Fui pluma de un cóndor de volar altivo. Hilo del manto telúrico 

que iba espejeando la historia de ese mundo. Mi mundo. Fui un poco de los 

Andes. Un poco de su azul.41 

 

Elle arpente aussi bien les villes de l’Équateur que Paris, Saint-Genis, 

Annecy ou Genève, démontrant sa capacité à évoluer dans le monde 

pragmatique de son siècle, un siècle consumériste, économiquement globalisé 

et branché sur Internet. Elle y croise une myriade de visages, hommes et 

femmes de toutes origines, dont elle parle la langue ou le dialecte, dont elle 

connaît les codes vestimentaires, culturels, sociaux, du camionneur au 

chocolatier collectionneur de sucres (ex-monnaie équatorienne), du clandestin 

au gardien de musée, en passant par les fonctionnaires de police. 

La moindre particule élémentaire de la planète est une invitation au 

voyage vers la cime des Andes ou le long des vallées et des rivages du pays du 

milieu du monde. Les distances ne sont plus un obstacle et tous les sens sont 

en éveil au cours de ces envolées hallucinatoires. La variété des images poétiques 

créées, l’abondance de synesthésies, l’usage de typographies différentes et de 

tailles de caractères changeantes sont autant de figures qui transcendent et 

                                                 
38  Rocío DURÁN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 25. 

39  Ibid., p. 29. 
40  Rocío DURÁN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 29. 

41  Ibid., p. 163. 
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commutent en surréalités le fiel que distillent les vers intro-réalistes de 

Michaux. Dans ce roman-poème, le chapeau-livres qu’arbore l’Équatorienne 

est la métaphore de l’entêtement et de l’obsession dont il faudra se défaire. Ce 

couvre-chef insolite, véritable fardeau, rescapé d’une avalanche de milliers 

d’exemplaires d’Ecuador journal de voyage que la narratrice reçoit sur la tête, 

se couvre tour à tour de voiles, d’écharpes en provenance des diverses régions 

d’Équateur. Sans ces parures, il lui serait impossible de sortir sans trop attirer 

l’attention. Or, au fil des chapitres, la lutte incessante menée sous ces 

accoutrements, contre la calomnie, s’avèrera libératrice : les pages du 

chapeau de livres s’effaceront et disparaîtront peu à peu, montrant de ce fait 

que le verbe et l’action insatiables de la narratrice sont aptes à gommer la 

noirceur et à transmuter l’image de l’Équateur telle qu’elle a été jusqu’ici 

présentée à la postérité. Le but est d’être comme dé-livrée de Michaux. 

La vision de l’Équateur qui s’offre au lecteur d’Ecuador el velo se levanta 

se veut plus juste, digne, authentique, proche des communautés indigènes, 

sensible aux légendes et attentive à l’histoire qui cimentent une nation à 

l’avant-garde d’un regard nouveau à jeter sur le monde. Au fil du texte, la 

requérante fait naître des tableaux surréalistes qui constituent un antidote à 

l’infamie42, l’abomination, le mensonge, l’ignorance et l’insensibilité qu’elle lit 

dans le journal de voyage de Michaux. Et même s’il est impossible que cette 

statue, cet Immortel, réécrive son texte, tout figé qu’il est dans un marbre 

veiné d’aigreur et de suffisance, le monument Michaux n’est pas immuable.  

C’est sans doute pourquoi, avec le panache de l’autodérision et de 

l’humour, le roman-poème de Rocío Durán-Barba propose littéralement de 

pulvériser ce que l’on a coutume d’appeler un « monstre sacré », afin de laisser 

le champ libre à son Ecuador dé-livré du génie malfaisant de cet autre 

Ecuador, « sin otra ambición que la de transparentar la belleza de [su] 

patria »43. Voir et révéler, dire pour donner, telle est la finalité de ce règlement 

de comptes littéraire avec un Michaux qui ne s’est pas laissé séduire par ces 

Andes qui, pour Rocío Durán-Barba, « son capaces de causar espejismos de 

ensoñación »44. 

Nathalie LALISSE-DELCOURT 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

CRIIA - EA 369 

 

                                                 
42  « Ecuador representó fama para su autor. Para mi país una infamia », Rocío DURÁN-

BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 174. 
43  Ibid., p. 134. 

44  Ibid., p. 243. 
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Paris, mythe poétique équatorien : 
desde la capital de los MalGenioS (2000)  

de Telmo Herrera1     

A FLÂNERIE, action de se promener sans hâte ni but, permet de s’abandonner 

à l’impression du moment et suppose une forme d’inaction où le corps, 

bien qu’en mouvement, assume une disposition passive. D’où une forme 

d’errance par laquelle le flâneur s’exerce délibérément à la perte de soi2. Le 

recueil de poèmes en prose de Telmo Herrera (Mira, Équateur, 1948), Desde la 

capital de los MalGenioS, qui a pour sous-titre Paris 1995-2000, publié en 

2000, semble relever de cette flânerie, topique parisien depuis Beaudelaire : il 

se construit en déambulations dans Paris mais aussi en déambulations 

intérieures, manifestes dans les pensées les plus intimes d’un « yo » poétique 

qui se livre au lecteur et, ce faisant, s’affirme comme conscience poétique. 

Déambulation et flux de pensée se combinent, entre Paris et Quito, pour créer 

une poésie du mouvement aux dimensions métatextuelles. 

Comme Walter Benjamin l’a montré s’agissant de Paris3, l’observateur y 

est confronté à un paysage urbain qui est aussi un ensemble de mouvements 

et de signes. La voix poétique équatorienne immergée dans Paris devient ici 

actrice de la mobilité ambiante. La voilà confrontée à une expérience sensorielle,  

 

                                                 
1  Telmo HERRERA, Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, Paris, Artes finales 

Editeur, 2000. 

2  Charlotte HESS, « La flânerie dans l’espace public : du geste conceptuel au geste performatif », 
www.zonesdattraction.org/IMG/doc/espace_pub_flanerie_taille_dv.doc, consulté le 
31 janvier 2011. 

3  Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle : le livre des passages, Paris, Éditions du 
Cerf, (1939) 1989. 
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et souvent sensuelle, qui prime, qui envahit la conscience et la submerge, 

rendant impossible la saisie globale non seulement de l’espace urbain mais  

de la pensée. Ce phénomène de la discontinuité se manifeste dans la forme 

originale du recueil, ensemble de fragments-impressions ou fragments-sensations. 

Ces derniers, alors, occupent l’espace physique de la page non pas comme 

une continuité textuelle, celle des phrases et des strophes, mais sous la 

forme, verticale, de groupes de mots superposés dont le découpage défie la 

syntaxe et la métrique. La verticalité associée aux ruptures abruptes préside à 

cette poésie du mouvement. 

Comme nous tenterons de le montrer, la poésie de Telmo Herrera surgit 

de l’éloignement dans un Paris flâné, avec son lot de petits chocs et de 

rencontres, non sans humour. Il conviendra de cerner le Paris que ce « yo » 

poétique présenté d’emblée comme équatorien construit, ou plutôt reconstruit, 

au prisme de son seul regard. Paris y apparaît comme un ensemble de signes 

qui résonnent et se font écho. Ils l’invitent à l’interprétation, moteur de 

l’écriture, et, simultanément, à une réflexion sur l’écriture même. L’écriture 

« musculaire », modulée par des rythmes qui rendent compte de la double 

mobilité, consciente et inconsciente, débouche ainsi sur des « fictions 

perceptives »4, celles d’un Paris équatorianisé. 

Genio et genios : Paris, ville-texte du poète équatorien 

Le « yo » anonyme du recueil est avant tout un lecteur ; il lit sur le Pont 

des Arts, dans le métro, dans les cafés ; il évoque ses lectures avec ses 

interlocuteurs ou en son for intérieur, dans ses flux de pensée ; il rencontre 

plusieurs écrivains, connus et inconnus ; il écrit lui-même et aspire à être lu. 

C’est à la lumière de ses lectures qu’il regarde Paris, un Paris qui, dès lors, 

n’est plus un espace urbain mais un espace littéraire dont Karlheinz Stierle 

rend compte dans un ouvrage au titre parlant, Le mythe de Paris. Signes et 

conscience de la ville5. Le regard du « yo » poétique s’attache ici à relever les 

signes manifestes de ce Paris mythique, inscrivant d’emblée le recueil dans un 

réseau de topiques et de références qui donne à l’ensemble sa dimension 

métatextuelle. Écrire à Paris autour de ses expériences parisiennes, c’est 

proposer un discours sur l’écriture et l’art, préoccupation au centre de toute 

l’œuvre de Telmo Herrera, de ses précédents recueils, Algo así como un  

 

                                                 
4  Charlotte HESS, op. cit. 

5  Karlheinz STIERLE, La Capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Éditions de la 
Maison des Sciences de l'Homme, 2001. 
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poema’78 de 1981, Correo Aéreo – Par avion – Air Mail de 1978, La publicidad, 

cuentos de hadas del siglo XX de 1977, comme de ses romans, notamment La 

Cueva de 19956. 

Le titre Desde la capital de los MalGenioS l’illustre, qui fonctionne lui-

même comme une condensation de signes et de sens. La voix poétique 

s’exprime depuis une capitale qui est d’abord celle d’un génie que le regard, 

par la typographie, distingue d’emblée (« Mal »  se détache de « Genio » par leur 

majuscule en gras respective) et au singulier (le S majuscule gras se 

détachant à son tour du mot « Genio », en minuscules). Ce génie, au singulier 

et posé comme universel, renvoie alors à un Paris présenté depuis Walter 

Benjamin comme la « capitale du XIXe siècle », centre de gravité de la pensée 

et de nouvelles formes d’écriture. Paris est elle-même génie ; elle irradie ; et se 

trouver dans cette capitale, c’est déjà s’abreuver à une source d’inspiration 

qui transfigure le « yo » promeneur en poète créateur. Paris est alors un génie 

au sens éthymologique du terme, un esprit qui influence, envahit, habite 

comportements et pensées.  

Au pluriel, elle est la capitale de ces « Genios » avec la majuscule 

respectueuse, auteurs qui ont bouleversé les arts et auxquels la voix poétique 

rend hommage. Le recueil crée ici son Paris mythique. Aux côtés d’un Picasso, 

par exemple, se trouve l’allusion à la figure tutélaire de Juan Montalvo, glissée 

ludiquement dans les références techniques : « Este libro se acabó de imprimir 

en una « impresora laser » de un amigo del Arte, pariente de Juan Montalvo, el 

24-05-2000 »7. 

La filiation de ce recueil avec Juan Montalvo est double, par le 

truchement de la personne de l’éditeur, mais aussi et surtout par celle de 

l’auteur, un intellectuel équatorien lui-même ami des arts. Rappelons que 

Telmo Herrera n’est pas seulement poète, mais romancier, dramaturge, 

graphiste abstrait, metteur en scène, acteur de théâtre ou de cinéma « cuando 

se presenta la ocasión »8 comme il le dit lui-même. C’est le mythe d’un Paris 

capitale des arts, dans leurs multiples manifestations, que s’approprie du 

point de vue équatorien le recueil. En l’occurrence, la figure du génial 

                                                 
6  Telmo HERRERA, La publicidad, cuentos de hadas del siglo XX, Séville, C.A.A Editores, 

1977 ; Correo Aéreo - Par avion - Air Mail, Séville, C.A.A Editores, 1978 ; Algo así como 
un poema’78, Madrid, Ediciones Playor, 1981 ; La Cueva, Quito, Paradiso Editores, 
(1995) 2003. 

7  Telmo HERRERA, Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, op. cit., p. 21. 
Fidèle à une écriture-flânerie, sans but apparent, le recueil est organisé en fragments. 
Aussi, si les fragments sont numerotés, les pages, en revanche, ne le sont pas. Afin de 
faciliter l´analyse, nous avons numéroté les pages.   

8  Ibid., sur la couverture du plat arrière. 
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Montalvo participe de l’appropriation de ce mythe, auquel elle reste associée 

en Équateur. Dès 1857, lors de son premier voyage à Paris, Juan Montalvo y 

avait rencontré des intellectuels influents, de Lamartine à Proudhon9. 

Paris représente également l’espace artistique par excellence, parce qu’il 

est en outre un espace-refuge pour des artistes assoiffés de liberté créatrice. À 

ce titre, la figure de Montalvo associée à ce motif parisien contribue à façonner 

une certaine représentation du travail de l’écrivain, assumée ici par le « yo » 

poétique. L’artiste doit renoncer à la facilité, accepter de nombreux sacrifices, 

travailler humblement dans l’ombre, pour créer une œuvre digne de ce nom. À 

l’instar de Montalvo mort à Paris dans la misère, la pauvreté caractérise les 

amis artistes et alter ego du « yo » poétique. Pour se rendre à un dîner 

littéraire, l’artiste inconnu et méprisé doit s’endetter afin de trouver de quoi 

payer son repas : 

La cena, claro, la 

pagarás tú. 

Es muy caro el precio 

de entrada. 

Solo para reservar ya 

te han cobrado 

una fortuna.10  

La pauvreté est posée comme le garant de la liberté de pensée. Pour 

conserver cette liberté, Juan Montalvo, virulent polémiste, avait renoncé à 

plusieurs charges qui lui auraient assuré une sécurité matérielle, et fait le 

choix de s’exiler à Paris. C’est cette attitude que semble faire sienne le « yo » 

poétique11. Pour ce dernier, l’artiste est nécessairement un artisan de l’ombre. 

Le recueil est d’ailleurs fabriqué à la main par l’auteur, en 21 exemplaires 

seulement. Montalvo, en son temps, tardait à publier, faute d’argent – refusant 

néanmoins tout compromis – Siete Tratados dont le premier tome paraît 

finalement, grâce à l’appui d’un entrepreneur de Besançon, en 188212. Le 

mythe du Paris des arts, le motif de la liberté créatrice, le topique de l’artiste 

marginal et affamé se rejoignent dans la figure tutélaire de Montalvo ; ils se 

                                                 
9  Galo PÉREZ, Remembranzas de la vida y obra de Juan Montalvo, 2003, Quito, Casa de la 

Cultura Ecuatoriana, p. 35. 
10  Telmo HERRERA, op. cit., p. 74. 

11  Sur les séjours à Paris de Juan Montalvo, voir Darío LARA, Juan Montalvo en París, 
Quito,  Subsecretaría de Cultura - I. Municipio de Ambato, 1985. 

12  Antonio SACOTO, Juan Montalvo: el Escritor y el Estilista, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1973, p. 103. 
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font écho pour proposer une réflexion sur le cruel labeur de l’écrivain et 

l’ingratitude de l’écriture. 

Le flâneur narre en effet des rencontres qui alimentent cette 

représentation de l’artiste maudit. Associées au motif d’un Paris bohème, elles 

rappellent d’autres figures tutélaires de la littérature équatorienne, celles de la 

« génération décapitée » : Menardo Ángel Silva, Ernesto Noboa Y Caamaño, 

Arturo Borja et Humberto Fierro. Ces précurseurs du modernisme en Équateur, 

largement influencés par les symbolistes français, apparentés à ce Paris 

littéraire à travers les influences revendiquées de Baudelaire, Rimbaud ou 

Verlaine, incarnent l’amour d’un art pur, dégagé de tout compromis, au nom 

duquel ils choisissent le suicide, sacrifice ultime. Ces thèmes de la douleur 

d’écrire, du mépris enduré par l’artiste, du désespoir de n’être ni lu ni 

reconnu, du suicide même, surgissent ici dès la dédicace. C’est à tous ces 

auteurs « décapités », à travers leurs avatars contemporains, fruits de ses 

rencontres parisiennes, que le  « yo » équatorien à Paris dédie son ouvrage. Ce 

dernier, de nouveau, par le mythe de Paris, s’inscrit dans une communauté 

littéraire universelle, tout en reconnaissant sa filiation équatorienne : 

Dedicado  a los 

escritores 

que deambularon 

por los corredores del 

Metropolitano de París 

con sus manuscritos  

bajo el brazo 

y que desesperados se 

lanzaron a las rieles 

como el caso de un 

chileno 

que se botó de un 

décimo piso 

con los manuscritos atascados entre los 

dientes.13 

La figure de l’écrivain marginalisé et maudit scande le recueil. Elle 

resurgit dès le rappel des droits d’édition : 

                                                 

13 Telmo HERRERA, op. cit., p. 21. 
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Otros, ya ni intentan 

escribir. 

Se suicidan. 

Juan, de Guatemala, 

había venido a que  

Miguel Ángel Asturias 

le diera una 

“manito” 

no le había dado ni la 

mano. 

Carlitos, de México, 

lo conocí 

en el Resto U 

de la Cité 

Universitaire había 

venido 

jugándose el todo por 

el todo 

por la poesía 

y un buen día… 

Un mes después supe 

que Roberto 

de Argentina…14 

Le Paris littéraire mythique, « Genio » pour des écrivains-« genios » du monde 

entier, épouse aussi la représentation de la ville comme une jungle urbaine, 

comme un « mauvais génie » qui fascine et séduit pour mieux rejeter, topique 

de la métropole moderne déshumanisée dès Balzac. Force est de le constaster, 

la diversité des motifs crée un réseau de sens, servi par la narration poétique 

des déambulations du « yo » dans Paris. Mais ce réseau devient aussi le 

matériau d’un discours métatextuel, narration de la transformation du 

promeneur en « yo » poète, lui-même tourmenté pas ses mauvais « genios ». 

La voix équatorienne se frotte aux mythes parisiens pour mieux s’affirmer 

comme créatrice, à l’écoute de ses propres génies, inspirations, angoisses, 

doutes, à leur tour décryptés et mis en formes. Déambulant dans une ville-

texte autant, si ce n’est d’avantage, qu’une ville-espace, « yo » devient l’auteur 

de sa propre fiction poétique. Au-delà des recontres, il se rencontre lui-même. 

                                                 
14  Ibid., p. 28-29. 
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Tout se passe comme si lire et chercher à lire les signes de la ville était se 

révéler à soi-même comme conscience poétique. Le « yo » tire son propre génie 

d’un Paris des génies réappropriés.  

Mal genio et malos genios : de la déconstruction à la 

réappropriation du mythe 

Notons que « yo » écrit « depuis » Paris. Desde pointe en creux qu’il n’est 

pas de Paris, même s’il se trouve à Paris. « Yo » est un étranger qui découvre la 

ville au quotidien. En effet, s’il n’est jamais décrit, « yo » se pose d’emblée 

comme un Équatorien à Paris, à travers des liens affectifs forts qu’il aime à 

évoquer. Le fragment 3 le dépeint en oncle ardemment attendu à Quito par 

une fillette, sa nièce : 

Dicen que los pájaros 

alrededor del 

aeropuerto de Quito 

se han quedado 

sordos, 

por eso 

no pían, me escribió 

Lucía, una sobrina, 

la que en vez de jugar 

con muñecas, tirotea, 

desde su azotea 

a los aviones que van 

a aterrizar 

salvo – dice – en el 

que llega su tío.15 

Le terme Desde du titre ancre le recueil dans le genre du récit de voyage. 

Les fragments-impressions sont les notes du témoin d’une réalité exotique, 

parfois insolite, pour un lecteur équatorien. Il se crée alors un mouvement 

supplémentaire, sous la forme de va-et-vients entre un ici et un là-bas, 

manifestes dans l’évocation de ces parents, amis ou voisins restés à Quito, 

non sans nostalgie. 

Pour le promeneur étranger, la ville est espace tangible, balisé par des 

référents bien réels et connus de tous, Saint-Michel, le Centre Pompidou ou 

Notre-Dame. « Yo » rend compte de ses découvertes les plus triviales. Là 

                                                 
15  Ibid., p. 37. 
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encore, le titre en témoigne. Avec humour, de nouveau par le jeu typographique, 

le titre évoque des Parisiens peu aimables voire grossiers. « MalGenioS » renvoie 

à l’expression familière « tener mal genio », et voilà Paris posée d’emblée comme 

la capitale de la mauvaise humeur, ce que confirment plusieurs poèmes, 

notamment le fragment 6 : 

En París, 

los únicos que sonríen 

son los carteles 

publicitarios. 

En vez del emblema 

del barco y de la flor 

de Lis 

bordada o pintada en 

el escudo de armas de 

la ciudad 

deberían pintar una humeante caca de 

perro 

cagándose sobre la 

llama del soldado 

desconocido.16 

À la mauvaise humeur des habitants s’ajoute leur saleté. En témoigne le 

motif de la déjection canine, récurrent dans ce recueil, qui souille une ville 

déjà crasseuse, polluée voire asfixiée. L’espace urbain y est hostile et le 

promeneur décrit en ces termes l’agonie d’un pigeon, figure dégradée de la 

colombe de la paix : 

Picotea, todavía, 

y 

aunque le falta una 

pata 

arroz entremezclado 

– como un pan de 

uvas secas – en la caca de un perro 

parisiense.17 

                                                 
16  Ibid., p. 41. 

17  Ibid., p. 49. 
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Mauvaise humeur, saleté, pollution, indifférence n’ont rien d’original  

et relèvent des clichés sur les métropoles. Pourtant, ils participent ici de la 

déconstruction du Paris Ville Lumière, représentation si prégnante en Équateur 

au XIXe18. « La caca de perro » démythifie autant qu’elle démystifie ce Paris 

raffiné et luxueux, promesse de progrès et de culture, « où la ville semblait 

donner à l’esprit du temps une forme lisible »19. Dans le fragment 43, de 

nouveau confronté à une déjection canine, « yo » se demande pourquoi l’homme 

se choisit pour compagnon un chien plutôt qu’un cochon, à l’intelligence bien 

supérieure. Dans ce Paris démythifié, figure de la médiocrité, la réponse 

s’impose d’elle-même : parce que le chien, justement, n’a pas l’intelligence du 

porc. 

La humanidad es eso, 

va así. 

Le encanta codearse 

con lo inferior 

y traidor porque si a 

un perro 

no se le da de comer, 

te come. 

 

Siempre se ha tratado 

de matar la 

inteligencia. Por eso, 

ahora, en París 

he comprobado, una 

vez más que EL 

MEJOR AMIGO DEL 

PERRO QUE VIVE 

EN LA CIUDAD, ES 

EL HOMBRE.20 

L’entreprise de déconstruction s’attaque aussi au mythe littéraire 

parisien. Ainsi, dans le fragment 2 bis (notons que la numérotation des 

fragments-déambulations reprend le « bis » des numérotations des rues de la 

                                                 
18  Emmanuelle SINARDET, « El mito de París y la oligarquía cacaotera en Ecuador (1895-

1925) », Revista del Instituto de Historia Marítima, Guayaquil, N°23, Année XIII, juillet 
1998, p. 147-158. 

19  Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 121. 

20  Telmo HERRERA, op. cit., p. 97-98. 
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ville), un groupe de critiques snobs, présentés par la voix poétique comme « los 

que pretenden saber todo » ou comme des « comerciantes del arte », encense 

un auteur qui expose dans une galerie de la rue de Seine. Ce dernier est 

pourtant un producteur en série de livres, « como producto[s] y objeto[s] de 

venta y no como creación literaria »21. Le Paris bohème des artistes 

entièrement dévoués à l’art pour l’art semble avoir disparu, au profit d’une 

industrialisation de la culture. La démythification se poursuit dans l’absurde 

transformation du brouillon du premier roman de cet auteur en une œuvre 

d’art graphique, exposée rue de Seine, à force d’avoir été lue, raturée, tâchée. 

Voilà le romancier érigé malgré lui en artiste plastique, auteur de « grafismos 

abstractos ». Enrichi et célébré, il remercie la critique : 

Gracias, les dice, con 

la mirada, si no 

hubiera sido por 

ustedes 

que pretenden saber 

todo 

nunca hubiera sabido 

que yo había nacido 

para dedicarme al 

grafismo abstracto.22 

Le fragment 48 revient de nouveau sur le mépris réservé à l’artiste-artisan 

par un Paris désormais réduit à un marché culturel. La parole créatrice n’y 

est plus entendue. Elle est même étouffée, alors que « luego, todo lo que él 

dirá será ley »23 si l’artiste rencontre le succès. La vie de bohème n’y étant 

même plus tolérée, il ne reste à l’artiste qu’à rentrer dans le rang et 

disparaître : 

El artista (que todavía 

no ha triunfado) debe 

convertirse 

en un honesto 

ciudadano 

que ha aceptado, 

                                                 
21  Ibid., p. 34. 
22  Ibid., p. 36. 

23  Ibid., p. 105. 
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definitivamente, vivir 

con la mentira. 

O sea, amor, familia, 

Patria.24 

L’entreprise de démolition du Paris mythique se trouve toutefois au service 

d’une réécriture du mythe. « Yo » déconstruit pour mieux offrir sa propre 

représentation de la ville. Il la réhumanise par son regard, reformulant la ville-

texte qui devient mythe personnel. Le cliché, nouveau signe dans le réseau 

des signes, y sert de matériau poétique. Les représentations admises sont 

récupérées et réélaborées sous le signe de l’humour et de la tendresse, 

principaux vecteurs d’humanisation. 

Ainsi la ville est-elle constamment associée à des visages féminins, 

souvent entrevus. Les rencontres furtives président alors à un retournement 

des clichés. Dans le fragment 11, la froideur de la ville, l’anonymat du métro, 

l’indifférence sont suspendus par un sourire aux effets magiques : 

Ella empezó 

a limpiar sus lentes  

con la punta de 

su falda azul. 

Dejé de leer. Sonrió. 

Sonreímos.25 

Le métro, espace parisien par excellence, à la fois mobilité et immobilité 

en raison du confinement obligé, est propice aux rencontres et devient le lieu 

privilégié de la réapproriation de Paris par le promeneur mais aussi par le 

poète. Ainsi, dans le fragment 49, « yo » admire-t-il la beauté d’une inconnue, 

songeant qu’elle le regarde peut-être dans le reflet de la vitre du métro26. Le 

promeneur tient à retenir le nom de la station où elle descend, Les Halles ; le 

poète, lui, en prend note et met en mots cet échange de regards qui n’a peut-

être pas eu lieu.  

La rencontre peut également être sensuelle, selon le topique de la 

Parisienne peu farouche. De nombreux fragments narrent des échanges 

érotiques passionnés. Non sans tendresse, ils sont parfois associés à des 

amours anciennes, restées en Équateur, si bien que Doris, Beatriz, Marie, 

                                                 
24  Ibid., p. 108. 
25  Ibid., p. 67. 

26  Ibid., p. 110-111. 
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Silvia ou María sont les facettes d’une même figure, celle de l’être aimé, qui 

habite « yo » et ses souvenirs. Là encore, la recontre invite à la réflexion 

métatextuelle ; l’érotisme n’y est pas gratuit. Il alimente au contraire le travail 

de création, au sens propre lorsque les seins produisent du lait, au sens 

littéraire lorsqu’ils font naître le verbe poétique : 

y el espíritu 

cosa extraordinaria 

se abrió de un modo 

inimaginable 

mi pecho parecía que 

iba, 

él también, 

a planear y sentía que 

de mis pezones 

brotaba leche y por 

eso te seguí chupando 

hasta el amanecer 

para que me dé más 

verbo y no por vicio 

como siempre yo lo 

había pensado.27 

Il est vrai que, depuis Quito, Paris est traditionnellement associée au vice 

et à la débauche, autre topique auquel les références sont ici nombreuses. Le 

fragment 5 évoque les propos de don Lucho, « el brujo de Santa Isabel de las 

Mercedes », sur la fuite de deux hommes du quartier après un fait divers 

sanglant : fidèles au topique, ils se seraient réfugiés à Paris, asile des 

déviances, dans le quartier homosexuel28. Il se produit une profusion de 

références et de renvois qui participe d’un télescopage et d’un brouillage 

déréalisant des clichés et des mythes, lequel donne alors à voir « une image de 

la figure non décrite que forme l'ensemble du mythe de Paris »29. 

Car Paris, désormais mythologie personnelle, n’est ici jamais décrit. Signe 

en soi, Paris fonctionne en définitive comme le « Rosebud » du film Citizen 

Kane. La recherche de son sens est le véritable sujet de l’œuvre, et la quête 

construit la narration. Les rencontres, si elles donnent des éclairages au 

lecteur, sont fragmentaires et ne lui permettent pas de saisir le sens dans sa 

                                                 
27  Ibid., p. 53. 
28  Ibid., p. 39-40. 

29  Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 563. Souligné par nous. 



Paris, mythe poétique équatorien 

 319 

globalité. Le mystère reste entier, Paris-« Rosebud » renvoyant à un mythe tout 

personnel, intime, que seul « yo », en dernier lieu, est à même de déchiffrer. 

Dans le fragment 8, un jeune homme annonce à ses amis qu’il part pour 

Paris, sans jamais y aller. Comme il a disparu, les habitants du quartier le 

croient bel et bien à Paris30. Peu importe s’il s’y trouve physiquement ou non ; 

il porte Paris, son Paris, en lui. 

Paris-« Rosebud » relève de la quête du sens de l’écriture. Dans le 

fragment 2, la voix poétique rencontre par hasard un des plus grands écrivains 

latino-américains, auteur du roman qu’elle est justement en train de lire. Elle 

lui demande pourquoi il a écrit cette phrase qu’elle vient de souligner : 

Todavía no lo sé, 

respondió, y para eso 

he venido a París 

para recorrer los pasos 

de los personajes de 

mi novela 

tratarlos de 

comprender como 

ellos me comprendieron a mí.31 

Paris est une mythologie personnelle, où des personnages de fiction 

peuvent s’autonomiser, prendre vie, converser, pour tenter, sans jamais 

vraiment y parvenir, de donner une clé de compréhension de soi comme 

artiste. 

Paris existe-t-il vraiment dans Desde la capital de los MalGenioS ? Seul 

émerge véritablement un « yo » poète. En dehors de toute représentation 

conventionnelle, la métropole devient un terrain d’expérimentation privilégié 

pour trouver des formes novatrices, aptes à rendre compte de l’affirmation 

d’une conscience créatrice. Face à un Paris progressivement déréalisé, le 

dehors cède la place à l’expression du dedans. En d’autres termes et pour 

reprendre ceux de Stierle, Paris devient une « expérience de la subjectivité »32 

qui débouche sur un renouvellement formel. 

                                                 
30  Telmo HERRERA, op. cit., p. 44. 
31  Ibid., p. 31. 

32  Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 74. 
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Du poème en prose au « poema cuento » : chercher, c’est trouver 

La quête, mouvement intérieur autant que spatial, est servie par la 

construction formelle des fragments, malléable et libérée de toute contrainte 

syntaxique ou métrique, à l’instar du corps du flâneur, en mouvement mais 

paradoxalement abandonné à lui-même. Le choix du poème en prose, associé 

au recueil Petits poèmes en prose de Beaudelaire dont le titre fixe le terme, 

place d’emblée Desde la capital de los MalGenioS dans une tradition littéraire 

de la ville et de la flânerie, thèmes privilégiés du genre. Forme hybride, ni 

nouvelle, ni histoire brève, ni poème au sens traditionnel, le poème en prose 

se caractérise par son unité, ici celle du fragment, de l’impression, de la 

sensation, de la rencontre du moment. Il se distingue également, comme la 

flânerie, par sa gratuité. L’effet poétique prime, au détriment de la 

transmission d’une information, comme l’illustre le fragment 22 :  

¿Un saltamontes en 

invierno y en París? 

Me pregunté  

a la vez 

que levantaba el pie  

para no aplastarlo. 

Y no para impedir 

que muriera. 

No deseaba escuchar  

el ruido 

al aplastarlo. 

Se trataba de una 

Cremallera 

usada. 

Gesto simple 

que me salvó 

del atropello 

de una moto negra. 

Le agradecí 

al saltamontes 

y yo 

desagradecido 
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que había querido 

matarlo.33 

Le poème en prose sert ici ce que Pierre Sansot appelle une « géographie 

sentimentale »34 de la ville, laquelle est un ressenti et non un décrit. D’une 

part, le rythme de la ville ne surgit qu’avec la vitesse avec laquelle la parcourt 

la voix poétique, à pied ou en métro. Par sa souplesse, le poème en prose 

épouse ce rythme de la déambulation, nonchalant ; mais il rend aussi compte, 

par le découpage saccadé des mots sur l’espace de la page, des éventuelles 

ruptures qu’y introduit l’événement, survenu au hasard et forcément soudain. 

D’autre part, le flâneur déambule dans la ville « seul et incognito »35, « yo » ne 

dévoilant jamais d’identité au-delà de sa propre conscience d’être dans Paris. 

La ville ne surgit qu’à travers ses sens. Les poèmes en prose y sont donc 

« profondément scopiques, au sens où c’est par le biais de son œil »36 que 

« yo » entre en contact avec la ville. Pour Cécile Kovacshazy, dans la flânerie, 

« c’est l’oeil qui est le lieu de rencontre du sujet avec l’autre […]. Le voir est  

un faire qui devient un écrire »37. Simultanément, dans cette géographie 

sentimentale du ressenti, l’ouïe, en l’occurrence le chant du « saltamontes-

cremallera », est constamment sollicitée, invitant à voir ce qui n’a pu être vu, 

la « moto negra » menaçante. Dans le fragment 72, c’est l’odorat qui fait surgir 

la figure d’une actrice. Elle vient de se changer et a laissé derrière elle, dans la 

loge, une forte odeur de sueur par laquelle, sans l’avoir jamais vue, « yo » 

décrit sa présence38. Force est de le constater, cette appréhension sensuelle 

du « yo » poétique donne à l’ensemble sa cohérence. 

Enfin, en tant qu’écriture de la flânerie, la poésie en prose de Telmo 

Herrera privilégie la quête plutôt que la trouvaille. Dans le fragment 74, le 

flâneur déambule dans le métro parisien. Progressivement, aux repères 

spatiaux, fixes, se substituent des silhouettes féminines, mouvantes. « Yo » en 

vient à errer de silhouette en silhouette, figures de la quête, dans un 

mouvement continu, car jamais il n’adresse la parole à ces femmes et ne met 

fin à la déambulation. « Yo » suit d’abord une blonde aux longs cheveux 

ondulés et monte dans une rame, quand une autre apparaît. Qui des deux 

                                                 
33  Telmo HERRERA, op. cit., p. 64-65. 

34  Pierre SANSOT, Poétique de la ville, Paris, Payot, 1996, p. 379. 
35  Cécile KOVACSHAZY, « Flâneries parisiennes (Aragon, Hevesi) », Revue d’études françaises, 

N° 13, Actes du colloque « Le roman hongrois et français dans les années 1930-1960 », 
2008, p. 52. Egalement en ligne : cief.elte.hu/espace.../budapest/.../11_kovacshazy.pdf 

36  Ibid., p. 53. 
37  Idem. 

38  Telmo HERRERA, op. cit., p. 145. 
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regarder dans le huis-clos du métro ? Regarder l’une serait trahir l’autre. 

« Yo » s’en remet au hasard, acceptant de descendre seulement si une femme 

noire apparaît. Celle-ci survient, mais le problème se reproduit quand en 

surgit une autre ; et ainsi de suite : 

Luego seguí a una 

japonesa 

A una china  

A una coreana 

A una latinoamericana…39 

Les points de suspension sur lesquels se referme ou, plus exactement, 

reste ouvert le fragment disent la flânerie sans fin ni but. De fragment en 

fragment, s’opère un montage en mosaïque de petits mondes personnels qui 

se jouxtent sans s’interpénétrer, créant une géographie personnelle de la ville, 

où prévaut le mouvement comme une quête constante dont l’aboutissement 

n’est, paradoxalement, jamais recherché. 

En d’autres termes, c’est cette quête qui est en soi trouvaille. Elle se dit 

métatextuellement sous les traits du fou à la recherche de sa liberté, dans le 

fragment 27. Ce fou, prisonnier de la statue de Rodin, qui a déjà fait le tour 

du monde 80 fois, s’adresse à « yo » : 

Rompe la estatua, 

libérame. 

¿No puedes liberarte 

tú mismo ?  

-respondí- 

Allá voy 

-me dijo- 

y 

siguió corriendo por la 

Plaza des Invalides 

hasta el museo Rodin 

en París.40 

Ce n’est pas la liberté qui importe mais la quête de la liberté, laquelle se 

cristallise dans un Paris devenu motif même de la recherche. Telmo Herrera 

crée, pour ce faire, le « poema cuento » que théorise le fragment 25. Ce dernier 

                                                 
39  Ibid., p. 148. 

40  Ibid., p. 72. 
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s’ouvre sur une interrogation, « ¿Cómo escribir un poema cuento ? », à laquelle il 

s’efforce de répondre, montrant simultanément au lecteur comment il se 

construit en « poema cuento ». La flânerie, où marcher et penser vont de pair, 

en est le moteur : 

Voy 

a medida que 

caminamos 

inventando un cuento 

y aquel personaje del 

cuento 

(que ya no soy yo)  

guía mis pasos.41 

La fragmentation de la phrase dans l’espace de la page isole, pour 

mieux les associer, « caminamos » et « inventando un cuento », le marcher et le 

créer. Le « poema cuento » est par essence péripatéticien. Il se présente également 

comme un work in progress, manifeste dans le détachement spatial, sur une 

seule et même ligne, de « a medida que ». Enfin, le « poema cuento » est aussi 

un « poema yo cuento ». « Voy » est mis en exergue, détaché en début de 

strophe, invitant à considérer le substantif « cuento » comme la conjugaison à 

la première personne du singulier du verbe « contar ». La voix poétique est 

donc avant tout une voix narratrice, qui raconte mais aussi qui se raconte. 

Elle suit en effet les pas d’un personnage qui le guide, si bien que mettre en 

scène le personnage, de façon réflexive, signifie nécessairement se mettre en 

scène soi-même. 

Il n’est donc pas surprenant que le recueil se referme sur le départ du 

« yo », à la fois narré et narrant, dans le fragment 79. Notons que « yo » reste 

un flâneur : la déambulation prend fin de façon abrupte comme elle a 

commencé, par hasard et sans raison. 

A veces… 

Y, sin embargo… 

Aunque así mismo 

sea… 

Sí, si de todos modos 

lo único que… 

                                                 
41  Ibid., p. 68-69. 
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Y para qué, si al final 

De cuentas… 

Mejor me voy.42 

Nous l’avons compris, la poésie de Telmo Herrera rejette le principe 

d’illusion réferentielle. Paris y est progressivement transformé en objet de visions 

personnelles. Les toponymes parisiens servent un « poema cuento », poème 

conte où je me raconte. Cette forme hybride, apparentée au poème en prose, 

peut déboucher, dans sa forme la plus épurée, sur l’haïku, alimentant le 

brouillage des genres. 

À forte composante symbolique, l’haïku procède du vécu, du ressenti, de 

choses impalpables dont, par son extrême briéveté, il contribue à dire l'évanescence. 

Sorte d'instantané, sans exclure le cas échéant l’humour, il se présente bien 

comme une forme idoine pour le projet herrérien. C’est au haïku que le poète 

emprunte le travail spatial de mise en place du texte. Il crée ici une colonne 

textuelle, à l’instar de la calligraphie verticale du haïku. Il en conserve 

également le procédé par césure (le kireji) ainsi que la structure qui alterne 

court et long, certains vers étant composés de mots monosyllabiques ; d’où le 

rythme particulier de la poésie de Telmo Herrera. Et si les fragments sont 

parfois composés de plusieurs phrases, ils respectent l’esprit haïku qui ne doit 

pas décrire mais évoquer. Ce faisant, ils invitent le lecteur à se créer sa propre 

image, comme l’illustre le fragment 62 : 

Luego 

fue demasiado tarde. 

Me quedé 

con la ilusión. 

Nada más cruel.43 

Le brouillage entre les genres narratifs et poétiques, manifeste dans la 

forme même de l’haïku, ni narration ni poème et pourtant à la fois narratif et 

poétique, participe du « poema cuento » où « yo » s’impose comme conscience 

créatrice. Dans un Paris déréalisé et érigé en mythe personnel, « yo » peut 

créer son « Museo imaginario ». Paris y devient atopie, car « yo » se trouve 

partout, à commencer dans son imaginaire, en se trouvant à Paris. Le 

                                                 
42  Ibid., p. 158. 

43  Ibid., p. 133. 
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fragment 57, de 6 pages, l’un des plus longs du recueil, est entièrement 

consacré à ce « Museo imaginario » : 

 “El arado con el cual 

Bolívar aró el mar”.  

 “El borrador que 

borrará la mancha del 

canal  que lleva su nombre”.  

 (…) 

 “Las huellas de la 

sala de los pasos 

perdidos de la estación 

de trenes de San 

Lázaro 

de París”.  

 (…) 

 “El mapa de las 

Minas del Rey 

Salomón”.44 

Bien sûr, l’expression même de Musée imaginaire renvoie à l’essai 

d’André Malraux, qui tente de penser une relation nouvelle à l’œuvre d’art, 

délivrant cette dernière de sa fonction en tant qu’objet45. Son apparition n’est 

pas ici gratuite, mais contribue à placer le recueil sous le signe de la quête du 

sens de l’art. Le Musée imaginaire incarne en soi une quête qui est déjà 

trouvaille et, par conséquent, porteuse de sens. À ce titre, il représente 

l’aboutissement de l’écriture-flânerie du « poema cuento ». « Yo », en effet, peut 

y convoquer toutes les œuvres, toutes les rencontres et même les non-œuvres 

et non-rencontres, à l’image des pas forcément perdus de la Gare Saint-

Lazare, non-lieu par excellence et espace de tous les possibles. Le Musée 

imaginaire est un avatar de ce Paris atopique, mythe personnel herrérien, où 

le promeneur se transforme en créateur.  

Conclusion 

Dans Desde la capital de los MalGenioS, Paris se présente comme une 

ville-texte mythique,  non seulement parce qu’elle assume les signes, topiques 

et clichés de la Ville Lumière et capitale des arts, mais aussi parce qu’elle 

                                                 
44  Ibid., p. 121-122. 

45  André MALRAUX, Le musée imaginaire, Paris, Galimmard, Collection Folio Essais, 
(1947) 1996. 
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relève de leur exact contraire, de la capital de los MalGenioS, de la ville « caca 

de perro » et de la ville des désillusions littéraires. Les  multiples télescopages 

de ces références sont assumés par une écriture de la flânerie où le « yo » 

promeneur, à la fois personnage et narrateur, déconstruit les mythes et les 

représentations admises pour mieux reconstruire, par une appréhension 

sensitive et sensuelle de la ville, un espace mythique personnel dans lequel et 

par lequel s’affirmer comme voix créatrice. La flânerie sans but devient alors, 

paradoxalement, une quête, celle d’un Paris atopique densifié dans le mythe, 

et une trouvaille formelle, le « poema cuento ». 

Dès lors, « yo » n’est plus un Équatorien à Paris, mais un Parisien 

équatorien. Par l’appropriation personnelle de la ville, il est désormais de 

Paris. Il assume cette double appartenance, parisienne et équatorienne, dans 

le fragment 54, par le biais de la nostalgie des êtres aimés : 

Lo mismo de siempre,  

cuando estoy allá, en 

París, sufro 

por mi gente 

que vive en Quito. 

Ahora que estoy en 

Quito,  

sufro 

por los que amo 

y que se quedaron en 

París. 

El resultado, de todos 

modos, es el mismo.  

Llorar de impotencia.46 

Le terme nostalgie, du grec ancien νοστος nostos (« retour ») et ἄλγος 

algos (« douleur »), renvoie éthymologiquement au mal du pays. Parce qu’il 

existe désormais pour « yo » un mal du pays qui est un mal de Paris, le poète 

équatorien est bien, aussi, un poète parisien. 

Emmanuelle SINARDET 
Université Paris Ouest Nanterre – La Défense 

Centre d’études équatoriennes, CRIIA - EA 369 
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Mosen Trota: canónigo vascuence    

N DÍA SE PRESENTÓ en el archivo un clérigo cerbatana chapado a la antigua. 

Parecía salido de un grabado de aquellos que ilustraban los relatos de 

Mesonero Romanos. De aspecto un tanto descuidado, lucía una sotana de 

codos y puños relucientes de sebo en cuya pechera se podía leer la minuta de 

todos los restaurantes baratos del barrio Santa Cruz.  

Ostentaba, amén de una teja de las de antaño, un alzacuello de dudosa 

pulcritud, un pesado crucifijo cansino colgado del gaznate y un apagavelas de 

dimensiones respetables. De él habría dicho sin duda el ocurrente Quevedo 

que era un clérigo pegado a una nariz.  

Semejante circunstancia no era de extrañar si se caía en la cuenta de 

que sus nombre y apellidos, que declinó ante Topete con solemnidad para 

obtener el paso al archivo, remitían a lo más recóndito del terruño vascongado: 

Mosen Iñaki Trotamendi Iribarren Gorostiza y Gurruchari, natural de Oñati. 

– Encantado, –le dijo Topete impresionado, no tanto por el chorro, sino 

por la catarata de musicales y pedregosos gentilicios derramados por el recién 

llegado–. Lo habría adivinado aun sin decírmelo –añadió el exguardia civil 

andaluz mirándolo de pies a cabeza–. Estuve destinado por muchos años en 

un villorio cercano a Mondragón y a los vascos los huelo a varias leguas a la 

redonda. Aunque no lo crea no me equivoco nunca; no sé que tienen ustedes 

pero aun sin quererlo transmiten a sus interlocutores que llevan el resus 

negativo en la sangre. 

U 
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El bedel examinó las credenciales del clérigo antes de autorizarle el paso 

a la administración que le extendería la tarjeta de investigador con su 

correspondiente número, imprescindible para acceder a la sala de consulta y 

lectura. Un documento con membrete del obispado de Guipuzcoa daba fé de 

que aquel individuo larguirucho y enjuto, chantre de la catedral, estaba 

realizando un estudio histórico sobre la participación del clero vascongado en 

la evangelización de América.  

Mosen Trota, como pronto se le conoció en el AGI, no experimentó 

ninguna dificultad en incorporarse a la variopinta fauna del archivo. A pesar 

de su aspecto un tanto tétrico y adusto tenía un insospechable don de gentes. 

Dicharachero y gran conversador, estaba siempre dispuesto a sumarse a las 

expediciones que organizaba la intérlope población del AGI a las bodegas del 

Arenal un día sí y otro también.  

Pronto quedó claro para todos que en realidad vivía con la obsesión  

de demostrar que Lope de Aguirre, el famoso conquistador rebelde, de quien 

pretendía descender por vía materna, había sido víctima de una kábala y lo 

quería rehabilitar. Estaba convencido de que en la sección Justicia del AGI 

había suficientes papeles para documentar su hipótesis. Pero enseguida se 

cercioró de que si algo había sobre su sedicente ancestro en aquella cantera 

documental de varios miles de legajos, dar con ello sería más difícil que 

encontrar una aguja en un pajar.  

No sólo la catalogación del fondo dejaba que desear sino que la lectura 

de la letra procesal de los manuscritos estaba al alcance de escasos investigadores. 

En cualquier caso, él era incapaz de enterarse de lo que aquellos autos y 

testimonios repetitivos encerraban. Hasta entonces había conseguido descifrar 

documentos de la misma época que se hallaban en los archivos de Oñati pero 

los del AGI no tenían nada que ver, eran un verdadero rompecabezas. 

Desesperado estaba y sin saber a qué santo rogar para encontrar quien 

pudiera ayudarle pues descartaba la idea de volver a su pueblo y confesar que 

no pasaba de ser un aficionado en materia de investigación histórica porque 

no sabía leer los manuscritos. Se hubiera convertido en el hazmereír de sus 

congéneres capitulares. 

Enseguida supo que si alguien podía sacarlo de apuros era el 

amanuense Fuentes ya que los demás ratones de archivo o eran tan incapaces 

como él o estaban demasiado absortos en sus propias indagaciones como para 

desviar tiempo en ayuda de aquel ensotanado cura vasco. Así que puso en 

marcha una estrategia de acercamiento al copista andaluz con miras a 

conseguir su colaboración en las pesquisas en pos de noticias de su presunto 

y denostado antepasado: el Tirano Aguirre. 
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Empezó invitándolo a tomar café durante la sacrosanta pausa que se 

autorizaban a media mañana los investigadores patentados en un establecimiento 

contiguo a Correos, exactamente en frente del AGI. Así a penas perdían 

tiempo pues tan sólo había que cruzar la avenida de la Constitución. Por 

añadidura, los camareros atendían con premura a aquellos parroquianos 

cautivos aunque éstos no se distinguieran por su explendidez a la hora de 

dejar propinas.  

Trota no se fue con rodeos: 

– Oiga señor Fuentes, tengo entendido que es usted el amanuense de 

mayor solera del archivo y que nadie como usted sabe descifrar los manuscritos 

de letra enrevesada como son los de la sección Justicia. También me han 

dicho que puede echar una mano a los investigadores apresurados. Yo no es 

que tenga muchos medios pero estoy dispuesto a pagarle lo que buenamente 

pueda si me ayuda a adelantar mi proyecto de investigación. 

Y le contó con pelos y señales lo que pretendía demostrar: que su 

presunto tatarabuelo había sido un conquistador que lo había sacrificado todo 

en aras al servicio del rey y que por toda recompensa no había recibido más 

que escarnios y desprecio mientras que los paniaguados de los autoproclamados 

adelantados y capitanes así como los tinterillos y golillas que pululaban en 

torno a la incipiente administración colonial medraban al socaire de pingües 

encomiendas en las que sorbían hasta el tuétano la sustancia vital de una 

población india adormilada por los rezos y sermones de clérigos rapaces y 

desalmados. Entoces no era de extrañar que un vasco de la entereza y el 

caracter recio de Lope de Aguirre se rebelara contra semejante injusticia e 

hiciera valer sus derechos mediante todos los medios a su alcance así fueran 

los más violentos y desaforados. 

Fuentes, que era buena gente, lo escuchaba atentamente mientras saboreaba 

su brevaje a la par que se decía para sus adentros: ¡Otro majareta más en el 

archivo! Pero bienvenido sea si se le puede aliviar la bolsa de algún subsidio. 

– Bueno, le respondió, usted ya debe saber seguramente que yo vivo de 

ayudar a los investigadores a recabar información sobre sus temas de estudio, 

de modo que si me da instrucciones estaré al tanto de lo que le pueda 

interesar y si se tercia no vacile en consultarme sobre las dificultades de 

lectura que encuentre. De momento estoy revisando el fondo Contratación 

rastreando las huellas de un navío que zarpó de las Indias rumbo a Sevilla 

supuestamente cargado de oro y plata pero que nunca llegó  a su destino. No 

creo que en mis pesquisas salga algo que le pueda interesar, pero nunca se  

sabe. Cuente conmigo si doy con algún documento pero no desdeñe hablar  
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con los demás lectores del archivo porque somos una familia y solemos 

ayudarnos mutuamente. ¡Ah! Y gracias por el café- concluyó, dando por hecho 

que lo invitaba el chantre. 

 

Pasaban los días y el clérigo se desesperaba ante la infertilidad de sus 

gestiones. Por más que revisaba legajos, y leía mal que bien informes y cartas 

de conquistadores, no conseguía adelantar su trabajo. En la sección Audiencia 

de Santa Fé repasó toda la documentación relativa al paso por Nueva Granada 

del gobernador Miguel Díez de Armendáriz tío carnal de Pedro de Ursúa. Éste, 

joven apuesto de apenas diez y ocho años y típico representante de la pequeña 

nobleza navarra, llegó a lo que terminaría llamándose Colombia en el séquito 

de su tío. A pesar de su juventud e inexperiencia, su pariente le encomendó 

varias misiones de pacificación y poblamiento en tierras de Indios.  

No lo hizo mal el barbilampiño conquistador pues no sólo consiguió su 

cometido -someter a los pacíficos Citareros- sino que marcó el territorio con 

dos fundaciones que todavía perduran, imponiéndoles nombres que remitían 

a su querida y lejana Nafarroa: Tudela y Pamplona. Esta última por cierto en 

una zona de quebradas rica en lavaderos de oro, lo que tuvo su importancia a 

la hora de preparar la posterior expedición a los Marañones en la que se 

enrolaría Lope de Aguirre con el resultado de todos conocido. 

El repaso por toda aquella documentación, que sí consiguió leer, poco le 

aportó pues en ningún momento aparece para nada el nombre de su presunto 

pariente Aguirre. Sin embargo le permitió entender los entresijos de la 

incipiente sociedad colonial. Así se enteró entre otras cosas de que al socaire 

de conquistadores cuyas acciones supuestamente bélicas bordaban ribetes 

épicos a la conquista de América, prosperaban otras categorías que sacaban 

pingües beneficios de aquellas expediciones a las que no participaban en 

persona. Religiosos y funcionarios con alma de tenderos que llegaban de 

España a ocupar sus cargos y aprovechaban la circunstancia para llevar toda 

clase de géneros que vendían a precio de oro, y nunca mejor empleada la 

expresión, a baquianos que no se resignaban a vivir como indios e intentaban 

imponer hábitos de consumo castellanos en unas tierras a las que ya se 

sentían vinculados para siempre. 

Díez de Armendáriz fue uno de los más agraciados en semejante 

actividad. Consiguió cuantiosas ganancias introduciendo ingentes cantidades 

de productos y baratijas peninsulares, subiéndolos a lomo de indios hasta la 

Sabana de Bogotá donde se los disputaban españoles hartos de comer turmas 

y maíz, que no se resolvían a cambiar el vino por la chicha ni a sustituir sus 

harapientos atavíos europeos por calzas y ruanas indígenas. Más preocupado 
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por sus negocios que por aplicar las Leyes Nuevas, que era el encargo recibido 

del Consejo de Indias, pronto vio como el oro esquilmado por los conquistadores 

a los inocentes Chibchas engrosaba su peculio personal a cambio de jubones, 

zapatos, lienzos de ruan, espuelas, herraduras, dagas y otros enseres de 

bujería.  

Pero no siempre le salía el negocio redondo. En más de una ocasión  

se las hubo con conquistadores engreídos que resultaron ser pésimos o 

malintencionados pagadores. Le compraban sus mercadurías a cambio de 

pagarés cuyo cumplimiento postergaban hasta  tiempos mejores especulando 

con botines por venir que nunca llegaban. En realidad, no le perdonaban que 

hubiera llegado al Nuevo Reino comisionado para aplicar las Leyes Nuevas de 

reciente publicación en España cosa que hubiera dado al traste con el 

jugoso negociado de las encomiendas.  

¿Como se atrevía aquel fullero a imponer unas leyes concebidas en las 

lúgubres covachuelas del Consejo de Indias por leguleyos rendidos a la 

propaganda indigenista del visionario Las Casas? ¿A ellos que habían 

arriesgado fama, haberes y vida en aras a la propagación de la fé y el 

ensanchamiento de los dominios de Su Majestad? Se quejaban iracundos los 

primeros pobladores del Nuevo Reino de Granada que veían amenazados sus 

intereses. 

La exasperación llegó al colmo con el incidente protagonizado en Tunja 

por el capitán Zorro quien viendo llegar a Armendáriz y su séquito con la 

intención de imponer unas leyes que significaban la extinción de sus rentas, 

salió al paso del engolado navarro y desenvainando la espada lo retó y 

amenazó con rebanarle el pescuezo si persistía en su intención de imponer lo 

que consideraba como un despojo inadmisible. 

– Voto a Dios que le voy a cortar las orejas y cercenarle la humanidad a 

este mequetrefe si se atreve a poner en tela de juicio nuestros derechos sobre 

esta tierra que es nuestra porque nos la hemos ganado a pulso y no vamos a 

consentir que un baratero de ungüentos y encajes nos la birle por muy 

provisto que venga de acuerdos y reales cédulas- dicen que gritaba furibundo 

el capitán Zorro que se había ilustrado durante la conquista con castigos 

inhumanos impuestos a los indios que habían osado resistir a su avance y 

raspando a todas las adolescentes que se cruzaron en su camino. 

Lo inesperado fue que sin responder al desplante, el atolondrado 

navarro dio media vuelta y regresó a Santafé  donde se apresuró en abrogar 

las ordenanzas que preveían el final de la encomienda, postergando su 

aplicación a días mejores lo cual significaba nunca. Pues si en Indias las leyes 

se acataban y no se cumplían ya me dirán ustedes que sería de las leyes cuya  
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aplicación se postergaba. Semejantes amenazas le permitieron encerrarse en 

sus aposentos santafereños a la espera de liquidar  sus haberes y volver 

grupas rumbo a la península con las faltriqueras rebosando de oro. 

El epidodio dio al traste con el escaso prestigio que su dedicación de 

regatón le había dejado al flamante primer gobernador del Nuevo Reino de 

Granada. Se convirtió en el hazmereír de los primeros pobladores de la 

región y en particular del más prestigioso y respetado de todos ellos: el 

mismísimo Mariscal, Gonzalo Ximénez de Quesada. Su estatus de primer 

conquistador y adelantado del Nuevo Reino así como beneficiario de una 

jugosa encomienda, le permitían hacer caso omiso de las ordenanzas que con 

escasa voluntad intentó imponer el pusilánime Díez de Armendáriz antes de 

renunciar al intento para salvar el pellejo. 

A Mosen Trota, después de mucho hurgar en los papeles del gobierno de 

Armendáriz, ningún documento le permitió conjeturar que a la sazón Lope de 

Aguirre anduviera metido en las pendencias que le oponían a los jerifaltes del 

Nuevo Reino como después estuvo implicado en los complots contra su 

sobrino Ursúa en la jornada del Marañón. La única huella que localizó se la 

proporcionó Fuentes que la encontró como casi siempre, de pura casualidad, 

en la sección Justicia. Era un testimonio de Lope de Aguirre  que aparecía en 

unos autos en donde declaraba a favor de Francisco Pizarro en un asunto 

nada claro sobre actividades de guaquería en la provincia del Zenú en la costa 

del Caribe. Aunque la información era escueta, permitía conjeturar que 

Aguirre formaba parte del entorno de quien llegaría a ser el perulero más 

famoso, Francisco Pizarro, y que ya andaba metido en negocios turbios que les 

llevaron ante la justicia. No era por lo tanto de extrañar que, si noticias 

inéditas había de Aguirre, lo más probable era que estuvieran en los 

enrevesados manuscritos de la sección Justicia y Mosen Trota  rabiaba ante 

su incapacidad para descifrarlos.  

La situación repercutía en su proyecto de investigación porque, como 

para la mayoría de los investigadores, en ella mediaba una cuestión de dinero. 

Salvo para los sevillanos que vivían al pie del AGI, para los investigadores 

forasteros cualquier proyecto, cualquier artículo o tesis implicaba inversión 

nada despreciable no sólo en fichas y fotocopias sino en costos de estadía: 

alojamiento, colada, comida y gastos periféricos. El atribulado Mosen Trota 

veía como los magros recursos de su chantría  oñatarra se derritían como un 

helado al sol y le urgía encontrar una solución para prologar su estancia 

sevillana. Se resignó a recurrir a la solidaridad de su gremio. Le pareció obvio 

que, habida cuenta de la naturaleza de su proyecto de investigación, sus  
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congéneres sacerdotes le echarían una mano facilitándole así fuera sólo un 

cobijo para no tener que pagar la posada en donde había encontrado refugio: 

el Hostal Monreal que quedaba en la calle Rodrigo Caro a un paso del archivo.  

Hidalgo, que tenía alma de cántaro y era particularmente sensible a las 

estrecheces ajenas por padecer en carne propia las mismas, estuvo a punto de 

proponerle compartir cobijo en una casona de la calle Tomás de Ibarra, que 

quedaba detrás del edificio de Correos, y que le prestaba un amigo suyo 

profesor de literatura en la universidad de Córdoba que a la sazón no la usaba 

por haberse instalado en esta última ciudad con su familia. Pero no se atrevió 

a ofrecerle la convivencia a pesar del interés y la solidaridad que la 

trasnochada figura del cura vasco despertaba en él. Sin embargo, cuando se 

enteró de que Don Diego, el gerente del Hostal Monreal, había dado por 

concluído el crédito otorgado a Mosen Trota porque la deuda se alargaba y 

entendió que jamás la cobraría, fue él quien le sugirió pedir cobijo a una 

comunidad cismática devota del cardinal Lefèvre que había elegido domicilio 

en un amurallado cortijo de la campiña sevillana: el Palmar de Troya en donde 

según la vox populi los clérigos  se dedicaban a extrañas ceremonias. 

Un día, cuando menos se lo esperaba Trotamendi, se le acercó Fuentes 

el amanuense y le anunció que en sus catas entre los papeles de la Casa de 

Contratación, en la sección Arribadas, a falta de noticias sobre Lope de 

Aguirre, había dado con un cuaderno de bitácora en relativamente buen 

estado con una abundante información sobre el viaje a Nueva España de un 

bajel en el que se translaba a América un nutrido grupo de jóvenes religiosos 

destinados a reforzar la capacidad evangelizadora de los escasos padres que 

operaban entre la numerosa población azteca. Podría ser que alguno fuera 

vasco y el documento le podría resultar útil para adelantar la investigación 

que justificaba su presencia oficial en Sevilla.  

No tardó el enjuto capellán en comprobar si el mentado documento le 

podría ser de alguna utilidad. Rellenó la papeleta de solicitud y en menos que 

canta un gallo, el mozo de sala de turno depositó en su mesa de lector un 

desvencijado mamotreto con tapas de becerro adornado con unas irregulares 

manchas oscuras que no ocultaban del todo el título del volúmen: Nuestra 

Señora de los Buenos Vientos y debajo: Maestre Don Arnaldos Jaúreguitorena y 

Vidarte y aún más abajo una fecha que era imposible leer. 

Se presentaba bajo la forma de cuadernillos de varios folios a los que se 

habían añadido otros documentos y el conjunto había sido cuidadosamente 

empastado en un grueso volumen de suerte que en una primera parte 

aparecía información detallada de la Casa de la Contratación sobre la 
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tripulación, la carga y el pasaje y en una segunda, con letra ya del maestre, 

el relato de los acontecimientos cronológicamente recogidos de cuanto había 

sucedido durante la travesía de Sevilla a Veracruz en Nueva España. 

Enseguida llamó la atención de nuestro ensotanado investigador que 

además de la nómina de la tripulación consignada con nombres, apellidos, 

edades y lugares de orígen, por cierto buena parte de ellos vizcaínos, había 

otras dos listas de desigual longitud. Una de nombres exclusivamente 

masculinos recogía el pasaje compuesto, según pudo comprobar después,  

por jóvenes misioneros remitidos a América con el fin de reforzar el frente 

evangelizador que las autoridades coloniales intentaban promover hacia el 

norte del virreinato novohispano. En contraste, la otra lista mucho más larga 

la integraban exclusivamente nombres de mujeres y su procedencia era 

mayoritariamente sevillana. Pareciera que la capital andaluza trasegaba su 

población femenina al Nuevo Mundo en respuesta a la fuerte demanda de 

féminas por parte de la grey conquistadora cada vez más abocada al 

amancebamiento con indias por la carestía de mujeres españolas con quienes 

aparearse y fundar familia. 

Tras comprobar que sólo la primera lista podía serle de alguna utilidad 

y que la segunda de nada le serviría, no pudo resistir a la curiosidad de ojear 

el relato que detallaba día a día las largas semanas del viaje transoceánico. 

Los primeros folios resultaban  aburridos con sus sempiternas observaciones 

sobre el tiempo, la fuerza y orientación de los vientos y algún que otro 

comentario sobre la vida a bordo. Observó como a medida que el bajel se 

adentraba en el temible Mar Océano los comentarios del capitán sobre la 

convivencia del pasaje y sus ardides para matar el tiempo se hacían más 

precisos y sabrosos. 

Prosiguiendo la lectura se enteró de que un día el maestre recibió, en el 

castillo de proa donde tenía su aposento y vivía rodeado de sus instrumentos 

y cartas de marear, la visita del padre responsable del grupo de jóvenes 

religiosos embarcados en el bajel. Según los apuntes del maestre parecía 

alterado y ponía cara de pocos amigos. El cuaderno recogía el siguiente diálogo: 

– Su merced, vengo a pedirle ayuda. 

– ¿En qué puedo servirle Padre? Le preguntó el curtido marinero que 

había paseado su humanidad por todos los puertos de la Península y parte de 

los del Caribe, y cuyo rostro ostentaba huellas de pendencias pasadas que un 

nutrido florilegio de picaduras de viruela no lograban ocultar enteramente.  
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Solía ocurrir que ciertos pasajeros se quejaran de las incomodidades del 

viaje, de la promiscuidad, de la mala calidad de la pitanza, de la competencia 

de las ratas en los camarotes, del agua corrupta que tenían que beber y, 

durante las últimas semanas del trayecto, de las inmundicias que colonizaban 

el buque sin que tal circunstancia pareciera preocupar a la tripulación quien 

consideraba que mantener la cubierta pulcra estaba fuera de sus atribuciones. 

Si por añadidura se levantaba algún termporal y el barco se movía, la cubierta 

se transformaba en un vomitorio colectivo, que no sólo molestaba por los 

hedores que desprendía sino que ponía en peligro el desplazamiento de los 

marineros al manejar cordajes y velamen durante sus quehaceres a bordo..  

Los resbalones que pegaban al pisar los vomitones que aliviaban los 

estómagos de los más delicados o, peor todavía, las materias fecales de 

quienes, no pudiendo controlar los retortijones y el tránsito de las barrigas, 

deponían sus heces en cualquier lugar, exponiendo la marinería a 

espectaculares batacazos que les ponían de muy mal talante. Pero tal no era 

el caso por aquellos días, el galeón avanzaba con viento sostenido por un mar 

tranquilo, con episodios de calma chicha que favorecían el aburrimiento de los 

pasajeros a quienes no les quedaba más remedio que matar el tiempo 

escrutando desesperadamente el horizonte entre sesiones de rezos de los más 

devotos y juegos de naipes de los más fulleros. Así que lejos estaba de pensar 

el capitán lo que motivaba la visita del beatífico clérigo. 

– Bien sabe vuesa merced maestre que el pasaje de este navío lo 

componen dos colectivos de seres diametralmente opuestos y que su 

convivencia a bordo en franca promiscuidad pone en peligro la virtud de mis 

novicios que no están moralmente armados para resistir los embates de 

hembras desvergonzadas. Son célibes vulnerables todavía incapaces de 

resistir la llamada del demonio disfrazado de mujer. Sacar de sus casillas a 

jóvenes en celo incapaces de controlar las subidas de libido se ha convertido 

en el pasatiempo más divertido de las hembras de mal vivir con que se quiere 

poblar Nueva España. Yo ya me lo temía pero de nada valieron mis protestas 

ante las autoridades del Consejo de Indias. Ya sabe vuesa merced: “A donde 

van reyes van leyes” y parece que la operación tiene que ver con el interés 

superior del Estado, así que a cumplir y callar.  

– He de reconocer que a mis epígonos les puede más el apetito carnal 

que las amonestaciones con que intento vanamente detener el desmadre. 

Es vergonzoso. Ya ni se esconden y por cualquier rincón de a bordo se 

sorprende a parejas en plena acción, folgando sin el menor recato ni respeto 

por los sagrados hábitos de nuestra orden seráfica. Si los propios religiosos se 

saltan a la bartola el respeto a la sotana no sé adonde vamos a parar. ¿Qué 
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ejemplo les vamos a dar a los indios ya de por sí tan dados al pecado y la 

lujuria?, se lamentaba el muy devoto responsable del grupo de misioneros en 

ciernes. 

El maestre escuchaba con semblante contrito, pero con un regocijo 

interno que le costaba no poco disimular, la transformación en una Sodoma 

flotante del bajel que navegaba bajo su mando.  

– Lo peor es que con el mal ejemplo y las solicitaciones de las rameras 

se ha contagiado también la tripulación. Los marineros se han convertido en 

alcahuetes que, aprovechando su conocimiento del más recóndito recoveco del 

galeón, facilitan los contactos, cuando no participan en ellos, entre rameras y 

frailes. Esto lleva camino de convertirse en una mancebía flotante. 

– Santo padre, estuvo a punto de decirle, es que como dice el adagio de 

las gentes de mar, “tira más un pelo de coño que maroma de barco” pero se 

retuvo in extremis para no desanimar al escandalizado religioso. 

 

El maestre vivía recluído en el castillo de proa que escasas veces 

abandonaba y parecía  ignorar lo que pasaba en su navío. Tenía gran 

experiencia de la Carrera de Indias de la que era veterano y había tenido que 

intervenir en alguna ocasión para atajar reyertas entre los pasajeros o 

amonestar a bujarrones que aprovechaban la miseria sexual que reinaba en 

los navíos para seducir sin descaro a quien se dejara, así fuera hembra o 

macho. Pero que su galeón se transformara en antro de puterío, en buque de 

lenocinio, en burdel flotante y en sus propias narices no le cabía en la cabeza. 

Aunque bien pensado, también él solía de vez en cuando abandonar su 

gabinete, embozado para no ser reconocido, para tener comercio carnal con 

alguna pasajera que le había entrado por el ojo derecho y a la que avisaba 

previamente mediante los servicios de un grumete cómplice  que cumplía con 

celo digno de encomio su papel de alcahuete. Así que no le extrañó tanto la 

deriva pecaminosa de la microsociedad del buque como las dimensiones que 

había alcanzado el fenómeno y la calidad de las personas que afectaba. 

Fornicaban como bellacos por todas partes y él sin enterarse. 

 

Mosen Trota no daba crédito a lo que leía. Ni por asomo se le había 

ocurrido pensar que en los navíos que transportaban la verdadera fé a los 

Indias se llevaba también la lujuria y el pecado que los santos padres querían 

erradicar de aquel continente virgen para transformarlo en reino de Dios en la 

tierra. Siguió leyendo aquella prosa que entremezclaba información técnica 

con datos relativos a los elementos y relatos de episodios variopintos de la 

vida a bordo. Remarcó que los segundos iban tomando la delantera sobre los  
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primeros y que aquel cuaderno de bitácora se iba pareciendo cada vez más a 

la Celestina o a una novela picaresca de aquellas que hacían las delicias del 

lectorado de baja alcurnia.   

Atenazado por la curiosidad, no se resolvía a abandonar la lectura del 

documento que tenía entre manos. Siguió ojeándolo, absorto, sin ver pasar el 

tiempo. De nada le iba a servir probablemente aquella información para 

adelantar la doble vertiente de su investigación. Los hechos relatados en aquel 

cuaderno se habían desarrollado mucho después de la desventurada aventura 

amazónica de Lope de Aguirre. Pero para su estudio oficial sobre la presencia 

de  sacerdotes vascos en la evangelización de América tal vez tuviera 

relevancia por lo que decidió revisar la lista de los religiosos del pasaje y 

anotar cuanta información pudiera recabar sobre sus personas. 

Varios nombres aparecieron que, por su consonancia, podían ser 

vascongados. Uno de ellos retuvo particularmente su atención porque 

protagonizaba algunos episodios de la segunda parte del cuaderno de bitácora 

en los que al dirigirse a su superior le llamaba aita por lo que dedujo que 

manejaba el vascuence. Se llamaba Ander Hirigoyen Idieder, natural de 

Azpeitia en la provincia de Guipuzkoa y según declaraciones propias se 

pretendía pariente lejano ni más ni menos que de Eneko de Loyola fundador 

de la Compañía de Jesús.  

Según se colegía de la lectura del cuaderno, resultó que éste célibe, uno 

de los más devotos de la hueste espiritual, se convirtió durante la travesía del 

mar Océano en un tunante que sucumbió a los encantos de una de las 

meretrices y se cegó con ella hasta tal punto que terminó por urdir planes 

diametralmente opuestos a los que le habían llevado a embarcar para el 

Nuevo Mundo. Era el tercer vástago de una familia cuyo fundador arbolaba un 

perfil adornado por una imponente napia que no dejaba lugar a dudas en 

cuanto a su raigambre vascuence. 

Muy apegado a su patrimonio así como al servicio del Rey y sobre todo 

de la Iglesia, no tardó en sellar el porvenir de sus tres vástagos varones. Al 

primogénito le hizo entender  temprano que se hiciera a la idea de que el 

fondo del valle en que quedaba el caserío familiar sería su horizonte para 

siempre. Que se preparara a vivir entre bueyes, mardanos, cerdos y otros 

animales de pelo y pluma; que aprendiera a confeccionar las zamarras y 

albarcas con que se tendría que ataviar para protegerse del frío y que por toda 

diversión tendría : tirar a la cuerda, levantar piedras y los festivos jugar a la 

morra y a la pelota con los mozos del lugar. 
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Al segundón, en cuanto estuvo en edad de levantar una espada, le dijo 

que se fuera mentalizando porque a la primera oportunidad lo pondría de paje 

en casa de alguno de los hijosdalgo guipuzcoanos que elegían la carrera de las 

armas al servicio del rey. No tardó en salir de la órbita familiar para seguir los 

pasos de un condotiero con ínfulas de adelantado que pretendía fundamentar 

en su raigambre vascuence sus ambiciones castrenses. Al poco, supieron en el 

caserío que siguiendo a su mentor, se había embarcado en Castro Urdiales en 

un patache que lo llevaría a Sevilla.  

Poco después, tras una suerte de cursillo entre la fauna de la capital 

andaluza que le permitió adquirir las tretas del hampa para sobrevivir a 

cualquier situación de emergencia, se embarcó para el Nuevo Mundo. Su 

familia se enteró de que había tentado la Carrera de Indias porque para 

obtener la licencia de cruzar el Océano había solicitado a la parroquia de 

Azpeitia una patente de cristiano viejo, es decir un certificado de limpieza de 

sangre, como para los efectos era preceptivo; pero hacía años que nada sabían  

de él y sus parientes sospechaban que habría sido devorado por las fiebres y 

las pasiones que acechaban a los integrantes de las huestes de la conquista. 

Imaginaban, dando crédito a las fábulas que sobre las Indias cundían por 

España, que en el mejor de los casos, aprovechando sus artes de cristiano 

como lo había hecho Cabeza de Vaca en Florida, estaría en alguna de las 

tribus de indios perdidas en la selva viviendo a cuerpo de rey  o en el peor que 

se lo habrían zampado los caimanes o esos mismos indios de cuyos hábitos 

alimentarios y sexuales se decían horrores en la Península. 

Al último de los varones lo destinaban a la Iglesia de modo que, a penas 

entrado en la adolescencia, la familia lo entregó a un pariente lejano que 

ejercía su ministerio de párroco en la iglesia de un pueblo cercano donde 

durante años se desempeñó como monaguillo. Con él aprendió los escasos 

latinajos que le abrieron las puertas del convento de dominicos de Oñati. Allí 

se mostró alumno aventajado y completó su formación religiosa antes de que 

el superior de la institución lo remitiera con otro compañero a la lejana Sevilla 

en donde su hermano de religión, provincial de la orden seráfica, solicitaba 

novicios para remitirlos a las Indias en calidad de misioneros. Así fue como se 

vio embarcado en el Nuestra Señora de los Buenos Vientos en compañía del 

grupo de congéneres que iban a reforzar la ofensiva evangelizadora que las 

autoridades novohispanas querían organizar para incorporar al regazo de 

nuestra santa fé católica a los escurridizos indios del norte del virreynato. 

El problema surgió con la convivencia a bordo de aquellos célibes y las 

busconas de la mancebía de Sevilla que las autoridades hispalenses decidieron 

remitir a las Indias en una desesperada tentatativa por liberar la ciudad de las 
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calamidades sociales que semejante población acarreaba. Por añadidura 

satisfacían la apremiante demanda de las autoridades novohispanas incapaces 

de impedir el desmadre sexual que reinaba por doquier.  

No tardó mucho en acaecer lo que tanto temía el responsable de los 

vulnerables novicios que habían hecho don de su persona al servicio de Dios. 

No todos, pero si algunos fueron facil carnada para las más descaradas de  

las meretrices quienes se propusieron, a modo de esparcimiento durante la 

travesía, arrebatar el virgo a los escasos monjes que todavía lo mantenían 

intacto. Entre ellos el más rápido en caer  en el cepo de la lujuria  fue Ander, 

el joven vasco, a quien descubrir los  placeres del comercio carnal le hizo el 

mismo efecto que  si se le apareciera la Virgen: embelesado y cariacontecido 

deambulaba por la cubierta del bajel preguntándose porqué diablos se le 

había ocurrido hacer voto de castidad sin saber a lo que renunciaba.  

         

Sam GOTE MOZ 
       Novela por entregas 

Capítulo 3° 

  

 

 

Capítulo 1°: “Rameras para América” in Crisol, n° 15, pp. 207-216. 

Capítulo 2°: “Encomienda y embebienda” in Crisol, n° 16, pp. 349-358.  

 



Sam Gote Moz 

 

 342 

 

 

 



 

 

CrisolCrisolCrisolCrisol    
 

 

 

NOM : ......................................................................................  
 
Prénom :..................................................................................  
 
Qualité : ..................................................................................  
 
Adresse :..................................................................................  
 
................................................................................................................  

 

    

���� Souhaite s’abonnerSouhaite s’abonnerSouhaite s’abonnerSouhaite s’abonner à la revue pour le tarif de  

20 € pour la France   
 
(chèque à l’ordre de   
M. l'Agent Comptable de l'Université Paris Ouest Nanterre La 
Défense). 
 

 

 

���� Souhaite commanderSouhaite commanderSouhaite commanderSouhaite commander 
 

Commande de . . . . . . . . exemplaire(s) 
du numéro . . . . . . . de CRISOL 

Pour les frais de port se renseigner 
 

�................................................................................................................................................................

 

Les bulletins doivent être renvoyés à l'adresse ci-dessous : 
 

CRISOL 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

Bât. des Langues (V), 1er étage, bureau 137 
200 avenue de la République – 92001 Nanterre Cedex - France 

�     01.40.97.56.68 
Fax :   01.47.97.71.51 

E.Mail:gomez@u-paris10.fr 

✷✷✷✷✷✷✷✷✷✷ 



 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mis en page  
et achevé d'imprimer 

à l’Atelier Intégré de Reprographie  
de l’Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

en juin 2013 
 
 

Dépôt légal : 2ème trimestre 2013 
 

N° d’ISSN : 0764-7611 
N° d’ISBN : 978-2-85901-043-0 

 
 
 
 
 
 


	25 C17 chapitre second.pdf
	26  C17 SARIOLS.pdf
	27  C17 LALISSE DELCOURT.pdf
	28  C17 SINARDET.pdf
	29 C17 abonnement.pdf
	30 C17 DEPOT LEGAL.pdf

