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Quito no se acaba nunca

ARAFRASEANDO A VILA-MATAS quien a su vez parafrasea a Hemingway, he
P intentado acercarme a una ciudad que s6lo conozco por procuracion.
¢Como se puede sentir mejor un lugar que a través de la literatura y la
imaginacioén, superponiendo la nostalgia de la propia urbe de origen? Mi
anoranza de Barcelona, mi ciudad natal, me hace presentir las afioranzas de
otros. Por esta razén me atrevo a hablar de Quito, a través de ficciones
literarias como las novelas de Alfredo Noriega, sin olvidar las experiencias
personales que han compartido conmigo mis amigos ecuatorianos.

Las obras de Noriega, De que nada se sabe (2002) y Tan sélo morir
(2010), en las que Quito es protagonista absoluto, adquieren un sentido
particular por el hecho de que el autor es un expatriado, ya que vive en la
capital francesa desde hace muchos anos. A través de estas visiones urbanas
podemos acercarnos a un juego de reflejos que destilan dos ciudades a los dos
lados del Atlantico, unidas por la historia de viajeros y lectores a lo largo de
varios siglos y muchos kilometros. En estas narraciones una miriada de
personajes se desplaza, vive y muere en la capital ecuatoriana. Crimenes
pasionales, robos que acaban en tiroteos fatales, taxistas, policias, maleantes,
ingenuos, amantes, madres y hermanos. Todos pasan, vivos o muertos, por la
morgue donde trabaja Arturo Fernandez, de profesion médico forense, eterno
testigo del destino de sus conciudadanos. Sus historias, tragedias y
trivialidades son tejidas en contrapunto por el azar hasta formar un lienzo de
sentido inexorable. El caprichoso tiempo atmosférico de la ciudad orquesta
todos los acontecimientos y estados de animo, bajo la mirada del volcan y la
orografia abrupta de las calles.

La ciudad es aqui un vortice de imaginarios y realidades donde

convergen la materialidad mas urbana y rugosa de un lugar demasiado vivido

287



Deerie Sariols

y su propia reconstruccion literaria. Desde la distancia se puede recrear un
espacio tan geografico como emocional. Pensemos, por ejemplo, en el comic de
Didier Tronchet, Ma rue a Quito, publicado en la revista XXI (numero del
verano 2011), en el que el autor, francés, nos muestra tal como ve la ciudad
donde vive, en la que la extraneza se acompana tanto de la ternura como del
temor. Con respecto a Paris, desde otros mundos y épocas, el norteamericano
Hemingway y el barcelonés Vila-Matas se la apropiaron e inventaron con los
géneros de la autobiografia y la autoficcion, en Paris era una fiesta, del
primero, y en Paris no se acaba nunca, del segundo. Quito y Paris, y por
extension, dos maneras (entre tantas otras) de ocupar una ciudad: el ser y el
estar, el vivir y el imaginar.

Cotejar varios textos diferentes sobre este tema plantea cuestiones como,
por un lado, la manera en que se relaciona la geografia de un lugar y la
interna de un escritor, lo que nos lleva a preguntarnos qué papel tiene el
topico en estas narraciones, en el que se manejan los conceptos de centro
—civilizacion, riqueza, alta cultura, prepotencia— y periferia —desorden, pobreza,
instintos, naturaleza indomable, muerte violenta—. Por ultimo, reflexionar de
qué forma modela la escritura la geografia de un espacio a partir del
alejamiento fisico y la proximidad emocional.

Geografia externa e interna

En Tan sélo morir, Arturo Fernandez discurre que, a pesar del sol
mafnanero, «Quito ha amanecido desanimada, algo inevitable surca por sus
techos; las calles y los rostros me son familiares, no hay gesto o mirada que
no pueda comprender; todo tiene una lectura»!. El mundo como texto a
descifrar es una antigua metafora que la Edad Media utilizé para honorar
a Dios en todas las manifestaciones artisticas, fuera pintura, escultura o
arquitectura. Leer el mundo es leer la ciudad, sus calles y avenidas, el tiempo
que las ilumina u oscurece. Los recorridos y descripciones de cada travesia,
parque o esquina de la capital se nos aparecen como traducciones de las vidas
de la gente, tanto de personajes principales como de la masa o rio humano
que la transita y, como no, del escritor y su imaginario.

A través de los ojos de Hortensia, de su hijo Arturo, de los taxistas
Campos y Devoto Santos, la ciudad, su historia y geografia, se van construyendo
a lo largo de la narracién, sus paseos, callejuelas, su peligrosisimo aeropuerto,
los monumentos hermosos, las vistas majestuosas. Los nombres de las vias

desfilan: la Doce de Octubre, la Venezuela, el barrio de Luluncoto, «apacible y

1 Alfredo NORIEGA, Tan sélo morir, Quito, Alfaguara, 2010, p. 13.
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domeéstico, como si siguiera en los 70, cuando todo le pareceria tener un lugar
y un orden; hasta la dictadura de Rodriguez Lara...», €l barrio del Centro, La
Carolina, El Ejido, la Diez de agosto, el Hospital Eugenio Espejo. Cada punto y
linea de los trayectos tiene un peso histoérico, geografico, politico, narrativo y

emocional.

Psico-geografia

Quiza estemos ante una narracion de espacio, una obra literaria en la
que la protagonista absoluta es la geografia y su relacién con lo humano. Esta
intuicién nos acerca a la psico-geografia, un movimiento intelectual europeo
de mediados del siglo veinte, a medio camino entre lo artistico y lo sociolégico.
Si al principio pretendia ser, bajo la direccién de Guy Debord, una
«<herramienta para intentar transformar la vida urbana, al principio por razones
estéticas pero con el tiempo cada vez mas politicas»?, era mas exactamente un
medio de «explorar el impacto del espacio urbano sobre el comportamiento»S.
Muchas de las cuestiones que estudia la psico-geografia (y también otras
corrientes como la geo-poética o la geo-critica) son pertinentes para abordar
las novelas de Noriega.

La tradicién literaria de la ciudad y el peaton se remonta a los umbrales
de la urbe moderna, y particularmente de dos capitales emblematicas, Londres
y Paris. En la primera tenemos a Defoe y su Diario del ano de la peste (1722),
en la que la capital se muestra como un laberinto oscuro, cadtico y
amenazador en el contexto tragico de la epidemia. El paseante se desplaza sin
rumbo, y su mirada angustiada recrea subjetivamente la poblacion. De
manera similar los personajes de Noriega pasean, caminan, huyen por sus
calles. No es la peste lo que les acosa, sino la propia indole de ese hormiguero
humano enmaranado. La direccién que toman parece ser guiada por los
oscuros designios de la ciudad, que suelen diferir de la de los propios
interesados.

Muchas ciudades literarias son presentadas como enigmas. Podemos
pensar en el extrainio Londres de Confesiones de un comedor de opio inglés
(1821), de Thomas de Quincey, en el que el vagabundeo intoxicado y artistico
del autor da una imagen ambigua e indescifrable de la metrépoli, un
interrogante en el que toda apariencia engafna. Un arcano que roza la
sacralidad, acercandonos al concepto de ciudad espiritual idealizada, como la
Nueva Jerusalén de William Blake. El misterio es aqui una ciudad construida

Merlin COVERLEY, Psycho-géographie!, Lyon, Les moutons électriques, 2011, p. 7.
3
Idem.
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contra toda légica y seguridad en «un suelo telairico e irregular», «<suspendida
en el cosmos»?, «ciudad sin contornos»®, embebida en «un lio atmosférico»,
«la eterna primavera quitefla, otra farsa [...], de madrugada, frio, a media
mafana, calor, luego viento»®. Una ciudad tan especial, tan terrible y humana
que «parece recorrerse a si misma, sugestionandose en cada esquina para
existin’. Y el volcan esta ahi, sublime y amenazador como un inmenso ojo
sobre Quito: «una ciudad construida al pie de un volcan letargico esperando
ansioso el instante de acabar con los quitefios»®. En esta constante
personificacion de la capital esta su genius loci, el espiritu del lugar, pero no
en un ambito estrictamente arquitectonico sino mucho mas amplio: la poética
del asfalto y la modernidad, mezclada con el caos y el descontrol, la actividad
Iadica y tragica del movimiento urbano, la intuicién de un lado oculto y
misterioso que s6lo una mirada nueva puede revelar: «Siempre la ciudad
mostrandose en los momentos mas inesperados, siempre la ciudad detras de
las cosas»®. Es asi como Jorge, el hermano ingeniero y homosexual de Arturo
Fernandez,

alcanza a ver el pico del Cotopaxi y dice que Quito tiene suerte de estar
donde esta; y que él también ha tenido suerte de nacer en esta ciudad
andina, llena de colores intensos, de paisajes alucinantes. De vértigos, susurra,
sorprendiéndose con semejante idea, como si las calles fueran abismos, las

casas pefiascos, la gente vegetacion!0.

Incluso la lluvia cotidiana y puntual tiene algo de sagrado. Es un agua
que hace correr a los quitenos, «la lluvia de Quito, la mejor del mundo, la que
nos obliga a ser como somos, introspectivos»!l. El epicentro de todas las
intrigas es la morgue donde Arturo descuartiza, cercena, examina e interpreta
a los cadaveres, otras geografias diminutas que se calcan a la de la capital, -
venas, arterias, visceras- las Unicas cuyo fin, de alguna manera, tiene algin
sentido explicable por la iniquidad humana.

A través de las traducciones de Edgar Allan Poe por Baudelaire
—particularmente de El hombre de la multitud- Paris ha adoptado y reivindicado

Alfredo NORIEGA, De que nada se sabe, Quito, Alfaguara, 2002, p. 15-29.
Alfredo NORIEGA, Tan sélo..., op. cit., p. 38.

Alfredo NORIEGA, De que nada..., op. cit., p. 19.

Alfredo NORIEGA, Tan sélo..., op. cit., p. 59.

Alfredo NORIEGA, De que nada..., op. cit., p. 141.

© 0 N o U »

Alfredo NORIEGA, Tan sélo..., op. cit., p. 170.
10 Alfredo NORIEGA, De que nada..., op. cit., p. 111.

' Ibidem, p. 75.
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la existencia del flaneur, mezcla de dandy y vagabundo, para quien la ciudad
es ya un suspiro de nostalgia de un tiempo pasado. Podriamos asi hablar de
Breton y Nadja (1928) o Aragon y Le paysan de Paris (1926), y naturalmente,
del Paris era una fiesta de Hemingway y sus escritores paseantes. La
deambulacién con o sin rumbo predefinido esta siempre cargada de sensaciones,
impresiones, recuerdos. Cada lugar tiene su sentido y su memoria. Porque:
«Mas que historia, somos geografia»!2.

La modernidad ha saqueado la belleza de antafio y ha anadido los
desplazamientos mecanicos, los coches y transportes publicos. En estas
novelas, el autobuis y en especial el taxi son pequenios mundos en movimiento,
escenarios de momentos clave: Paulina en el autobus, partiendo hacia la
libertad interna que le ha dado el asesinato de su padre, el chofer Campos
ayudando a Eulalia, madre desesperada que busca a su hijito accidentado por
todas partes... Los protagonistas absolutos son aqui las personas de la calle:
taxistas, policias, indias itinerantes que venden empanadas, ladrones. El
taxista, como el memorable Campos, es el guia angélico de la capital: «[...]
pano de lagrimas de esta ciudad por donde circulan desde hace siglos los mas
atormentados rencores, multiples envidias, astuciosas hipocresias»13. Algunos
viandantes son figuras tenebrosas, como matones a sueldo, conductores
cobardes que escapan a su delito, homo6fobos asesinos... El entorno es a
menudo violento. Pero los mas son ciudadanos ordinarios, confrontados a la
dificil tarea de vivir. Para Arturo Fernandez, andar es escapar unos instantes
a su teétrico trabajo, olvidar la muerte un rato e imaginarse en el medio del

mundo:

Yo, en cambio, a la hora del almuerzo prefiero ir a caminar por el Centro.
Me gusta buscar las esquinas en donde la montafia desaparece dejando a
Quito como suspendida, como si estuviera abandonada en el cosmos, botada

a su movimiento perpetuo, sin asiderol?.

Descubrimos repetidamente esta sensacién de flotamiento en la
percepciéon de un lugar tan accidentado que sorprende que nadie se pierda.
Las pendientes ascendentes y descendentes, los barrios altos o bajos (segin

desde donde se miren) se despliegan como en un cuadro de Escher:

Empiezo a andar por la misma avenida por la que bajo la india, voy hacia el

oeste, como ella, hacia el volcan; del lado de la ciudad de donde vengo. De

12 Alfredo NORIEGA, Tan sélo morir, op. cit., p. 160.
13 Alfredo NORIEGA, De que nada..., op. cit., p. 96.
14

Alfredo NORIEGA, Tan sélo..., op. cit., p. 27.
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pronto tengo la impresiéon de subir y no de bajar, como cuando esta mafnana
al verla la vi bajar, mientras yo subia. La avenida no es una cuesta, esta en
la parte plana de la ciudad, sin embargo, yo subo, cuando otros bajan
aunque vayamos todos hacia el oeste. Asi son a veces las sensaciones, me

digo, tan arbitrarias como los puntos cardinales!®.

Asi piensa Arturo Fernandez al pasear. Caos geografico y humano, de
gente y actos apacibles y brutales.

Centro y periferia

Las nociones de centro y periferia son tan esenciales como flexibles.
Solemos entender el primero como lo legitimo y aceptado, y la segunda como
perteneciente a un mundo aparte y transgresor. Entre Quito y Paris, podemos
jugar con los topicos trasnochados y decretar que la Ville des Lumiéres es el
eje del mundo —un mundo centrado en la cultura occidental- y Quito un
extrarradio exotico y salvaje. Como todo es relativo y toda claridad tiene su
sombra, sabemos que el corazén del continente es Quito, o mas bien, lo que
hubiera podido ser: da Luz de Ameérica», una luz «que atrae a los bichos
alados»16. Porque en realidad, Ecuador es el ombligo del planeta, el punto cero
geografico, lo quiera o no el resto del mundo. La capital lo es también
metaforicamente: un aleph urbano donde confluye todo lo bueno y lo malo.

Pasear puede ser una actividad ludica y anodina, pero puede ser
igualmente una ocupacion subversiva, que tiende a explorar zonas periféricas
olvidadas. Estas novelas muestran el acceso y rastreo de los extremos de la
ciudad, dejados de lado por las autoridades. Si por el centro los personajes
parecen tener una disposicion mas serena, los arrabales constituyen zonas de
destruccién y abandono, ocupadas por personajes marginales o en situaciones
desesperadas: las laderas del volcan, los bosques, los confines de la
metropolis son los destinos fatidicos de algunos: donde se suicida Caceres, ex
marido asesino, donde unos matones ejecutan a Campos a bocajarro, donde
se pierde y pierde la vida Maria del Carmen, asediada por la culpabilidad de
seguir viva. La morgue es el nucleo donde todo converge, el reducto de la
muerte, adonde llegan todos los cadaveres de todas partes.

Centro y limites se expresan también en el estilo y el género: como
novelas policiacas (género considerado a menudo como marginal) se muestra

la inquietud y la violencia del espacio quitefio y su desorden aparente. Las dos

15 Alfredo NORIEGA, De que..., op. cit., p. 38.

16 Alfredo NORIEGA, Tan sélo..., op. cit., p. 117.
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obras son terrenos poéticos explicitados por el lirismo del lenguaje y la
intertextualidad, particularmente a través de la omnipresencia del poema de
Borges De que nada se sabe. Sus versos marcan los capitulos de la novela del
mismo nombre y aparece integramente, como por casualidad, en Tan sélo
morir. Es un poema que nos habla de la imposibilidad de conocer tanto la
propia identidad («La luna ignora que es tranquila y clara/») como el objetivo
de toda existencia y recorrido («¢Qué soy? ¢Qué cumbre puede ser la meta?/»).
Si el autor juega a decidir las irdnicas existencias de los quitefios, la ciudad
aparece imperturbable ante ellos, complice y verdugo.

Toda ciudad esta dividida en dos, como el Londres de Stevenson en
Doctor Jekyll y Mister Hyde, tan escindido como la personalidad de su
protagonista: un nucleo rico, ordenado y limpio, hipocrita, y una periferia
sucia, miserable, violenta. Cémo no pensar, los que vivimos en Paris, en las
transformaciones que ha experimentado esta capital en el Ultimo siglo. Si
antiguamente el centro era el vientre de Paris, hoy en dia son los suburbios la
fuente de violencia y el intramuros un conjunto limpio y perfecto como una
tarjeta postal. En Quito las cosas parecen menos simples: aunque el centro
histérico se nos aparece como el entorno placido y hermoso de la lectura
mensual de Hortensia Armendariz en la biblioteca, no lejos es testigo de un
brutal crimen pasional. Al visualizar a Paulina vadeando los barrios céntricos
para saldar su cuenta con Dios, y al detective Heriberto Gonzaga siguiéndola
para liquidar la suya y caer en la fascinacion, podriamos transponerlos casi a
algun distrito parisino, por el que tan facilmente pasamos del autobus al
callejeo tranquilo, a la deambulacién sin rumbo fisico pero cargado de

sensaciones, impresiones y recuerdos.

Critica social

Otros trayectos son tragicos. Asistimos a accidentes de trafico en los
que huyen los culpables, vemos a maleantes secuestrando a taxistas, a
policias dudosos persiguiendo a delincuentes, a gente buscandose sin cesar.
La ciudad es implacable, esta expuesta, y los ciudadanos son presuntas
victimas, no s6lo del destino o de la mala suerte, sino de la mala organizacién
y la corrupcién generalizada. Es una vision politica la que impregna toda la
obra de Noriega. Descubre asi el lector extranjero como los afnos setenta
fueron nefastos para la Quito (como para muchisimas ciudades europeas),
«asalto a mano armada contra la estética de lo que era y pudo seguir siendo la
bella y colonial Quito»!7. Junto con la arquitectura la poblacién ha sufrido las

17 Alfredo NORIEGA, De que nada..., op. cit., p. 35.
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ofensivas de la ineptitud y la codicia que se traducen en la dejadez y la
destruccion, como la escena, bien real, de un barrio que se hunde en unos
segundos bajo un alud de barro, por haber sido construido en una antigua
quebrada de suelo fragilisimo y deja en unas horas montones de cadaveres
sobre los que trabajara el legista. Una tragedia que suele repetirse ya que «[...]
nadie mira hacia las décadas del crecimiento urbano, cuando se pudo y no se
hizo nada para que la ciudad creciera armoniosamente y sin poner en peligro
la vida de los que venian a instalarse en ella»!8. El narrador no olvida indicar
la presencia de un grafiti en una pared, de licido humor negro: «Abajo el
proximo gobierno! » y cita sin miedo nombres de alcaldes, presidentes y
diputados incompetentes y corruptos.

Alejamiento fisico y proximidad emocional

En el imaginario occidental, el cemento y la aglomeracion humana estan
sin duda mas cerca de la pesadilla que de la felicidad, ésta mucho mas
relacionada con la naturaleza y las estampas bucoélicas. Georges Perec nos

explica el misterio de la fascinacion por las ciudades en Espéces d’espaces:

I1 y a quelque chose d’effrayant dans l'idée méme de la ville ; on a
I'impression que 'on ne pourra que s’accrocher a des images tragiques ou
désespérées : Métropolis, I'univers minéral, le monde pétrifié, que l'on ne

pourra qu’accumuler sans tréve des questions sans réponse.

Nous ne pourrons jamais expliquer ou justifier la ville. La ville est la. Elle
est notre espace et nous ne n’avons pas d’autre. Nous sommes nés dans des
villes. Nous avons grandi dans des villes. C’est dans des villes que nous
respirons. Quand nous prenons le train, c’est pour aller d’'une ville & une
autre ville. Il n’y a rien d’inhumain dans une ville, sinon notre propre

humanité.!?

Pertenecemos a la ciudad. También a una ciudad, la nuestra. El hecho
de trasladarse, de irse a vivir a otro lugar, desplaza toda una idea de un
espacio para superponerlo en otro. De esta manera, la dureza urbana es en
realidad tan proteiforme y adaptable como el ser humano, y susceptible de
transformarse, a través del arte, en estrella polar de una vida, intocable y
omnipresente, a la vez guia y perseguidora.

Siempre habra distorsiones y decepciones, nostalgias, en suma. En

algunos casos, lo lejano y conocido es un amuleto nefasto, que suele utilizar el

18 Alfredo NORIEGA, Tan sélo..., op. cit.,, p. 117.

19 George PEREC, Espéces d’espaces, Paris, Galilée, 2000, p. 120.
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cine negro crepuscular, como es el caso de la pelicula Chinatown (1974) de
Roman Polanski. La tematica del incesto y de la ciudad-quimera presentes en
Tan sélo morir nos transporta a esa aforanza mitica del detective Jake Gittes
por el barrio chino donde habia trabajado y que da nombre a la pelicula. Para
€l, Chinatown representa el “otro lugar”, una mancha del pasado que lleva “la
mala suerte” que se repite a la que no se puede escapar. Como el estigma de
la ciudad natal que todos arrastramos.

No hay muchos extranjeros en las novelas de Noriega: un inglés en un
taxi y bastantes colombianos. El extranjero en Quito es aquél que llega de
fuera de la ciudad, el Wilfredo Campos, el Devoto Santos o dona Rigoberta
Nunez. Inmigracion nacional que no excluye el sentirse foraneo en un lugar
extrano.

Sabiendo que Alfredo Noriega es un extranjero en Paris, es licito
preguntarse, a través de sus novelas: ¢qué es ser extranjero? Se podrian
avanzar algunas tentativas de respuesta, siempre en clave interrogativa:
cestar en un sitio perteneciendo a otro? ¢Adaptarse o morir? En Espéces

d’espaces, Perec propone algunas alternativas al estar en un lugar:

Ou bien s’enraciner, retrouver, ou faconner ses racines, arracher a ’espace
le lieu qui sera vobtre, batir, planter, s’approprier, millimétre par millimétre,
son « chez soi ». [...] Ou bien n’avoir que ses vétements sur le dos, ne rien
garder, vivre a ’hotel et en changer souvent, et changer de ville, et changer
de pays ; parler, lire indifféremment quatre ou cing langues ; ne se sentir

chez soi nulle part, mais bien presque partout.20

Perec era extranjero en su propia tierra. Yo misma lo soy, y también
expatriada desde hace veinte afnos, lo cual no hace sino anadir preguntas y
disipar certezas a un asunto tan personal y a la vez universal: ;como hacer
con el estar lejos? ¢Qué se hace con el pais tomado como otro (el que se ha
dejado, el que nos ha adoptado) y se gestiona la realidad?

Hablabamos al principio del Paris de Vila-Matas, quien ha vivido y
escrito sobre ella a partir de la recreacion literaria de Hemingway. El autor
barcelonés nos demuestra que no sé6lo podemos imaginar una ciudad a través
de las lecturas sino también vivirla. El ve y experimenta ambientes urbanos,
calles y edificios de la capital francesa inventandose a si mismo como un
imitador del novelista norteamericano. Un juego, una forma de vivir y una
fuente inagotable de inspiracion. El paseante va de una ciudad mental a otra

20 Ibidem, p. 140.
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fisica o vice-versa. Tal como nos dice Perec, es nuestra propia humanidad la
que pisamos, la que llevamos con nosotros, la movable feast eternamente
luminosa y terrible.

Nos quedaremos asi con la idealizaciéon de Hemingway, un americano
que cre6 Paris en una sola obra a la que todos podemos transponer nuestra
propia ciudad de los prodigios:

Paris no se acaba nunca, y el recuerdo de cada persona que ha vivido alli es
distinto del recuerdo de cualquier otra. Siempre hemos vuelto, estuviéramos
donde estuviéramos, y sin importarnos lo trabajoso o lo facil que fuera llegar
alli. Paris siempre valia la pena, y uno recibia siempre algo a cambio de lo
que alli dejaba. Yo he hablado de Paris segiin era en los primeros tiempos,
cuando éramos muy pobres y muy felices.2!

Deerie SARIOLS PERSSON
Université Versailles Saint Quentin-en-Yvelines

21  Ernest HEMINGWAY, A moveable feast, New York, Simon & Schuster, 2009, p. 122.

296



Ecuador /vs/ Ecuador :

droit de réponse de
Rocio Duran-Barba a Henri Michaux

A Julian,

E THEME DE CE COLLOQUE, « France-Equateur, regards croisés », nous a
L tout naturellement donné l'idée de confronter deux regards d’écrivains
ayant donné naissance a deux Ecuador, 'un de 1928, 'autre de 2007, deux
textes, I'un francais, ’autre équatorien, portant sur une méme réalité physique,
humaine et culturelle. Le fameux ouvrage qui fit la gloire du poéte Henri
Michaux, Ecuador journal de voyage, traduit en plusieurs langues et publié a
des milliers d’exemplaires par les éditions Gallimard dés 1929, contient bien
malgré lui la graine d’oti germera Ecuador el velo se levanta! que Rocio Duran-
Barba publie en Equateur, aux éditions El Conejo, en 2007. Lorsque, dans

son Ecuador, Michaux fait allusion a la postérité, il lance cet appel :

Si quelque esprit dans ce temps-la peut se mettre en relation avec ce qui
restera de moi, qu’il tente ’expérience, il y aura peut-étre encore quelque
chose a faire avec ma personne. [...] Je me ferai plus humble que je ne suis
maintenant. Il le faudra bien. Je compte sur toi, lecteur, |[...] sur toi lectrice.
Ne me laisse pas seul avec les morts.2

Il n’en fallait pas moins pour inciter une lectrice attentive, Rocio Duran-
Barba, a s’armer de sa plume d’essayiste® d’abord, de romanciére ensuite, pour

Rocio DURAN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, Quito, El Conejo, 2007, 375 pages.

Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, Paris, Gallimard, 1929, Nouvelle édition
revue et corrigée, 1968, p. 77-78.

Dans un premier temps, Rocio Duran-Barba avait fait part a Claude Couffon de son
désir de rédiger un essai sur cette question, avant de d’opter pour une fiction.

297



Nathalie Lalisse-Delcourt

ne pas laisser Michaux « seul avec les morts »* et pour régler littérairement ses
comptes avec ce personnage percu comme malfaisant et son ouvrage diabolique,
considérant que ledit ouvrage présente des pans entiers qui entachent depuis trop
longtemps limage de son pays. Le plaidoyer poétique de Rocio Duran-Barba
prend la forme d’une fiction novatrice que son auteure, elle-méme, qualifie de
« delirio literario »°.

Dans le cadre de cette communication, nous nous intéresserons a ce
droit de réponse d’'un genre insolite que 1’écrivain équatorien oppose a 1’écrivain
franco-belge, mettant en scéne un duel tout aussi original qu’improbable entre
deux caractéres que tout oppose, mais aussi entre deux regards, deux styles,
qui s’affrontent sans merci, comme hors du temps, dans l'univers de cet
ouvrage que nous qualifierons de roman-poéme. Roman, naturellement, car
l’action, riche en rebondissements et en aventures souvent burlesques — une
Equatorienne kidnappe la statue d’Henry Michaux —, s’y déroule sur un mode
a la fois fantastique et surréaliste, tantét en Equateur, tantét en France et en
Suisse. D’un chapitre a l'autre, l'intrigue haletante et rocambolesque se noue
et se dénoue sur un rythme échevelé, au gré d'une prose narrative mais aussi
poétique dans laquelle s’imbriquent les propos jugés les plus calomnieux de
Michaux, dont les vers sont cités dans leur version espagnole, en caractéres
gras et entre guillemets. Poéme aussi, lorsque s’insérent a leur tour — en
réponse a la diffamation® - les vers que la narratrice écrit, en caractéres gras
également, a la louange de sa terre natale et pour sa défense.

Nous citerons en exemple, a partir du livre de Rocio Duran-Barba, les
vers issus d’Ecuador journal de voyage, traduits en espagnol qui configurent le
regard que jette la voix poétique sur le lac San Pablo et que la statue
prisonniére ne cesse de réécrire :

Los lagos, comtnmente, son mas bien alegria,
Enarbolan barcas y risas, se rodean de casitas.
Pero, ti, qué sombrio eres. [...]

Te aplasta el Imbabura.

Te domina, te humilla.”

A ces vers, la kidnappeuse répond :

4 Henri MICHAUX, op. cit., p. 77-78.

5 J’ai retenu cette expression d'une de mes conversations avec Rocio Duran-Barba. Dans
sa préface a Ecuador el velo se levanta, Claude Couffon précise pour sa part : « La trama
de esta novela es delirante » (« La trame de ce roman est délirante »).

6 « En este caso no se trataba de un lio politico sino de la difamacién de mi pais urdida a
nivel mundial », Rocio DURAN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 26.

7

Ibid., en caractéres gras, p. 301.

298



Ecuador /vs/ Ecuador

Tenia que dar a Michaux mi propia visiéon sobre el mismo lugar :

Nunca olvidaré el dia en que te descubri, lago San Pablo. Eras vision
celeste. Frio en la lontananza. Mar e intencion de espejo. Cuadro azul
pintado en un valle-capuli.

Exhibias lavanderas con anacos de hilo-enigma, blancas blusas y collares,

que destilaban dulzor.
Eras la transparencia. Volcan, con rubor de choza.
Tu beldad decia poncho, trenzas y alpargatas, contorno de rondador.

Tu imagen era la Historia de la tierra de ayer. La de mafana. El siempre.®

Notre travail se propose de mettre en évidence, du moins en partie, le
foisonnement et l'originalité des procédés mis en ceuvre dans Ecuador el velo
se levanta visant a infléchir-réformer-commuer la trace indélébile que les écrits
de Michaux ont laissée dans la conscience de plusieurs générations de lecteurs
au sujet de la géographie et de la population d'un pays que Rocio Duran-
Barba voit et représente de facon radicalement différente, parce qu’elle le porte

en elle ou qu’elle soit, ’'Equateur, auquel I'ceuvre est dédiée comme suit :

Al Ecuador
que llevo en mi
en mi identidad
en mi palabra
A los que se encuentran
en estas paginas
A los que conozco
A los que no conozco
y reconozco®

Le verbe d’action « levantarse » au présent et l'article défini « el » contenus
dans le titre de l'ouvrage, Ecuador el velo se levanta, annoncent un besoin
impérieux de vérité qui s’inscrit dans un présent indépassable. Ces outils
linguistiques sont ceux que l'on emploie également dans les textes de loi, les
constitutions, les codes civils.

A linstar de Jean-Paul Sartre pour qui «le langage est une activité

humaine de dévoilement »19, clest dans un jeu original et progressif de

8  Ibid., p. 302.

Cette dédicace, portée sur la premiére page du livre, est écrite a la main, de la plume de
l'auteure.

10 Jean-Paul SARTRE, La responsabilité de lécrivain, 1946, Paris, Verdier philosophie,

1998, p. 16.
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dévoilement par I’écriture que Rocio Duran-Barba va prendre le poéte francais
aux mots et au piége de son propre textell. Or, si le voyageur écrivain
d’Ecuador journal de voyage savoure le jeu comme un antidote a la
« pétrification qui est tout I’écrivain »!2, le jeu qu’il pratique dans 1’écriture
apparait aux yeux de la narratrice en premiére personne d’Ecuador el velo se
levanta comme un jeu de massacre. Bouleversant les roles, dans son Ecuador,
Rocio Duran-Barba fait de la statue a l'effigie du poéte le jouet silencieux mais
rebelle et retors de son personnage, une petite femme farfelue, éprise de
justice et assoiffée de vengeance.

Lassée par les échos obsédants qui se propagent autour d'une notoriété
publique fondée sur le dénigrement, la haine et le mensonge cynique, cette
fréle Equatorienne entétée d’Ecuador journal de voyagel3, originale et inventive,
est un personnage haut en couleurs. A la fois magicienne, poéte et peintre,
jouissant d'une énergie inépuisable, elle prémédite un acte terroriste et
violent, revendiqué comme patriotique, pour contraindre le diffamateur a
porter un autre regard sur ’Equateur et A réécrire son livre. Aprés avoir
soigneusement repéré les lieux et organisé son opération, elle fait irruption au
« musée-de-I'ITmmortalité » a Paris, y salue au passage une certaine Margarita
Duras et kidnappe la statue d’Henry Michaux (Henry avec un «y ») qu’elle va
ensuite séquestrer pendant un temps difficilement quantifiable dans une cabane
forestiére du Jura, non loin d’Annecy, afin de lui demander éclaircissements
et explications pour les offenses faites a ’Equateur et aux Equatoriens. Le ton
est donné dés le premier mot du roman, «Basta!», marquant clairement
Iinsurrection de la narratrice iconoclaste contre ’adulation servile — et a son
sens usurpée — qui auréole un texte insultant et sombre, porté aux nues par
la critique internationale mais aussi par certaines élites équatoriennes.

Les moteurs de 'action sont une accumulation exacerbée de griefs, une
rage souvent cocasse et une détermination a toute épreuve. Rétablir la justice
passe par une lutte corps et biens — toute sa fortune y passe — contre le mépris

11 “Ha caido en su propia trampa”, le dije con indignacién. “jLo mas grave que se ha
escrito contra mi pais es Ecuador! Aunque también contenga una serie de paginas
ininteresantes” », Rocio DURAN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 233.

12 Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 40.

13

La narratrice-protagoniste est entétée d’Ecuador au sens propre comme au figuré : elle
connait par cceur les vers de Michaux qui 'obsédent et tournent en boucle dans sa téte.
Mais elle se retrouve également affublée d'un couvre-chef insolite, constitué d’exemplaires
d’Ecuador, qui, tels des ventouses, se sont fixés sur sa téte et qu’elle ne parvient pas a
déloger. Avant que la noirceur de l’écriture s’estompe et que l’épaisseur des pages ne
s’amenuise, elle devra a maintes reprises dissimuler cet insultant bonnet de honte et de
rage sous des coiffes typiques de son pays.
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aveugle et sourd avec lequel Michaux, rebaptisé « Odio »!% (Hainel®), traite
I'Equateur. La vengeancel® est lingrédient majeur de l'ardeur justiciére!” qui
sera dépensée sans compter, tout au long du roman, pour laver ’honneur et

la réputation de son « terruno »18 (son petit coin de terre) :

« La venganza es un plato que se come frio », dice un sabio proverbio

francés. Sabio y, sobre todo, practico. [...] Planearia la venganza.l®

Afin de mettre I’écrivain statufié a ’épreuve de son propre texte, la
narratrice-poéte tapisse et dalle le chalet, du sol au plafond, de tous les
exemplaires d’Ecuador journal de voyage, qu’elle achéte dés leur publication,
dans le but d’enrayer le flot de la médisance. Au cours de ce face a face avec
la statue de I'immortel Michaux, elle va déployer toute une batterie de stratagémes
pour susciter les réactions de son interlocuteur et obtenir réparation. Interrogatoire
de type policier, tentative d’assassinat, stratégies de séduction, humour décapant
qui tourne en dérision les initiales de Michaux, H&M, analogues a celles qui
représentent une marque de vétements bon marché, recours aux pouvoirs
surnaturels, invocation des forces de la nature, consommation sans modération
de chocolat équatorien, velléité de pardon et de réconciliation, tentative
avortée d’exorcisme, convocation du chamane Taita Marcos pour soigner le
malade, danses traditionnelles, vétements Saraguro, magie, incantations,
partage de drogues hallucinogénes... Rien n’y fait, Michaux est soupg¢onné
d’avoir signé un pacte avec le diable et sa statue ne fait que réécrire a l'infini
toujours le méme texte. Fatalement figé dans un impossible reniement, il

semble condamné pour l’éternité a n’étre que lui-méme, en quelque sorte :

14 Rocio DURAN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 83.

15 Le diariste voyageur évoque lui-méme ce vide qu’il a a la place du cceur, dans le poéme

« Je suis né troué », situé a '’équateur du livre :
Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine,
Mais il y souffle un vent terrible,
Dans le trou, il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance [...]
C’est a gauche, mais je ne dis pas que c’est le cceur.
Je dis trou, je ne dis pas plus, c’est de la rage et je ne peux rien. [...]
Une femme peut-elle se contenter de haine ?

Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 94-96.

16 VengangaVengangaVenganga» est mis en valeur grace a la police de caractéres
Lucida Handwriting, qui rend compte, tout comme la répétition, de cette obsédante
nécessité (p. 345). Ce procédé stylistique, forme donnée a 1’6cho, se retrouve dans
d’autres ceuvres de Rocio Duran-Barba.

17 (Yo podia constituirme en tribunal no-convencional », Rocio DURAN-BARBA, Ecuador el

velo se levanta, op. cit., p. 26.
18 Ibid., p. 26.
19 Ibid., p. 22-23.

301



Nathalie Lalisse-Delcourt

El afamado libro Ecuador se rehacia contra mi voluntad. Sin alteracion
alguna. Sin discusién ni explicacion por parte del autor. Yo estaba cansada
de estrellarme con su actitud de momia. Empezaba a tambalearme entre la
imposibilidad y el fracaso.20

El libro era el mismo.

El hombre habia guardado mutismo. Con ropaje de marmol, se habia
mantenido distante. Sordo. Su fuerza se habia limitado a la repeticiéon del

pasado. Del pasado, monumento a lo inamovible.2!

Pour éclairer les raisons qui ont conduit a tant de pugnacité, en dépit
des phases de découragement face a un adversaire pétrifié, au texte figé, il
convient de rappeler quelques éléments inhérents a l’écriture d’Ecuador
Jjournal de voyage. Tout d’abord, Henri Michaux ne révait pas de découvrir
I’Amérique latine mais 1’Asie. Son parcours en « pays maudit d’Equateur »22,
peuplé de « brachycéphales »23 lui apparut d’emblée comme une erreur
d’aiguillage génératrice dés sa conception d’'une profonde insatisfaction,
laquelle s’exprime deés les premiéres lignes :

Voila deux ans qu’il a commencé, ce voyage. On m’avait dit: «Je
t‘emmeénerai. » Deux ans, une sorte de constipation et maintenant, c’est

pour mardi matin.24

Le méme mauvais esprit, volontiers condescendant, ’etit animé s’il avait
du se rendre dans tout autre endroit du monde que I’'Orient. Dans une partie
du journal qui s’intitule « La crise de la dimension », la désillusion et le
manque d’enthousiasme s’inscrivent dans la permanence d’un état saisi hors
du temps chronologique, puisque non daté précisément, et s’expriment ainsi :
« Aucune contrée ne me plait : voila le voyageur que je suis »25. Plus tard, et
plus loin dans le texte, avec l'indication précise cette fois de la date du 25
avril, le journal consacre son espace au poeme «Je suis né troué » dont les
vers se veulent repoussoir de tout apprivoisement : « Petit village de Quito, tu

n’es pas pour moi. / J’ai besoin de haine, et d’envie, c’est ma santé »26. De

20 Rocio DURAN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 333.

21 id., p. 357-58.
22 Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 32.
23 pid., p. 33.
24 Ipid., p. 11.
25 Ipid., p. 41.

26 Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 94.
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fait, son texte devient le récit d’un refus de voyage — en Equateur ou ailleurs —
et prend la tournure d’une chronique d’un ennui qui englobe tout,
annoncé dés la page 15 : « Il est extraordinaire comme cette damnée planéte
avec ce peu de tout qu’elle posséde peut étre embétante » ; agacement qui sera
glosé vingt pages plus loin : « nous faisons tout mal, nous n’en pouvons plus
de rester sur cette écorce »?7.

Désabusé et critique, l'auteur scellera I’échec du double projet voyager/
écrire dans la préface de son ouvrage, en reconnaissant son inaptitude
doublement coupable : « Un homme qui ne sait ni voyager ni tenir un journal
a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout a coup pris
de peur, il se jette la premiére pierre. Voila ». Ce n’est pas un toast porté a
posteriori ni a I’'Equateur, ni a la forme littéraire choisie, mais bien une
invitation lapidaire a ouvrir un cadeau empoisonné de frustration, son
journal, qu’il débute le « Dimanche de Noél 1927 » a Paris et dans lequel, au
bout de onze lignes, on peut lire : « Déja je tue ce voyage. Je le croyais si
grand. Non, il fera des pages, c’est tout. »

Enclin & un narcissisme pleurnicheur?8, incapable de se laisser porter
par la curiosité, par l'ouverture d’esprit et de coeur qui sied aux découvreurs,
le diariste insensible, décu par nature, ne verra aucun exotisme dans les
paysages extérieurs qui s’offriront vainement a lui durant la traversée de
l'océan, puis au cours des nombreux mois passés en Equateur, au Pérou, en
Amazonie, au Brésil... Qualifié par le critique Jean-Pierre Martin, exégéte de
lceuvre de Michaux, de « voyageur égotiste »29, le je poétique, essentiellement
centré sur son cceur malade, ne parvient a exprimer que 'enfermement en soi,
l'emprisonnement dans un vide ontologique.

Le poete semble refuser d’endosser dans cet ouvrage le role de diariste
aventurier en territoire inconnu pour ne se présenter que sous les traits d’'un
éthéromane, consommateur de laudanum et souffrant d’insuffisance aortique
et respiratoire, I’anti-reporter froid et amer d'une guerre intérieure. Aspire-t-il
a «une identité littéraire autre, [qui soit] irréductible a la biographie » au jour
le jour, comme l'affirme Jean-Pierre Martin3? ? Avant méme l’arrivée en Equateur,

limage de « lanticalendrier de la mer »3! anticipait l'indicible, Iimpossibilité

27 Ibid., p. 35.

28 ( Jai fait a ma facon mon Narcisse.

Mais il y a déja longtemps que mon journal m’embéte », Ibid., p. 71.

29 Jean-Pierre MARTIN, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, Paris, Librairie José

Corti, 1994, p. 311.

30 Ipid., p. 318.

31 Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 13.
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de coucher sur le papier toute expression ou description de limmensité,
insaisissable dans le temps, un temps qui, au fil du voyage et des pages, n’est
plus précisé :

Déja écrire d’imagination était médiocre, mais écrire a propos d’'un spectacle
extérieur !

Bas et bassement je m’étais dit aujourd’hui: « Ce que tu as vu, tu pourrais

encore le peindre en couleurs ».

Mais le moi de moi n’a pas voulu et sur la toile sont apparus mes larves et
mes fantémes fidéles, qui ne sont de nulle part, ne connaissent rien a
I’Equateur, ne se laisseraient pas faire.32

Dans cet anti-journal de voyage, la réflexion sur le travail de ’écrivain
aboutit au constat a la saveur insipide qu’écrire revient a « donner du mangeable
a chacun »33, L’essoufflement qui envahit le vers « Ecrire, écrire : tuer, quoi »3*
est caractéristique de la fragile condition physique du poéte qui se vit en
perpétuelle instance de mort.

Pour beaucoup, y compris pour la narratrice de Ecuador el velo se
levanta, cette santé fragile, narco-dépendante et tachycarde serait a la source
de cette vision pessimiste d'un monde étriqué, uniforme et monochrome,
manquant décidément de sublime, une vision dans l’air du temps selon Jean-
Pierre Martin qui précise dans son étude que « dans ces années vingt, le
nomadisme sceptique est presque déja un lieu commun. [...] L’exotisme se
porte blasé, désabusé, dandy »35. Aussi gigantesque soit-il, le paysage qu’offrent
les volcans andins n’apporte aucun réconfort, ne génére aucune envolée
sensorielle ou spirituelle, mais bien plutét la désillusion. Le titre espagnol « La
cordillera de los Andes »3® semble augurer un poéme empreint d’exotisme et
de démesure, mais il débute par ce vers « La premiére impression est terrible
et proche du désespoir » et il n’y aura pas de deuxiéme impression.

Au neuviéme mois de son voyage, sa « conviction est faite. Ce voyage est
une gaffe. Le voyage ne rend pas tant large que mondain. [...] On trouve aussi
bien sa vérité en regardant quarante-huit heures une quelconque tapisserie de
mur »37,

32 Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 73.

33 Ipid., p. 13.

34 Ipid., p. 16.

35 Jean-Pierre MARTIN, Henri Michaux, écritures de soi, expatriations, op. cit., p. 313.

36 Henri MICHAUX, Ecuador journal de voyage, op. cit., p. 33.

37 Ibid., p. 120.

304



Ecuador /vs/ Ecuador

... Les murs dune cabane du Jura, couverts de son Ecuador, voila ce
que la statue de Michaux va devoir méditer dans Ecuador el velo se levanta :
sa vérité, vitrifiée, s’affiche sur tous les murs, comme autant de miroirs et
d’échos visant a le mettre au supplice et en demeure de répondre, de réécrire,
dans une véritable guerre d’usure que lui livre la plasticienne équatorienne.
La vengeance de cette femme s’énonce comme « histérico-necesaria »® et suit
la ligne d’un « romanticismo reivindicatorio », « radical »3%. Son action et ses
vers se doivent de transfigurer Ecuador.

Liée par la magie du verbe poétique et des songes aux forces
surnaturelles émanant de la « vigueur des Andes »*0 et du savoir ancestral des
chamanes, la narratrice va et vient, légeére, aérienne, et laisse libre cours a la
gamme polychrome des essences de la nature issues du spectacle qu’offrent a

ses regards les volcans andins :

Me quedé embelesada ante la vista. Y fui neblina en la blancura de la nieve.
Chispa en el estallido de un volcan. Gota en la cascada de todos los
deshielos. Fui pluma de un céndor de volar altivo. Hilo del manto teltrico
que iba espejeando la historia de ese mundo. Mi mundo. Fui un poco de los

Andes. Un poco de su azul.#!

Elle arpente aussi bien les villes de I’'Equateur que Paris, Saint-Genis,
Annecy ou Genéve, démontrant sa capacité a évoluer dans le monde
pragmatique de son siécle, un siécle consumériste, économiquement globalisé
et branché sur Internet. Elle y croise une myriade de visages, hommes et
femmes de toutes origines, dont elle parle la langue ou le dialecte, dont elle
connait les codes vestimentaires, culturels, sociaux, du camionneur au
chocolatier collectionneur de sucres (ex-monnaie équatorienne), du clandestin
au gardien de musée, en passant par les fonctionnaires de police.

La moindre particule élémentaire de la planéte est une invitation au
voyage vers la cime des Andes ou le long des vallées et des rivages du pays du
milieu du monde. Les distances ne sont plus un obstacle et tous les sens sont
en éveil au cours de ces envolées hallucinatoires. La variété des images poétiques
créées, 'abondance de synesthésies, l'usage de typographies différentes et de

tailles de caractéres changeantes sont autant de figures qui transcendent et

38 Rocio DURAN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 25.

39 Ipid., p. 29.
40 Rocio DURAN-BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 29.

41 Ibid., p. 163.
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commutent en surréalités le fiel que distillent les vers intro-réalistes de
Michaux. Dans ce roman-poéme, le chapeau-livres qu’arbore I’Equatorienne
est la métaphore de l'entétement et de l'obsession dont il faudra se défaire. Ce
couvre-chef insolite, véritable fardeau, rescapé d’une avalanche de milliers
d’exemplaires d’Ecuador journal de voyage que la narratrice recoit sur la téte,
se couvre tour a tour de voiles, d’écharpes en provenance des diverses régions
d’Equateur. Sans ces parures, il lui serait impossible de sortir sans trop attirer
l’attention. Or, au fil des chapitres, la lutte incessante menée sous ces
accoutrements, contre la calomnie, s’avérera libératrice : les pages du
chapeau de livres s’effaceront et disparaitront peu a peu, montrant de ce fait
que le verbe et l'action insatiables de la narratrice sont aptes a gommer la
noirceur et a transmuter limage de I'Equateur telle qu’elle a été jusqu’ici
présentée a la postérité. Le but est d’étre comme dé-livrée de Michaux.

La vision de I’Equateur qui s’offre au lecteur d’Ecuador el velo se levanta
se veut plus juste, digne, authentique, proche des communautés indigeénes,
sensible aux légendes et attentive a l’histoire qui cimentent une nation a
l'avant-garde d’un regard nouveau a jeter sur le monde. Au fil du texte, la
requérante fait naitre des tableaux surréalistes qui constituent un antidote a
linfamie*2, 'abomination, le mensonge, l'ignorance et l'insensibilité qu’elle lit
dans le journal de voyage de Michaux. Et méme s’il est impossible que cette
statue, cet Immortel, réécrive son texte, tout figé qu’il est dans un marbre
veiné d’aigreur et de suffisance, le monument Michaux n’est pas immuable.

C’est sans doute pourquoi, avec le panache de l'autodérision et de
I’humour, le roman-poéme de Rocio Duran-Barba propose littéralement de
pulvériser ce que 'on a coutume d’appeler un « monstre sacré », afin de laisser
le champ libre a son Ecuador dé-livré du génie malfaisant de cet autre
Ecuador, «sin otra ambicion que la de transparentar la belleza de [su]
patria »*3. Voir et révéler, dire pour donner, telle est la finalité de ce réglement
de comptes littéraire avec un Michaux qui ne s’est pas laissé séduire par ces
Andes qui, pour Rocio Duran-Barba, « son capaces de causar espejismos de
ensofnacion »*4,

Nathalie LALISSE-DELCOURT

Université Paris Ouest Nanterre La Défense
CRIIA - EA 369

42« Ecuador representé fama para su autor. Para mi pais una infamia », Rocio DURAN-

BARBA, Ecuador el velo se levanta, op. cit., p. 174.
43 Ibid., p. 134.
44 Ibid., p. 243.
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Paris, mythe poétique équatorien :
desde la capital de los MalGenioS (2000)

de Telmo Herrera

L A FLANERIE, action de se promener sans hate ni but, permet de s’abandonner
a limpression du moment et suppose une forme d’inaction ou le corps,
bien qu’en mouvement, assume une disposition passive. D’ou une forme
d’errance par laquelle le flaneur s’exerce délibérément a la perte de soi. Le
recueil de poémes en prose de Telmo Herrera (Mira, Equateur, 1948), Desde la
capital de los MalGenioS, qui a pour sous-titre Paris 1995-2000, publié en
2000, semble relever de cette flanerie, topique parisien depuis Beaudelaire : il
se construit en déambulations dans Paris mais aussi en déambulations
intérieures, manifestes dans les pensées les plus intimes d’un « yo » poétique
qui se livre au lecteur et, ce faisant, s’affirme comme conscience poétique.
Déambulation et flux de pensée se combinent, entre Paris et Quito, pour créer
une poésie du mouvement aux dimensions métatextuelles.

Comme Walter Benjamin ’a montré s’agissant de Paris3, I'observateur y
est confronté & un paysage urbain qui est aussi un ensemble de mouvements
et de signes. La voix poétique équatorienne immergée dans Paris devient ici
actrice de la mobilité ambiante. La voila confrontée a une expérience sensorielle,

Telmo HERRERA, Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, Paris, Artes finales
Editeur, 2000.

2 Charlotte HESS, « La flanerie dans I'espace public : du geste conceptuel au geste performatif »,
www.zonesdattraction.org/IMG/doc/espace_pub_flanerie_taille_dv.doc, consulté le
31 janvier 2011.

3

Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siécle : le livre des passages, Paris, Editions du
Cerf, (1939) 1989.
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et souvent sensuelle, qui prime, qui envahit la conscience et la submerge,
rendant impossible la saisie globale non seulement de l’espace urbain mais
de la pensée. Ce phénomeéne de la discontinuité se manifeste dans la forme
originale du recueil, ensemble de fragments-impressions ou fragments-sensations.
Ces derniers, alors, occupent l’espace physique de la page non pas comme
une continuité textuelle, celle des phrases et des strophes, mais sous la
forme, verticale, de groupes de mots superposés dont le découpage défie la
syntaxe et la métrique. La verticalité associée aux ruptures abruptes préside a
cette poésie du mouvement.

Comme nous tenterons de le montrer, la poésie de Telmo Herrera surgit
de l’éloignement dans un Paris flané, avec son lot de petits chocs et de
rencontres, non sans humour. Il conviendra de cerner le Paris que ce «yo »
poétique présenté d’emblée comme équatorien construit, ou plutét reconstruit,
au prisme de son seul regard. Paris y apparait comme un ensemble de signes
qui résonnent et se font écho. Ils l'invitent a linterprétation, moteur de
I’écriture, et, simultanément, a une réflexion sur 1’écriture méme. L’écriture
« musculaire », modulée par des rythmes qui rendent compte de la double
mobilité, consciente et inconsciente, débouche ainsi sur des « fictions
perceptives »*, celles d’un Paris équatorianisé.

Genio et genios : Paris, ville-texte du poéte équatorien

Le « yo » anonyme du recueil est avant tout un lecteur ; il lit sur le Pont
des Arts, dans le métro, dans les cafés; il évoque ses lectures avec ses
interlocuteurs ou en son for intérieur, dans ses flux de pensée ; il rencontre
plusieurs écrivains, connus et inconnus ; il écrit lui-méme et aspire a étre lu.
Cest a la lumiere de ses lectures qu'’il regarde Paris, un Paris qui, dés lors,
n’est plus un espace urbain mais un espace littéraire dont Karlheinz Stierle
rend compte dans un ouvrage au titre parlant, Le mythe de Paris. Signes et
conscience de la ville®. Le regard du « yo » poétique s’attache ici a relever les
signes manifestes de ce Paris mythique, inscrivant d’emblée le recueil dans un
réseau de topiques et de références qui donne a l'ensemble sa dimension
métatextuelle. Ecrire 4 Paris autour de ses expériences parisiennes, c’est
proposer un discours sur l’écriture et l’art, préoccupation au centre de toute

l’ccuvre de Telmo Herrera, de ses précédents recueils, Algo asi como un

4 Charlotte HESS, op. cit.

Karlheinz STIERLE, La Capitale des signes. Paris et son discours, Paris, Editions de la
Maison des Sciences de I'Homme, 2001.
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poema’78 de 1981, Correo Aéreo — Par avion — Air Mail de 1978, La publicidad,
cuentos de hadas del siglo XX de 1977, comme de ses romans, notamment La
Cueva de 1995°.

Le titre Desde la capital de los MalGenioS lillustre, qui fonctionne lui-
méme comme une condensation de signes et de sens. La voix poétique
s’exprime depuis une capitale qui est d’abord celle d'un génie que le regard,
par la typographie, distingue d’emblée (« Mal » se détache de « Genio » par leur
majuscule en gras respective) et au singulier (le 8 majuscule gras se
détachant a son tour du mot « Genio », en minuscules). Ce génie, au singulier
et posé comme universel, renvoie alors a un Paris présenté depuis Walter
Benjamin comme la « capitale du XIXe siécle », centre de gravité de la pensée
et de nouvelles formes d’écriture. Paris est elle-méme génie ; elle irradie ; et se
trouver dans cette capitale, c’est déja s’abreuver a une source d’inspiration
qui transfigure le « yo » promeneur en poéte créateur. Paris est alors un génie
au sens éthymologique du terme, un esprit qui influence, envahit, habite
comportements et pensées.

Au pluriel, elle est la capitale de ces « Genios» avec la majuscule
respectueuse, auteurs qui ont bouleversé les arts et auxquels la voix poétique
rend hommage. Le recueil crée ici son Paris mythique. Aux c6tés d’un Picasso,
par exemple, se trouve l’allusion a la figure tutélaire de Juan Montalvo, glissée
ludiquement dans les références techniques : « Este libro se acab6 de imprimir
en una « impresora laser » de un amigo del Arte, pariente de Juan Montalvo, el
24-05-2000 »7.

La filiation de ce recueil avec Juan Montalvo est double, par le
truchement de la personne de l’éditeur, mais aussi et surtout par celle de
lauteur, un intellectuel équatorien lui-méme ami des arts. Rappelons que
Telmo Herrera n’est pas seulement poéte, mais romancier, dramaturge,
graphiste abstrait, metteur en scéne, acteur de théatre ou de cinéma « cuando
se presenta la ocasioén »® comme il le dit lui-méme. C’est le mythe d’un Paris
capitale des arts, dans leurs multiples manifestations, que s’approprie du

point de vue équatorien le recueil. En l'occurrence, la figure du génial

6 Telmo HERRERA, La publicidad, cuentos de hadas del siglo XX, Séville, C.A.A Editores,
1977 ; Correo Aéreo - Par avion - Air Mail, Séville, C.A.A Editores, 1978 ; Algo asi como
un poema’78, Madrid, Ediciones Playor, 1981 ; La Cueva, Quito, Paradiso Editores,
(1995) 2003.

7 Telmo HERRERA, Desde la capital de los MalGenioS, Paris 1995-2000, op. cit., p. 21.
Fidéle a une écriture-flanerie, sans but apparent, le recueil est organisé en fragments.
Aussi, si les fragments sont numerotés, les pages, en revanche, ne le sont pas. Afin de
faciliter I'analyse, nous avons numéroté les pages.

Ibid., sur la couverture du plat arriére.
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Montalvo participe de 'appropriation de ce mythe, auquel elle reste associée
en Equateur. Dés 1857, lors de son premier voyage a Paris, Juan Montalvo y
avait rencontré des intellectuels influents, de Lamartine a Proudhon?.

Paris représente également ’espace artistique par excellence, parce qu’il
est en outre un espace-refuge pour des artistes assoiffés de liberté créatrice. A
ce titre, la figure de Montalvo associée a ce motif parisien contribue a faconner
une certaine représentation du travail de ’écrivain, assumeée ici par le « yo »
poétique. L’artiste doit renoncer a la facilité, accepter de nombreux sacrifices,
travailler humblement dans 'ombre, pour créer une ceuvre digne de ce nom. A
I'instar de Montalvo mort a Paris dans la misére, la pauvreté caractérise les
amis artistes et alter ego du «yo» poétique. Pour se rendre a un diner
littéraire, l’artiste inconnu et méprisé doit s’endetter afin de trouver de quoi
payer son repas :

La cena, claro, la

pagaras tu.

Es muy caro el precio
de entrada.

Solo para reservar ya
te han cobrado

una fortuna.10

La pauvreté est posée comme le garant de la liberté de pensée. Pour
conserver cette liberté, Juan Montalvo, virulent polémiste, avait renoncé a
plusieurs charges qui lui auraient assuré une sécurité matérielle, et fait le
choix de s’exiler a Paris. C’est cette attitude que semble faire sienne le « yo »
poétiquell. Pour ce dernier, l’artiste est nécessairement un artisan de ’'ombre.
Le recueil est d’ailleurs fabriqué a la main par l'auteur, en 21 exemplaires
seulement. Montalvo, en son temps, tardait a publier, faute d’argent — refusant
néanmoins tout compromis — Siete Tratados dont le premier tome parait
finalement, grace a 'appui d’un entrepreneur de Besancon, en 188212, Le
mythe du Paris des arts, le motif de la liberté créatrice, le topique de l'artiste
marginal et affamé se rejoignent dans la figure tutélaire de Montalvo ; ils se

9 Galo PEREZ, Remembranzas de la vida y obra de Juan Montalvo, 2003, Quito, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, p. 35.

10 Telmo HERRERA, op. cit., p. 74.

11 sur les séjours a Paris de Juan Montalvo, voir Dario LARA, Juan Montalvo en Paris,
Quito, Subsecretaria de Cultura - I. Municipio de Ambato, 1985.

12

Antonio SACOTO, Juan Montalvo: el Escritor y el Estilista, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1973, p. 103.
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font écho pour proposer une réflexion sur le cruel labeur de l’écrivain et
Iingratitude de I’écriture.

Le flaneur narre en effet des rencontres qui alimentent cette
représentation de l'artiste maudit. Associées au motif d’'un Paris bohéme, elles
rappellent d’autres figures tutélaires de la littérature équatorienne, celles de la
« génération décapitée » : Menardo Angel Silva, Ernesto Noboa Y Caamafio,
Arturo Borja et Humberto Fierro. Ces précurseurs du modernisme en Equateur,
largement influencés par les symbolistes francais, apparentés a ce Paris
littéraire a travers les influences revendiquées de Baudelaire, Rimbaud ou
Verlaine, incarnent 'amour d’un art pur, dégagé de tout compromis, au nom
duquel ils choisissent le suicide, sacrifice ultime. Ces thémes de la douleur
d’écrire, du mépris enduré par lartiste, du désespoir de n’étre ni lu ni
reconnu, du suicide méme, surgissent ici dés la dédicace. Cest a tous ces
auteurs « décapités », a travers leurs avatars contemporains, fruits de ses
rencontres parisiennes, que le «yo » équatorien a Paris dédie son ouvrage. Ce
dernier, de nouveau, par le mythe de Paris, s’inscrit dans une communauté

littéraire universelle, tout en reconnaissant sa filiation équatorienne :

Dedicado a los
escritores

que deambularon

por los corredores del
Metropolitano de Paris
con sus manuscritos
bajo el brazo

y que desesperados se
lanzaron a las rieles
como el caso de un
chileno

que se bot6 de un
décimo piso

con los manuscritos atascados entre los

dientes.13

La figure de I’écrivain marginalisé et maudit scande le recueil. Elle
resurgit dés le rappel des droits d’édition :

13 Telmo HERRERA, op. cit., p. 21.
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Otros, ya ni intentan
escribir.

Se suicidan.

Juan, de Guatemala,
habia venido a que
Miguel Angel Asturias
le diera una

“manito”

no le habia dado ni la

mano.

Carlitos, de México,
lo conoci

en el Resto U

de la Cité
Universitaire habia
venido

jugandose el todo por
el todo

por la poesia

y un buen dia...

Un mes después supe
que Roberto

de Argentina...14

Le Paris littéraire mythique, « Genio » pour des écrivains-« genios » du monde
entier, épouse aussi la représentation de la ville comme une jungle urbaine,
comme un « mauvais génie » qui fascine et séduit pour mieux rejeter, topique
de la métropole moderne déshumanisée dés Balzac. Force est de le constaster,
la diversité des motifs crée un réseau de sens, servi par la narration poétique
des déambulations du « yo» dans Paris. Mais ce réseau devient aussi le
matériau d’'un discours métatextuel, narration de la transformation du
promeneur en « yo » poéte, lui-méme tourmenté pas ses mauvais « genios ».

La voix équatorienne se frotte aux mythes parisiens pour mieux s’affirmer
comme créatrice, a I’écoute de ses propres génies, inspirations, angoisses,
doutes, a leur tour décryptés et mis en formes. Déambulant dans une ville-
texte autant, si ce n’est d’avantage, qu'une ville-espace, « yo » devient 'auteur
de sa propre fiction poétique. Au-dela des recontres, il se rencontre lui-méme.

14 Ibid., p. 28-29.
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Tout se passe comme si lire et chercher a lire les signes de la ville était se
révéler a soi-méme comme conscience poétique. Le « yo » tire son propre génie

d'un Paris des génies réappropriés.

Mal genio et malos genios: de la déconstruction a la
réappropriation du mythe

Notons que « yo » écrit « depuis » Paris. Desde pointe en creux qu’il n’est
pas de Paris, méme s’il se trouve a Paris. « Yo » est un étranger qui découvre la
ville au quotidien. En effet, s’il n’est jamais décrit, « yo» se pose d’emblée
comme un Equatorien a Paris, & travers des liens affectifs forts qu’il aime a
évoquer. Le fragment 3 le dépeint en oncle ardemment attendu a Quito par
une fillette, sa niéce :

Dicen que los pajaros
alrededor del
aeropuerto de Quito
se han quedado
sordos,

por eso

no pian, me escribi6
Lucia, una sobrina,
la que en vez de jugar
con munecas, tirotea,
desde su azotea

a los aviones que van
a aterrizar

salvo — dice — en el

que llega su tio.15

Le terme Desde du titre ancre le recueil dans le genre du récit de voyage.
Les fragments-impressions sont les notes du témoin d'une réalité exotique,
parfois insolite, pour un lecteur équatorien. Il se crée alors un mouvement
supplémentaire, sous la forme de va-et-vients entre un ici et un la-bas,
manifestes dans I’évocation de ces parents, amis ou voisins restés a Quito,
non sans nostalgie.

Pour le promeneur étranger, la ville est espace tangible, balisé par des
référents bien réels et connus de tous, Saint-Michel, le Centre Pompidou ou

Notre-Dame. « Yo » rend compte de ses découvertes les plus triviales. La

15 Ibid., p. 37.
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encore, le titre en témoigne. Avec humour, de nouveau par le jeu typographique,
le titre évoque des Parisiens peu aimables voire grossiers. « MalGenioS » renvoie
a l'expression familiére « tener mal genio », et voila Paris posée d’emblée comme
la capitale de la mauvaise humeur, ce que confirment plusieurs poémes,
notamment le fragment 6 :

En Paris,

los tinicos que sonrien
son los carteles
publicitarios.

En vez del emblema
del barco y de la flor
de Lis

bordada o pintada en
el escudo de armas de
la ciudad

deberian pintar una humeante caca de
perro

cagandose sobre la
llama del soldado
desconocido.1®

A la mauvaise humeur des habitants s’ajoute leur saleté. En témoigne le
motif de la déjection canine, récurrent dans ce recueil, qui souille une ville
déja crasseuse, polluée voire asfixiée. L’espace urbain y est hostile et le
promeneur décrit en ces termes l’agonie dun pigeon, figure dégradée de la
colombe de la paix :

Picotea, todavia,

y

aunque le falta una

pata

arroz entremezclado

— como un pan de

uvas secas — en la caca de un perro
parisiense.1”

16 Ibid., p. 41.
17 Ibid., p. 49.

314



Paris, mythe poétique équatorien

Mauvaise humeur, saleté, pollution, indifférence n’ont rien d’original
et relevent des clichés sur les métropoles. Pourtant, ils participent ici de la
déconstruction du Paris Ville Lumiére, représentation si prégnante en Equateur
au XIXel8, « La caca de perro» démythifie autant qu’elle démystifie ce Paris
raffiné et luxueux, promesse de progrés et de culture, « ou la ville semblait
donner a lesprit du temps une forme lisible »!9. Dans le fragment 43, de
nouveau confronté a une déjection canine, « yo » se demande pourquoi ’'homme
se choisit pour compagnon un chien plutét quun cochon, a l'intelligence bien
supérieure. Dans ce Paris démythifié, figure de la meédiocrité, la réponse
s’impose d’elle-méme : parce que le chien, justement, n’a pas l'intelligence du

porc.

La humanidad es eso,
va asi.

Le encanta codearse
con lo inferior

y traidor porque si a
un perro

no se le da de comer,

te come.

Siempre se ha tratado
de matar la
inteligencia. Por eso,
ahora, en Paris

he comprobado, una
vez mas que EL
MEJOR AMIGO DEL
PERRO QUE VIVE
EN LA CIUDAD, ES
EL HOMBRE.?0

L’entreprise de déconstruction s’attaque aussi au mythe littéraire
parisien. Ainsi, dans le fragment 2 bis (notons que la numérotation des
fragments-déambulations reprend le « bis » des numeérotations des rues de la

18 Emmanuelle SINARDET, « El mito de Paris y la oligarquia cacaotera en Ecuador (1895-
1925) », Revista del Instituto de Historia Maritima, Guayaquil, N°23, Année XIII, juillet
1998, p. 147-158.

19

Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 121.
20 Telmo HERRERA, op. cit., p. 97-98.
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ville), un groupe de critiques snobs, présentés par la voix poétique comme « los
que pretenden saber todo » ou comme des « comerciantes del arte », encense
un auteur qui expose dans une galerie de la rue de Seine. Ce dernier est
pourtant un producteur en série de livres, « como producto[s] y objeto[s] de
venta y no como creaciéon literaria »?1. Le Paris bohéme des artistes
entiérement dévoués a l'art pour l'art semble avoir disparu, au profit d'une
industrialisation de la culture. La démythification se poursuit dans I'absurde
transformation du brouillon du premier roman de cet auteur en une oceuvre
d’art graphique, exposée rue de Seine, a force d’avoir été lue, raturée, tachée.
Voila le romancier érigé malgré lui en artiste plastique, auteur de « grafismos
abstractos ». Enrichi et célébré, il remercie la critique :

Gracias, les dice, con
la mirada, si no
hubiera sido por
ustedes

que pretenden saber
todo

nunca hubiera sabido
que yo habia nacido
para dedicarme al
grafismo abstracto.22

Le fragment 48 revient de nouveau sur le mépris réservé a l'artiste-artisan
par un Paris désormais réduit a un marché culturel. La parole créatrice n'y
est plus entendue. Elle est méme étouffée, alors que «luego, todo lo que él
dird sera ley »23 si l’artiste rencontre le succés. La vie de bohéme n’y étant
méme plus tolérée, il ne reste a lartiste qu’a rentrer dans le rang et
disparaitre :

El artista (que todavia
no ha triunfado) debe
convertirse

en un honesto
ciudadano

que ha aceptado,

21 mid., p. 34.
22 Ipid., p. 36.
23 Ibid., p. 105.
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definitivamente, vivir

con la mentira.

O sea, amor, familia,
Patria.?4

L’entreprise de démolition du Paris mythique se trouve toutefois au service
d’'une réécriture du mythe. « Yo » déconstruit pour mieux offrir sa propre
représentation de la ville. Il la réhumanise par son regard, reformulant la ville-
texte qui devient mythe personnel. Le cliché, nouveau signe dans le réseau
des signes, y sert de matériau poétique. Les représentations admises sont
récupérées et réélaborées sous le signe de l’humour et de la tendresse,
principaux vecteurs d’humanisation.

Ainsi la ville est-elle constamment associée a des visages féminins,
souvent entrevus. Les rencontres furtives président alors a un retournement
des clichés. Dans le fragment 11, la froideur de la ville, 'anonymat du métro,

Iindifférence sont suspendus par un sourire aux effets magiques :

Ella empez6
a limpiar sus lentes
con la punta de

su falda azul.

Dejé de leer. Sonri6.

Sonreimos.25

Le meétro, espace parisien par excellence, a la fois mobilité et immobilité
en raison du confinement obligé, est propice aux rencontres et devient le lieu
privilégié de la réapproriation de Paris par le promeneur mais aussi par le
poéte. Ainsi, dans le fragment 49, « yo » admire-t-il la beauté d’une inconnue,
songeant qu’elle le regarde peut-étre dans le reflet de la vitre du métro2. Le
promeneur tient a retenir le nom de la station ou elle descend, Les Halles ; le
poete, lui, en prend note et met en mots cet échange de regards qui n’a peut-
étre pas eu lieu.

La rencontre peut également étre sensuelle, selon le topique de la
Parisienne peu farouche. De nombreux fragments narrent des échanges
érotiques passionnés. Non sans tendresse, ils sont parfois associés a des

amours anciennes, restées en Equateur, si bien que Doris, Beatriz, Marie,

24 Ibid., p. 108.
25 Ipid., p. 67.
26 Ibid., p. 110-111.
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Silvia ou Maria sont les facettes d’'une méme figure, celle de I’étre aimé, qui
habite «yo» et ses souvenirs. La encore, la recontre invite a la réflexion
métatextuelle ; 'érotisme n'y est pas gratuit. Il alimente au contraire le travail
de création, au sens propre lorsque les seins produisent du lait, au sens
littéraire lorsqu’ils font naitre le verbe poétique :

y el espiritu

cosa extraordinaria

se abri6é de un modo
inimaginable

mi pecho parecia que
iba,

él también,

a planear y sentia que
de mis pezones
brotaba leche y por
eso te segui chupando
hasta el amanecer
para que me dé mas
verbo y no por vicio
como siempre yo lo
habia pensado.2”

Il est vrai que, depuis Quito, Paris est traditionnellement associée au vice
et a la débauche, autre topique auquel les références sont ici nombreuses. Le
fragment 5 évoque les propos de don Lucho, « el brujo de Santa Isabel de las
Mercedes », sur la fuite de deux hommes du quartier aprés un fait divers
sanglant : fideéles au topique, ils se seraient réfugiés a Paris, asile des
déviances, dans le quartier homosexuel?8. Il se produit une profusion de
références et de renvois qui participe d'un télescopage et d'un brouillage
déréalisant des clichés et des mythes, lequel donne alors a voir « une image de
la figure non décrite que forme 1'ensemble du mythe de Paris »2,

Car Paris, désormais mythologie personnelle, n’est ici jamais décrit. Signe
en soi, Paris fonctionne en définitive comme le « Rosebud » du film Citizen
Kane. La recherche de son sens est le véritable sujet de l'ceuvre, et la quéte
construit la narration. Les rencontres, si elles donnent des éclairages au
lecteur, sont fragmentaires et ne lui permettent pas de saisir le sens dans sa

27 Iid., p. 53.
28 pid., p. 39-40.

29 Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 563. Souligné par nous.
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globalité. Le mystére reste entier, Paris-« Rosebud » renvoyant a un mythe tout
personnel, intime, que seul « yo », en dernier lieu, est a méme de déchiffrer.
Dans le fragment 8, un jeune homme annonce a ses amis qu'’il part pour
Paris, sans jamais y aller. Comme il a disparu, les habitants du quartier le
croient bel et bien a Paris30. Peu importe s’il s’y trouve physiquement ou non ;
il porte Paris, son Paris, en lui.

Paris-« Rosebud » reléve de la quéte du sens de I’écriture. Dans le
fragment 2, la voix poétique rencontre par hasard un des plus grands écrivains
latino-ameéricains, auteur du roman qu’elle est justement en train de lire. Elle

lui demande pourquoi il a écrit cette phrase qu’elle vient de souligner :

Todavia no lo sé,
respondi6, y para eso
he venido a Paris

para recorrer los pasos
de los personajes de
mi novela

tratarlos de
comprender como

ellos me comprendieron a mi.3!

Paris est une mythologie personnelle, ou des personnages de fiction
peuvent s’autonomiser, prendre vie, converser, pour tenter, sans jamais
vraiment y parvenir, de donner une clé de compréhension de soi comme
artiste.

Paris existe-t-il vraiment dans Desde la capital de los MalGenioS ? Seul
émerge véritablement un «yo» poéte. En dehors de toute représentation
conventionnelle, la métropole devient un terrain d’expérimentation privilégié
pour trouver des formes novatrices, aptes a rendre compte de laffirmation
d'une conscience créatrice. Face a un Paris progressivement déréalisé, le
dehors céde la place a l'expression du dedans. En d’autres termes et pour
reprendre ceux de Stierle, Paris devient une « expérience de la subjectivité »32
qui débouche sur un renouvellement formel.

30 Telmo HERRERA, op. cit., p. 44.

31 Ivid., p. 31.
32 Karlheinz STIERLE, op. cit., p. 74.
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Du poéme en prose au « poema cuento » : chercher, c’est trouver

La quéte, mouvement intérieur autant que spatial, est servie par la
construction formelle des fragments, malléable et libérée de toute contrainte
syntaxique ou meétrique, a l'instar du corps du flaneur, en mouvement mais
paradoxalement abandonné a lui-méme. Le choix du poéme en prose, associé
au recueil Petits poémes en prose de Beaudelaire dont le titre fixe le terme,
place d’emblée Desde la capital de los MalGenioS dans une tradition littéraire
de la ville et de la flanerie, thémes privilégiés du genre. Forme hybride, ni
nouvelle, ni histoire bréve, ni poéme au sens traditionnel, le poéme en prose
se caractérise par son unité, ici celle du fragment, de limpression, de la
sensation, de la rencontre du moment. Il se distingue également, comme la
flanerie, par sa gratuité. L’effet poétique prime, au détriment de la

transmission d’une information, comme lillustre le fragment 22 :

<Un saltamontes en
invierno y en Paris?
Me pregunté

a la vez

que levantaba el pie
para no aplastarlo.

Y no para impedir
que muriera.

No deseaba escuchar
el ruido

al aplastarlo.

Se trataba de una
Cremallera

usada.

Gesto simple
que me salvo
del atropello
de una moto negra.

Le agradeci
al saltamontes

yyo
desagradecido
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que habia querido

matarlo.33

Le poéme en prose sert ici ce que Pierre Sansot appelle une « géographie
sentimentale »3% de la ville, laquelle est un ressenti et non un décrit. D’une
part, le rythme de la ville ne surgit qu’avec la vitesse avec laquelle la parcourt
la voix poétique, a pied ou en métro. Par sa souplesse, le poéme en prose
épouse ce rythme de la déambulation, nonchalant ; mais il rend aussi compte,
par le découpage saccadé des mots sur l’espace de la page, des éventuelles
ruptures qu’y introduit I’événement, survenu au hasard et forcément soudain.
D’autre part, le flaneur déambule dans la ville « seul et incognito »3°, « yo » ne
dévoilant jamais d’identité au-dela de sa propre conscience d’étre dans Paris.
La ville ne surgit qu’a travers ses sens. Les poémes en prose y sont donc
« profondément scopiques, au sens ou c’est par le biais de son ceil »3¢ que
«yo » entre en contact avec la ville. Pour Cécile Kovacshazy, dans la flanerie,
« c’est l'oeil qui est le lieu de rencontre du sujet avec 'autre [...]. Le voir est
un faire qui devient un écrire »37. Simultanément, dans cette géographie
sentimentale du ressenti, l'ouie, en 'occurrence le chant du « saltamontes-
cremallera », est constamment sollicitée, invitant a voir ce qui n’a pu étre vu,
la « moto negra » menacante. Dans le fragment 72, c’est 'odorat qui fait surgir
la figure d’une actrice. Elle vient de se changer et a laissé derriére elle, dans la
loge, une forte odeur de sueur par laquelle, sans l'avoir jamais vue, «yo »
décrit sa présence3®. Force est de le constater, cette appréhension sensuelle
du « yo » poétique donne a ’ensemble sa cohérence.

Enfin, en tant qu’écriture de la flanerie, la poésie en prose de Telmo
Herrera privilégie la quéte plutét que la trouvaille. Dans le fragment 74, le
flaneur déambule dans le métro parisien. Progressivement, aux reperes
spatiaux, fixes, se substituent des silhouettes féminines, mouvantes. « Yo » en
vient a errer de silhouette en silhouette, figures de la quéte, dans un
mouvement continu, car jamais il n’adresse la parole a ces femmes et ne met
fin a la déambulation. « Yo » suit d’abord une blonde aux longs cheveux

ondulés et monte dans une rame, quand une autre apparait. Qui des deux

33 Telmo HERRERA, op. cit., p. 64-65.
34 Pierre SANSOT, Poétique de la ville, Paris, Payot, 1996, p. 379.
35

Cécile KOVACSHAZY, « Flaneries parisiennes (Aragon, Hevesi) », Revue d’études frangaises,
N° 13, Actes du colloque « Le roman hongrois et francais dans les années 1930-1960 »,
2008, p. 52. Egalement en ligne : cief.elte.hu/espace.../budapest/.../11_kovacshazy.pdf

36 pid., p. 53.
37 Idem.

38  Telmo HERRERA, op. cit., p. 145.
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regarder dans le huis-clos du meétro ? Regarder l'une serait trahir l'autre.
«Yo » s’en remet au hasard, acceptant de descendre seulement si une femme
noire apparait. Celle-ci survient, mais le probléme se reproduit quand en
surgit une autre ; et ainsi de suite :

Luego segui a una
japonesa

A una china

A una coreana

A una latinoamericana...39

Les points de suspension sur lesquels se referme ou, plus exactement,
reste ouvert le fragment disent la flanerie sans fin ni but. De fragment en
fragment, s’opére un montage en mosaique de petits mondes personnels qui
se jouxtent sans s’interpénétrer, créant une géographie personnelle de la ville,
ou prévaut le mouvement comme une quéte constante dont I'aboutissement
n’est, paradoxalement, jamais recherché.

En d’autres termes, c’est cette quéte qui est en soi trouvaille. Elle se dit
meétatextuellement sous les traits du fou a la recherche de sa liberté, dans le
fragment 27. Ce fou, prisonnier de la statue de Rodin, qui a déja fait le tour
du monde 80 fois, s’adresse a « yo » :

Rompe la estatua,

libérame.

¢No puedes liberarte
ta mismo ?

-respondi-

Alla voy

-me dijo-

y

sigui6 corriendo por la
Plaza des Invalides
hasta el museo Rodin

en Paris.40

Ce n’est pas la liberté qui importe mais la quéte de la liberté, laquelle se
cristallise dans un Paris devenu motif méme de la recherche. Telmo Herrera
crée, pour ce faire, le « poema cuento » que théorise le fragment 25. Ce dernier

39 Ibid., p. 148.
40 Ibid., p. 72.
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s’ouvre sur une interrogation, « ¢Como escribir un poema cuento ? », a laquelle il
s’efforce de répondre, montrant simultanément au lecteur comment il se
construit en « poema cuento ». La flanerie, o marcher et penser vont de pair,
en est le moteur :

Voy

a medida que
caminamos
inventando un cuento
y aquel personaje del
cuento

(que ya no soy yo)

guia mis pasos.*!

La fragmentation de la phrase dans l’espace de la page isole, pour
mieux les associer, « caminamos » et « inventando un cuento », le marcher et le
créer. Le « poema cuento » est par essence péripatéticien. Il se présente également
comme un work in progress, manifeste dans le détachement spatial, sur une
seule et méme ligne, de « a medida que ». Enfin, le « poema cuento » est aussi
un « poema yo cuento». « Voy» est mis en exergue, détaché en début de
strophe, invitant a considérer le substantif « cuento » comme la conjugaison a
la premiére personne du singulier du verbe « contar ». La voix poétique est
donc avant tout une voix narratrice, qui raconte mais aussi qui se raconte.
Elle suit en effet les pas d'un personnage qui le guide, si bien que mettre en
scéne le personnage, de facon réflexive, signifie nécessairement se mettre en
scéne soi-méme.

Il n’est donc pas surprenant que le recueil se referme sur le départ du
«yo », a la fois narré et narrant, dans le fragment 79. Notons que « yo » reste
un flaneur: la déambulation prend fin de fagcon abrupte comme elle a

commencé, par hasard et sans raison.

A veces...

Y, sin embargo...
Aunque asi mismo
sea...

Si, si de todos modos

lo Ginico que...

41 Ipid., p. 68-69.
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Y para qué, si al final

De cuentas...
Mejor me voy.42

Nous l’avons compris, la poésie de Telmo Herrera rejette le principe
d’illusion réferentielle. Paris y est progressivement transformé en objet de visions
personnelles. Les toponymes parisiens servent un « poema cuento », poéme
conte ou je me raconte. Cette forme hybride, apparentée au poéme en prose,
peut déboucher, dans sa forme la plus épurée, sur l’haiku, alimentant le
brouillage des genres.

A forte composante symbolique, I’haiku procéde du vécu, du ressenti, de
choses impalpables dont, par son extréme briéveté, il contribue a dire 1'évanescence.
Sorte d'instantané, sans exclure le cas échéant I’humour, il se présente bien
comme une forme idoine pour le projet herrérien. C’est au haiku que le poéte
emprunte le travail spatial de mise en place du texte. Il crée ici une colonne
textuelle, a l'instar de la calligraphie verticale du haiku. I en conserve
également le procédé par césure (le kireji) ainsi que la structure qui alterne
court et long, certains vers étant composés de mots monosyllabiques ; d’ou le
rythme particulier de la poésie de Telmo Herrera. Et si les fragments sont
parfois composés de plusieurs phrases, ils respectent l’esprit haiku qui ne doit
pas décrire mais évoquer. Ce faisant, ils invitent le lecteur a se créer sa propre
image, comme l’illustre le fragment 62 :

Luego
fue demasiado tarde.

Me quedé
con la ilusion.

Nada mas cruel.43

Le brouillage entre les genres narratifs et poétiques, manifeste dans la
forme méme de I’haiku, ni narration ni poéme et pourtant a la fois narratif et
poétique, participe du « poema cuento » ol « yo » s'impose comme conscience
créatrice. Dans un Paris déréalisé et érigé en mythe personnel, « yo» peut
créer son « Museo imaginario ». Paris y devient atopie, car «yo» se trouve

partout, a commencer dans son imaginaire, en se trouvant a Paris. Le

42 Ibid., p. 158.
43 Ibid., p. 133.
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fragment 57, de 6 pages, l'un des plus longs du recueil, est entiérement

consacré a ce « Museo imaginario » :

“El arado con el cual
Bolivar ar6 el mar”.

“El borrador que
borrara la mancha del
canal que lleva su nombre”.

(--r)

“Las huellas de la
sala de los pasos
perdidos de la estacion
de trenes de San
Lazaro
de Paris”.

(--r)

“El mapa de las
Minas del Rey

Salomén”.44

Bien sur, l'expression méme de Musée imaginaire renvoie a l’essai
d’André Malraux, qui tente de penser une relation nouvelle a l'ocuvre d’art,
délivrant cette derniére de sa fonction en tant qu’objet*>. Son apparition n’est
pas ici gratuite, mais contribue a placer le recueil sous le signe de la quéte du
sens de l’art. Le Musée imaginaire incarne en soi une quéte qui est déja
trouvaille et, par conséquent, porteuse de sens. A ce titre, il représente
l'aboutissement de ’écriture-flanerie du « poema cuento ». « Yo », en effet, peut
y convoquer toutes les ceuvres, toutes les rencontres et méme les non-oeuvres
et non-rencontres, a l'image des pas forcément perdus de la Gare Saint-
Lazare, non-lieu par excellence et espace de tous les possibles. Le Musée
imaginaire est un avatar de ce Paris atopique, mythe personnel herrérien, ou

le promeneur se transforme en créateur.

Conclusion

Dans Desde la capital de los MalGenioS, Paris se présente comme une
ville-texte mythique, non seulement parce qu’elle assume les signes, topiques

et clichés de la Ville Lumiére et capitale des arts, mais aussi parce qu’elle

44 Ibid., p. 121-122.

45 André MALRAUX, Le musée imaginaire, Paris, Galimmard, Collection Folio Essais,

(1947) 1996.
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reléve de leur exact contraire, de la capital de los MalGenioS, de la ville « caca
de perro » et de la ville des désillusions littéraires. Les multiples télescopages
de ces références sont assumés par une écriture de la flanerie ou le « yo »
promeneur, a la fois personnage et narrateur, déconstruit les mythes et les
représentations admises pour mieux reconstruire, par une appréhension
sensitive et sensuelle de la ville, un espace mythique personnel dans lequel et
par lequel s’affirmer comme voix créatrice. La flanerie sans but devient alors,
paradoxalement, une quéte, celle d'un Paris atopique densifié dans le mythe,
et une trouvaille formelle, le « poema cuento ».

Dés lors, «yo» n'est plus un Equatorien a Paris, mais un Parisien
équatorien. Par l'appropriation personnelle de la ville, il est désormais de
Paris. Il assume cette double appartenance, parisienne et équatorienne, dans
le fragment 54, par le biais de la nostalgie des étres aimés :

Lo mismo de siempre,
cuando estoy alla, en
Paris, sufro

por mi gente

que vive en Quito.

Ahora que estoy en
Quito,

sufro

por los que amo

y que se quedaron en

Paris.

El resultado, de todos
modos, es el mismo.
Llorar de impotencia.*®

Le terme nostalgie, du grec ancien vootog nostos (« retour ») et GAyog
algos (« douleur »), renvoie éthymologiquement au mal du pays. Parce qu'il
existe désormais pour « yo » un mal du pays qui est un mal de Paris, le poéte
équatorien est bien, aussi, un poéte parisien.

Emmanuelle SINARDET

Université Paris Ouest Nanterre - La Défense
Centre d’études équatoriennes, CRIIA - EA 369

46 Telmo HERRERA, op. cit., p. 118.
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Mosen Trota: canénigo vascuence

N DIA SE PRESENTO en el archivo un clérigo cerbatana chapado a la antigua.
U Parecia salido de un grabado de aquellos que ilustraban los relatos de
Mesonero Romanos. De aspecto un tanto descuidado, lucia una sotana de
codos y punos relucientes de sebo en cuya pechera se podia leer la minuta de
todos los restaurantes baratos del barrio Santa Cruz.

Ostentaba, amén de una teja de las de antano, un alzacuello de dudosa
pulcritud, un pesado crucifijo cansino colgado del gaznate y un apagavelas de
dimensiones respetables. De €l habria dicho sin duda el ocurrente Quevedo
que era un clérigo pegado a una nariz.

Semejante circunstancia no era de extranar si se caia en la cuenta de
que sus nombre y apellidos, que declin6 ante Topete con solemnidad para
obtener el paso al archivo, remitian a lo mas recondito del terrufio vascongado:
Mosen Inaki Trotamendi Iribarren Gorostiza y Gurruchari, natural de Onati.

— Encantado, -le dijo Topete impresionado, no tanto por el chorro, sino
por la catarata de musicales y pedregosos gentilicios derramados por el recién
llegado—. Lo habria adivinado aun sin decirmelo —anadi6é el exguardia civil
andaluz mirandolo de pies a cabeza-. Estuve destinado por muchos anos en
un villorio cercano a Mondragén y a los vascos los huelo a varias leguas a la
redonda. Aunque no lo crea no me equivoco nunca; no sé que tienen ustedes
pero aun sin quererlo transmiten a sus interlocutores que llevan el resus

negativo en la sangre.
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El bedel examiné las credenciales del clérigo antes de autorizarle el paso
a la administracién que le extenderia la tarjeta de investigador con su
correspondiente ntimero, imprescindible para acceder a la sala de consulta y
lectura. Un documento con membrete del obispado de Guipuzcoa daba fé de
que aquel individuo larguirucho y enjuto, chantre de la catedral, estaba
realizando un estudio historico sobre la participacion del clero vascongado en
la evangelizacion de América.

Mosen Trota, como pronto se le conoci6é en el AGI, no experimento
ninguna dificultad en incorporarse a la variopinta fauna del archivo. A pesar
de su aspecto un tanto tétrico y adusto tenia un insospechable don de gentes.
Dicharachero y gran conversador, estaba siempre dispuesto a sumarse a las
expediciones que organizaba la intérlope poblacion del AGI a las bodegas del
Arenal un dia si y otro también.

Pronto quedé claro para todos que en realidad vivia con la obsesiéon
de demostrar que Lope de Aguirre, el famoso conquistador rebelde, de quien
pretendia descender por via materna, habia sido victima de una kabala y lo
queria rehabilitar. Estaba convencido de que en la seccion Justicia del AGI
habia suficientes papeles para documentar su hipétesis. Pero enseguida se
cercior6 de que si algo habia sobre su sedicente ancestro en aquella cantera
documental de varios miles de legajos, dar con ello seria mas dificil que
encontrar una aguja en un pajar.

No so6lo la catalogacién del fondo dejaba que desear sino que la lectura
de la letra procesal de los manuscritos estaba al alcance de escasos investigadores.
En cualquier caso, él era incapaz de enterarse de lo que aquellos autos y
testimonios repetitivos encerraban. Hasta entonces habia conseguido descifrar
documentos de la misma época que se hallaban en los archivos de Onati pero
los del AGI no tenian nada que ver, eran un verdadero rompecabezas.

Desesperado estaba y sin saber a qué santo rogar para encontrar quien
pudiera ayudarle pues descartaba la idea de volver a su pueblo y confesar que
no pasaba de ser un aficionado en materia de investigacion histérica porque
no sabia leer los manuscritos. Se hubiera convertido en el hazmereir de sus
congéneres capitulares.

Enseguida supo que si alguien podia sacarlo de apuros era el
amanuense Fuentes ya que los demas ratones de archivo o eran tan incapaces
como él o estaban demasiado absortos en sus propias indagaciones como para
desviar tiempo en ayuda de aquel ensotanado cura vasco. Asi que puso en
marcha una estrategia de acercamiento al copista andaluz con miras a
conseguir su colaboracion en las pesquisas en pos de noticias de su presunto
y denostado antepasado: el Tirano Aguirre.
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Empez6 invitandolo a tomar café durante la sacrosanta pausa que se
autorizaban a media manana los investigadores patentados en un establecimiento
contiguo a Correos, exactamente en frente del AGI. Asi a penas perdian
tiempo pues tan s6lo habia que cruzar la avenida de la Constitucion. Por
anadidura, los camareros atendian con premura a aquellos parroquianos
cautivos aunque éstos no se distinguieran por su explendidez a la hora de
dejar propinas.

Trota no se fue con rodeos:

— Oiga senior Fuentes, tengo entendido que es usted el amanuense de
mayor solera del archivo y que nadie como usted sabe descifrar los manuscritos
de letra enrevesada como son los de la seccion Justicia. También me han
dicho que puede echar una mano a los investigadores apresurados. Yo no es
que tenga muchos medios pero estoy dispuesto a pagarle lo que buenamente
pueda si me ayuda a adelantar mi proyecto de investigacion.

Y le cont6 con pelos y senales lo que pretendia demostrar: que su
presunto tatarabuelo habia sido un conquistador que lo habia sacrificado todo
en aras al servicio del rey y que por toda recompensa no habia recibido mas
que escarnios y desprecio mientras que los paniaguados de los autoproclamados
adelantados y capitanes asi como los tinterillos y golillas que pululaban en
torno a la incipiente administracion colonial medraban al socaire de pingues
encomiendas en las que sorbian hasta el tuétano la sustancia vital de una
poblaciéon india adormilada por los rezos y sermones de clérigos rapaces y
desalmados. Entoces no era de extranar que un vasco de la entereza y el
caracter recio de Lope de Aguirre se rebelara contra semejante injusticia e
hiciera valer sus derechos mediante todos los medios a su alcance asi fueran
los mas violentos y desaforados.

Fuentes, que era buena gente, lo escuchaba atentamente mientras saboreaba
su brevaje a la par que se decia para sus adentros: jOtro majareta mas en el
archivo! Pero bienvenido sea si se le puede aliviar la bolsa de algin subsidio.

— Bueno, le respondid, usted ya debe saber seguramente que yo vivo de
ayudar a los investigadores a recabar informaciéon sobre sus temas de estudio,
de modo que si me da instrucciones estaré al tanto de lo que le pueda
interesar y si se tercia no vacile en consultarme sobre las dificultades de
lectura que encuentre. De momento estoy revisando el fondo Contratacién
rastreando las huellas de un navio que zarp6 de las Indias rumbo a Sevilla
supuestamente cargado de oro y plata pero que nunca llegd a su destino. No
creo que en mis pesquisas salga algo que le pueda interesar, pero nunca se

sabe. Cuente conmigo si doy con algiin documento pero no desdene hablar
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con los demas lectores del archivo porque somos una familia y solemos
ayudarnos mutuamente. jAh! Y gracias por el café- concluyo, dando por hecho
que lo invitaba el chantre.

Pasaban los dias y el clérigo se desesperaba ante la infertilidad de sus
gestiones. Por mas que revisaba legajos, y leia mal que bien informes y cartas
de conquistadores, no conseguia adelantar su trabajo. En la seccién Audiencia
de Santa Fé repasé toda la documentacion relativa al paso por Nueva Granada
del gobernador Miguel Diez de Armendariz tio carnal de Pedro de Ursuia. Este,
joven apuesto de apenas diez y ocho afios y tipico representante de la pequefia
nobleza navarra, llegdé a lo que terminaria llamandose Colombia en el séquito
de su tio. A pesar de su juventud e inexperiencia, su pariente le encomendo
varias misiones de pacificacién y poblamiento en tierras de Indios.

No lo hizo mal el barbilampino conquistador pues no sé6lo consiguioé su
cometido -someter a los pacificos Citareros- sino que marcé el territorio con
dos fundaciones que todavia perduran, imponiéndoles nombres que remitian
a su querida y lejana Nafarroa: Tudela y Pamplona. Esta ultima por cierto en
una zona de quebradas rica en lavaderos de oro, lo que tuvo su importancia a
la hora de preparar la posterior expediciéon a los Maranones en la que se
enrolaria Lope de Aguirre con el resultado de todos conocido.

El repaso por toda aquella documentacion, que si consigui6 leer, poco le
aporté pues en ningin momento aparece para nada el nombre de su presunto
pariente Aguirre. Sin embargo le permiti6 entender los entresijos de la
incipiente sociedad colonial. Asi se enter6 entre otras cosas de que al socaire
de conquistadores cuyas acciones supuestamente bélicas bordaban ribetes
épicos a la conquista de Ameérica, prosperaban otras categorias que sacaban
pinglies beneficios de aquellas expediciones a las que no participaban en
persona. Religiosos y funcionarios con alma de tenderos que llegaban de
Espana a ocupar sus cargos y aprovechaban la circunstancia para llevar toda
clase de géneros que vendian a precio de oro, y nunca mejor empleada la
expresion, a baquianos que no se resignaban a vivir como indios e intentaban
imponer habitos de consumo castellanos en unas tierras a las que ya se
sentian vinculados para siempre.

Diez de Armendariz fue uno de los mas agraciados en semejante
actividad. Consigui6é cuantiosas ganancias introduciendo ingentes cantidades
de productos y baratijas peninsulares, subiéndolos a lomo de indios hasta la
Sabana de Bogota donde se los disputaban espafioles hartos de comer turmas
y maiz, que no se resolvian a cambiar el vino por la chicha ni a sustituir sus
harapientos atavios europeos por calzas y ruanas indigenas. Mas preocupado
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por sus negocios que por aplicar las Leyes Nuevas, que era el encargo recibido
del Consejo de Indias, pronto vio como el oro esquilmado por los conquistadores
a los inocentes Chibchas engrosaba su peculio personal a cambio de jubones,
zapatos, lienzos de ruan, espuelas, herraduras, dagas y otros enseres de
bujeria.

Pero no siempre le salia el negocio redondo. En mas de una ocasion
se las hubo con conquistadores engreidos que resultaron ser pésimos o
malintencionados pagadores. Le compraban sus mercadurias a cambio de
pagarés cuyo cumplimiento postergaban hasta tiempos mejores especulando
con botines por venir que nunca llegaban. En realidad, no le perdonaban que
hubiera llegado al Nuevo Reino comisionado para aplicar las Leyes Nuevas de
reciente publicacion en Espana cosa que hubiera dado al traste con el
jugoso negociado de las encomiendas.

¢Como se atrevia aquel fullero a imponer unas leyes concebidas en las
lagubres covachuelas del Consejo de Indias por leguleyos rendidos a la
propaganda indigenista del visionario Las Casas? ¢A ellos que habian
arriesgado fama, haberes y vida en aras a la propagacion de la fé y el
ensanchamiento de los dominios de Su Majestad? Se quejaban iracundos los
primeros pobladores del Nuevo Reino de Granada que veian amenazados sus
intereses.

La exasperacion llegd al colmo con el incidente protagonizado en Tunja
por el capitan Zorro quien viendo llegar a Armendariz y su séquito con la
intencion de imponer unas leyes que significaban la extincion de sus rentas,
sali6 al paso del engolado navarro y desenvainando la espada lo ret6 y
amenaz6 con rebanarle el pescuezo si persistia en su intenciéon de imponer lo
que consideraba como un despojo inadmisible.

— Voto a Dios que le voy a cortar las orejas y cercenarle la humanidad a
este mequetrefe si se atreve a poner en tela de juicio nuestros derechos sobre
esta tierra que es nuestra porque nos la hemos ganado a pulso y no vamos a
consentir que un baratero de unglientos y encajes nos la birle por muy
provisto que venga de acuerdos y reales cédulas- dicen que gritaba furibundo
el capitan Zorro que se habia ilustrado durante la conquista con castigos
inhumanos impuestos a los indios que habian osado resistir a su avance y
raspando a todas las adolescentes que se cruzaron en su camino.

Lo inesperado fue que sin responder al desplante, el atolondrado
navarro dio media vuelta y regres6 a Santafé donde se apresurd en abrogar
las ordenanzas que preveian el final de la encomienda, postergando su
aplicaciéon a dias mejores lo cual significaba nunca. Pues si en Indias las leyes

se acataban y no se cumplian ya me diran ustedes que seria de las leyes cuya
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aplicacién se postergaba. Semejantes amenazas le permitieron encerrarse en
sus aposentos santaferennos a la espera de liquidar sus haberes y volver
grupas rumbo a la peninsula con las faltriqueras rebosando de oro.

El epidodio dio al traste con el escaso prestigio que su dedicacion de
regaton le habia dejado al flamante primer gobernador del Nuevo Reino de
Granada. Se convirtié6 en el hazmereir de los primeros pobladores de la
region y en particular del mas prestigioso y respetado de todos ellos: el
mismisimo Mariscal, Gonzalo Ximénez de Quesada. Su estatus de primer
conquistador y adelantado del Nuevo Reino asi como beneficiario de una
jugosa encomienda, le permitian hacer caso omiso de las ordenanzas que con
escasa voluntad intent6é imponer el pusilanime Diez de Armendariz antes de
renunciar al intento para salvar el pellejo.

A Mosen Trota, después de mucho hurgar en los papeles del gobierno de
Armendariz, ningin documento le permitié conjeturar que a la sazén Lope de
Aguirre anduviera metido en las pendencias que le oponian a los jerifaltes del
Nuevo Reino como después estuvo implicado en los complots contra su
sobrino Ursta en la jornada del Maranoéon. La tnica huella que localiz6 se la
proporcion6 Fuentes que la encontré como casi siempre, de pura casualidad,
en la seccion Justicia. Era un testimonio de Lope de Aguirre que aparecia en
unos autos en donde declaraba a favor de Francisco Pizarro en un asunto
nada claro sobre actividades de guaqueria en la provincia del Zenu en la costa
del Caribe. Aunque la informacién era escueta, permitia conjeturar que
Aguirre formaba parte del entorno de quien llegaria a ser el perulero mas
famoso, Francisco Pizarro, y que ya andaba metido en negocios turbios que les
llevaron ante la justicia. No era por lo tanto de extranar que, si noticias
inéditas habia de Aguirre, lo mas probable era que estuvieran en los
enrevesados manuscritos de la seccion Justicia y Mosen Trota rabiaba ante
su incapacidad para descifrarlos.

La situacion repercutia en su proyecto de investigacion porque, como
para la mayoria de los investigadores, en ella mediaba una cuestion de dinero.
Salvo para los sevillanos que vivian al pie del AGI, para los investigadores
forasteros cualquier proyecto, cualquier articulo o tesis implicaba inversion
nada despreciable no sélo en fichas y fotocopias sino en costos de estadia:
alojamiento, colada, comida y gastos periféricos. El atribulado Mosen Trota
veia como los magros recursos de su chantria ofatarra se derritian como un
helado al sol y le urgia encontrar una solucion para prologar su estancia
sevillana. Se resignoé a recurrir a la solidaridad de su gremio. Le parecié obvio
que, habida cuenta de la naturaleza de su proyecto de investigacion, sus
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congéneres sacerdotes le echarian una mano facilitandole asi fuera sé6lo un
cobijo para no tener que pagar la posada en donde habia encontrado refugio:
el Hostal Monreal que quedaba en la calle Rodrigo Caro a un paso del archivo.

Hidalgo, que tenia alma de cantaro y era particularmente sensible a las
estrecheces ajenas por padecer en carne propia las mismas, estuvo a punto de
proponerle compartir cobijo en una casona de la calle Tomas de Ibarra, que
quedaba detras del edificio de Correos, y que le prestaba un amigo suyo
profesor de literatura en la universidad de Coérdoba que a la sazén no la usaba
por haberse instalado en esta ultima ciudad con su familia. Pero no se atrevio
a ofrecerle la convivencia a pesar del interés y la solidaridad que la
trasnochada figura del cura vasco despertaba en €l. Sin embargo, cuando se
enter6 de que Don Diego, el gerente del Hostal Monreal, habia dado por
concluido el crédito otorgado a Mosen Trota porque la deuda se alargaba y
entendi6 que jamas la cobraria, fue €l quien le sugiri6 pedir cobijo a una
comunidad cismatica devota del cardinal Lefévre que habia elegido domicilio
en un amurallado cortijo de la campifia sevillana: el Palmar de Troya en donde
segun la vox populi los clérigos se dedicaban a extranas ceremonias.

Un dia, cuando menos se lo esperaba Trotamendi, se le acercé Fuentes
el amanuense y le anuncié que en sus catas entre los papeles de la Casa de
Contratacion, en la seccion Arribadas, a falta de noticias sobre Lope de
Aguirre, habia dado con un cuaderno de bitacora en relativamente buen
estado con una abundante informacion sobre el viaje a Nueva Espana de un
bajel en el que se translaba a América un nutrido grupo de jovenes religiosos
destinados a reforzar la capacidad evangelizadora de los escasos padres que
operaban entre la numerosa poblacion azteca. Podria ser que alguno fuera
vasco y el documento le podria resultar util para adelantar la investigacion
que justificaba su presencia oficial en Sevilla.

No tard6 el enjuto capellan en comprobar si el mentado documento le
podria ser de alguna utilidad. Rellené la papeleta de solicitud y en menos que
canta un gallo, el mozo de sala de turno deposité6 en su mesa de lector un
desvencijado mamotreto con tapas de becerro adornado con unas irregulares
manchas oscuras que no ocultaban del todo el titulo del volimen: Nuestra
Seriora de los Buenos Vientos y debajo: Maestre Don Arnaldos Jaureguitorena y
Vidarte y atin mas abajo una fecha que era imposible leer.

Se presentaba bajo la forma de cuadernillos de varios folios a los que se
habian anadido otros documentos y el conjunto habia sido cuidadosamente
empastado en un grueso volumen de suerte que en una primera parte

aparecia informacion detallada de la Casa de la Contratacién sobre la
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tripulacion, la carga y el pasaje y en una segunda, con letra ya del maestre,
el relato de los acontecimientos cronolégicamente recogidos de cuanto habia
sucedido durante la travesia de Sevilla a Veracruz en Nueva Espana.

Enseguida llamé la atencién de nuestro ensotanado investigador que
ademas de la némina de la tripulacion consignada con nombres, apellidos,
edades y lugares de origen, por cierto buena parte de ellos vizcainos, habia
otras dos listas de desigual longitud. Una de nombres exclusivamente
masculinos recogia el pasaje compuesto, segin pudo comprobar después,
por jovenes misioneros remitidos a Ameérica con el fin de reforzar el frente
evangelizador que las autoridades coloniales intentaban promover hacia el
norte del virreinato novohispano. En contraste, la otra lista mucho mas larga
la integraban exclusivamente nombres de mujeres y su procedencia era
mayoritariamente sevillana. Pareciera que la capital andaluza trasegaba su
poblacion femenina al Nuevo Mundo en respuesta a la fuerte demanda de
féminas por parte de la grey conquistadora cada vez mas abocada al
amancebamiento con indias por la carestia de mujeres espafolas con quienes
aparearse y fundar familia.

Tras comprobar que so6lo la primera lista podia serle de alguna utilidad
y que la segunda de nada le serviria, no pudo resistir a la curiosidad de ojear
el relato que detallaba dia a dia las largas semanas del viaje transoceanico.
Los primeros folios resultaban aburridos con sus sempiternas observaciones
sobre el tiempo, la fuerza y orientaciéon de los vientos y algin que otro
comentario sobre la vida a bordo. Observé como a medida que el bajel se
adentraba en el temible Mar Océano los comentarios del capitan sobre la
convivencia del pasaje y sus ardides para matar el tiempo se hacian mas
precisos y sabrosos.

Prosiguiendo la lectura se enter6é de que un dia el maestre recibio, en el
castillo de proa donde tenia su aposento y vivia rodeado de sus instrumentos
y cartas de marear, la visita del padre responsable del grupo de jovenes
religiosos embarcados en el bajel. Segin los apuntes del maestre parecia
alterado y ponia cara de pocos amigos. El cuaderno recogia el siguiente dialogo:

— Su merced, vengo a pedirle ayuda.

— ¢En qué puedo servirle Padre? Le pregunt6 el curtido marinero que
habia paseado su humanidad por todos los puertos de la Peninsula y parte de
los del Caribe, y cuyo rostro ostentaba huellas de pendencias pasadas que un
nutrido florilegio de picaduras de viruela no lograban ocultar enteramente.
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Solia ocurrir que ciertos pasajeros se quejaran de las incomodidades del
viaje, de la promiscuidad, de la mala calidad de la pitanza, de la competencia
de las ratas en los camarotes, del agua corrupta que tenian que beber y,
durante las tltimas semanas del trayecto, de las inmundicias que colonizaban
el buque sin que tal circunstancia pareciera preocupar a la tripulacion quien
consideraba que mantener la cubierta pulcra estaba fuera de sus atribuciones.
Si por anadidura se levantaba algtin termporal y el barco se movia, la cubierta
se transformaba en un vomitorio colectivo, que no sélo molestaba por los
hedores que desprendia sino que ponia en peligro el desplazamiento de los
marineros al manejar cordajes y velamen durante sus quehaceres a bordo..

Los resbalones que pegaban al pisar los vomitones que aliviaban los
estomagos de los mas delicados o, peor todavia, las materias fecales de
quienes, no pudiendo controlar los retortijones y el transito de las barrigas,
deponian sus heces en cualquier lugar, exponiendo la marineria a
espectaculares batacazos que les ponian de muy mal talante. Pero tal no era
el caso por aquellos dias, el galeén avanzaba con viento sostenido por un mar
tranquilo, con episodios de calma chicha que favorecian el aburrimiento de los
pasajeros a quienes no les quedaba mas remedio que matar el tiempo
escrutando desesperadamente el horizonte entre sesiones de rezos de los mas
devotos y juegos de naipes de los mas fulleros. Asi que lejos estaba de pensar
el capitan lo que motivaba la visita del beatifico clérigo.

— Bien sabe vuesa merced maestre que el pasaje de este navio lo
componen dos colectivos de seres diametralmente opuestos y que su
convivencia a bordo en franca promiscuidad pone en peligro la virtud de mis
novicios que no estan moralmente armados para resistir los embates de
hembras desvergonzadas. Son célibes vulnerables todavia incapaces de
resistir la llamada del demonio disfrazado de mujer. Sacar de sus casillas a
jovenes en celo incapaces de controlar las subidas de libido se ha convertido
en el pasatiempo mas divertido de las hembras de mal vivir con que se quiere
poblar Nueva Espafia. Yo ya me lo temia pero de nada valieron mis protestas
ante las autoridades del Consejo de Indias. Ya sabe vuesa merced: “A donde
van reyes van leyes” y parece que la operacion tiene que ver con el interés
superior del Estado, asi que a cumplir y callar.

— He de reconocer que a mis epigonos les puede mas el apetito carnal
que las amonestaciones con que intento vanamente detener el desmadre.
Es vergonzoso. Ya ni se esconden y por cualquier rincén de a bordo se
sorprende a parejas en plena accion, folgando sin el menor recato ni respeto
por los sagrados habitos de nuestra orden serafica. Si los propios religiosos se

saltan a la bartola el respeto a la sotana no sé adonde vamos a parar. ¢Qué
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ejemplo les vamos a dar a los indios ya de por si tan dados al pecado y la
lujuria?, se lamentaba el muy devoto responsable del grupo de misioneros en
ciernes.

El maestre escuchaba con semblante contrito, pero con un regocijo
interno que le costaba no poco disimular, la transformacion en una Sodoma
flotante del bajel que navegaba bajo su mando.

— Lo peor es que con el mal ejemplo y las solicitaciones de las rameras
se ha contagiado también la tripulacion. Los marineros se han convertido en
alcahuetes que, aprovechando su conocimiento del mas recondito recoveco del
galeon, facilitan los contactos, cuando no participan en ellos, entre rameras y
frailes. Esto lleva camino de convertirse en una mancebia flotante.

— Santo padre, estuvo a punto de decirle, es que como dice el adagio de
las gentes de mar, “tira mas un pelo de cofio que maroma de barco” pero se
retuvo in extremis para no desanimar al escandalizado religioso.

El maestre vivia recluido en el castillo de proa que escasas veces
abandonaba y parecia ignorar lo que pasaba en su navio. Tenia gran
experiencia de la Carrera de Indias de la que era veterano y habia tenido que
intervenir en alguna ocasién para atajar reyertas entre los pasajeros o
amonestar a bujarrones que aprovechaban la miseria sexual que reinaba en
los navios para seducir sin descaro a quien se dejara, asi fuera hembra o
macho. Pero que su galedn se transformara en antro de puterio, en buque de
lenocinio, en burdel flotante y en sus propias narices no le cabia en la cabeza.
Aunque bien pensado, también él solia de vez en cuando abandonar su
gabinete, embozado para no ser reconocido, para tener comercio carnal con
alguna pasajera que le habia entrado por el ojo derecho y a la que avisaba
previamente mediante los servicios de un grumete complice que cumplia con
celo digno de encomio su papel de alcahuete. Asi que no le extrané tanto la
deriva pecaminosa de la microsociedad del buque como las dimensiones que
habia alcanzado el fenomeno y la calidad de las personas que afectaba.
Fornicaban como bellacos por todas partes y €l sin enterarse.

Mosen Trota no daba crédito a lo que leia. Ni por asomo se le habia
ocurrido pensar que en los navios que transportaban la verdadera fé a los
Indias se llevaba también la lujuria y el pecado que los santos padres querian
erradicar de aquel continente virgen para transformarlo en reino de Dios en la
tierra. Sigui6 leyendo aquella prosa que entremezclaba informacién técnica
con datos relativos a los elementos y relatos de episodios variopintos de la
vida a bordo. Remarco6 que los segundos iban tomando la delantera sobre los
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primeros y que aquel cuaderno de bitacora se iba pareciendo cada vez mas a
la Celestina o a una novela picaresca de aquellas que hacian las delicias del
lectorado de baja alcurnia.

Atenazado por la curiosidad, no se resolvia a abandonar la lectura del
documento que tenia entre manos. Siguié ojeandolo, absorto, sin ver pasar el
tiempo. De nada le iba a servir probablemente aquella informacién para
adelantar la doble vertiente de su investigacion. Los hechos relatados en aquel
cuaderno se habian desarrollado mucho después de la desventurada aventura
amazonica de Lope de Aguirre. Pero para su estudio oficial sobre la presencia
de sacerdotes vascos en la evangelizacion de América tal vez tuviera
relevancia por lo que decidié revisar la lista de los religiosos del pasaje y
anotar cuanta informaciéon pudiera recabar sobre sus personas.

Varios nombres aparecieron que, por su consonancia, podian ser
vascongados. Uno de ellos retuvo particularmente su atencién porque
protagonizaba algunos episodios de la segunda parte del cuaderno de bitacora
en los que al dirigirse a su superior le llamaba aita por lo que dedujo que
manejaba el vascuence. Se llamaba Ander Hirigoyen Idieder, natural de
Azpeitia en la provincia de Guipuzkoa y segun declaraciones propias se
pretendia pariente lejano ni mas ni menos que de Eneko de Loyola fundador
de la Compariia de Jesus.

Seguin se colegia de la lectura del cuaderno, resulté que éste célibe, uno
de los mas devotos de la hueste espiritual, se convirtié durante la travesia del
mar Océano en un tunante que sucumbié a los encantos de una de las
meretrices y se cego con ella hasta tal punto que terminé por urdir planes
diametralmente opuestos a los que le habian llevado a embarcar para el
Nuevo Mundo. Era el tercer vastago de una familia cuyo fundador arbolaba un
perfil adornado por una imponente napia que no dejaba lugar a dudas en
cuanto a su raigambre vascuence.

Muy apegado a su patrimonio asi como al servicio del Rey y sobre todo
de la Iglesia, no tard6 en sellar el porvenir de sus tres vastagos varones. Al
primogénito le hizo entender temprano que se hiciera a la idea de que el
fondo del valle en que quedaba el caserio familiar seria su horizonte para
siempre. Que se preparara a vivir entre bueyes, mardanos, cerdos y otros
animales de pelo y pluma; que aprendiera a confeccionar las zamarras y
albarcas con que se tendria que ataviar para protegerse del frio y que por toda
diversion tendria : tirar a la cuerda, levantar piedras y los festivos jugar a la

morra y a la pelota con los mozos del lugar.
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Al segundén, en cuanto estuvo en edad de levantar una espada, le dijo
que se fuera mentalizando porque a la primera oportunidad lo pondria de paje
en casa de alguno de los hijosdalgo guipuzcoanos que elegian la carrera de las
armas al servicio del rey. No tard6 en salir de la orbita familiar para seguir los
pasos de un condotiero con infulas de adelantado que pretendia fundamentar
en su raigambre vascuence sus ambiciones castrenses. Al poco, supieron en el
caserio que siguiendo a su mentor, se habia embarcado en Castro Urdiales en
un patache que lo llevaria a Sevilla.

Poco después, tras una suerte de cursillo entre la fauna de la capital
andaluza que le permitié adquirir las tretas del hampa para sobrevivir a
cualquier situacion de emergencia, se embarco para el Nuevo Mundo. Su
familia se enter6 de que habia tentado la Carrera de Indias porque para
obtener la licencia de cruzar el Océano habia solicitado a la parroquia de
Azpeitia una patente de cristiano viejo, es decir un certificado de limpieza de
sangre, como para los efectos era preceptivo; pero hacia afios que nada sabian
de él y sus parientes sospechaban que habria sido devorado por las fiebres y
las pasiones que acechaban a los integrantes de las huestes de la conquista.
Imaginaban, dando crédito a las fabulas que sobre las Indias cundian por
Espafa, que en el mejor de los casos, aprovechando sus artes de cristiano
como lo habia hecho Cabeza de Vaca en Florida, estaria en alguna de las
tribus de indios perdidas en la selva viviendo a cuerpo de rey o en el peor que
se lo habrian zampado los caimanes o esos mismos indios de cuyos habitos
alimentarios y sexuales se decian horrores en la Peninsula.

Al ultimo de los varones lo destinaban a la Iglesia de modo que, a penas
entrado en la adolescencia, la familia lo entregd a un pariente lejano que
ejercia su ministerio de parroco en la iglesia de un pueblo cercano donde
durante afos se desempen6é como monaguillo. Con él aprendié los escasos
latinajos que le abrieron las puertas del convento de dominicos de Ofati. Alli
se mostré alumno aventajado y completo su formacién religiosa antes de que
el superior de la institucién lo remitiera con otro compafero a la lejana Sevilla
en donde su hermano de religion, provincial de la orden serafica, solicitaba
novicios para remitirlos a las Indias en calidad de misioneros. Asi fue como se
vio embarcado en el Nuestra Serniora de los Buenos Vientos en compania del
grupo de congéneres que iban a reforzar la ofensiva evangelizadora que las
autoridades novohispanas querian organizar para incorporar al regazo de
nuestra santa fé catélica a los escurridizos indios del norte del virreynato.

El problema surgi6é con la convivencia a bordo de aquellos célibes y las
busconas de la mancebia de Sevilla que las autoridades hispalenses decidieron
remitir a las Indias en una desesperada tentatativa por liberar la ciudad de las
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calamidades sociales que semejante poblacion acarreaba. Por anadidura
satisfacian la apremiante demanda de las autoridades novohispanas incapaces
de impedir el desmadre sexual que reinaba por doquier.

No tardo mucho en acaecer lo que tanto temia el responsable de los
vulnerables novicios que habian hecho don de su persona al servicio de Dios.
No todos, pero si algunos fueron facil carnada para las mas descaradas de
las meretrices quienes se propusieron, a modo de esparcimiento durante la
travesia, arrebatar el virgo a los escasos monjes que todavia lo mantenian
intacto. Entre ellos el mas rapido en caer en el cepo de la lujuria fue Ander,
el joven vasco, a quien descubrir los placeres del comercio carnal le hizo el
mismo efecto que si se le apareciera la Virgen: embelesado y cariacontecido
deambulaba por la cubierta del bajel preguntandose porqué diablos se le

habia ocurrido hacer voto de castidad sin saber a lo que renunciaba.
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Capitulo 3°

Capitulo 1°: “Rameras para América” in Crisol, n° 15, pp. 207-216.
Capitulo 2°: “Encomienda y embebienda” in Crisol, n° 16, pp. 349-358.
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