Anatomia de un instante,
de Javier Cercas,
como proceso interdiscursivo:
ficcional, periodistico y televisivo

O. Introduccion

L LIBRO ANATOMIA DE UN INSTANTE (Barcelona: Mondadori, 2009. En adelante
EA. L, 2009), de Javier Cercas, junto a diversas consideraciones critico-
textuales a las que mas adelante aludiremos, posibilita la reflexion teérica y critica
sobre alguno de los factores determinantes de los medios de comunicacion, en
especial del periodismo escrito y la television, y su influencia en la configuracion
del proceso narrativo. Su base ficcional, constantemente mediatizada por
recursos de indole periodistica (con inclusién de material procedente de la prensa
escrita) que le acercan a la cronica, o en ocasiones al periodismo interpretativo
o de opinion, asi como la incidencia de los efectos de la television, en lo que
respecta a su condicion espectacular y emotiva, deviene en un estatuto genérico
ambiguo que no es sino la manifestacion de un proceso interdiscursivo. Siendo
el factor del periodismo escrito mas decisivo que el televisivo, restringido este
preferentemente a sus efectos emotivos, a la hora de ahormar el relato y hacer
parecer mas verdadero, mas persuasivo, el discurso de la ficcion.

Una clara connotacién periodistica que reabre el viejo debate entre
periodismo y literatura. El cual se inscribe en una polémica tradicion, en la
que participan, en sus primeros momentos, destacados literatos y periodistas
como Juan Valera (“El periodismo en la literatura”, 1958: 1180), Ramoén Pérez
de Ayala (“El periodismo”, 1963: 1008) o Manuel Bueno (“El periodista”, 1951,
pp. 1080-1081). Controversia y, a la vez, confluencia de intereses, que en

251



Manuel Martinez Arnaldos, Carmen M. Pujante Segura

nuestros dias sigue siendo motivo de estudios en los que la convergencia de
ambos conceptos suscita titulos tan emblematicos como los de Periodismo y
Literatura de José Acosta Montoro (1973), La literatura en el periodismo de
Octavio Aguilera (1992), Literatura y periodismo hoy de Félix Rebollo Sanchez
(2000), o bien algiin otro en el que se nos plantea la mutua influencia entre el
periodismo de caracter informativo y la novela, caso de El periodismo y la
novela contempordnea de Mario Castro Arenas (2000).

No obstante, la firma del acta de nacimiento del comparatismo entre
periodismo y literatura la estampa M. Vazquez Montalban y la asume como la
celebracion de toda una tradicién que se ha basado, no obstante, en relaciones
promiscuas (Chillén, 1999). El comparatismo efectuado mas alla de las relaciones
propiamente intraliterarias a partir de campos tedricos tales como la
genologia, la historiologia, la tematologia o la morfologia no sélo haria relucir
esas diferencias y similitudes promiscuas, sino también la contradiccién que
aflora en su enfrentamiento con otros textos como aquellos manuales que
censan las propiedades de periodismo y literatura alegandolas en defensa (o
censura) de lo que debe o no debe ser. La promiscuidad de los propios
autores, ya sean periodistas que se aventuran en la ficcidon, ya sean escritores
que a diario colaboran con su opinién en los periédicos (ahora también en
versiones digitales como en los blogs), dificulta la tarea, si es que no la
convierte también en un reto teorico y retoérico.

Tentado a la colaboracion en diarios nacionales se ha sentido Javier
Cercas, declarado a si mismo, ante todo, escritor de ficciones en su ultimo
libro, Anatomia de un instante. Dignos de comparacion podrian ser sus textos,
comparacion tendida a otros textos periodisticos albergados en los diversos
periodicos o entre los del propio autor, e incluso desde el interior de esos mismos
textos, como se propone aqui a partir de su ultima aportacion literaria. Javier
Cercas, con Anatomia de un instante, se erigiria en ejemplo privilegiado e
ilustrador del analisis comparado o contrastivo: ese texto concreto, particular,
se enfrentaria con la clase textual, o mejor, se convertiria en el escenario de
una “lucha de clases textuales” literarias, periodisticas e incluso televisivas,
con final incierto, dejado de la mano de quien reside mas alla, de quien posee
la ultima palabra y sella el destino de ese libro, a saber, el omnimodo lector.
Pero, incluso, el propio autor se podria erigir en privilegiado ejemplo con el
despliegue de sus multiples facetas escriturales ya que él mismo se convierte
en lugar de encuentro interdiscursivo, ensayando y tentando casos de
distintitas especies textuales, literarias o no (0 “mas o menos” literarias,
apostando desde aqui por lo gradual); pero nadie dijo que la convivencia en los
textos fuera facil.
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1. Marco tedrico y referencial

Previo al analisis de la obra de Cercas estimamos oportuno valorar desde
una posicion teorica la dimensién y estatuto social y cultural de los medios de
comunicacion, asi como atender a su interdiscursividad en cuanto a produccion
e interpretaciéon de los discursos (Albaladejo, 2005: 7-33) y, en una perspectiva
historica, a los fundamentos discursivos que los conforman y proyectan y a
sus efectos e influencia en la sociedad como dispositivo textual y discursivo
capaz de suministrar, y en cierta medida determinar a otros modelos de
comunicacion como el literario, también de amplia espectro social y cultural.

En una primera aproximacion, nuestra propuesta teorica se incardina,
entre otros principios constituyentes, en las teorias de Michel Foucault (1974,
1987, 1991) referidas a las practicas discursivas y al concepto de genealogia:
a como los discursos, como conjunto de enunciaciones, situados en el plano de
la parole, y no en el de la langue previamente existente, expresan significados
y valores de una institucion, caso de los medios, pues las cosas no tienen un
significado esencial, y ningtin sujeto esencial esta detras de la accién; y a
como el concepto de genealogia implica la nocién del presente y la permanente
reevaluacion del pasado. Dicha tesis de Foucault es asumida por G. Kress
(1989: 6) al senalar que un discurso dispone de una serie de enunciaciones
posibles acerca de un area dada, y organiza y estructura la manera en que se
ha de hablar de determinado tépico o proceso, ofreciendo en tal sentido descripciones
y normas de acciones individuales y sociales. Sin embargo, como afirma Robert
Ferguson (2007: 52-55), raramente los medios son autorreflexivos, se interrogan
poco sobre si mismos y su universo discursivo se limita a lo que la audiencia
puede entender. De este modo, el discurso de los medios opera segin sus
propias reglas, su propio sistema y organizacion, por lo que es frecuente que
tales discursos “no son reconocidos como discursos” (Ferguson, 2007: 54),
dado que son aceptados como un proceso naturalizado que ha calado en la
sociedad y con gran poder persuasivo, lo que los convierte en un importante
indicador de su influencia; de ahi el interés y la dificultad de cuestionar el
discurso de los medios. Sin embargo, la aludida sistematicidad y estructura
de los medios posibilita un mensaje mediatico que contiene un marco de
referencia explicito o implicito con una importante carga ideolégica y politica.
Asi, por ejemplo, la dimensioén ideolégica y politica de los mensajes de los
medios sobre el golpe del 23-F supusieron toda una gama de influencias
determinantes, hasta el punto de que la representacion mediatica del golpe de
estado lleg6 a constituir una construccion ideologica persuasiva en cuanto a
la importancia del la figura del rey Juan Carlos I y de la monarquia para la
normalizacion de la vida politica en Espana. De ello deriva un concepto de
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identidad o de identificaciéon de muchos espafoles en cuanto supone simpatizar
con la monarquia, como proceso de comunicacién. Esa identidad/identificacion
son generadas por el sistema de comunicacion de los medios, en especial la
prensa escrita y la television, lo que va a ser aprovechado por las estructuras
narrativas de la ficcion para formalizar un nuevo discurso dominado, légicamente,
por la comunicacién literaria. Y a ello se presta justamente el escritor Javier
Cercas.

No obstante, el transito de la esfera de lo publico a lo privado de la
comunicacién masas es un tanto complejo. Como argumenta J. B. Thompson
(1998: 43-55), una de las caracteristicas basicas de la comunicaciéon de masas
no viene dada por el numero de individuos que reciben el producto, sino por el
hecho de que los productos estén disponibles a la pluralidad de individuos vy,
asimismo, por el hecho de que los destinatarios no siempre se dejan seducir ni
carecen de una posicion critica. Por ello, la relacion entre el dominio publico y el
privado constituye un factor relevante en el proceso de la comunicacién de
masas (Bernardo, 2006: 49-50). Un proceso que en los ultimos afios se ve
alterado por el nuevo modelo de comunicacion a través de Internet, en el que
destaca, a diferencia de la comunicacién de masas convencional, el
caracter multimedia de la informacién, la hipertextualidad y el alto grado
de interactividad entre emisor y receptor (Castell, 2001; Lépez, 2005). Pero,
con ello, estamos ante un modelo de representacion de la comunicacion en la
que prima lo tecnologico como instrumento artificial que ayuda al ser humano
a la comprension y percepcion de la realidad; es decir, un modelo que conforma
una interacciéon comunicativa especifica dominada por la globalidad pero en la
que subyace una légica discursiva intimamente ligada a la comunicacion
humana. Y ello es algo que no debemos soslayar; pues, a pesar de los grandes
logros técnicos en Internet y la globalidad de la difusién, el fenomeno de la
comunicacion sigue teniendo esenciales relaciones extratecnologicas con otros
campos o disciplinas como la sociologia, la cultura, la psicologia, la semié6tica,
la pragmatica y la antropologia (Pasquali, 1990: 30-35).

Es preciso, pues, prestar atencion al transito del discurso propio de los
medios de comunicacion al mas especificamente literario y considerar hasta
qué punto, segun escuelas o tendencias, los medios moldean un sistema de
produccion comunicativa que podria llegar a constituir una estrategia
respecto al uso de los modelos de ficcion, de comunicacion literaria. A tal
proposito no es baladi tener en cuenta alguna de las aportaciones teéricas y
criticas mas significativas en la comunicaciéon mediatica, a lo largo del siglo
XX, como factor clarificador de posturas comunicativas literarias como la
asumida por Javier Cercas.
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Asi, entre otras, son dignas de interés las que nos suministra la Teoria
sociolégica y el Funcionalismo. Ya sea segun el conocido modelo o paradigma
de Harold D. Lasswell que se estructura en torno a la preguntas: ¢Quién
dice?, ¢qué dice?, ¢a quién?, ¢cen qué canal?, ¢con qué efectos? (Lasswell,
1985); o bien las referidas a las funciones sociales de los medios de
comunicacion de masas propuestas por Paul F. Lazarsfel y Robert K. Merton
(1969), entre las que destacan el de conferir un status social a sus protagonistas
(funcion singularizada), la de imponer normas sociales, y la de crear por medio
de sus informaciones una interpretacion comun de la sociedad. Igualmente
son de interés las que proceden de la Teoria critica auspiciada por la Escuela
de Frankfurt, en especial por M. Horkheimer y Th. Adorno (Horkheimer, 2003;
Horkheimer & Adorno, 1994), y su posterior desarrollo, en la década de los
sesenta, por Jurgen Habermas al insistir en el lenguaje como instrumento de
socializacién y de conformacién del individuo: la comunicaciéon proporciona
un constante trasvase de lo colectivo a lo individual y de lo individual a lo
colectivo, por lo que, gracias a la comunicacion, se establece el flujo dialéctico
entre los sujetos y, por consiguiente, la discursividad (Habermas, 1987, 1994).
Asimismo es relevante la contribucion de la Teoria del texto y de la Semiética
de la cultura a la hora de insistir en las practicas textuales como modelos de
comunicaciéon de masas. De tal manera se impulsa, entre los destinatarios,
una competencia interpretativa en la que prevalece la referencialidad hacia
productos comunicativos precedentes, el comparatismo y la intertextualidad
en una compleja interrelacion. Una tendencia a potenciar la interpretacion
que hace que la figura del receptor adquiera singular importancia, desde este
dominio, tanto o mas que la del emisor. En esta idea, relativa a la interpretacion,
se alinean las tesis de otras tendencias o movimientos teorico-criticos como el
de la Escuela de Palo Alto (California), también llamada Universidad Invisible
(G. Bateson, Birdwhistell, P. Watzlawick, entre otros), para cuyos investigadores
la comunicacion es un proceso que integra diversos modos de comportamiento,
en especial los gestos, el espacio interpersonal y el comportamiento humano
como fenomenos reveladores del entorno social. Por ello, para captar lo
relevante de la significacion es preciso describir e interpretar el comportamiento
en un contexto dado (recordemos que Cercas parte de la interpretacion del
gesto de Suarez, captado por las camaras de TVE, en el Congreso durante el
23 F, como proyecto de comunicacion literaria que implica la idea de comunicacion
como proceso social de comportamiento humano y como revelacion del entorno
social).

Por su parte, para los representantes del Internacionalismo simbélico

(George H. Mead, Charles H. Cooley o Herbert Blumer, creador de la denominacion),
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la sociedad es un sistema de significados compartidos, una actividad
interpersonal que genera expectativas y esquemas previsibles. De tal modo,
las interpretaciones, tanto individuales como colectivas, se constituyen como
socialmente convenidas y pasan a ser patrimonio del sentido comun de un
determinado grupo social. De manera similar, el Construccionismo sociolégico,
amparado en las tesis de P. L. Berger y T. Luckmann (1979), merece atencién
por su influjo en la teoria de la comunicacién y de la informacion en cuanto a
factores determinantes del hecho social y del acontecer cotidiano. Gonzalo
Abril destaca, entre otros, principios como los siguientes: A) la representacion
de los hechos, por veraz que sea, pone en juego creencias y presupuestos
tendentes a validar esa misma veracidad, por lo que el discurso nunca es
meramente informativo sino también, en mayor o menor medida, auto-
confirmativo, ademas de que, por medio de los géneros, se contextualiza y
semantiza los acontecimientos y se establece como deben ser interpretados; B)
la actividad de producir enunciados informativos en la esfera publica ocasiona
modificaciones en los hechos que son objetos de informacién; C) los enunciados
informativos se inscriben, implicita o explicitamente, en la red discursiva de
los discursos sociales y, asi, pasan a ser enunciados interdiscursivos (ABRIL,
1997: 287-288).

Desde los Estudios culturales también ha habido interés por el estudio
de la funcién de los medios de comunicacion ante los cambios culturales que
se estan produciendo. Los investigadores del Center Contemporary Cultural
Studies, de la Universidad de Birmingham (R. Hoggart, S. Hall) estiman que el
mensaje de los medios de comunicacién se caracteriza, frente a una concepcion
mas tradicional, por una acusada polisemia y la consiguiente variedad de
interpretaciones. Mientras, en los Estudios culturales que se desarrollan en los
EE. UU., se postula una relaciéon dialégica en la construccion de significados y
se considera a los medios de comunicacion de masas como aquel espacio
publico en el que los significados culturales pueden ser reinterpretados y
debatidos por diferentes sectores sociales (Mattelart, 2005).

Consideraciones las expuestas que nos permiten subrayar como los
fundamentos y efectos sociales, culturales, semiéticos y pragmaticos de la
comunicacion de masas ayudan a conformar la comunicaciéon literaria en un
espacio interdiscursivo del que también pueden participar otras disciplinas
como la Gramatica, la Lingtistica del texto, la Estilistica, la Poética y la
Retorica.
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2. Ambito analitico

2.1. El discurso televisivo

La situacion captada por las camaras de television en los primeros
momentos del asalto al Congreso de los Diputados el 23-F, en la que se
aprecia la imagen del presidente Suarez en su escano y, a su izquierda, de pie,
el general Gutiérrez Mellado, en un hemiciclo casi vacio, y que ha servido
como ilustracion de la portada del libro Anatomia de un instante, por el mero
hecho de ser intervenida televisivamente supone una puesta en escena (Bettetini,
1977). La imagen informativa servida por television tiene un sentido espectacular
y produce un discurso que va mas alla de la simple constatacion de unos
hechos. Un discurso en el que prevalece lo retérico y que se manifiesta a
través de un marco de representacion de la imagen. Es decir, un discurso
retorico espectacular (Vilches, 1983: 178). De modo que la representacion de
la imagen informativa se construye como un discurso retérico segun sus
propias reglas de funcionamiento en las que intervienen la metonimia, la
sinécdoque y la redundancia, para producir mayor énfasis de la comunicacion.

Pero tras el desconcierto de los momentos iniciales, y una vez que el
teniente coronel Antonio Tejero y sus guardias civiles han dominado la situacion,
las camaras de television, por imposicion de los insurgentes dejan de grabar.
A excepcion de una que, sin operador, sigue grabando sin que sea advertido
por los sublevados. Y ello constituye un hecho diferencial a tener en cuenta:
los camaras no pudieron seguir desarrollando su labor, y por consiguiente
tampoco hubo manipulacion del realizador. Sélo actud la camara de television.
Con lo que, hasta cierto punto, lo que esta nos transmitia y velamos era una
realidad extratelevisiva. Unicamente “el ojo de la camara”, como una especie
de meganarrador o gran imaginador que ha intervenido a través de la camara
para mostrarnos una realidad afilmica, la del hemiciclo del Congreso de los
Diputados al margen de cualquier relacién con el arte de la filmacién. Se nos
ha ofrecido un documento y no un relato televisivo porque para nada han
intervenido los operadores de camaras, ni el realizador.

Algo que no es tenido en cuenta o apenas le merece interés a Cercas, el
transito de la imagen propuesta por el realizador a la realidad afilmica que
muestra la camara auténoma; pero, curiosamente, Cercas si nos habla de una
imagen «congelada» que «muestra al hemiciclo del Congreso de los Diputados
desierto» y luego «descongelada» en la que la «realidad recobra su andadura»
(A. I, 2009: 101-102, la cursiva es nuestra). Una percepcion que implica una
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transcribir la realidad segun los propios deseos. Posicion hibrida entre lo
documental y lo ficcional. Lo que permite la creacién de distintos espacios
narrativos y la fragmentacion de la personalidad e ideologia de los personajes;
pues éstos se mueven entre la libertad que les otorga la ficcion y la coacciéon
de lo documental-historico. Adopta Cercas sus propias reglas de competencia
para la interpretacion de la informacion televisiva. Hace una lectura no prevista
en un principio por el realizador segin los codigos propios del discurso
televisivo destinado a la cultura dominante en la mayoria de los espectadores
(Zunzunegui, 1989: 200). Su interpretacién visual responde a lo que U. Eco ha
denominado como “hipercodificacion ideologica” (Eco, 1981: 120-121). Segun la
cual, Cercas valora la imagen televisiva de Suarez desde una perspectiva
ideolégica personal, e incluso sentimental desde el recuerdo a su padre,
anadiriamos nosotros, que forman parte de su competencia aunque €l no sea
consciente de ello. El texto televisivo, como decimos, prevé unos lectores modelos
dotados de determinada competencia ideolégica. Pero luego, tras el asalto al
Congreso, deviene en otro discurso con lectura diferente. Y pasado el tiempo
Cercas describe y descubre estructuras ideologicas y sentimentales mas profundas
del texto televisivo.

Premisas que abona el “poder idolatrico de la Imagen” (Sanchez Noriega,
2000), a la par que como instrumento de persuasion y que subordina a las
formas narrativas y las maneras de transmitir, tanto o mas que a los contenidos.
Los mecanismos de un hacer-ver y un hacer-sentir, propios del relato visual
(Imbert, 2008: 24-25), condicionan nuestra percepcion y aprehension de la
realidad social. De ahi que los difusos limites genéricos en los que se inscribe
la propuesta narrativa de Cercas, serian como un reflejo de la postelevision,
en la que prevalece la tendencia que va desde lo mas intimo (la propia
ideologia y los sentimientos personales) a lo mas externo (presentar las
distintas ideologias, circunstancias y motivos personales de los participantes
en el 23-F). Alternancia productora de indeterminaciéon en el manejo de una
exclusiva o especifica forma narrativa que evidencia la crisis de representacion
y avala la tesis de Lyotard (1984) de que el saber y el estatuto narrativo no
valora su propia legitimacion, sino que se acredita a si mismo por la
pragmatica de la transmision.
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2.2. Entre lo literario y lo periodistico. Interdiscursividad

En Anatomia de un instante parecen darse cita las distintas facetas
ensayadas con anterioridad por Javier Cercas!: lo ensayistico, lo cronistico o
lo periodistico, lo narrativo-ficcional, lo biografico, lo autobiografico, etc?. Su
autor ha participado hasta ahora de una escritura (post)moderna, introspectiva,
intergenérica, intertextual, intelectual(izada), metaficcional e incluso metaficcional
historiografica (LLuch Prats, 2006), propia de las ultimas generaciones de
escritores también en nuestro pais. Asi, se allna una manera personal de
entender la escritura, causa-consecuencia de un estado animico-histérico
postmoderno (Hutcheon, 1988) y una tendencia generacional espanola (Pulgarin,
1995). También en Anatomia de un instante se tiende a lo intertextual e
intergenérico, logrando que las fronteras discursivas tambaleen y se difuminen
hasta el punto de que sea licita la duda y la incertidumbre lectora ante ese
texto, pues no en balde recrea una noticia; es decir, aporta, en cuanto al
concepto general de noticia, una “nueva informaciéon”. Lo que implica que la
propia nocién de noticia es ambigua (Dijk, 1990: 16). De hecho, la practica
discursiva de la recepcion de la noticia se puede analizar teéricamente segun
dos componentes: el textual y el contextual. Desde el primero, el textual, se
analizan las diferentes estructuras del discurso periodistico seguin niveles. En
tanto que desde el contextual se analizan los factores cognitivos y sociales, las
condiciones y consecuencias de las estructuras textuales y su contexto cultural

Por su narrativa -breve y extensa- comenz6 siendo reconocido, no sélo nacionalmente,
Javier Cercas: El movil (1987, cuentos), El inquilino (1989), El vientre de la ballena
(1997), Soldados de Salamina -con la que ya se acerca a la interpretacion ficcional de un
episodio histérico, el protagonizado por el falangista Rafael Sanchez-Mazas en plena
guerra civil espanola- (2001), y La velocidad de la luz (2005). Sin embargo, también ha
tocado los palos de lo ensayistico con La obra literaria de Gonzalo Sudrez (1994) y de lo
miscelaneo-periodistico con obras como Una buena temporada (1998, seleccion de
algunos de sus articulos como columnista), Relatos reales (2000, sus cronicas) y La
verdad de Agamendn (2006, con crénicas, articulos e incluso un cuento), siendo
Anatomia de un instante su ultima obra en el mercado. De este modo se vendria a
confirmar la convivencia interdiscursiva e intergenérica en la propia manera de concebir
su escritura y su modus operandi. No podian dejar de influir su faceta como filélogo
hispanico (como doctor y ejerciendo de profesor universitario), como traductor del catalan
Quim Monzé o del inglés G. H. Wells (ademas de ser él mismo un autor muy traducido
actualmente), y como colaborador en el suplemento dominical de El Pais. Por todo ello,
en Anatomia de un instante parece condensar, fusionar, aunar las distintas facetas
ensayadas por él anteriormente, a modo de experimento, de reto textual.

Antes de que naciera el periodismo, cuya acta de nacimiento data de la misma fecha
que la novela moderna segin Alberto Chillon (1999), han contribuido a esas relaciones
promiscuas, ademas de la narrativa cientifica cualitativa, todas las grandes narrativas
facticias englobadas como prosa literaria testimonial y censadas por él: la literatura del
yo (autobiografias, memorias, confesiones y dietarios), la crénica y el relato de viajes; la
biografia, la semblanza y el retrato; el cuadro y el articulo de costumbres; el ensayo; el
documentalismo cinematografico y el teatro documental.
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e histérico (idem: 250). Para ilustrarlo, se podria enfrentar o comparar lo que
dice el propio Cercas en el prologo acerca de su nuevo libro con lo que
comenta en él sobre otras cuestiones —-no soélo textuales—, o contrastar también
diversos extractos de Anatomia de un instante o incluso algunas criticas
literarias escritas a tenor de la reciente presentacion del libro.

Si el punto de partida de Javier Cercas no es otro que la idea de que ese
gesto inspirador de Adolfo Suarez «contenia como en cifra el 23 de febrero»
(A. L, 2009: 20), queremos ver que algunas de las interpretaciones de J. Cercas
sobre determinados hechos y sobre otras cuestiones contienen, como en cifra,
deliberadamente o (con probabilidad) no, la clave de la interpretacion de ese
hecho y también de la de Anatomia de un instante. Si no entra en contradiccion
discursiva o textual (opcion interpretativa que podria ser legitima), el juego de
despiste o de escondite que parece efectuar(se) hace que la adscripcion genérica
o discursiva de este ultimo libro de Cercas sea ciertamente escurridiza, pudiendo
leer esa incertidumbre y ese tambaleo interdiscursivo como un exponente
(acertado o no) de la literatura del momento.

La arquitectura de Anatomia de un instante se erige sobre una
dedicatoria y una cita introductoria tomada del Infierno de Dante que
preceden una obra enmarcada por un prélogo que es el «Epilogo de una
novela» y el epilogo que es el «Prélogo de una novela», entre los que se albergan
las cinco partes estructuradas a modo de capitulos: «La placenta del golpe»,
«Un golpista frente al golpe», «Un revolucionario frente al golpe», «Todos los
golpes del golpe», y «jViva Italial», acompanadas finalmente de una bibliografia,
notas y agradecimientos. Con el analisis de lo afirmado por el escritor en ese
prélogo se podrian dar las claves interpretativas de esta obra de Cercas quien,
tras explicar los motivos que le llevaron a inspirar su escritura en esa imagen
momentanea de A. Suarez el 23 de febrero de 1981 que aparece, como hemos
advertido, congelada fotograficamente en la propia portada de Anatomia de un
instante, y tras presentar ese hecho histérico sobre el que se ha documentado
concienzudamente por medio de las mas diversas fuentes de ascendencia
periodistica, finalmente se presenta como un novelista: «pero yo no era un
historiador, ni siquiera un periodista, sino sélo un escritor de ficciones, asi
que estaba autorizado por la realidad» (A. 1,2009: 21). Puede que no nos
engane, pero la duda alarga su sombra a partir de ese prologo presentado
como lo que seria el epilogo de una novela fallida.

El autor de Anatomia de un instante parte del dato ofrecido por una
encuesta, dato, por una parte, extraido de una fuente objetiva y reciente (de
marzo de 2008), y por otra, testimoniado y transmitido por la primera persona
del singular, que tampoco se va a esconder a lo largo del libro y a la que
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tiende el autor en sus obras, primordialmente autoficcionales (Gémez Trueba,
2009). Y en el caso que nos ocupa, Cercas no s6lo no suprime u oculta su voz
sino que la dramatiza en un proceso dialégico. Nos ofrece sus propias
reflexiones y las enfrenta a las de los diversos personajes. Su presencia como
autor-narrador y sus relaciones discursivas con el tema del golpe de estado y
sus lectores vienen marcadas por los interrogantes que se plantea y, a su vez,
proyecta a los lectores. De esa manera el autor da unas “respuestas” con las
que asegura su control sobre las voces del discurso. Un discurso complejo en
cuanto a las relaciones dinamicas que se conjugan en los diferentes estratos
que representan los personajes. Lo que nos llevaria a poder calificar su
discurso como de un estilo de pensamiento libre (Fowler, 1988: 87-102). “Interroga”
y se interroga. A lo que coadyuva el modo condicional muy presente a lo largo
del texto, como por ejemplo: «Si el Rey aceptaba el golpe, el golpe triunfaria; si
el Rey no aceptaba el golpe, el golpe fracasaria» (A. I, 2009: 213). Asi como esa
antes aludida estrategia del discurso por medio de pronombres personales, del
tipo: «yo tenia la impresiéon», o «yo no era un historiador, ni siquiera un
periodista» (idem: 17, 21) con los que se busca un efecto de adhesion y
simpatia para mejor seducir al lector respecto a los juicios del autor. Estamos
ante un texto como proceso, como interaccion comunicativa de los sujetos
implicitos, y también de las conciencias en un orden politico y social. Tiende,
pues, Cercas a la literatura como proceso social, por lo que el suyo es un texto
ambiguo y abierto a todo tipo de interpretaciones. Es, por tanto, dificil colegir
qué relacion mantiene la instancia de la autoria con esa inmediatez espacio-
temporal ni con el manejo de los niveles narrativos de esa obra, pero
enseguida llega el dato metatextual, el «como se hizo» el borrador para una
futura novela que tendria como eje el episodio del 23-F y sus protagonistas
histéricos... o sus personajes, porque, la misma duda que asalta a esa primera
persona que escribe asalta al posible caracter ficcional de esas personas de
relevancia historica que parece tener para muchos de los espanoles del siglo
XXI y especialmente las generaciones jovenes, duda que mas tarde parecera
volverse contra los lectores de ese narrador que toma el nombre del autor. Ese
prologo se presenta como el making off: « ¢Como se me ocurri6é escribir una
ficcion sobre el 23 de febrero? ¢Como se me ocurrié escribir una novela sobre
una neurosis, sobre una paranoia, sobre una novela colectiva?» (A. L, 2009:
16). De hecho, da otras claves de su idea novelesca primeriza: seria narrada
por quien seria el protagonista, el comandante Cortina, a partir de ese gesto
de Suarez en el hemiciclo.

Sin embargo, presenta su proyecto como una novela fallida, fracaso o

plan abortado que le lleva paradéjicamente a escribir Anatomia de un instante
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y a justificarlo en ese prologo, sin aclarar a qué género se ha de ajustar su
obra ni explicita ni implicitamente. El moderno juego con la autoficcién supone
la ruptura de los niveles ficcionales y despista a todo lector no avezado,
pudiéndonos preguntar legitimamente con ese comienzo qué tiene Anatomia
de un instante de autobiografica, de autoficcional, de biografica-ficcional. No
sb6lo se suceden las huellas personales (s6lo en esa primera pagina de lo que
no deja de ser un texto genéricamente prologal redundan los ejemplos: «ei», «yo
acababa de terminar, «estaba lleno de dudas», «recuerdo haberme preguntado»,
«parecerme», «cuando escribo estas lineas», etc.), sino que se ofrecen otras
claves indirectas que, en cuanto son referidas a otras cuestiones como en el
caso de la television, podrian contribuir, como contraste a nuestro anterior
juicio, a la interpretacién de la propia obra de Cercas. Aunque sobre la
television, se puede leer en lo siguiente la manera de entender la relaciéon
realidad-ficcién de J. Cercas, tema habitual, por otra parte, en el conjunto de
su obra (Garcia Nespereira, 2008): «no era aun el principal fabricante de
realidad a la vez que el principal fabricante de irrealidad del planeta». Si la
literatura tiene y crea (su) realidad, un ensayo (una de las opciones genérico-
discursivas para encasillar Anatomia de un instante), como decimos, un ensayo
basado en hechos reales puede contener licitamente su irrealidad.

Si hoy para muchas personas Adolfo Suarez, Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo pueden parecer personajes televisivos, no dejan de ser personajes de
papel en esta obra de Cercas, disenados por €l a tenor de la congelacion de
ese instante que disecciona y que disefia y hace mover con sus cuerdas. Pero,
de nuevo, esas dudas o ese despiste o esa indefinicion la consigue alimentar el
propio autor, como cuando afirma de uno de ellos: <Aunque sabemos que es
un personaje real, es un personaje irreal; aunque sabemos que es una imagen
real, es una imagen irreal» (A. I, 2009: 14). Asi, también este detalle estilistico,
con esa estructura sintactica paralela, habitual en Cercas, puede ofrecer otra
clave interpretativa: si existen los personajes reales, esto puede ser un ensayo
novelado; si existen las imagenes reales, esto puede ser un reportaje autoficcional.
A ese despiste contribuye precisamente con ese estilo que cohesiona esta
obra, como con esas estructuras bimembres incluso en forma de eco para ir
ampliandose progresivamente con nuevas anotaciones o rectificaciones, que
en muchos casos contradicen a modo de lo anterior como con ese oximoron
recurrente.

Quizas porque vale todo, no vale nada en el cajon de sastre o en el
laberinto interpretativo de esta obra que, como esa imagen Unica filmada de
un golpe de estado, puede ser un «amasijo de ficciones en forma de teorias sin
fundamento, de ideas fantasiosas, de especulaciones noveleras y de recuerdos
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inventados» (A. I, 2009: 14). Si, ésta es una de las explicaciones dadas por el
autor a las interpretaciones de ese golpe filmado que, de nuevo, segiin nuestra
lectura, no lo hace directamente sobre la propia obra presentada pero que
parece volverse contra ella: aunque basado en teorias con fundamento tomadas
de una intensa documentacién, como confiesa y alega el propio autor en ese
prologo y como corrobora en la bibliografia presentada al final, Cercas es
invitado por si mismo a plantear una teoria particular, la suya, teoria que, por
personal e intransferible y como autor de ficciones y de articulos de opinion —
no como historiador ni como periodista—, realiza. Como los propios intérpretes
de ese hecho histérico-ficticio, Cercas no va a dejar de novelar sus especulaciones
(basadas en datos, no obstante), de adornar sus recuerdos de cuando era un
joven estudiante de filologia, de fantasear sobre lo que pudo pasar por la
mente de aquellas personas/personajes.

En la segunda parte de ese prologo-epilogo llega el testimonio propiamente
personal a partir, justamente, de un articulo solicitado en su dia por la prensa
italiana sobre su recuerdo de aquel dia. Asi, el autor se recrea a si mismo aquel
23-F del 81, con todo lo que de realidad e irrealidad e incluso de autoficcion
puedan tener los recuerdos. Tampoco el autor niega su predisposiciéon o lo que

no deja de ser una interpretacion personal:

Mentiria sin embargo si dijera que Suarez me inspiraba por entonces
demasiada simpatia: mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y
nunca lo consideré mas que un escalador del franquismo que habia prosperado
partiéndose el espinazo a fuerza de reverencias, un politico oportunista,
reaccionario, beatén, superficial y marrullero que encarnaba lo que yo mas
detestaba en mi pais y a quien mucho me temo que identificaba con mi

padre, suarista pertinaz (A. I, 2009: 18-19).

De este modo, no niega su toma de posicion, reafirmada en el epilogo-
préologo, donde retoma también esa inspiracion mas o menos directa en la
figura paterna, a cuya memoria va dedicada esta obra. Entre ese prélogo y ese
epilogo, se suceden las secuencias de esos segundos filmados, fotografiados, que
son analizadas por el autor, quien parece, como otro personaje de la obra,
evolucionar. Durante su escritura, no la de la novela fallida sino la de
Anatomia de un instante, ha ido experimentando progresivamente una especie
de catarsis, como si finalmente esa escritura se hubiera convertido al menos
en placebo para y de si mismo. Esa era, segin Aristételes, una de las
propiedades de la tragedia, de la ficcion, a la que puede pertenecer esta obra.

Entonces llega el ultimo tercio de ese prélogo en forma de epilogo
novelistico, en el cual las dudas sobre el género de Anatomia de un instante
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afloran. Si antes el propio Cercas ha dudado en calificarlo o bien de «paranoia
colectiva» o bien de «novela colectiva» (A. L, 2009: 15), y ha planteado su obra
como la respuesta al reclamo que la realidad le ha hecho de una novela (idem:
16), la de Anatomia de un instante seria la historia de un gesto, la historia de
practicamente un segundo, vista desde el enfoque de lo que su ojo vio a través
de otro ojo, el de las camaras que, como el referido meganarrador filmico,
pudieron testimoniar aquellas horas en el Congreso de los Diputados, con
todo lo que de ficcién también pueda tener esa perspectiva inevitablemente
sesgada. Mas adelante incluso lo asemejara a una novela policiaca (idem: 20),
corroborando poco después que en toda novela, como ficcion, «todo era coherente,
simétrico, geomeétrico» (idem: 21), porque «la novela es un género que no
responde ante la realidad, sino sélo ante si mismo» (idem: 22) y porque se
«debe iluminar la realidad mediante la ficcién, [...] debe derrotar a la realidad,
reivindicandola para sustituirla por una ficcién tan persuasiva como ella»
(idem: 23). Y por eso, en esa tercera parte del prélogo-epilogo, Cercas se refiere
a Anatomia de un instante como Cervantes al Quijote: como un libro (idem:
25), tan vagamente. Con todo, confiesa, se trata en realidad del «<humilde
testimonio de un fracaso», y del fracaso3, del aborto, del bastardo de una
novela, nace este libro, pero se ha «resignado a contarlo» (idem: 25) para
cobrar toda su dignidad y hasta para reconvertirlo en éxito, con toda la
humilitas y la captatio de todo género prologal accionando de cara al lector.
Asi, si esto no es una novela, tampoco es un libro de historia, y por ello alerta
a que

nadie deba engafnarse buscando en él datos inéditos, [a que] no renuncie del
todo a ser leido como un libro de historia; tampoco renuncia a responder
ante si mismo ademas de responder ante la realidad, y de ahi que, aunque
no sea una novela, no renuncie del todo a ser leido como una novela, ni
siquiera como una rarisima version experimental de Los tres mosqueteros; y
sobre todo —y ése es acaso el peor atrevimiento— este libro no renuncia del
todo a entender por medio de la realidad aquello que renuncié a entender
por medio de la ficcién, [...]. (A. L, 2009: 25-26).

Asi, en este prologo habita toda una declaracién de intenciones,
entroncando con la mas pura tradicion literaria, refiriendo todo un contenido

Redundara en ello en el «Epilogo. Prologo de una novela» como sigue: <A menos, quiero
decir, que el reto que me planteé al escribir este libro, tratando de responder mediante
la realidad lo que no supe o no quise responder mediante la ficcién, fuera un reto
perdido de antemano, y que la respuesta a esa pregunta -la nica respuesta posible a
esa pregunta- sea una novela.» (A. 1.,2009: 431)
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metatextual, explicando su concepcion de la realidad/ficcion e incluso de los
propios géneros textuales. Luego puede o no cumplirlo, jugar con la ironia y/o
con la propia traicion, pero parece que, segin Cercas, todo es licito en
territorio de ficcién. Su intencion, reitera, era hacer ficcion a partir de un
hecho histérico real pero que, considera, tiene mucho de irreal. Aun asi, la
realidad, esa realidad, confiesa, le atrae tanto que no se ve con el derecho de
«reinventarla» (A. I, 2009: 24). Y por ello, una vez mas, lo que en principio es
otro juicio valorativo mas del escritor J. Cercas sobre esos hechos histéricos y
sobre como le llevaron a escribir se puede leer implicitamente como una nota
metaxtual sobre lo que acaba siendo en ocasiones, segiin nuestra opinién, y al
decir del autor, esta obra: «un laberinto espejeante de memorias», «un lugar
sin apenas certezas» (idem: 24).

«Espejeante», memoristica, laberintica e incierta, discursiva y retéricamente
también, es Anatomia de un instante, y a ello contribuye el estilo de su
escritor. A ese caracter especular adquirido con el juego de niveles narrativos,
especialmente con el principio metatextual, le corresponden esos extensos
periodos oracionales que se van alargando progresivamente en forma de eco,
con periodos bimembres y trimembres que van redundando y rectificandose a
si mismos, creado juegos semanticos al corregir o matizar lo precedente. No
solo se produce esa variatio a un nivel sintactico menor, sino que el autor
moldea y rehace parrafos empleados con anterioridad, adaptandolos a un
nuevo sentido sin dejar de restarle unidad. Esa primera persona, corrigiendo o
moldeando sus propias afirmaciones, se deja asomar, y se deja ver claramente
ademas con el recurso a esa persona del singular y con adverbios de modalidad
que declaran una toma de posicion como los adjetivos calificativos, con un
uso muy literario por parte de Cercas. El mismo lanza preguntas retéricas que
enseguida pasa a responder, y tiende paralelismos espacio-temporales, al mas
puro estilo simétrico de la ficcion como ya se ha dicho. Todo ello, junto a los
similes literarios y cinematograficos que establece y la recurrencia de ideas,
hacen de su estilo un factor cohesivo de la obra, una huella personal distante
del tono y discurso periodistico meramente informativo.

Aunque no tanto del perfil de los textos periodisticos informativos de
creacion y de opinion, caracterizados estos, en conjunto, por la fuerza de la
narracion, descripcion detallada y colorista de los personajes, uso de la
argumentacion y de diversos recursos literarios. En ellos, las valoraciones se
hacen sobre hechos probados o comprobables, y no cabe el juicio aséptico del
profesional de la informacién (Nunez Ladevéze, 1995: 96-110). No obstante,
entre ambos, los informativos de creacion y los interpretativos o de opinién,

cabe el matiz diferenciador de que los primeros tienden a destacar los topoi:
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qué, quiénes, cudndo y donde; y los segundos el por qué y/o el como. Y en los
cuales se basé Héctor Borrat para un analisis comparativo, segin el tratamiento
otorgado por distintos semanarios occidentales al 23-F. Asi, desde que se
constituye el tema es de observar qué acontecimientos, acciones e ideas, seran
materia del relato, y en que términos se cohesionan; quiénes son los protagonistas,
sus antagonistas y los terceros involucrados; cudndo comenzaran y terminaran
los hechos, y cuando habra que marcar, entre principio y fin, tiempos y
ritmos; doénde esta el escenario y donde los otros en los que se desarrollan
acciones paralelas; por qué el conflicto se ha producido y los actores se
comportan de tal manera y la trama llega ese desenlace; cémo se va a explicar
esos acontecimientos y acciones, cuales son sus antecedentes, cual es el
pronostico que a partir de todo ello puede hacerse (Borrat, 1981: 91-113).
Analisis y propuesta en la que adquiere importancia la condicién literaria del
texto; es decir, la funcién poética del lenguaje (Bernal / Chillon, 1985: 92).
Conjunto de topoi presentes en el texto novelistico de Cercas y que se acentiian,
alternativamente o en su conjunto, segin los niveles narrativo, descriptivo y
argumentativo, pero siempre de manera ambigua e imprecisa; pues no debemos
olvidar que el texto de Cercas queda dominado por su caracter formal y
ficcional, en el que prevalece una estructura narrativa, un estilo y técnicas
expresivas propiamente literarias. Sirvan como ejemplo, entre otros muchos
que podriamos aducir, el tratamiento literario de los topoi informativos qué,
quiénesy dénde, en la descripcion que Cercas nos ofrece de lo que ocurre, a lo
largo de toda la noche, en el palacio de la Zarzuela, «en unos pocos metros
cuadrados, en el despacho del Rey y en el de Fernandez Campo, que era el
antedespacho del antedespacho del Rey» (A. I, 2009: 162); o bien de la
situacion de los parlamentarios que caminan por el ancho pasillo, que circunda el
hemiciclo, cabizbajos y humillados, escoltados por guardias civiles hasta el
bano, y donde «os politicos y periodistas encajados en los mingitorios no
cambiaban los intranscendentes comentarios de siempre, sino Unicamente
susurros de incertidumbre» (idem: 240).

Y a la par que el relato esta subrayado por rasgos propios del periodismo
informativo de creacion y de los del interpretativo o de opinion, también se va
construyendo sobre otros intertextos que configuran sus fuentes y su
documentacién, asumiendo una labor investigadora: «varias biografias de
Suarez, varios libros sobre los anos en que ocupé el poder y sobre el golpe de
estado, [...] algtin periédico de la época» (2009: 20), trabajos de investigacion y
entrevistas varias. Las toma como aval de objetividad histérica, rodeandolas
de un estilo mas austero, con concision y ritmo, como se comprueba ya en ese
epilogo que es, segun el titulo, prologo de una novela (¢de otra novela diferente
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a la esbozada originalmente? El titulo contribuye de nuevo a la vacilacion
intergenérica). En esa parte final relata el antes, el durante y el después del
juicio, el mas largo de la historia espanola hasta entonces, repasando la vida
posterior de los principales responsables juzgados. Va a ir regresando la
primera persona, sobreponiéndose gradualmente en cada parte capitular de
ese epilogo a esos nuevos datos histéricos y objetivos, que van perdiendo terreno
a favor de los juicios de valor desparramados, de nuevos adjetivos, de adverbios
valorativos, de una nueva recurrencia a Borges, al caracter metatextual y a
ese estilo laberinticamente repetitivo que no es sino una preocupacion didactica.
Pero a medida que “la funcion didactica da paso a la estética, un texto quiere
dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser
interpretado con un margen suficiente de univocidad” (Eco, 1981: 76).

Por ello, de la exposicion historiografica de lo sucedido tras el 23-F,
Cercas pasa a valorar sin tapujos el triunfo-fracaso del golpe y el cambio en el
devenir politico espafiol?, para acabar con la remembranza del encuentro con
su padre enfermo explicandole la redaccion de ese libro. En la quinta parte de
ese epilogo el recuerdo memorial dedicado a su padre cerraria circularmente
la estructura de la obra, fundiendo su descripcion biografica con la de Suarez,
(con)fundiéndola como viene haciendo con los diversos discursos albergados
en Anatomia de un instante, obra en la que también tienen cabida esos

ingredientes sentimentales y biograficos, confesionales e intimos:

Lo entendi. Creo que esta vez lo entendi. Y por eso unos meses mas tarde,
cuando su muerte y la resurrecciébn de Adolfo Suarez en los periédicos
formaron una ultima simetria, la Gltima figura de esta historia, yo no pude
evitar preguntarme si habia empezado a escribir este libro no para intentar
entender a Adolfo Suarez o un gesto de Adolfo Suarez sino para intentar
entender a mi padre, si habia seguido escribiéndolo para seguir hablando
con mi padre, si habia querido terminarlo para que mi padre lo leyera y
supiera que por fin habia entendido, que habia entendido que yo no tenia
tanta razén y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que
ya no voy a serlo. (A. L, 2009: 437. Final)

Reflexion esta ultima, de caracter psicologico y sentimental, con la que

Cercas trata de influir y aleccionar al lector para que su texto sea descodificado

«La democracia espanola no lo es [perfecta], pero es una democracia de verdad, peor
que algunas y mejor que muchas [...]. Todo eso fue en grandisima parte un triunfo del
antifranquismo, un triunfo de la oposiciéon democratica, un triunfo de la izquierda. [...]
En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia no ha sido
malo.»(A. L, 2009: 433-434) De este modo, aunque sea de forma mas o menos explicita
ya en el final del libro, no renuncia a ofrecer su propia interpretacion ideologica.
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e interpretado de manera univoca y no ambigua. Pues es consciente de que
ha construido un texto hipercodificado, no sélo de ascendencia periodistica,
intertextual y de artificios retéricos y expresivos, sino también ideolégica y
politica. Por lo que la competencia y actitud ideologica del lector, en cierta
medida previstas en el texto a través del lector modelo, pueden intervenir en la
determinacién del nivel de lectura (Eco, 1981: 120-121). Y es en esa consideracion
o afirmacion final, en esa propuesta de giro hermenéutico, cuando Cercas nos
transmite su preocupacion porque la decisiéon acerca del sujeto de la enunciacién
depende de las inclinaciones ideolégicas y politicas de los intérpretes. Por lo
que también cabia la posibilidad de que hubiera dicho mas y algo distinto.

2. 3. Derivaciones de la critica literaria periodistica

Desde nuestras anteriores consideraciones estimamos oportuno atender
otras posiciones criticas, aunque de manera restrictiva. Es decir, solo aquellas
que conciernen a la critica literaria periodistica aparecida en los meses
posteriores a la publicacién, en su primera ediciéon, en abril del 2009, de
Anatomia de un instante. Y con ello queremos mostrar la condicién de un
discurso critico que se difunde en un periédico o semanario, dirigido a un
lector medio, dominado, en parte, por la impronta de estirpe periodistica de
atender, a la mayor brevedad posible, al hecho noticioso. Lo que conlleva un
cierto grado de subjetividad y de persuasion con el fin de incitar y motivar al
lector. En ocasiones, no tanto acerca de la bondad o calidad estética del
producto cultural analizado u objeto de la critica, sino sobre el propio texto
desde el que se realiza la critica para que el autor del mismo también satisfaga
su ego. Unas pocas de las criticas publicadas en el periodo anteriormente
indicado nos pueden ser utiles. No obstante, en esta perspectiva critica
periodistica es de interés retrotraernos a la critica que, en El Pais, realizara
Vargas Llosa, en el 2001, a propoésito de la novela de Cercas, Soldados de
Salamina, porque en ella encontramos juicios que bien podrian quedar
circunscritos a Anatomia de un instante, en especial de su prologo y del
epilogo, como cuando afirma: “El inteligente narrador se las arregla |[...] para
contarnos como consiguioé él contarnos esta historia, cémo nacio6 la idea, qué
problemas enfrenté mientras la escribia, qué ayudas tuvo, las depresiones que
debio6 vencer, y la misteriosa manera como la tumultuosa vida real compareci6
para ayudarlo a llenar los blancos e inyectarle confianza cada vez que su
empresa literaria parecia hacer aguas”(Vargas Llosa, 2001).

Desde entonces, ese caracter metatextual e interdiscursivo del escritor
espanol ha sido destacado recurrentemente en las criticas literarias confeccionadas
en los ultimos meses a partir de su ultima obra, que tampoco se decantan por

268



Anatomia de un instante, de Javier Cercas...

encasillarla genéricamente, siendo esta propiedad literaria de Cercas objeto de
juicios valorativos. En la resefia firmada en junio del mismo 2009 por Justo
Serna®, éste se refiere de nuevo en los términos, no explicitos, de la variacion
genérica: “No es una ficcion: es una cronica de los acontecimientos principales
y, sobre todo, una interpretacion de los hechos que se vieron, que quedaron
registrados por las camaras de Television Espafola.” Y mas adelante la califica
de “historia potencial”, de “estudio conjetural”, de “version de este o de aquel
hecho” a partir de las hipétesis y de los documentos, pero también de la
fantasia recreada alrededor de ese episodio histérico. Pero, justificando ese
rechazo de la ficcion (de lo que aqui no estamos del todo seguros), se decanta
por escoger el género al que responderia Anatomia de un instante, que no es
otro que la cronica, alegando como motivo principal, el del propio autor, la
excesiva documentacion, pero “sin ser novela, tenemos relato real y
metanarracion”. También transita por esa vacilacion que tienen los propios
lectores de esta obra de Cercas, como aquéllos que prefieren ver en ella esa
cronica histérica y politica; y aunque €l ha optado por calificarla de crénica,
parece desdecirse poniendo entonces el acento en la ficcion, especialmente en
el retrato de Adolfo Suarez como personaje a partir de esos similes literarios. Y
a pesar de todo ello, como Cercas, justifica la cronica mediante la ficcién,
alegando que “[no] o es una licencia fraudulenta.”

La siguiente es parte de la resefia realizada por Jordi Gracia (2009) en el
mes de abril, en El Pais, al salir a la venta el libro. Ante todo, alaba literariamente
la obra del Cercas novelista, “sin ser una novela, sin fabular nada, maniatandose:
imaginando, eso si, imaginando con la inteligencia madura de un gran escritor
en plenitud y con la solvencia del historiador mas escrupulosamente maniatado
al dato y al documento.” No es una novela histérica o basada en sucesos
histéricos acontecidos porque no pasé del borrador y porque el terreno de la
ficcion tiene limites. El propio escritor dice en ese proélogo-epilogo que lo
escrito por él no era una novela, que la novela tiende a la simetria, a la
elaboracion, al principio y al fin; asi, Anatomia de un instante puede no ser
una novela, como lo confirma Cercas, pero si tiene esa simetria que s6lo existe
en la ficcion, ya que, segan J. Gracia: “este libro esta febrilmente armado y
construido precisamente para que nada quede en las manos del novelista
caprichoso que ha de dar sentido a lo que no lo tiene y ha de buscar secretas
ataduras que pasteuricen la viscosidad de lo real en la historia. Sin ser una
novela, es una leccion magistral sobre lo que es y puede ser la novela en las

letras internacionales del siglo XXI y es ademas, pero secundariamente, la

www.ojosdepapel.com /Index.aspx?article=3211
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version que el siglo XXI va a interiorizar y normalizar del golpe de Estado del
23-F en Espana”.

Como se comprueba, en las criticas periodisticas anotadas, el Ginico acuerdo
en cuanto al caracter discursivo de esta obra de Cercas no es otro que la
negacion de que se trata de una novela. Valoracion genérica a la que se refiri6
Cercas, como autor, en la presentacion del libro. Y de lo que nos da cuenta M.
Martinez Arnaldos (2009) en su critica, precisamente titulada “La ambigtiedad
literaria de J. Cercas”, aparecida en el diario La Opinién de Murcia, cuando a
proposito de la actitud del lector ante la obra nos dice “que Cercas hace
participes a los lectores de sus dudas e indeterminacion genérica”. Es mas,
coarta la libertad interpretativa de sus lectores, y a la vez trata de guarecerse
ante las criticas, al afirmar en la presentacion del libro “que se debe leer
entero y como si fuera una novela para que tenga sentido”. De tal manera que,
subyacentemente, el propio Cercas viene a proclamar la ambigtiedad literaria
de Anatomia de un instante y las dificultades a las que se debe enfrentar el
lector para una correcta y univoca interpretacion genérica. Una postura, la de
Cercas, en la que tampoco es de desdefar, como también advierte Martinez
Arnaldos en su resefa critica, la naturaleza obsesiva que sobrevuela a lo largo
de la narracién: “Pues en la intensidad de sus numerosas lecturas subyace la
emocion por averiguar una verdad confusa. No escribe acerca de lo que
sucedi6, sino que es la busqueda, en si misma, el pretexto para escribir”
(Martinez Arnaldos, 2009).

Opiniodn critica, la que en su momento formulamos, desde la que podemos
sugerir ahora que la figura del narrador, de por si, es también ambigua
porque se nos presenta como la figura fisica que ha escrito el libro, y, a su
vez, encarna, de modo similar, al autor modelo. De hecho, si Cercas nos dice
“que es un libro que puede ser malinterpretado y que se debe leer entero,
como si fuera una novela”, y luego, en las paginas finales del libro, cuando el
narrador compara a su padre, un veterinario ya jubilado, que en su juventud
fue un contumaz fumador, de Accién Catélica y falangista, con Adolfo Suarez,
en cierto modo esta invitando al lector a esa relectura del libro entero, desde el
principio. Y con tal procedimiento narrativo, el discurso pasa a formar parte
de la estrategia del autor modelo (Eco, 1996: 45-46). Ese comentario final
sobre su padre forma parte del discurso, y no de la fabula, por cuanto nos
viene a decir que debemos entender su actitud y la duda a la hora de escribir
el libro. Que no sabe (y remitimos a la pagina final del libro anteriormente
transcrita) a ciencia cierta si empez6 a escribir el libro “para intentar entender
a Adolfo Suarez” o “para intentar entender a su padre [y] si habia seguido
escribiéndolo para seguir hablando con mi padre”. Hay un ultimo discurso, no
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del narrador, sino del autor modelo, que se sobrepone y condiciona a los diversos
discursos periodisticos, ensayisticos, politicos e ideologicos, que conforman la
fabula.

Por todo ello, seguimos dudando sobre la manera de referirnos a este
“libro” de Cercas (aquel libro de Cervantes con el tiempo acabd “convirtiéndose”
—0 acabaron convirtiéndolo- en una novela). Podemos verlo como un acierto
literario, y sobre todo, como un claro exponente de otro reto textual propio de
los ultimos afnos (postmodernos), en que todo encasillamiento genérico o
discursivo es echado por tierra. Pero si ello es licito en el terreno de la ficcién,
también podemos seguir preguntandonos si todos o algunos o ninguno de los
datos —presuntamente tomados como fuentes documentales— ofrecidos por
Cercas en Anatomia de un instante son recreados ficticiamente por el autor,
preguntandonos qué hay de ficcion a lo largo de toda esa obra, si esa ficcion
solo es meta y auto ficcion y no ficcion sobre esas personas/esos personajes
histéricos. Narracion “espejeante” y laberintica, con miradas preferentemente
hacia detras (el pasado de los personajes) y en ocasiones hacia delante (lo que
se pretendia conseguir con el triunfo del golpe) (A. I, 2009: 423). Movimientos
narrativos de analepsis y prolepsis (Genette, 1972) en cuyo gozne formal es
perceptible cierta duda, ambigtiedad y obsesion.

3. Indeterminacion genérica y laberinto de la ficcion

Si la certidumbre, que tanto consuela al hombre, en realidad no existe
ni en la mas pura ficcion, quizas, se podria pensar, lo que hace Javier Cercas
es ser en todo momento fiel a la “esencia” de ese episodio histérico que
disecciona: si tiene tanto de ficticio como de real, de individual como de
colectivo, Anatomia de un instante no podia escribirse de otro modo. Quizas,
también podemos pensar, que esos hechos, o mejor, esas interpretaciones,
tanto como las interpretaciones de esas interpretaciones, parecen volverse en
ocasiones contra la propia obra y su autor, y aquello en lo que todo cabe no
cabe en ningun otro lugar (tal vez por deseo expreso de que no se ajuste a
ninguna definicion ni perfil), de tal manera que ni es ensayo, ni es novela, ni
es reportaje, ni es autoficcion. Por ello, el lector elige y tiene la Ultima palabra:
sera lo que quiera que sea, pero no debe traicionarse.

Lo reciente de este libro puede ilustrar ajustadamente el estado de la
cuestion literaria y también de la cuestion tedrica en la mas estricta
contemporaneidad. Pero no seria ilicito preguntarse si en la summa interdiscursiva,
de la que hace alarde la ultima literatura (y no sélo la literatura), nada se
contradice sino que se enriquece, preguntarse si con la suma de diversas

clases textuales nada se anula sino que crea una especie nueva imposible de

271



Manuel Martinez Arnaldos, Carmen M. Pujante Segura

definir (hasta ahora, si es que no se haria y se reharia con tal de escapar de
las garras de toda definicion). Reclamamos la labor del lector activo, de segundo
nivel, avezado, despierto, ansioso de perderse en los laberintos ficcionales.

La maestria de Cercas como escritor experimentado es innegable, sobre
la que pocos juicios valorativos ya se pueden aportar, como tampoco se ha
pretendido afadir aqui juicios o interpretaciones particulares sobre las
propias interpretaciones del Cercas testigo, observador y analista de ese gesto
historico de Adolfo Suarez que al final le lleva a reencontrase con su padre.
Sin embargo, creemos que, lanzadas muchas piedras y escondidas las manos,
apuntadas muchas dianas con un solo dardo, puede que el lector pierda el norte
de la ficcion. El autor no deja de reconocer lo que no es, pero efectivamente no
confirma lo que es Anatomia de un instante; si, en la escritura (post)moderna
la sombra de la incertidumbre es alargada y el lector esta en su derecho de
tener la ultima palabra aun con la seguridad de errar por si mismo. Si, donde
caben dos (géneros o discursos)... pero donde terminan uno y otro comenzaria
de nuevo el debate legitimo de si todo vale, si no se anula, si se puede
compatibilizar.

Por todo ello, y acogiéndonos de nuevo a U. Eco, el mundo que propone
Cercas es un parasito del mundo real. Tanto los lectores que vivimos los
sucesos del 23 de febrero del 1981, como los que nacieron a partir de esa
fecha, aceptamos lo que se nos narra en Anatomia de un instante. Pero en
cuanto que es un mundo de ficcién, parasito del mundo real, con anclajes en
otras estrategias discursivas, periodisticas o ensayisticas, pone entre paréntesis
buena parte de las cosas que sabemos sobre el 23-F. Y nos lleva a
concentrarnos en un mundo finito y cerrado, y que al no poder salir de sus
limites nos vemos obligados a explorarlo en profundidad. A valorar los discursos
de los distintos personajes que el narrador propone. Hasta el punto de que
llegamos a conocer mejor a Adolfo Suarez que a nuestro propio padre, y a
través de aquél a éste. Y en este punto es de resenar el paralelismo y posible
influencia del pensamiento critico de Eco sobre Cercas. En especial, cuando
Eco afirma que el lector puede llegar a entender e identificarse intelectualmente
con el personaje, como si en vez de una narraciéon tuviésemos entre manos
“un complejo tratado bio-psico-socio-histérico sobre dicho personaje” (Eco,
1968: 228. La cursiva es nuestra).

Logicamente, Eco se esta refiriendo a un personaje plenamente ficcional,
ejemplificado en Julien Sorel, el protagonista de EI rojo y el negro, de
Stendhal, al que conocemos mejor que a nuestro padre: “porque de éste
ignoramos muchos rasgos morales, muchos pensamientos no manifestados,
acciones no motivadas, afectos no revelados, secretos mantenidos [...]”(idem:
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228). En cambio, de J. Sorel se dice todo lo que es necesario saber para
entender su historia dentro de los limites que impone el marco del relato, pero
nuestro padre pertenece a la vida y su acontecer historico donde es dificil
deducir el complejo juego de la concatenacion. No obstante, demas esta
advertir que Cercas no es el lector real o empirico de su propio libro, pero si el
autor que mientras escribe sobre Suarez, éste es un pretexto para indagar en
la conciencia de sus relaciones paternas. Y asi, a la vez que escribe se siente
escrito, como ante un espejo que refleja su yo y el reencuentro con el pasado
paterno. Escribe para entender su pasado. Un autor implicito, o segundo yo,
sujeto de la narracion. Algo que propicia y del que derivan los complejos
mecanismos narrativos que llevan al lector, sobre todo a los que han conocido
la historia del 23-F, a implicarse en el relato o ficcion. Una ficcion que es tal
porque la historia ha sido reinventada segun sucedi6. Por lo que Cercas puede
convertirse en autor implicito y también en lector modelo.

Pero mas alla de la ambigliedad genérica de la narracion, en cuanto que
es ficcion que narra un suceso histoérico y es cronica porque cuenta lo que ha
pasado en la vida real, las paginas finales de Anatomia de un instante
acentuan la complejidad dialéctica y discursiva del texto narrativo. Pues nos
sitian ante una nueva perspectiva del relato en la que son protagonistas,
junto a otros, Suarez, el padre de Cercas y €l mismo. Pluralidad de voces, de
discursos que se conectan no sélo de forma manifiesta sino, a veces, por
medio del inconsciente del escritor, de los fantasmas que le provoca la imagen
televisiva de Suarez, «espectral en un desierto de escanos» (A. I, 2009: 31),
tendente a la fantasia y la imaginacion creadora como afirmacion y descubrimiento
de la realidad.

(Este trabajo es resultado de una investigacion realizada en el proyecto
de investigacion de referencia FFI2010-15160, concedido por la Direccion
General de Investigacion del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Ciencia e
Innovacion)

Manuel MARTINEZ ARNALDOS

Carmen M. PUJANTE SEGURA
Universidad de Murcia
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