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Anatomía de un instante,  
de Javier Cercas,  

como proceso interdiscursivo:  
ficcional, periodístico y televisivo 

O. Introducción 

L LIBRO ANATOMÍA DE UN INSTANTE (Barcelona: Mondadori, 2009. En adelante 

A. I., 2009), de Javier Cercas, junto a diversas consideraciones crítico-

textuales a las que más adelante aludiremos, posibilita la reflexión teórica y crítica 

sobre alguno de los factores determinantes de los medios de comunicación, en 

especial del periodismo escrito y la televisión, y su influencia en la configuración 

del proceso narrativo. Su base ficcional, constantemente mediatizada por 

recursos de índole periodística (con inclusión de material procedente de la prensa 

escrita) que le acercan a la crónica, o en ocasiones al periodismo interpretativo 

o de opinión, así como la incidencia de los efectos de la televisión, en lo que 

respecta a su condición espectacular y emotiva, deviene en un estatuto genérico 

ambiguo que no es sino la manifestación de un proceso interdiscursivo. Siendo 

el factor del periodismo escrito más decisivo que el televisivo, restringido este 

preferentemente a sus efectos emotivos, a la hora de ahormar el relato y hacer 

parecer más verdadero, más persuasivo, el discurso de la ficción. 

  Una clara connotación periodística que reabre el viejo debate entre 

periodismo y literatura. El cual se inscribe en una polémica tradición, en la 

que participan, en sus primeros momentos, destacados literatos y periodistas 

como  Juan Valera (“El periodismo en la literatura”, 1958: 1180), Ramón Pérez 

de Ayala (“El periodismo”, 1963: 1008) o Manuel Bueno (“El periodista”, 1951, 

pp. 1080-1081). Controversia y, a la vez, confluencia de intereses, que en 
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nuestros días sigue siendo motivo de estudios en los que la convergencia de 

ambos conceptos suscita títulos tan emblemáticos como los de Periodismo y 

Literatura de José Acosta Montoro (1973), La literatura en el periodismo de 

Octavio Aguilera (1992), Literatura y periodismo hoy de Félix Rebollo Sánchez 

(2000), o bien algún otro en el que se nos plantea la mutua influencia entre el 

periodismo de carácter informativo y la novela, caso de El periodismo y la 

novela contemporánea de Mario Castro Arenas (2000).  

No obstante, la firma del acta de nacimiento del comparatismo entre 

periodismo y literatura la estampa M. Vázquez Montalbán y la asume como la 

celebración de toda una tradición que se ha basado, no obstante, en relaciones 

promiscuas (Chillón, 1999). El comparatismo efectuado más allá de las relaciones 

propiamente intraliterarias a partir de campos teóricos tales como la 

genología, la historiología, la tematología o la morfología no sólo haría relucir 

esas diferencias y similitudes promiscuas, sino también la contradicción que 

aflora en su enfrentamiento con otros textos como aquellos manuales que 

censan las propiedades de periodismo y literatura alegándolas en defensa (o 

censura) de lo que debe o no debe ser. La promiscuidad de los propios 

autores, ya sean periodistas que se aventuran en la ficción, ya sean escritores 

que a diario colaboran con su opinión en los periódicos (ahora también en 

versiones digitales como en los blogs), dificulta la tarea, si es que no la 

convierte también en un reto teórico y retórico.  

Tentado a la colaboración en diarios nacionales se ha sentido Javier 

Cercas, declarado a sí mismo, ante todo, escritor de ficciones en su último 

libro, Anatomía de un instante. Dignos de comparación podrían ser sus textos, 

comparación tendida a otros textos periodísticos albergados en los diversos 

periódicos o entre los del propio autor, e incluso desde el interior de esos mismos 

textos, como se propone aquí a partir de su última aportación literaria. Javier 

Cercas, con Anatomía de un instante, se erigiría en ejemplo privilegiado e 

ilustrador del análisis comparado o contrastivo: ese texto concreto, particular, 

se enfrentaría con la clase textual, o mejor, se convertiría en el escenario de 

una “lucha de clases textuales” literarias,  periodísticas e incluso televisivas, 

con final incierto, dejado de la mano de quien reside más allá, de quien posee 

la última palabra y sella el destino de ese libro, a saber, el omnímodo lector. 

Pero, incluso, el propio autor se podría erigir en privilegiado ejemplo con el 

despliegue de sus múltiples facetas escriturales ya que él mismo se convierte 

en lugar de encuentro interdiscursivo, ensayando y tentando casos de 

distintitas especies textuales, literarias o no (o “más o menos” literarias, 

apostando desde aquí por lo gradual); pero nadie dijo que la convivencia en los 

textos fuera fácil. 
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1. Marco teórico y referencial 

  Previo al análisis de la obra de Cercas estimamos oportuno valorar desde 

una posición teórica la dimensión y estatuto social y cultural de los medios de 

comunicación, así como atender a su interdiscursividad en cuanto a producción 

e interpretación de los discursos (Albaladejo, 2005: 7-33) y, en una perspectiva 

histórica, a los fundamentos discursivos que los conforman y proyectan y a 

sus efectos e influencia en la sociedad como dispositivo textual y discursivo 

capaz de suministrar, y en cierta medida determinar a otros modelos de 

comunicación como el literario, también  de amplia espectro social y cultural. 

En una primera aproximación, nuestra propuesta teórica se incardina, 

entre otros principios constituyentes, en las teorías de Michel Foucault (1974, 

1987, 1991) referidas a las prácticas discursivas y al concepto de genealogía: 

a cómo los discursos, como conjunto de enunciaciones, situados en el plano de 

la parole, y no en el de la langue previamente existente, expresan significados 

y valores de una institución, caso de los medios, pues las cosas no tienen un 

significado esencial, y ningún sujeto esencial está detrás de la acción; y a 

cómo el concepto de genealogía implica la noción del presente y la permanente 

reevaluación del pasado. Dicha tesis de Foucault es asumida por  G. Kress 

(1989: 6) al señalar que un discurso dispone de una serie de enunciaciones 

posibles acerca de un área dada, y organiza y estructura la manera en que se 

ha de hablar de determinado tópico o proceso, ofreciendo en tal sentido descripciones 

y normas de acciones individuales y sociales. Sin embargo, como afirma Robert 

Ferguson (2007: 52-55), raramente los medios son autorreflexivos, se interrogan 

poco sobre sí mismos y su universo discursivo se limita a lo que la audiencia 

puede entender. De este modo, el discurso de los medios opera según sus 

propias reglas, su propio sistema y organización, por lo que es frecuente que 

tales discursos “no son reconocidos como discursos” (Ferguson, 2007: 54), 

dado que son aceptados como un proceso naturalizado que ha calado en la 

sociedad y con gran poder persuasivo, lo que los convierte en un importante 

indicador de su influencia; de ahí el interés y la dificultad de cuestionar el 

discurso de los medios. Sin embargo, la aludida sistematicidad y estructura 

de los medios posibilita un mensaje mediático que contiene un marco de 

referencia explícito o implícito con una importante carga ideológica y política. 

Así, por ejemplo, la dimensión ideológica y política de los mensajes de los 

medios sobre el golpe del 23-F supusieron toda una gama de influencias 

determinantes, hasta el punto de que la representación mediática del golpe de 

estado llegó a constituir una construcción ideológica persuasiva en cuanto a 

la importancia del la figura del rey Juan Carlos I y de la monarquía para la 

normalización de la vida política en España. De ello deriva un concepto de 
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identidad o de identificación de muchos españoles en cuanto supone simpatizar 

con la monarquía, como proceso de comunicación. Esa identidad/identificación 

son generadas por el sistema de comunicación de los medios, en especial la 

prensa escrita y la televisión, lo que va a ser aprovechado por las estructuras 

narrativas de la ficción para formalizar un nuevo discurso dominado, lógicamente, 

por la comunicación literaria. Y a ello se presta justamente el escritor Javier 

Cercas. 

No obstante, el tránsito de la esfera de lo público a lo privado de la 

comunicación masas es un tanto complejo. Como argumenta J. B. Thompson 

(1998: 43-55), una de las características básicas de la comunicación de masas 

no viene dada por el número de individuos que reciben el producto, sino por el 

hecho de que los productos estén disponibles a la pluralidad de individuos y, 

asimismo, por el hecho de que los destinatarios no siempre se dejan seducir ni 

carecen de una posición crítica. Por ello, la relación entre el dominio público y el 

privado constituye un factor relevante en el proceso de la comunicación de 

masas (Bernardo, 2006: 49-50). Un proceso que en los últimos años se ve 

alterado por el nuevo modelo de comunicación a través de Internet, en el que 

destaca, a diferencia de la comunicación de masas convencional, el 

carácter multimedia de la información, la hipertextualidad y el alto grado 

de interactividad entre emisor y receptor (Castell, 2001; López, 2005). Pero, 

con ello, estamos ante un modelo de representación de la comunicación en la 

que prima lo tecnológico como instrumento artificial que ayuda al ser humano 

a la comprensión y percepción de la realidad; es decir, un modelo que conforma 

una interacción comunicativa específica dominada por la globalidad pero en la 

que subyace una lógica discursiva íntimamente ligada a la comunicación 

humana. Y ello es algo que no debemos soslayar; pues, a pesar de los grandes 

logros técnicos en Internet y la globalidad de la difusión, el fenómeno de la 

comunicación sigue teniendo esenciales relaciones extratecnológicas con otros 

campos o disciplinas como la sociología, la cultura, la psicología, la semiótica, 

la pragmática y la antropología (Pasquali, 1990: 30-35). 

Es preciso, pues, prestar atención al tránsito del discurso propio de los 

medios de comunicación al más específicamente literario y considerar hasta 

qué punto, según escuelas o tendencias, los medios moldean un sistema de 

producción comunicativa que podría llegar a constituir una estrategia 

respecto al uso de los modelos de ficción, de comunicación literaria. A tal 

propósito no es baladí tener en cuenta alguna de las aportaciones teóricas y 

críticas más significativas en la comunicación mediática, a lo largo del siglo 

XX, como factor clarificador de posturas comunicativas literarias como la 

asumida por Javier Cercas. 
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Así, entre otras, son dignas de interés las que nos suministra la Teoría 

sociológica y el Funcionalismo. Ya sea según el conocido modelo o paradigma 

de Harold D. Lasswell que se estructura en torno a la preguntas: ¿Quién 

dice?, ¿qué dice?, ¿a quién?, ¿en qué canal?, ¿con qué efectos? (Lasswell, 

1985); o bien las referidas a las funciones sociales de los medios de 

comunicación de masas propuestas por Paul F. Lazarsfel y Robert K. Merton 

(1969), entre las que destacan el de conferir un status social a sus protagonistas 

(función singularizada), la de imponer normas sociales, y la de crear por medio 

de sus informaciones una interpretación común de la sociedad. Igualmente 

son de interés las que proceden de la Teoría crítica auspiciada por la Escuela 

de Frankfurt, en especial por M. Horkheimer y Th. Adorno (Horkheimer, 2003; 

Horkheimer & Adorno, 1994), y su posterior desarrollo, en la década de los 

sesenta, por Jürgen Habermas al insistir en el lenguaje como instrumento de 

socialización y de conformación del individuo: la comunicación proporciona 

un constante trasvase de lo colectivo a lo individual y de lo individual a lo 

colectivo, por lo que, gracias a la comunicación, se establece el flujo dialéctico 

entre los sujetos y, por consiguiente, la discursividad  (Habermas, 1987, 1994). 

Asimismo es relevante la contribución de la Teoría del texto y de la Semiótica 

de la cultura a la hora de insistir en las prácticas textuales como modelos de 

comunicación de masas. De tal manera se impulsa, entre los destinatarios, 

una competencia interpretativa en la que prevalece la referencialidad hacia 

productos comunicativos precedentes, el comparatismo y la intertextualidad 

en una compleja interrelación. Una tendencia a potenciar la interpretación 

que hace que la figura del receptor adquiera singular importancia, desde este 

dominio, tanto o más que la del emisor. En esta idea, relativa a la interpretación, 

se alinean las tesis de otras tendencias o movimientos teórico-críticos como el 

de la Escuela de Palo Alto (California), también llamada Universidad Invisible 

(G. Bateson,  Birdwhistell, P. Watzlawick, entre otros), para cuyos investigadores 

la comunicación es un proceso que integra diversos modos de comportamiento, 

en especial los gestos, el espacio interpersonal y el comportamiento humano 

como fenómenos reveladores del entorno social. Por ello, para captar lo 

relevante de la significación es preciso describir e interpretar el comportamiento 

en un contexto dado (recordemos que Cercas parte de la interpretación del 

gesto de Suárez, captado por las cámaras de TVE, en el Congreso durante el 

23 F, como proyecto de comunicación literaria que implica la idea de comunicación 

como proceso social de comportamiento humano y como revelación del entorno 

social).  

Por su parte, para los representantes del Internacionalismo simbólico 

(George H. Mead, Charles H. Cooley o Herbert Blumer, creador de la denominación), 
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la sociedad es un sistema de significados compartidos, una actividad 

interpersonal que genera expectativas y esquemas previsibles. De tal modo, 

las interpretaciones, tanto individuales como colectivas, se constituyen como 

socialmente convenidas y pasan a ser patrimonio del sentido común de un 

determinado grupo social. De manera similar, el Construccionismo sociológico, 

amparado en las tesis de P. L. Berger y T. Luckmann (1979), merece atención 

por su influjo en la teoría de la comunicación y de la información en cuanto a 

factores determinantes del hecho social y del acontecer cotidiano. Gonzalo 

Abril destaca, entre otros, principios como los siguientes: A) la representación 

de los hechos, por veraz que sea, pone en juego creencias y presupuestos 

tendentes a validar esa misma veracidad, por lo que el discurso nunca es 

meramente informativo sino también, en mayor o menor medida, auto-

confirmativo, además de que, por medio de los géneros, se contextualiza y 

semantiza los acontecimientos y se establece como deben ser interpretados; B) 

la actividad de producir enunciados informativos en la esfera pública ocasiona 

modificaciones en los hechos que son objetos de información; C) los enunciados 

informativos se inscriben, implícita o explícitamente, en la red discursiva de 

los discursos sociales y, así, pasan a ser enunciados interdiscursivos (ABRIL, 

1997: 287-288).  

Desde los Estudios culturales también ha habido interés por el estudio 

de la función de los medios de comunicación ante los cambios culturales que 

se están produciendo. Los investigadores del Center Contemporary Cultural 

Studies, de la Universidad de Birmingham (R. Hoggart, S. Hall) estiman que el 

mensaje de los medios de comunicación se caracteriza, frente a una concepción 

más tradicional, por una acusada polisemia y la consiguiente variedad de 

interpretaciones. Mientras, en los Estudios culturales que se desarrollan en los 

EE. UU., se postula una relación dialógica en la construcción de significados y 

se considera a los medios de comunicación de masas como aquel espacio 

público en el que los significados culturales pueden ser reinterpretados y 

debatidos por diferentes sectores sociales (Mattelart, 2005). 

Consideraciones las expuestas que nos permiten subrayar cómo los 

fundamentos y efectos sociales, culturales, semióticos y pragmáticos de la 

comunicación de masas ayudan a conformar la comunicación literaria en un 

espacio interdiscursivo del que también pueden participar otras disciplinas 

como la Gramática, la Lingüística del texto, la Estilística, la Poética y la 

Retórica.  
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2. Ámbito análitico 

2.1. El discurso televisivo 

     La situación captada por las cámaras de televisión en los primeros 

momentos del asalto al Congreso de los Diputados el 23-F, en la que se 

aprecia la imagen del presidente Suárez en su escaño y, a su izquierda, de pie, 

el general Gutiérrez Mellado, en un hemiciclo casi vacío, y que ha servido 

como ilustración de la portada del libro Anatomía de un instante, por el mero 

hecho de ser intervenida televisivamente supone una puesta en escena (Bettetini, 

1977). La imagen informativa servida por televisión tiene un sentido espectacular 

y produce un discurso que va más allá de la simple constatación de unos 

hechos. Un discurso en el que prevalece lo retórico y que se manifiesta a 

través de un marco de representación de la imagen. Es decir, un discurso 

retórico espectacular (Vilches, 1983: 178). De modo que la representación de 

la imagen informativa se construye como un discurso retórico según sus 

propias reglas de funcionamiento en las que intervienen la metonimia, la 

sinécdoque y la redundancia, para producir mayor énfasis de la comunicación. 

Pero tras el desconcierto de los momentos iniciales, y una vez que el 

teniente coronel Antonio Tejero y sus guardias civiles han dominado la situación, 

las cámaras de televisión, por imposición de los insurgentes dejan de grabar. 

A excepción de una que, sin operador, sigue grabando sin que sea advertido 

por los sublevados. Y ello constituye un hecho diferencial a tener en cuenta: 

los cámaras no pudieron seguir desarrollando su labor, y por consiguiente 

tampoco hubo manipulación del realizador. Sólo actuó la cámara de televisión. 

Con lo que, hasta cierto punto, lo que esta nos transmitía y veíamos era una 

realidad extratelevisiva. Únicamente “el ojo de la cámara”, como una especie 

de meganarrador o gran imaginador que ha intervenido a través de la cámara 

para mostrarnos una realidad afilmica, la del hemiciclo del Congreso de los 

Diputados al margen de cualquier relación con el arte de la filmación. Se nos 

ha ofrecido un documento y no un relato televisivo porque para nada han 

intervenido los operadores de cámaras, ni el realizador.  

Algo que no es tenido en cuenta o apenas le merece interés a Cercas, el 

tránsito de la imagen propuesta por el realizador a la realidad afílmica que 

muestra la cámara autónoma; pero, curiosamente, Cercas sí nos habla de una 

imagen «congelada» que «muestra al hemiciclo del Congreso de los Diputados 

desierto» y luego «descongelada» en la que la «realidad recobra su andadura» 

(A. I., 2009: 101-102, la cursiva es nuestra). Una percepción que implica una 

doble actitud: documentalizante, la imagen como fotografía, y ficcionalizante, 
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transcribir la realidad según los propios deseos. Posición híbrida entre lo 

documental y lo ficcional. Lo que permite la creación de distintos espacios 

narrativos y la fragmentación de la personalidad e ideología de los personajes; 

pues éstos se mueven entre la libertad que les otorga la ficción y la coacción 

de lo documental-histórico. Adopta Cercas sus propias reglas de competencia 

para la interpretación de la información televisiva. Hace una lectura no prevista 

en un principio por el realizador según los códigos propios del discurso 

televisivo destinado a la cultura dominante en la mayoría de los espectadores 

(Zunzunegui, 1989: 200). Su interpretación visual responde a lo que U. Eco ha 

denominado como “hipercodificación ideológica” (Eco, 1981: 120-121). Según la 

cual, Cercas valora la imagen televisiva de Suárez desde una perspectiva 

ideológica personal, e incluso sentimental desde el recuerdo a su padre, 

añadiríamos nosotros, que forman parte de su competencia aunque él no sea 

consciente de ello. El texto televisivo, como decimos, prevé unos lectores modelos 

dotados de determinada competencia ideológica. Pero luego, tras el asalto al 

Congreso, deviene en otro discurso con lectura diferente. Y pasado el tiempo 

Cercas describe y descubre estructuras ideológicas y sentimentales más profundas 

del texto televisivo. 

Premisas que abona el “poder idolátrico de la Imagen” (Sánchez Noriega, 

2000), a la par que como instrumento de persuasión y que subordina a las 

formas narrativas y las maneras de transmitir, tanto o más que a los contenidos. 

Los mecanismos de un hacer-ver y un hacer-sentir, propios del relato visual 

(Imbert, 2008: 24-25), condicionan nuestra percepción y aprehensión de la 

realidad social. De ahí que los difusos límites genéricos en los que se inscribe 

la propuesta narrativa de Cercas, serían como un reflejo de la postelevisión, 

en la que prevalece la tendencia que va desde lo más íntimo (la propia 

ideología y los sentimientos personales) a lo más externo (presentar las 

distintas ideologías, circunstancias y motivos personales de los participantes 

en el 23-F). Alternancia productora de indeterminación en el manejo de una 

exclusiva o específica forma narrativa que evidencia la crisis de representación 

y avala la tesis de Lyotard (1984) de que el saber y el estatuto narrativo no 

valora su propia legitimación, sino que se acredita a sí mismo por la 

pragmática de la transmisión. 
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2.2. Entre lo literario y lo periodístico. Interdiscursividad 

En Anatomía de un instante parecen darse cita las distintas facetas 

ensayadas con anterioridad por Javier Cercas1: lo ensayístico, lo cronístico o 

lo periodístico, lo narrativo-ficcional, lo biográfico, lo autobiográfico, etc2. Su 

autor ha participado hasta ahora de una escritura (post)moderna, introspectiva, 

intergenérica, intertextual, intelectual(izada), metaficcional e incluso metaficcional 

historiográfica (LLuch Prats, 2006), propia de las últimas generaciones de 

escritores también en nuestro país. Así, se aúna una manera personal de 

entender la escritura, causa-consecuencia de un estado anímico-histórico 

postmoderno (Hutcheon, 1988) y una tendencia generacional española (Pulgarín, 

1995). También en Anatomía de un instante se tiende a lo intertextual e 

intergenérico, logrando que las fronteras discursivas tambaleen y se difuminen 

hasta el punto de que sea lícita la duda y la incertidumbre lectora ante ese 

texto, pues no en balde recrea una noticia; es decir, aporta, en cuanto al 

concepto general de noticia, una “nueva información”. Lo que implica que la 

propia noción de noticia es ambigua (Dijk, 1990: 16). De hecho, la práctica 

discursiva de la recepción de la noticia se puede analizar teóricamente según 

dos componentes: el textual y el contextual. Desde el primero, el textual, se 

analizan las diferentes estructuras del discurso periodístico según niveles. En 

tanto que desde el contextual se analizan los factores cognitivos y sociales, las 

condiciones y consecuencias de las estructuras textuales y su contexto cultural 

                                                 

1  Por su narrativa -breve y extensa- comenzó siendo reconocido, no sólo nacionalmente, 
Javier Cercas: El móvil (1987, cuentos), El inquilino (1989), El vientre de la ballena 
(1997), Soldados de Salamina -con la que ya se acerca a la interpretación ficcional de un 
episodio histórico, el protagonizado por el falangista Rafael Sánchez-Mazas en plena 
guerra civil española- (2001), y La velocidad de la luz (2005). Sin embargo, también ha 
tocado los palos de lo ensayístico con La obra literaria de Gonzalo Suárez (1994) y de lo 
misceláneo-periodístico con obras como Una buena temporada (1998, selección de 
algunos de sus artículos como columnista), Relatos reales (2000, sus crónicas) y La 
verdad de Agamenón (2006, con crónicas, artículos e incluso un cuento), siendo 
Anatomía de un instante su última obra en el mercado. De este modo se vendría a 
confirmar la convivencia interdiscursiva e intergenérica en la propia manera de concebir 
su escritura y su modus operandi. No podían dejar de influir su faceta como filólogo 
hispánico (como doctor y ejerciendo de profesor universitario), como traductor del catalán 
Quim Monzó o del inglés G. H. Wells (además de ser él mismo un autor muy traducido 
actualmente), y como colaborador en el suplemento dominical de El País. Por todo ello, 
en Anatomía de un instante parece condensar, fusionar, aunar las distintas facetas 
ensayadas por él anteriormente, a modo de experimento, de reto textual.  

2  Antes de que naciera el periodismo, cuya acta de nacimiento data de la misma fecha 
que la novela moderna según Alberto Chillón (1999), han contribuido a esas relaciones 
promiscuas, además de la narrativa científica cualitativa, todas las grandes narrativas 
facticias englobadas como prosa literaria testimonial y censadas por él: la literatura del 
yo (autobiografías, memorias, confesiones y dietarios), la crónica y el relato de viajes; la 
biografía, la semblanza y el retrato; el cuadro y el artículo de costumbres; el ensayo; el 
documentalismo cinematográfico y el teatro documental.  
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e histórico (ídem: 250). Para ilustrarlo, se podría enfrentar o comparar lo que 

dice el propio Cercas en el prólogo acerca de su nuevo libro con lo que 

comenta en él sobre otras cuestiones –no sólo textuales–, o contrastar también 

diversos extractos de Anatomía de un instante o incluso algunas críticas 

literarias escritas a tenor de la reciente presentación del libro.  

Si el punto de partida de Javier Cercas no es otro que la idea de que ese 

gesto inspirador de Adolfo Suárez «contenía como en cifra el 23 de febrero» 

(A. I., 2009: 20), queremos ver que algunas de las interpretaciones de J. Cercas 

sobre determinados hechos y sobre otras cuestiones contienen, como en cifra, 

deliberadamente o (con probabilidad) no, la clave de la interpretación de ese 

hecho y también de la de Anatomía de un instante. Si no entra en contradicción 

discursiva o textual (opción interpretativa que podría ser legítima), el juego de 

despiste o de escondite que parece efectuar(se) hace que la adscripción genérica 

o discursiva de este último libro de Cercas sea ciertamente escurridiza, pudiendo 

leer esa incertidumbre y ese tambaleo interdiscursivo como un exponente 

(acertado o no) de la literatura del momento.  

La arquitectura de Anatomía de un instante se erige sobre una 

dedicatoria y una cita introductoria tomada del Infierno de Dante que 

preceden una obra enmarcada por un prólogo que es el «Epílogo de una 

novela» y el epílogo que es el «Prólogo de una novela», entre los que se albergan 

las cinco partes estructuradas a modo de capítulos: «La placenta del golpe», 

«Un golpista frente al golpe», «Un revolucionario frente al golpe», «Todos los 

golpes del golpe», y «¡Viva Italia!», acompañadas finalmente de una bibliografía, 

notas y agradecimientos. Con el análisis de lo afirmado por el escritor en ese 

prólogo se podrían dar las claves interpretativas de esta obra de Cercas quien, 

tras explicar los motivos que le llevaron a inspirar su escritura en esa imagen 

momentánea de A. Suárez el 23 de febrero de 1981 que aparece, como hemos 

advertido, congelada fotográficamente en la propia portada de Anatomía de un 

instante, y tras presentar ese hecho histórico sobre el que se ha documentado 

concienzudamente por medio de las más diversas fuentes de ascendencia 

periodística, finalmente se presenta como un novelista: «pero yo no era un 

historiador, ni siquiera un periodista, sino sólo un escritor de ficciones, así 

que estaba autorizado por la realidad» (A. I.,2009: 21). Puede que no nos 

engañe, pero la duda alarga su sombra a partir de ese prólogo presentado 

como lo que sería el epílogo de una novela fallida.  

El autor de Anatomía de un instante parte del dato ofrecido por una 

encuesta, dato, por una parte, extraído de una fuente objetiva y reciente (de 

marzo de 2008), y por otra, testimoniado y transmitido por la primera persona 

del singular, que tampoco se va a esconder a lo largo del libro y a la que 
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tiende el autor en sus obras, primordialmente autoficcionales (Gómez Trueba, 

2009). Y en el caso que nos ocupa, Cercas no sólo no suprime u oculta su voz 

sino que la dramatiza en un proceso dialógico. Nos ofrece sus propias 

reflexiones y las enfrenta a las de los diversos personajes. Su presencia como 

autor-narrador y sus relaciones discursivas con el tema del golpe de estado y 

sus lectores vienen marcadas por los interrogantes que se plantea y, a su vez, 

proyecta a los lectores. De esa manera el autor da unas “respuestas” con las 

que asegura su control sobre las voces del discurso. Un discurso complejo en 

cuanto a las relaciones dinámicas que se conjugan en los diferentes estratos 

que representan los personajes. Lo que nos llevaría a poder calificar su 

discurso como de un estilo de pensamiento libre (Fowler, 1988: 87-102). “Interroga” 

y se interroga. A lo que coadyuva el modo condicional muy presente a lo largo 

del texto, como por ejemplo: «Si el Rey aceptaba el golpe, el golpe triunfaría; si 

el Rey no aceptaba el golpe, el golpe fracasaría» (A. I., 2009: 213). Así cómo esa 

antes aludida estrategia del discurso por medio de pronombres personales, del 

tipo: «yo tenía la impresión», o «yo no era un historiador, ni siquiera un 

periodista» (ídem: 17, 21) con los que se busca un efecto de adhesión y 

simpatía para mejor seducir al lector respecto a los juicios del autor. Estamos 

ante un texto como proceso, como interacción comunicativa de los sujetos 

implícitos, y también de las conciencias en un orden político y social. Tiende, 

pues, Cercas a la literatura como proceso social, por lo que el suyo es un texto 

ambiguo y abierto a todo tipo de interpretaciones. Es, por tanto, difícil colegir 

qué relación mantiene la instancia de la autoría con esa inmediatez espacio-

temporal ni con el manejo de los niveles narrativos de esa obra, pero 

enseguida llega el dato metatextual, el «cómo se hizo» el borrador para una 

futura novela que tendría como eje el episodio del 23-F y sus protagonistas 

históricos… o sus personajes, porque, la misma duda que asalta a esa primera 

persona que escribe asalta al posible carácter ficcional de esas personas de 

relevancia histórica que parece tener para muchos de los españoles del siglo 

XXI y especialmente las generaciones jóvenes, duda que más tarde parecerá 

volverse contra los lectores de ese narrador que toma el nombre del autor. Ese 

prólogo se presenta como el making off: « ¿Cómo se me ocurrió escribir una 

ficción sobre el 23 de febrero? ¿Cómo se me ocurrió escribir una novela sobre 

una neurosis, sobre una paranoia, sobre una novela colectiva?» (A. I., 2009: 

16). De hecho, da otras claves de su idea novelesca primeriza: sería narrada 

por quien sería el protagonista, el comandante Cortina, a partir de ese gesto 

de Suárez en el hemiciclo.  

Sin embargo, presenta su proyecto como una novela fallida, fracaso o 

plan abortado que le lleva paradójicamente a escribir Anatomía de un instante 
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y a justificarlo en ese prólogo, sin aclarar a qué género se ha de ajustar su 

obra ni explícita ni implícitamente. El moderno juego con la autoficción supone 

la ruptura de los niveles ficcionales y despista a todo lector no avezado, 

pudiéndonos preguntar legítimamente con ese comienzo qué tiene Anatomía 

de un instante de autobiográfica, de autoficcional, de biográfica-ficcional. No 

sólo se suceden las huellas personales (sólo en esa primera página de lo que 

no deja de ser un texto genéricamente prologal redundan los ejemplos: «leí», «yo 

acababa de terminar», «estaba lleno de dudas», «recuerdo haberme preguntado», 

«parecerme», «cuando escribo estas líneas», etc.), sino que se ofrecen otras 

claves indirectas que, en cuanto son referidas a otras cuestiones como en el 

caso de la televisión, podrían contribuir, como contraste a nuestro anterior 

juicio, a la interpretación de la propia obra de Cercas. Aunque sobre la 

televisión, se puede leer en lo siguiente la manera de entender la relación 

realidad-ficción de J. Cercas, tema habitual, por otra parte, en el conjunto de 

su obra (García Nespereira, 2008): «no era aún el principal fabricante de 

realidad a la vez que el principal fabricante de irrealidad del planeta». Si la 

literatura tiene y crea (su) realidad, un ensayo (una de las opciones genérico-

discursivas para encasillar Anatomía de un instante), como decimos, un ensayo 

basado en hechos reales puede contener lícitamente su irrealidad.  

Si hoy para muchas personas Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado y Santiago 

Carrillo pueden parecer personajes televisivos, no dejan de ser personajes de 

papel en esta obra de Cercas, diseñados por él a tenor de la congelación de 

ese instante que disecciona y que diseña y hace mover con sus cuerdas. Pero, 

de nuevo, esas dudas o ese despiste o esa indefinición la consigue alimentar el 

propio autor, como cuando afirma de uno de ellos: «Aunque sabemos que es 

un personaje real, es un personaje irreal; aunque sabemos que es una imagen 

real, es una imagen irreal» (A. I., 2009: 14). Así, también este detalle estilístico, 

con esa estructura sintáctica paralela, habitual en Cercas, puede ofrecer otra 

clave interpretativa: si existen los personajes reales, esto puede ser un ensayo 

novelado; si existen las imágenes reales, esto puede ser un reportaje autoficcional. 

A ese despiste contribuye precisamente con ese estilo que cohesiona esta 

obra, como con esas estructuras bimembres incluso en forma de eco para ir 

ampliándose progresivamente con nuevas anotaciones o rectificaciones, que 

en muchos casos contradicen a modo de lo anterior como con ese oxímoron 

recurrente.  

Quizás porque vale todo, no vale nada en el cajón de sastre o en el 

laberinto interpretativo de esta obra que, como esa imagen única filmada de 

un golpe de estado, puede ser un «amasijo de ficciones en forma de teorías sin 

fundamento, de ideas fantasiosas, de especulaciones noveleras y de recuerdos 
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inventados» (A. I., 2009: 14). Sí, ésta es una de las explicaciones dadas por el 

autor a las interpretaciones de ese golpe filmado que, de nuevo, según nuestra 

lectura, no lo hace directamente sobre la propia obra presentada pero que 

parece volverse contra ella: aunque basado en teorías con fundamento tomadas 

de una intensa documentación, como confiesa y alega el propio autor en ese 

prólogo y como corrobora en la bibliografía presentada al final, Cercas es 

invitado por sí mismo a plantear una teoría particular, la suya, teoría que, por 

personal e intransferible y como autor de ficciones y de artículos de opinión –

no como historiador ni como periodista–, realiza. Como los propios intérpretes 

de ese hecho histórico-ficticio, Cercas no va a dejar de novelar sus especulaciones 

(basadas en datos, no obstante), de adornar sus recuerdos de cuando era un 

joven estudiante de filología, de fantasear sobre lo que pudo pasar por la 

mente de aquellas personas/personajes.  

En la segunda parte de ese prólogo-epílogo llega el testimonio propiamente 

personal a partir, justamente, de un artículo solicitado en su día por la prensa 

italiana sobre su recuerdo de aquel día. Así, el autor se recrea a sí mismo aquel 

23-F del 81, con todo lo que de realidad e irrealidad e incluso de autoficción 

puedan tener los recuerdos. Tampoco el autor niega su predisposición o lo que 

no deja de ser una interpretación personal:  

Mentiría sin embargo si dijera que Suárez me inspiraba por entonces 

demasiada simpatía: mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y 

nunca lo consideré más que un escalador del franquismo que había prosperado 

partiéndose el espinazo a fuerza de reverencias, un político oportunista, 

reaccionario, beatón, superficial y marrullero que encarnaba lo que yo más 

detestaba en mi país y a quien mucho me temo que identificaba con mi 

padre, suarista pertinaz (A. I., 2009: 18-19).  

De este modo, no niega su toma de posición, reafirmada en el epílogo-

prólogo, donde retoma también esa inspiración más o menos directa en la 

figura paterna, a cuya memoria va dedicada esta obra. Entre ese prólogo y ese 

epílogo, se suceden las secuencias de esos segundos filmados, fotografiados, que 

son analizadas por el autor, quien parece, como otro personaje de la obra, 

evolucionar. Durante su escritura, no la de la novela fallida sino la de 

Anatomía de un instante, ha ido experimentando progresivamente una especie 

de catarsis, como si finalmente esa escritura se hubiera convertido al menos 

en placebo para y de sí mismo. Ésa era, según Aristóteles, una de las 

propiedades de la tragedia, de la ficción, a la que puede pertenecer esta obra.  

Entonces llega el último tercio de ese prólogo en forma de epílogo 

novelístico, en el cual las dudas sobre el género de Anatomía de un instante 
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afloran. Si antes el propio Cercas ha dudado en calificarlo o bien de «paranoia 

colectiva» o bien de «novela colectiva» (A. I., 2009: 15), y ha planteado su obra 

como la respuesta al reclamo que la realidad le ha hecho de una novela (ídem: 

16), la de Anatomía de un instante sería la historia de un gesto, la historia de 

prácticamente un segundo, vista desde el enfoque de lo que su ojo vio a través 

de otro ojo, el de las cámaras que, como el referido meganarrador fílmico, 

pudieron testimoniar aquellas horas en el Congreso de los Diputados, con 

todo lo que de ficción también pueda tener esa perspectiva inevitablemente 

sesgada. Más adelante incluso lo asemejará a una novela policiaca (ídem: 20), 

corroborando poco después que en toda novela, como ficción, «todo era coherente, 

simétrico, geométrico» (ídem: 21), porque  «la novela es un género que no 

responde ante la realidad, sino sólo ante sí mismo» (ídem: 22) y porque se 

«debe iluminar la realidad mediante la ficción, […] debe derrotar a la realidad, 

reivindicándola para sustituirla por una ficción tan persuasiva como ella» 

(ídem: 23). Y por eso, en esa tercera parte del prólogo-epílogo, Cercas se refiere 

a Anatomía de un instante como Cervantes al Quijote: como un libro (ídem: 

25), tan vagamente. Con todo, confiesa, se trata en realidad del «humilde 

testimonio de un fracaso», y del fracaso3, del aborto, del bastardo de una 

novela, nace este libro, pero se ha «resignado a contarlo» (ídem: 25) para 

cobrar toda su dignidad y hasta para reconvertirlo en éxito, con toda la 

humilitas y la captatio de todo género prologal accionando de cara al lector. 

Así, si esto no es una novela, tampoco es un libro de historia, y por ello alerta 

a que  

nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos, [a que] no renuncie del 

todo a ser leído como un libro de historia; tampoco renuncia a responder 

ante sí mismo además de responder ante la realidad, y de ahí que, aunque 

no sea una novela, no renuncie del todo a ser leído como una novela, ni 

siquiera como una rarísima versión experimental de Los tres mosqueteros; y 

sobre todo –y ése es acaso el peor atrevimiento– este libro no renuncia del 

todo a entender por medio de la realidad aquello que renunció a entender 

por medio de la ficción, […]. (A. I., 2009: 25-26).  

Así, en este prólogo habita toda una declaración de intenciones, 

entroncando con la más pura tradición literaria, refiriendo todo un contenido 

                                                 

3  Redundará en ello en el «Epílogo. Prólogo de una novela» como sigue: «A menos, quiero 
decir, que el reto que me planteé al escribir este libro, tratando de responder mediante 
la realidad lo que no supe o no quise responder mediante la ficción, fuera un reto 
perdido de antemano, y que la respuesta a esa pregunta -la única respuesta posible a 
esa pregunta- sea una novela.» (A. I.,2009: 431) 
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metatextual, explicando su concepción de la realidad/ficción e incluso de los 

propios géneros textuales. Luego puede o no cumplirlo, jugar con la ironía y/o 

con la propia traición, pero parece que, según Cercas, todo es lícito en 

territorio de ficción. Su intención, reitera, era hacer ficción a partir de un 

hecho histórico real pero que, considera, tiene mucho de  irreal. Aun así, la 

realidad, esa realidad, confiesa, le atrae tanto que no se ve con el derecho de 

«reinventarla» (A. I., 2009: 24). Y por ello, una vez más, lo que en principio es 

otro juicio valorativo más del escritor J. Cercas sobre esos hechos históricos y 

sobre cómo le llevaron a escribir se puede leer implícitamente como una nota 

metaxtual sobre lo que acaba siendo en ocasiones, según nuestra opinión, y al 

decir del autor, esta obra: «un laberinto espejeante de memorias», «un lugar 

sin apenas certezas» (ídem: 24).  

«Espejeante», memorística, laberíntica e incierta, discursiva y retóricamente 

también, es Anatomía de un instante, y a ello contribuye el estilo de su 

escritor. A ese carácter especular adquirido con el juego de niveles narrativos, 

especialmente con el principio metatextual, le corresponden esos extensos 

periodos oracionales que se van alargando progresivamente en forma de eco, 

con periodos bimembres y trimembres que van redundando y rectificándose a 

sí mismos, creado juegos semánticos al corregir o matizar lo precedente. No 

sólo se produce esa variatio a un nivel sintáctico menor, sino que el autor 

moldea y rehace párrafos empleados con anterioridad, adaptándolos a un 

nuevo sentido sin dejar de restarle unidad. Esa primera persona, corrigiendo o 

moldeando sus propias afirmaciones, se deja asomar, y se deja ver claramente 

además con el recurso a  esa persona del singular y con adverbios de modalidad 

que declaran una toma de posición como los adjetivos calificativos, con un 

uso muy literario por parte de Cercas. Él mismo lanza preguntas retóricas que 

enseguida pasa a responder, y tiende paralelismos espacio-temporales, al más 

puro estilo simétrico de la ficción  como ya se ha dicho. Todo ello, junto a los 

símiles literarios y cinematográficos que establece y la recurrencia de ideas, 

hacen de su estilo un factor cohesivo de la obra, una huella personal distante 

del tono y discurso periodístico meramente informativo. 

 Aunque no tanto del perfil de los textos periodísticos informativos de 

creación y de opinión, caracterizados estos, en conjunto, por la fuerza de la 

narración, descripción detallada y colorista de los personajes, uso de la 

argumentación y de diversos recursos literarios. En ellos, las valoraciones se 

hacen sobre hechos probados o comprobables, y no cabe el juicio aséptico del 

profesional de la información (Núñez Ladevéze, 1995: 96-110). No obstante, 

entre ambos, los informativos de creación y los interpretativos o de opinión, 

cabe el matiz diferenciador de que los primeros tienden a destacar los topoi: 
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qué, quiénes, cuándo y dónde; y los segundos el por qué y/o el cómo. Y en los 

cuales se basó Héctor Borrat para un análisis comparativo, según el tratamiento 

otorgado por distintos semanarios occidentales al 23-F. Así, desde que se 

constituye el tema es de observar qué acontecimientos, acciones e ideas, serán  

materia del relato, y en que términos se cohesionan; quiénes son los protagonistas, 

sus antagonistas y los terceros involucrados; cuándo comenzarán y terminarán 

los hechos, y cuándo habrá que marcar, entre principio y fin, tiempos y 

ritmos; dónde está el escenario y dónde los otros en los que se desarrollan 

acciones paralelas; por qué el conflicto se ha producido y los actores se 

comportan de tal manera y la trama llega ese desenlace; cómo se va a explicar 

esos acontecimientos y acciones, cuáles son sus antecedentes, cuál es el 

pronóstico que a partir de todo ello puede hacerse (Borrat, 1981: 91-113).  

Análisis y propuesta en la que adquiere importancia la condición literaria del 

texto; es decir, la función poética del lenguaje (Bernal / Chillón, 1985: 92). 

Conjunto de topoi presentes en el texto novelístico de Cercas y que se acentúan, 

alternativamente o en su conjunto, según los niveles narrativo, descriptivo y 

argumentativo, pero siempre de manera ambigua e imprecisa; pues no debemos 

olvidar que el texto de Cercas queda dominado por su carácter formal y 

ficcional, en el que prevalece una estructura narrativa, un estilo y técnicas 

expresivas propiamente literarias. Sirvan como ejemplo, entre otros muchos 

que podríamos aducir, el tratamiento literario de los topoi informativos qué, 

quiénes y dónde, en la descripción que Cercas nos ofrece de lo que ocurre, a lo 

largo de toda la noche, en el palacio de la Zarzuela, «en unos pocos metros 

cuadrados, en el despacho del Rey y en el de Fernández Campo, que era el 

antedespacho del antedespacho del Rey» (A. I., 2009: 162); o bien de la 

situación de los parlamentarios que caminan por el ancho pasillo, que circunda el 

hemiciclo, cabizbajos y humillados, escoltados por guardias civiles hasta el 

baño, y donde «los políticos y periodistas encajados en los mingitorios no 

cambiaban los intranscendentes comentarios de siempre, sino únicamente 

susurros de incertidumbre» (ídem: 240).    

Y a la par que el relato está subrayado por rasgos propios del periodismo 

informativo de creación y de los del interpretativo o de opinión, también se va 

construyendo sobre otros intertextos que configuran sus fuentes y su 

documentación, asumiendo una labor investigadora: «varias biografías de 

Suárez, varios libros sobre los años en que ocupó el poder y sobre el golpe de 

estado, […] algún periódico de la época» (2009: 20), trabajos de investigación y 

entrevistas varias. Las toma como aval de objetividad histórica, rodeándolas 

de un estilo más austero, con concisión y ritmo, como se comprueba ya en ese 

epílogo que es, según el título, prólogo de una novela (¿de otra novela diferente 
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a la esbozada originalmente? El título contribuye de nuevo a la vacilación 

intergenérica). En esa parte final relata el antes, el durante y el después del 

juicio, el más largo de la historia española hasta entonces, repasando la vida 

posterior de los principales responsables juzgados. Va a ir regresando la 

primera persona, sobreponiéndose gradualmente en cada parte capitular de 

ese epílogo a esos nuevos datos históricos y objetivos, que van perdiendo terreno 

a favor de los juicios de valor desparramados, de nuevos adjetivos, de adverbios 

valorativos, de una nueva recurrencia a Borges, al carácter metatextual y a 

ese estilo laberínticamente repetitivo que no es sino una preocupación didáctica. 

Pero a medida que “la función didáctica da paso a la estética, un texto quiere 

dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser 

interpretado con un margen suficiente de univocidad” (Eco, 1981: 76). 

Por ello, de la exposición historiográfica de lo sucedido tras el 23-F, 

Cercas pasa a valorar sin tapujos el triunfo-fracaso del golpe y el cambio en el 

devenir político español4, para acabar con la remembranza del encuentro con 

su padre enfermo explicándole la redacción de ese libro. En la quinta parte de 

ese epílogo el recuerdo memorial dedicado a su padre cerraría circularmente 

la estructura de la obra, fundiendo su descripción biográfica con la de Suárez, 

(con)fundiéndola como viene haciendo con los diversos discursos albergados 

en Anatomía de un instante, obra en la que también tienen cabida esos 

ingredientes sentimentales y biográficos, confesionales e íntimos:  

Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y por eso unos meses más tarde, 

cuando su muerte y la resurrección de Adolfo Suárez en los periódicos 

formaron una última simetría, la última figura de esta historia, yo no pude 

evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro no para intentar 

entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez sino para intentar 

entender a mi padre, si había seguido escribiéndolo para seguir hablando 

con mi padre, si había querido terminarlo para que mi padre lo leyera y 

supiera que por fin había entendido, que había entendido que yo no  tenía 

tanta razón y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que 

ya no voy a serlo. (A. I., 2009: 437. Final) 

Reflexión esta última, de carácter psicológico y sentimental, con la que 

Cercas trata de influir y aleccionar al lector para que su texto sea descodificado 

                                                 
4  «La democracia española no lo es [perfecta], pero es una democracia de verdad, peor 

que algunas y mejor que muchas […]. Todo eso fue en grandísima parte un triunfo del 
antifranquismo, un triunfo de la oposición democrática, un triunfo de la izquierda. […] 
En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia no ha sido 
malo.»(A. I., 2009: 433-434) De este modo, aunque sea de forma más o menos explícita 
ya en el final del libro, no renuncia a ofrecer su propia interpretación ideológica.  
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e interpretado de manera unívoca y no ambigua. Pues es consciente de que  

ha construido un texto hipercodificado, no sólo de ascendencia periodística, 

intertextual y de artificios retóricos y expresivos, sino también ideológica y 

política. Por lo que la competencia y actitud ideológica del lector, en cierta 

medida previstas en el texto a través del lector modelo, pueden intervenir en la 

determinación del nivel de lectura (Eco, 1981: 120-121). Y es en esa consideración 

o afirmación final, en esa propuesta de giro hermenéutico, cuando Cercas nos 

transmite su preocupación porque la decisión acerca del sujeto de la enunciación 

depende de las inclinaciones ideológicas y políticas de los intérpretes. Por lo 

que también cabía la posibilidad de que hubiera dicho más y algo distinto. 

2. 3. Derivaciones de la crítica literaria periodística 

Desde nuestras anteriores consideraciones estimamos oportuno atender 

otras posiciones críticas, aunque de manera restrictiva. Es decir, sólo aquellas 

que conciernen a la crítica literaria periodística aparecida en los meses 

posteriores a la publicación, en su primera edición, en abril del 2009, de 

Anatomía de un instante. Y con ello queremos mostrar la condición de un 

discurso crítico que se difunde en un periódico o semanario, dirigido a un 

lector medio, dominado, en parte, por la impronta de estirpe periodística de 

atender, a la mayor brevedad posible, al hecho noticioso. Lo que conlleva un 

cierto grado de subjetividad y de persuasión con el fin de incitar y motivar al 

lector. En ocasiones, no tanto acerca de la bondad o calidad estética del 

producto cultural analizado u objeto de la crítica, sino sobre el propio texto 

desde el que se realiza la crítica para que el autor del mismo también satisfaga 

su ego. Unas pocas de las críticas publicadas en el período anteriormente 

indicado nos pueden ser útiles. No obstante, en esta perspectiva crítica 

periodística es de interés retrotraernos a la crítica que, en El País, realizara 

Vargas Llosa, en el 2001, a propósito de la novela de Cercas, Soldados de 

Salamina, porque en ella encontramos juicios que bien podrían quedar 

circunscritos a Anatomía de un instante, en especial de su prólogo y del 

epílogo, como cuando afirma: “El inteligente narrador se las arregla […] para 

contarnos cómo consiguió él contarnos esta historia, cómo nació la idea, qué 

problemas enfrentó mientras la escribía, qué ayudas tuvo, las depresiones que 

debió vencer, y la misteriosa manera como la tumultuosa vida real compareció 

para ayudarlo a llenar los blancos e inyectarle confianza cada vez que su 

empresa literaria parecía hacer aguas”(Vargas Llosa, 2001). 

Desde entonces, ese carácter metatextual e interdiscursivo del escritor 

español ha sido destacado recurrentemente en las críticas literarias confeccionadas 

en los últimos meses a partir de su última obra, que tampoco se decantan por 
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encasillarla genéricamente, siendo esta propiedad literaria de Cercas objeto de 

juicios valorativos. En la reseña firmada en junio del mismo 2009 por Justo 

Serna5, éste se refiere de nuevo en los términos, no explícitos, de la variación 

genérica: “No es una ficción: es una crónica de los acontecimientos principales 

y, sobre todo, una interpretación de los hechos que se vieron, que quedaron 

registrados por las cámaras de Televisión Española.” Y más adelante la califica 

de “historia potencial”, de “estudio conjetural”, de “versión de este o de aquel 

hecho” a partir de las hipótesis y de los documentos, pero también de la 

fantasía recreada alrededor de ese episodio histórico.  Pero, justificando ese 

rechazo de la ficción (de lo que aquí no estamos del todo seguros), se decanta 

por escoger el género al que respondería Anatomía de un instante, que no es 

otro que la crónica, alegando como motivo principal, el del propio autor, la 

excesiva documentación, pero “sin ser novela, tenemos relato real y 

metanarración”. También transita por esa vacilación que tienen los propios 

lectores de esta obra de Cercas, como aquéllos que prefieren ver en ella esa 

crónica histórica y política; y aunque él  ha optado por calificarla de crónica, 

parece desdecirse poniendo entonces el acento en la ficción, especialmente en 

el retrato de Adolfo Suárez como personaje a partir de esos símiles literarios. Y 

a pesar de todo ello, como Cercas, justifica la crónica mediante la ficción, 

alegando que  “[no] o es una licencia fraudulenta.”  

La siguiente es parte de la reseña realizada por Jordi Gracia (2009) en el 

mes de abril, en El País, al salir a la venta el libro. Ante todo, alaba literariamente 

la obra del Cercas novelista, “sin ser una novela, sin fabular nada, maniatándose: 

imaginando, eso sí, imaginando con la inteligencia madura de un gran escritor 

en plenitud y con la solvencia del historiador más escrupulosamente maniatado 

al dato y al documento.” No es una novela histórica o basada en sucesos 

históricos acontecidos porque no pasó del borrador y porque el terreno de la 

ficción tiene límites. El propio escritor dice en ese prólogo-epílogo que lo 

escrito por él no era una novela, que la novela tiende a la simetría, a la 

elaboración, al principio y al fin; así, Anatomía de un instante puede no ser 

una novela, como lo confirma Cercas, pero sí tiene esa simetría que sólo existe 

en la ficción, ya que, según J. Gracia: “este libro está febrilmente armado y 

construido precisamente para que nada quede en las manos del novelista 

caprichoso que ha de dar sentido a lo que no lo tiene y ha de buscar secretas 

ataduras que pasteuricen la viscosidad de lo real en la historia. Sin ser una 

novela, es una lección magistral sobre lo que es y puede ser la novela en las 

letras internacionales del siglo XXI y es además, pero secundariamente, la 

                                                 
5  www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3211 
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versión que el siglo XXI va a interiorizar y normalizar del golpe de Estado del 

23-F en España”. 

Como se comprueba, en las críticas periodísticas anotadas, el único acuerdo 

en cuanto al carácter discursivo de esta obra de Cercas no es otro que la 

negación de que se trata de una novela. Valoración genérica a la que se refirió 

Cercas, como autor, en la presentación del libro. Y de lo que nos da cuenta M. 

Martínez Arnaldos (2009) en su crítica, precisamente titulada “La ambigüedad 

literaria de J. Cercas”, aparecida en el diario La Opinión de Murcia, cuando a 

propósito de la actitud del lector ante la obra nos dice “que Cercas hace 

partícipes a los lectores de sus dudas e indeterminación genérica”. Es más, 

coarta la libertad interpretativa de sus lectores, y a la vez trata de guarecerse 

ante las críticas, al afirmar en la presentación del libro “que se debe leer  

entero y como si fuera una novela para que tenga sentido”. De tal manera que, 

subyacentemente, el propio Cercas viene a proclamar la ambigüedad literaria 

de Anatomía de un instante y las dificultades a las que se debe enfrentar el 

lector para una correcta y unívoca interpretación genérica. Una postura, la de 

Cercas, en la que tampoco es de desdeñar, como también advierte Martínez 

Arnaldos en su reseña crítica, la naturaleza obsesiva que sobrevuela a lo largo 

de la narración: “Pues en la intensidad de sus numerosas lecturas subyace la 

emoción por averiguar una verdad confusa. No escribe acerca de lo que 

sucedió, sino que es la búsqueda, en sí misma, el pretexto para escribir” 

(Martínez Arnaldos, 2009). 

Opinión crítica, la que en su momento formulamos, desde la que podemos 

sugerir ahora que la figura del narrador, de por sí, es también ambigua 

porque se nos presenta  como la figura física que ha escrito el libro, y, a su 

vez, encarna, de modo similar, al autor modelo. De hecho, si Cercas nos dice 

“que es un libro que puede ser malinterpretado y que se debe leer entero, 

como si fuera una novela”, y luego, en las páginas finales del libro, cuando el 

narrador compara  a su padre, un veterinario ya jubilado, que en su juventud 

fue un contumaz  fumador, de Acción Católica y falangista, con Adolfo Suárez, 

en cierto modo está invitando al lector a esa relectura del libro entero, desde el 

principio. Y con tal procedimiento narrativo, el discurso pasa a formar parte 

de la estrategia del autor modelo (Eco, 1996: 45-46). Ese comentario final 

sobre su padre forma parte del discurso, y no de la fábula, por cuanto nos 

viene a decir que debemos entender su actitud y la duda a la hora de escribir 

el libro. Que no sabe (y remitimos a la página final del libro anteriormente 

transcrita) a ciencia cierta si empezó a escribir el libro “para intentar entender 

a Adolfo Suárez” o “para intentar entender a su padre [y] si había seguido 

escribiéndolo para seguir hablando con mi padre”. Hay un último discurso, no 
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del narrador, sino del autor modelo, que se sobrepone y condiciona a los diversos 

discursos periodísticos, ensayísticos, políticos e ideológicos, que conforman la 

fábula. 

Por todo ello, seguimos dudando sobre la manera de referirnos a este 

“libro” de Cercas (aquel libro de Cervantes con el tiempo acabó “convirtiéndose” 

–o acabaron convirtiéndolo– en una novela). Podemos verlo como un acierto 

literario, y sobre todo, como un claro exponente de otro reto textual propio de 

los últimos años (postmodernos), en que todo encasillamiento genérico o 

discursivo es echado por tierra. Pero si ello es lícito en el terreno de la ficción, 

también podemos seguir preguntándonos si todos o algunos o ninguno de los 

datos –presuntamente tomados como fuentes documentales– ofrecidos por 

Cercas en Anatomía de un instante son recreados ficticiamente por el autor, 

preguntándonos qué hay de ficción a lo largo de toda esa obra, si esa ficción 

sólo es meta y auto ficción y no ficción sobre esas personas/esos personajes 

históricos. Narración “espejeante” y laberíntica, con miradas preferentemente 

hacia detrás (el pasado de los personajes) y en ocasiones hacia delante (lo que 

se pretendía conseguir con el triunfo del golpe) (A. I., 2009: 423). Movimientos 

narrativos de analepsis y prolepsis (Genette, 1972) en cuyo gozne formal es 

perceptible cierta duda, ambigüedad y obsesión. 

3. Indeterminación genérica y laberinto de la ficción  

Si la certidumbre, que tanto consuela al hombre, en realidad no existe 

ni en la más pura ficción, quizás, se podría pensar, lo que hace Javier Cercas 

es ser en todo momento fiel a la “esencia” de ese episodio histórico que 

disecciona: si tiene tanto de ficticio como de real, de individual como de 

colectivo, Anatomía de un instante no podía escribirse de otro modo. Quizás, 

también podemos pensar, que esos hechos, o mejor, esas interpretaciones, 

tanto como las interpretaciones de esas interpretaciones, parecen volverse en 

ocasiones contra la propia obra y su autor, y aquello en lo que todo cabe no 

cabe en ningún otro lugar (tal vez por deseo expreso de que no se ajuste a 

ninguna definición ni perfil), de tal manera que ni es ensayo, ni es novela, ni 

es reportaje, ni es autoficción. Por ello, el lector elige y tiene la última palabra: 

será lo que quiera que sea, pero no debe traicionarse.  

Lo reciente de este libro puede ilustrar ajustadamente el estado de la 

cuestión literaria y también de la cuestión teórica en la más estricta 

contemporaneidad. Pero no sería ilícito preguntarse si en la summa interdiscursiva, 

de la que hace alarde la última literatura (y no sólo la literatura), nada se 

contradice sino que se enriquece, preguntarse si con la suma de diversas 

clases textuales nada se anula sino que crea una especie nueva imposible de 
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definir (hasta ahora, si es que no se haría y se reharía con tal de escapar de 

las garras de toda definición). Reclamamos la labor del lector activo, de segundo 

nivel, avezado, despierto, ansioso de perderse en los laberintos ficcionales.  

La maestría de Cercas como escritor experimentado es innegable, sobre 

la que pocos juicios valorativos ya se pueden aportar, como tampoco se ha 

pretendido añadir aquí juicios o interpretaciones particulares sobre las 

propias interpretaciones del Cercas testigo, observador y analista de ese gesto 

histórico de Adolfo Suárez que al final le lleva a reencontrase con su padre. 

Sin embargo, creemos que, lanzadas muchas piedras y escondidas las manos, 

apuntadas muchas dianas con un solo dardo, puede que el lector pierda el norte 

de la ficción. El autor no deja de reconocer lo que no es, pero efectivamente no 

confirma lo que es Anatomía de un instante; sí, en la escritura (post)moderna 

la sombra de la incertidumbre es alargada y el lector está en su derecho de 

tener la última palabra aun con la seguridad de errar por sí mismo. Sí, donde 

caben dos (géneros o discursos)… pero donde terminan uno y otro comenzaría 

de nuevo el debate legítimo de si todo vale, si no se anula, si se puede 

compatibilizar. 

Por todo ello, y acogiéndonos de nuevo a U. Eco, el mundo que propone 

Cercas es un parásito del mundo real. Tanto los lectores que vivimos los 

sucesos del 23 de febrero del 1981, como los que nacieron a partir de esa 

fecha, aceptamos lo que se nos narra en Anatomía de un instante. Pero en 

cuanto que es un mundo de ficción, parásito del mundo real, con anclajes en 

otras estrategias discursivas, periodísticas o ensayísticas, pone entre paréntesis 

buena parte de las cosas que sabemos sobre el 23-F. Y nos lleva a 

concentrarnos en un mundo finito y cerrado, y que al no poder salir de sus 

límites nos vemos obligados a explorarlo en profundidad. A valorar los discursos 

de los distintos personajes que el narrador propone. Hasta el punto de que 

llegamos a conocer mejor a Adolfo Suárez que a nuestro propio padre, y a 

través de aquél a éste. Y en este punto es de reseñar el paralelismo y posible 

influencia del pensamiento crítico de Eco sobre Cercas. En especial, cuando 

Eco afirma que el lector puede llegar a entender e identificarse intelectualmente 

con el personaje, como si en vez de una narración tuviésemos entre manos 

“un complejo tratado bio-psico-socio-histórico sobre dicho personaje” (Eco, 

1968: 228. La cursiva es nuestra). 

Lógicamente, Eco se está refiriendo a un personaje plenamente ficcional, 

ejemplificado en Julien Sorel, el protagonista de El rojo y el negro, de 

Stendhal, al que conocemos mejor que a nuestro padre: “porque de éste 

ignoramos muchos rasgos morales, muchos pensamientos no manifestados, 

acciones no motivadas, afectos no revelados, secretos mantenidos […]”(ídem: 
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228). En cambio, de J. Sorel se dice todo lo que es necesario saber para 

entender su historia dentro de los límites que impone el marco del relato, pero 

nuestro padre pertenece a la vida y su acontecer histórico donde es difícil 

deducir el complejo juego de la concatenación. No obstante, demás está 

advertir que Cercas no es el lector real o empírico de su propio libro, pero si el 

autor que mientras escribe sobre Suárez, éste es un pretexto para indagar en 

la conciencia de sus relaciones paternas. Y así, a la vez que escribe se siente 

escrito, como ante un espejo que refleja su yo y el reencuentro con el pasado 

paterno. Escribe para entender su pasado. Un autor implícito, o segundo yo, 

sujeto de la narración. Algo que propicia y del que derivan los complejos 

mecanismos narrativos que llevan al lector, sobre todo a los que han conocido 

la historia del 23-F, a implicarse en el relato o ficción. Una ficción que es tal 

porque la historia ha sido reinventada según sucedió. Por lo que Cercas puede 

convertirse en autor implícito y también en lector modelo. 

Pero más allá de la ambigüedad genérica de la narración, en cuanto que 

es ficción que narra un suceso histórico y es crónica porque cuenta lo que ha 

pasado en la vida real, las páginas finales de Anatomía de un instante 

acentúan la complejidad dialéctica y discursiva del texto narrativo. Pues nos 

sitúan ante una nueva perspectiva del relato en la que son protagonistas, 

junto a otros, Suárez, el padre de Cercas y él mismo. Pluralidad de voces, de 

discursos que se conectan no sólo de forma manifiesta sino, a veces, por 

medio del inconsciente del escritor, de los fantasmas que le provoca la imagen 

televisiva de Suárez, «espectral en un desierto de escaños» (A. I., 2009: 31), 

tendente a la fantasía y la imaginación creadora como afirmación y descubrimiento 

de la realidad. 

 

(Este trabajo es resultado de una investigación realizada en el proyecto 

de investigación de referencia FFI2010-15160, concedido por la Dirección 

General de Investigación del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de Ciencia e 

Innovación) 

                                               Manuel MARTÍNEZ ARNALDOS 
                                              Carmen M. PUJANTE SEGURA 
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