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Introduction

OUS PUBLIONS ICI LES COMMUNICATIONS présentées lors de la journée du
NG novembre 2010 consacrée a I'écriture du mal dans la littérature latino-
ameéricaine. Nous avons souhaité organiser une journée sur la question de
lagrégation « Les écritures du mal dans la littérature latino-américaine » pour
différentes raisons: premiérement la problématique du mal intéresse notre
groupe de recherche le GRELPP (Littérature, philosophie et psychanalyse) et
c’est aussi une facon d’aborder autrement 1'étude de trois écrivains (deux
grands classiques et un jeune écrivain postmoderne). Le mal est un probléme
philosophique, ontologique qui demande évidemment tout un back ground
pour l'appréhender. Mais ce qui importe c’est d’étudier 1'’écriture du mal, soit
les dispositifs narratifs que les écrivains vont mettre en place pour traiter un
probléme universel certes mais aussi a recontextualiser dans la société latino-
américaine. Le mal chez ces trois écrivains prendra une forme ou des formes
diverses ; 'angoissante paranoia d'un Castel dans El tiinel de Ernesto Sabato
le poussera a assassiner Maria; chez I'écrivain paraguayen Augusto Roa
Bastos, le mal aura des causes plus historiques tandis que dans le monde
postmoderne du bolivien Edmundo Paz Soldan, le mal et le bien semblent
interchangeables a l'image du monde virtuel dans lequel vivent les jeunes
personnages de Los vivos y los muertos.

Cette journée par le choix et la diversité des communications permettra
d’ouvrir des pistes de réflexion dont on pourra tirer profit a courte échéance
(concours) mais aussi a plus long terme pour quiconque travaille sur la
littérature latino-américaine Pour l'organisation de cette journée, nous avons
pu compter sur le soutien de I'Equipe de Recherche EA 369 dirigée par
madame Marie Claude Chaput auquel est rattaché le GRELPP et aussi celui
de madame Sylvaine Hugues, directrice de 'UFR de langues de notre Faculté
et bien sar sur la trés précieuse collaboration de tous les collegues, éminents
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spécialistes de littérature latino-américaine, sans lesquels cette journée
n’aurait pas pu avoir lieu.

Francoise AUBES
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense

Les textes ont été relus par Francoise Aubés, Stéphanie Decante,
Béatrice Ménard et Emmanuelle Sinardet.



1 - Ecrire Je mal






FEcritures du mal ou écritures
de la violence ? Enjeux d’une
« vérité par la fenétre »

L'ORIGINE DE CETTE COMMUNICATION se trouve une interrogation quant aux
Aenjeux que revét l'utilisation du concept de mal, ou celui de violence,
comme prismes d’analyse pour aborder un corpus d’ceuvres littéraires.
Délimiter les contours respectifs de ces concepts est une tache ardue, les deux
termes étant souvent utilisés en concurrence. Néanmoins, si des degrés de
radicalité les distinguent, on peut également se demander dans quelle mesure
ils n’'impliquent pas des épistémologies différentes. En effet, si tous deux ont
tendance a étre employés pour recouvrir un méme ensemble de phénomenes
hétérogenes qui touchent 'homme et la société, cette tendance a regrouper
des réalités hétérogénes sous une méme entité se fait, dans chacun des deux
cas, a des degrés différents. Si le concept de violence est le plus souvent
adjectivé (on parle de violence physique, sociale, économique, politique, voire
de violence verbale ou symbolique), celui de mal est moins enclin a supporter
ce type d’adjectifs marqués par une approche sociologique ou politique : il est
en général envisagé selon la triade de mal physique, moral, ou métaphysique.
Cela implique sans conteste des démarches différentes.

Si, dans le cas de la violence, l'adjectivation catégorielle renvoie au
besoin de la pointer du doigt et d’en cerner les manifestations, voire d’en
comprendre les enchainements de cause a effet (pour mieux y remédier ou la
contenir), dans le cas du Mal (qui plus est quand il est hypostasié, comme
c’est souvent le cas, par une majuscule) en revanche, l'adjectivation est
essentielle et pléonastique. Le Mal est incommensurable, absolu, radical ou il
n'est pas; autant d’adjectifs qui ne font que dire notre impuissance
scandalisée et notre malaise.
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En outre, le concept de mal implique une vision manichéenne et une
pensée binaire qui court le risque de conduire a la tautologie selon laquelle le
mal est le contraire du bien ; d’ou la nécessité, évoquée par Francois Jullien,
d’introduire un troisi€éme terme pour « faire jeu », que ce soit celui de violence
ou de négatifl.

Enfin, si la violence « doit passer devant le tribunal de la raison », selon
la formule de Kant, si elle engage une éthique de I'action, le mal, en revanche,
a tendance a nous renvoyer a une méditation métaphysique, a un
questionnement des origines et des limites. D'une certaine facon, le Mal nous
plonge dans la perception effarée de ce quil y aurait d’irréductible,
d’inexplicable dans la violence.

Ces deux notions ont vu dans la philosophie un terrain privilégié, mais
'on remarque, au cours du XX° siécle, une certaine spécialisation
disciplinaire. Si la violence devient un objet des sciences dites « sociales », le
mal est plus intensément étudi€¢ dans les champs de la théologie, de la
philosophie et de la psychanalyse. Le mal constitue ainsi, pour reprendre un
essai de Paul Ricceur, «un défi a la philosophie et a la théologie », et I'on
remarquera que ce défi & la pensée est relevé par nombre d’intellectuels qui
prennent les arts pour terrain d’exploration de sa dimension symbolique. C’est
par exemple l'objet de deux numéros récents de la Revue Imaginaire et
inconscient? qui proposent une analyse de la question du mal dans son lien
entre l'imaginaire et l'inconscient, a travers un certain nombre de textes
littéraires, philosophiques et religieux.

Néanmoins, depuis une dizaine d’années, le Mal n’a pas trés bonne
presse, si 'on peut dire. Alain Badiou a porté une série de coups de boutoir a
cette notion, banalisée par les médias et les discours politiques étasuniens.
Partant d'un constat assassin: «l'idéologie éthique contemporaine s’enracine
dans l'évidence consensuelle du mal»3, Badiou accuse cette «mise en
transcendance » de la violence sous le concept de mal, a4 la fois sacralisé
(unique) et ressassé a I'envi, utilisé comme repoussoir pour justifier toute action
(allusion claire au fameux argument de «l'axe du mal » pour mettre en ceuvre
toute une machine de guerre au Moyen-Orient ou aux politiques sécuritaires
des sociétés européennes contemporaines). C’est également dans ce sens que va

1 Francois Jullien, Du mal/du négatif, Paris, Seuil, 2004, p. 21-25.

Imaginaire et inconscient, Les Figures du Mal en Littérature, n°® 19, 2007 et Conjurer le
Mal, n° 21, 2008.

Alain Badiou, L’éthique, essai sur la conscience du mal, Paris, Nous, 2003, p. 19.
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Michel Faucheux, dans son Histoire du mal en Occident*, o1 il montre comment
le concept de mal a réalisé et réalise un «forcage des savoirs» qui a forgé la
morale en Occident. Francois Jullien, quant a lui, souligne une certaine
obsolescence de la notion de mal, «terme dont on concedera volontiers que,
sans quon sache comment I'éviter, on ne sait guére non plus quen faire
aujourd’hui, de quel point de vue oser 'aborder, ni dans quel cadre théorique
lintégrer »®. Paul Ricceur, en derniére instance, montre quenvisager le mal
comme «l'insensé par excellence» nous fait courir le risque du recours a un
concept globalisant comme refuge dans un fatalisme paresseux, au détriment
d’'une recherche des causes et d'une réflexion sur les effets.

Dans le domaine littéraire, enfin, c’est la publication du roman Les
Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) qui a suscité des débats chez
certains philosophes et historiens, qui reprochaient au roman de banaliser le
mal et d’escamoter les raisons politiques profondes du nazisme®.

On a retrouvé une réflexion similaire autour de l'ceuvre du romancier
chilien Roberto Bolafo et de sa réception aux Etats-Unis. Horacio Castellanos
Moya pose 'hypothése que le Mal comme clef de lecture peut induire une
interprétation molle et consensuelle de la critique politique présente dans son
oeuvre. Il soutient, en revanche, que celui de violence risque de réduire son
ceuvre a un traité sociologique, une simple illustration indignée portée par une
conception quelque peu ingénue de la littérature comme farmakon”, selon des
schémas simplistes de I'engagement littéraire. Il montre ainsi les enjeux que
revétent ces concepts dans l'interprétation de son ceuvre, et de toute oeuvre
latino-américaine contemporaine — une vieille histoire, en réalité —, tiraillée
entre universalisme (le mal absolu) et localisme (la violence comme cliché

latino-américain)8.

Michel Faucheux, Histoire du mal en Occident (Des tragédies de 1'Histoire aux crimes
célebres), Paris, Ed. Du Félin, 2004.

Francois Jullien, op. cit., p. 10.

On pourra consulter a ce sujet le dossier trés complet :
http://auteurs.contemporain.info/oeuvre.php?oeuvre=Les+Bienveillantes&no=847. Ou,
plus particulierement, l'essai de Michel Terestchenko et Edouard Husson, Les
Complaisantes. Jonathan Littell et Uécriture du mal, Paris, Ed. Francois-Xavier de
Guibert, 2007.

Le Farmakon, de Platon envisage la littérature a la fois comme remeéde et comme poison,
comme médicament qui guérit mais peut rendre malade. Ainsi le langage serait-il a
méme de soigner ses propres maux par les mots.

On pourra consulter l'article de Horacio Castellanos Moya, « Sobre el mito Bolario »,
ADN Cultura, La Nacion, 19/09/2009. Ainsi que l'essai de Sarah Pollack, «Latin
America Translated (Again): Roberto Bolano's The Savage Detectives in the United
States », Comparative Literature, Duke University Press, n°61, 2009
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On l'aura compris, plus que de remettre en question la pertinence du
concept de mal, le but de ce préambule était de tenter de cerner ce
quimplique son choix pour aborder des ceuvres littéraires. Sont en jeu, en
effet, différentes facons de concevoir et d’aborder non seulement une série de
phénomeénes humains, mais aussi la littérature, sa place et son role dans la
société. Il devient crucial de prendre la mesure des influences de ces prismes
dont le choix peut orienter notre analyse des ceuvres, l'interprétation que 1'on
en fera, ainsi que I'évaluation de leur portée.

Je vais maintenant me soumettre rapidement a l'exercice d’aborder les
ceuvres au programme sous le prisme du mal. Aprés une réflexion sur ce
quimplique la référence au texte de Georges Bataille (unique source théorique
proposée) dans la présentation officielle du programme du Concours, jaurai
recours a un essai de Jacques Ranciére, intitulé « La vérité par la fenétre »°,
qui m’a semblé suggestif pour proposer une interprétation de ces ccuvres.

On l'a vu, si le théme de la violence convoque un probleme éthique et
pose le probléme de I'action et de son jugement, le mal nous renvoie plutét a
la morale et a la religion : il pose, il impose, une interrogation ouverte, voire
perplexe, face a la constatation de sa présence et invite & une méditation. La
fonction des textes théoriques qui évoqueront chacun de ces deux concepts
sera donc envisagée de facon sensiblement différente, et cela vaudra
également pour la littérature. Cest dans ce cadre que s’inscrit 'essai de
Georges Bataille, publié en 1957, qui explore le mal dans ses liens avec la
littérature, I'imaginaire et I'inconscient (voie ouverte par et a la psychanalyse),
et pose le mal comme donnée fondamentale de la condition humaine. Bataille
pose €galement l'attrait de la littérature pour l'interdit, son désir d’outrepasser
les limites communément admises et d’explorer la proximité entre I'érotisme et
la mort. Je le cite : « la littérature est 'essentiel, ou n’est rien. Le Mal, la forme
aigué du Mal, dont elle est I'expression ne commande pas I'absence de morale,
elle exige une hyper morale »10. A I'instar de la tragédie, la littérature a donc
pour r6le, selon Bataille, débranler le lecteur, d’illustrer I'évidente
prédisposition de 'homme pour le Mal. La littérature permet en derniére
instance de déplacer cet interdit, de le sublimer, en octroyant a sa propre
cruauté des voies imaginaires.

Bataille propose ainsi une approche non-conventionnelle et

antirationnelle de la communication, fondée sur la transgression. Car c’est

9 Jacques Ranciere, « La vérité par la fenétre », Politique de la littérature, Paris, Galilée,

2007, p. 169-189.
10 Georges Bataille, La littérature et le mal (1957), Paris, Gallimard, Folio Essai, 1998, p. 9.
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sans doute ici que s’inscrit la plus grande originalité de son ceuvre : dans sa
théorisation et la pratique de la littérature en tant qu’expression de la
perversion. Je le cite encore, a propos de sa propre poétique : « Me servant de
fictions, je dramatise l'étre : j'en déchire la solitude et dans le déchirement je
communique »11. Car I'ceuvre littéraire de Bataille montre non seulement une
réflexion sur les possibilités de la communication, mais également un
remarquable travail sur le langage, auquel il tord le cou, sans cesse.

Ce sont la des voies que l'on peut explorer pour aborder les deux
romans du corpus, romans a la premiére personne, romans fondés sur des
monologues (unique, dans le cas de Sabato ou multiples, bien que dominée,
surplombée, par celle de I'héroine, dans celui de Paz Soldan) qui thématisent
sans cesse le probleme de la communication. Qui le thématisent et le mettent
en pratique: ces voix monologuantes semblent se fermer a l'horizon des
causes et des effets sociaux, pour se replier sur elles-mémes et dire avant
tout, et plus que toute chose, le défaut de communication, pour le donner a
lire comme un trou béant par lequel le mal arrive. Il est remarquable que les
ceuvres de ces deux auteurs, pourtant politiquement impliqués dans leur
époque, semblent expulser toute référence politique ou du moins les mettre en
sourdine, effacer les circonstances, pour se centrer sur des parcours
individuels, apparemment isolés. Paz Soldan a d’ailleurs exprimé a maintes
reprises sa réticence a étre réduit a un « violentologue », a un spécialiste de la
violence en Amérique latine, se défendant dune approche par trop
« sociologisante », a la différence de certains de ses pairs. Le choix du cadre
référentiel de son roman, a ce titre, n’est pas anodin, pas plus que
linterprétation qu’il en propose dans la postface (intitulée «nota»): «une
méditation sur la perte»: soit un €loignement localisme pittoresque et du
bruit du fait-divers, pour une méditation plus radicale et universelle.

Mais revenons au traitement du langage, car il me semble qu’il y a la
matiére a réflexion sur l'écriture du mal. Certes, aucun des deux romans ne
présente une distorsion aussi radicale que le fait I'écriture de Bataille pour
communiquer ce qui «en principe nous engage au silence», pour nous
« désapprendre la littérature » : « J'écris pour qui, entrant dans mon livre, y
tomberait comme dans un trou», déclare Bataille dans L’expérience
intérieure!2. Point de « mots glissants », de « mots hybrides », de « fulgurances »
ni de «langue tordue » dans les récits qui nous sont proposés. Nous sommes
loin de la radicalité des préceptes éthiques et esthétiques de Bataille.

11 Georges Bataille, Sur Nietzsche (1945), Paris, Gallimard, 1989, p. 45.

12 Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978.
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Néanmoins, ces littératures, a leur facon, nous attrapent comme dans un
trou. On y observe un travail singulier sur la typographie, ot de nombreux
mots ou syntagmes figurent en italiques, comme prononcés par un autre, une
autre voix, aliénée, qui nous donnent a voir et a lire une pensée du mal. Ce
sont les syntagmes qui, dans El tiinel, nous donnent a voir en filigrane le
raisonnement tordu (a force dexcés de logique et de syllogismes) du
narrateur. On peut y lire, pas a pas, son entétement, sa progression vers la
folie, mais aussi sa volonté de s’accrocher aux mots pour saisir le réel, un réel
qu’il invente d’ailleurs a force de vocables, qui ancrent et cristallisent une
expérience paranoiaque du monde et finissent par guider son action. Ce sont
également les adjectifs absurdes et pleins de vacuité que prononce Jem
(«intenso » et «clasico») et qui valent comme aveu de son impuissance a
appréhender le monde; ce sont aussi ces paroles de chanson citées pour
traduire une expérience, mais une expérience aliénée, de l'indicible ; ce sont,
surtout, les plaisanteries d'une vulgarité sans nom, de I'ordre de I'abject, que
se récite a lui-méme Webb avant de commettre (et tout en commettant) le pire.

D’'une certaine facon, les auteurs nous livrent peut-étre 1la leur
conception du Mal, de cette rupture du symbolique et de l'imaginaire qui
s’enracine dans le langage. D’'une certaine facon, ils nous donnent a voir
comment la machine bien réglée qui liait les mots et le sens s’enraille,
comment ses rouages se grippent, comment elle s’emballe, déraille, nous
persuadant de la réalité des choses dites, contre toute logique, en dépit et en
I'absence de tout retour au réel : une aliénation.

Mais cette expérience de l'aliénation, de l'aliénation comme source du
Mal, les deux romans nous la donnent a lire, en quelque sorte, par la fenétre.
Aliénation par le tableau comme fenétre, et par ces fenétres que sont les
écrans (ordinateurs, Ipods, jeux vidéos) qui ouvrent a un espace virtuel, le
seul depuis lequel on puisse penser le mal ; c’est-a-dire expliquer la violence
par le mal, comme un horizon indépassable.

Cette lecture m’a été inspirée par un essai de Jacques Ranciére, intitulé
«La vérité par la fenétre», inspiré a son tour de «l’homme au loup », récit
rencontré, traité et analysé par Freud lors d'une de ses consultations!3. Dans
son essai, Ranciére propose d’explorer les modalités de la relation entre
littérature et psychanalyse, montrant comment la psychanalyse a pu proposer
pour tout récit un cadre de lecture et une grille interprétative. Je cite
Ranciére : Ce qui pose un défi a la pensée, c’est essentiellement la conjonction

13 Sigmund Freud, Cing lecons sur la psychanalyse (1904 : Cing lecons prononcées en
1909, traduction frangaise de Yves Le Lay, 1921, revue par Freud), Paris, Payot, 2004.

14
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de deux choses: la vérité surgit comme une effraction radicale qui met en
déroute l'ordinaire des causes, et pourtant les formes de cette effraction se
trouvent subsumées sous une logique assurée des enchainements
causaux »!4. Lire la vérité par la fenétre, c’est donc observer l'irruption des
causalités fantastiques, li€ées a I'imaginaire et au symbolique. La fenétre s’offre
comme cadre de cette révélation, en tant qu’elle est un lieu de passage ou se
brouille le partage du dehors et du dedans, de la fiction et de sa référence
«réelle », de réve et de la réalité ; la confrontation déchirante du réel et du
symbolique. La fenétre, selon Ranciére, permettrait alors l'introduction des
mythes, c’est-a-dire I'enchainement des causes et des effets, I'introduction de
logiques «autres », souterraines, mystérieuses... arrachant la fiction a une
histoire concue comme la platitude de la succession des causes et des effets.

Je prendrai cette lecture allégorique au pied de la lettre, pour proposer
que les deux romans font du motif de la fenétre un point de fuite ou1 se
concentre l'expérience du meilleur désiré (la communication absolue) et du
pire (son échec et ses conséquences irrémédiables). Ce point de fuite est ce qui
permet et alimente le récit, ce qui le maintient a un niveau métaphysique, a
une méditation, (relativement) loin des bruits des faits-divers ou des lectures
« sociales », pour le meilleur et pour le pire.

Parler de mal, c’est donc envisager que la littérature nous livre une
vérité par la fenétre, car elle nous délivre, plus qu'un message ou une these,
une perplexité et un point de fuite pour la penser. C’est a mon avis le sens que
revét la présence de fenétres dans deux des trois ccuvres. A la différence de ce
qui se passe dans les nouvelles de Roa Bastos, ces deux romans nous
communiquent le sentiment d'une certaine impuissance face a la violence. Le
mal y devient un point de fuite, de I'ordre du monstrueux, de I'inexplicable qui
est en nous. Il n'y existe méme plus de place pour la dénonciation, a peine
peut-étre pour la lamentation abasourdie face a I'absurde.

Stéphanie DECANTE,
Université Paris Ouest Nanterre - La Défense EA 369

14 Jacques Ranciere, op. cit., p. 170.
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2 - El tanel de Ernesto Sabato ou
les chimeres de [Ia folre






Ambiguas escenografias del crimen en
Ia narrativa de los afios cuarenta:
Adolfo Bioy Casares, José Bianco,
Ernesto Sabato

Sabato y la cuestion del Mal. Los beginnings del escritor

N TERMINOS DE CESAR AIRA, en el segundo libro de Sabato (El tiinel, 1948),

[novela] de clima existencialista y una truculencia todavia bajo control (...)
ya se manifiesta la falla central [del autor]: una inadecuacién entre su
personalidad y sus intenciones estéticas. Sobre su robusto sentido comun,
sobre sus ideas convencionales y politicamente correctas (que lo hicieron en
su vejez un favorito de los medios) era imposible ajustar pretensiones de
escritor maldito o endemoniado, o tan siquiera angustiado; no tuvo mas
remedio que crear un personaje que se dice malo, atormentado y sombrio,

con una insistencia francamente infantil!.

Si tal personaje acompano la figura publica de Sabato, es evidente que
también inspiré algunos de sus seres de ficcion, hasta culminar en Abaddén
el Exterminador, su tercera novela (1974), «que adopta la forma de un
sistematico sondeo en la mente de un atormentado escritor argentino de
nombre Sabato.»?

1 César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 498-

499.
2 Ibidem.
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En esa primera novela, importante por ser la que marca su entrada en
literatura después de una solida carrera cientifica (Fisica) y también por ser la
mas lograda de las tres, el problema del mal me parece precisamente una
cuestion ligada estrechamente a la problematica de la condicion del artista,
representado como un manipulador de zonas obscuras de la conciencia, mas
que a un auténtico debate metafisico, y esto, a pesar de las lecturas
existencialistas que han podido adjudicarsele al autor, e incluso a pesar del
sustrato hegeliano que puede suponerse en la ficcionalizacion de la idea de la
muerte del objeto de la conciencia — o del Otro del sujeto, si se prefiere.

A fin de sugerir los datos que me parecen fundamentales en este
sentido, quisiera situar a Sabato en lo que es su indudable pertenencia a un
contexto (campo) literario (hombres, ideas estéticas, medios de publicacion) en
la época de sus beginnings, campo del que se apartara progresivamente
después de la publicacion de El tinel al afirmarse su proyecto literario
definitivo3. De alli procederd entonces en estas paginas la evocacion de
algunas obras de otros autores argentinos que también tratan, en los mismos
afnos pero ya antes de la fecha de 1948, del crimen cometido por un artista.
Esa evocacion se hara a la manera de lecturas cruzadas en las que, sin forzar
la pesquisa intertextual, se pueda sin embargo detectar una red comun de
topicos a la que cada escritor mencionado, y entre ellos Sabato, ha aportado
sus declinaciones originales, su tono, sus obsesiones, sus propias respuestas.

Al cabo del recorrido, me gustaria volver al problema del trillado tema
del mal en relacion con El titnel, cuya interpretacion me parece excesivamente
contaminada por la lectura sugerida por el mismo Sabato en su segunda
novela, Sobre héroes y tumbas (1961), en donde por otra parte si aparece
desarrollada la cuestion del mal, respaldada por la truculencia de una estética
gotica y folletinesca. Creo que hay en cambio, entre una y otra obra, sobre
todo la permanencia de algunos caracteres construidos casi como tipos - la
mujer enigmatica y fatal, el ciego cuyo pensamiento es impenetrable, el
tercero excluido que comprende s6lo a medias lo que le ocurre —, asi como la
continuidad de algunas obsesiones declinadas como leitmotiv — el tema del

Situada entre el final de la produccion de las vanguardias histéricas (ca. 1930) y la
eclosion de literatura que se da después de 1955 con la caida de Peron, la primera obra
de Sabato pertenece al auge de la que se llamo «generacion intermedia» (Ver Capitulo, La
historia de la literatura argentina, primera época, n° 51, Buenos Aires, CEAL), de
escritores nacidos en torno a la primera guerra y que comienzan a publicar en los anos
cuarenta, anos también de la asi llamada ‘narrativa arquetipica’ (Jorge Rivera), o sea de
relatos que reconocen una filiacion en el pensamiento filoséfico y antropolégico. Se
encuentran asi reunidos en un haz generacional y en publicaciones coetaneas tanto los
narradores del ya clasico realismo urbano como los autores de cuentos y novelas
fantasticos.
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incesto o la endogamia de las grandes familias tradicionales. Previa a la etapa
de abordaje de las torpezas de la Historia argentina4, El tiinel es por cierto
una novela de mas aliviada lectura que su sucesora. Pero me parece necesario
tener presente que no se trata de la misma obra, y que ésta breve y
concentrada no es una miniatura previa al gran opus, en donde se
encontrarian en version reducida todos los rasgos del modelo mayor, su
intencion y su exacto imaginario, sino un libro sobre todo deudor de las
preocupaciones del autor sobre la idiosincrasia de la creacion artistica, sobre
el lugar vacio a ocupar en la literatura argentina, y en fin sobre el Da-Sein, la

situacion en el mundo, la incomodidad existencial del escritor.

Sabato en Sur y una coincidencia de nombres

En el momento de la publicacion de la novela, Sabato pertenece al
circulo de colaboradores de Sur, la revista de Victoria Ocampo, fundada en
1931; es miembro del prestigioso Comité de colaboracion y publica alli
algunos textos suyos y resenias de libros. El tiinel aparece con el sello editorial
de la revista. En el numero 168 (octubre de 1948), en la habitual pagina
publicitaria que presenta los ultimos libros editados por Sur se inserta por
primera vez el reclame del libro, que dice «El brillante ensayista de "Uno y el
Universo" demuestra en esta novela sus excelentes dotes de narrador». Esa
insercion de apariencia anodina que persistira a lo largo de un ano exacto,
hasta el n° 180 (octubre de 1949), dice sin embargo cual es la sospecha que
planea ya sobre el autor novel, o al menos, el temor que provoca entre sus
pares su ingreso en la ficcion: ¢sera Sabato, después de haber pasado de la
ciencia a la literatura, capaz de pasar del ensayo a la invencion pura? Este
temor o recaudo queda explicitamente confirmado en la resefia del libro,
aparecida en el n° 169 (noviembre de 1948), mas bien tediosa y ocupada por
la repetida afirmaciéon de que Sabato ha salvado felizmente los escollos del
género, pagina que no ha sido por otra parte confiada por la redacciéon a
ninguna de las eminentes firmas que se suceden en el comentario de obras
sobresalientes, sino a Arturo Sanchez Riva, un oscuro colaborador que suele
ocuparse de la Revista de libros.

En realidad, una red de lecturas, prélogos y resenas vincula en esos
anos en las paginas de la revista y fuera de ellas no sé6lo a Borges, a Bioy
Casares y a Silvina Ocampo entre si, como sabemos por muchos y bien

4 Ver Blas Matamoro, «Sabato en la tumba de los héroes», Lecturas americanas (1974-

1989), Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1990, p. 211-221.
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conocidos ejemplos®, sino que incluye también a José Bianco, igualmente
miembro del selectivo Comité mencionado y por entonces secretario de
redaccion de Sur, y, ocasionalmente, a Sabato. Lo interesante de esos
articulos, mas alla de que confirman -si fuera necesario- la sodlida
constitucién de un campo de afinidades, prestigios y apoyos mutuos, es que
muy frecuentemente, bajo la especie de sintéticos comptes rendus o de
presentaciones de nuevas creaciones, son en realidad verdaderos manifiestos.
Lo son en particular practicamente todos los textos que alli escriben sobre
literatura Borges y Bioy Casares.

Las ocasiones que conciernen la intervencion de Sabato en esta red son
pocas, pero significativas. Por comenzar, y ateniéndonos a sus propias
declaraciones, seria justamente su resena de La invencién de Morel 1o que le
valié6 empezar a colaborar en Sur por iniciativa de Pedro Henriquez Urena®.
Pero es su resena a Plan de evasion (1945), la segunda novela del mismo Bioy
Casares, lo que mas nos interesara aqui.

Plan de evasion cuenta la historia de un teniente de navio francés
(Nevers), obligado por su familia por razones mas bien oscuras a exiliarse por
un tiempo en la isla del Diablo (Cayena) a fin de investigar la extrana
conducta del director de la carcel de Estado. Nevers descubre, al cabo de una
serie de peripecias, que el director buscado, llamado Pedro Castel, es una
suerte de autocrata utopista, que se ha entregado en las prisiones que
regentea a varios experimentos sobre los sentidos y las emociones de sus
presos, con el objetivo de crearles un mundo visual y auditivamente ilusorio
—o0 virtual- que les dé la esperanza de vivir en un espacio sin limites,
sacandolos asi mentalmente de las cuatro paredes de sus celdas. Castel ha
inventado un conjunto de complicados mecanismos y experiencias a los
cuales se somete €l mismo junto con sus prisioneros, entre los cuales se
cuenta un sofisticado dispositivo de «camouflage» (sic en el texto) de ciertos
lugares, y de creacion de recintos imaginarios. La novela esta claramente
dentro de la continuidad de preocupaciones de Bioy en los anos cuarenta, con
su atraccion por las maquinas, las realidades virtuales, las imagenes, la
falacia del mundo, la verdad de los sentidos, etc. Sin embargo, ese personaje
de escendgrafo de paisajes falsos y pintor de celdas reales, ese Castel que crea
la ilusion de un mar que lame los pies de hombres que ven y sienten el

5 Asi La invencién de Morel (1940) con prologo de Borges, la Antologia de la literatura
Jantastica (1940), prologada por Bioy Casares, y El jardin de senderos que se bifurcan
(1941) resefiado también por €l (Sur, n° 92, mayo 1942, p. 60-65).

6

La resenia se habia publicado en la revista Teseo. Ver John King, Sur, A study of the
Argentine literary journal and its role in the development of a culture, 1931-1970,
Cambridge University Press, 1986, p. 120.
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contacto de las falsas olas aunque estén irremediablemente encerrados, ese
extravagante jefe de prision que cubre de juegos de color los cielos rasos, los
pisos, los acantilados, volviéndolos hiperreales, no es exactamente un loco,
sino un aventurero del futuro, a su manera un libertario o un artista, que
aspira a transformar la percepcion y a liberar (aunque solo sea mentalmente) a
los condenados.

Quizas lo mas sugestivo, desde el punto de vista de la coincidencia de
ciertas raices especulativas aqui presentes con las apuestas del Sabato que
tematiza a la vez la representacion plastica, el encierro y el trompe-l'ceil, sean
en esto tres problematicas complementarias. Por un lado, la cuestion de la
ilusion, que esta formulada también en Plan de evasién como el resultado de
una mezcla de percepcion y de delirio, siendo la dosificacion de esos dos
elementos lo que diferencia a unas visiones de otras, dandoles sea un sesgo
mas psiquico (de trastorno psiquico, de locura), sea un sesgo de «engano de
los sentidos». Asi el personaje del (falso) Cura criminal, que ve monstruos y
mata por no poder separar sus visiones de la realidad, es un ejemplo del
primer caso, el mas inquietante y el menos dependiente de lo experimental.
En clave masculina y pavorosa, un Juan Pablo Castel semisalvaje. En
segundo término, hay en esta novela de Bioy una insoslayable meditacion
sobre la pintura como lenguaje que metamorfosea al referente, como principio
activo de la transformacion y del engafio por lo visible, el mas cercano entre
los sistemas artisticos a la lengua enigmatica de las perturbaciones psiquicas
(se encuentran numerosas alusiones en el texto: sobre la pintura de Van
Gogh, sobre las teorias del color en un libro de la biblioteca de la carcel, sobre
la sustitucién de un referente dado por un simbolo, tanto en las operaciones
lingtiisticas como en el lenguaje de la pintura, etc.). Por fin, es evidente que la
idea del encierro del hombre se despliega en la novela en un doble plano:
todos son prisioneros, cierto, y la intriga esta situada en espacios de los que
no se puede escapar (la carcel, las celdas, los galpones, las islas), pero esos
espacios son a la vez reales e imaginarios, y los presos y sus guardianes,
incluido Castel, son también psicolégicamente prisioneros —hacia el fin de la
novela de manera tragica e irremediable- de las imagenes en las que creen o a
las que se someten.

El personaje del pintor de El tinel llevara por su parte ese mismo
apellido, Castel, forma quizas irénica de aludir a un antecedente ilustre (pero
mal conocido entonces: la segunda novela de Bioy queddé ocultada largo
tiempo ante critica y lectores por el éxito de la primera) e imaginativo en
cuanto al tépico del enclaustramiento, y forma sin duda ludica de senalar el
parentesco posible de la invenciéon desaforada y la pintura. Lo que no quita

23



Teresa Orecchia Havas

por supuesto que el nombre sea por si mismo significativo en ambos casos, al
remitir a una imagen de fortificaciéon o de «castillo». Un recurso tipografico, el
uso de las comillas como rasgo de énfasis o de cita, de frase evocada sin
pronunciarla, también recuerda la novela de Bioy, en la que es un recurso
sistematico.

En su nota sobre Plan de evasion, Sabato no olvida elogiar la maestria
narrativa de Bioy ni pasar en revista sus temas principales, pero al final del

recorrido se permite expresar una reticencia de peso:

Bioy Casares confia demasiado en la inteligencia del lector, en su
laboriosidad para la reconstruccion y en sus condiciones para la elipsis (...)
seria mas eficiente si concediera un poco menos al sobreentendido (...). Sus
extraordinarias novelas tienen el derecho de conquistar la gran fama y el
gran publico y, por eso, debe contemplar este problema de forma. Pretendo
hacer un vaticinio: (...) sus novelas se acercaran cada vez mas a la
condicion humana, sus invenciones se mezclaran cada vez mas con las
miserias y las esperanzas de estos pobres seres que viven y sufren en un

mundo terrible”.

En ese reclamo de una literatura que deje de lado la especulacion y la
maquina para acercarse al hombre, y que se despreocupe del gusto de las
minorias para ir hacia un publico amplio (que no es sin embargo todavia el
gran publico al que apunta Sobre héroes y tumbas), en la critica a la invencion
«ilosoficamente posible, fisicamente imperfecta y humanamente espantosa» de
Pedro Castel, se puede leer buena parte del proyecto de novela realista de
Sabato, que no seria en cambio realizado —como ordenaba el vaticinio- por su
reseniado, cuyos canones excluian el cultivo del realismo psicologico, sino por

€l mismo.

Sabato por y contra Sur

La estética defensora del «procedimiento indirecto», o elusivo y eliptico,
del estilo de «maginacion razonada» y de la absoluta autonomia del arte,
preconizada en la teoria y en la practica por Bioy, Borges, Silvina Ocampo,
Bianco, Manuel Peyrou o incluso Enrique Anderson Imbert durante la década
de los cuarenta, fuertemente innovadora en el campo de las letras argentinas,
influyé tanto en algunos discipulos de esos escritores —Rodolfo Wilcock,
Cortazar, Virgilio Pinera ...— como en otros como Sabato, que también

7 Sur, n° 133, noviembre de 1945.
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formaban parte del grupo de colaboradores de Sur. Segtin John King8, Sabato
habria atemperado sus tendencias populistas y marxistas, asi como la
herencia de su formacion cientifica, en el roce con el programa estético del
grupo, aun cuando su desarrollo ulterior y sus tomas de posicion, tanto en lo
ideolégico (el peronismo en especial) como en lo artistico, fueran formuladas
en desviacion primero creciente y por fin total con respecto al proyecto de esos
prestigiosos colegas. Pero la cercania y la influencia de ellos debe ser tomada
sin duda en cuenta con respecto a los afos que rodean la gestacion y la
publicacion de El tiinel tanto como sus lecturas de Dostoievsky o de los
filésofos y escritores existencialistas franceses, dinamica de la que dan cuenta
en mi opinion no solo las resefnas elogiosas a libros de Bioy citadas mas
arriba, sino a obras de Borges? o de Manuel Peyrou (ver mds abajo), no sélo la
frecuentacion asidua de los dos primeros de que da testimonio el reciente y
monumental Borgesl9de Bioy Casares (aun cuando ambos lo hayan tratado
siempre con desdén tanto en lo personal como en lo intelectual, asunto del
que da igualmente testimonio el mismo libro), sino también la distancia que
va de la escritura informe e hibrida de La fuente muda, primer ensayo de una
novela nunca terminada, que habria sido iniciada en Paris en 1937, al estilo
cenido y economico de El ttinel, a su dominio del suspenso y a su claridad
expositiva. A pesar de las declaraciones del autor, que la da como inédita en
alguna entrevistall, La fuente muda, o al menos un fragmento asi titulado,
fue precisamente publicada en Sur a fines de 194712,

Una prueba fehaciente de esa dinamica intergrupal la ofrece un dato
que salta a la vista del lector de El tiinel: el aire de familia de ciertos tépicos,
de ciertos tonos y de ciertas topografias, urbanas o rurales, que la novela
comparte con otros textos bien conocidos de miembros conspicuos del grupo.
En cuanto a la ficcionalizaciéon del crimen, que en p&aginas criticas o
programaticas llevara a debate la cuestion genérica del policial y suscitara
tomas de partido apasionadas en esa década (como la polémica entre Borges y
Roger Caillois en las mismas paginas de Sur en 1942), sera un asunto tratado
por Sabato con una inflexion por cierto diversa de la que le dan Borges o
Peyrou, pero que tendra puntos comunes con preocupaciones y textos de Bioy

8 John King, Sur ..., op. cit., p. 120.

Ver «Los relatos de Jorge Luis Borges», amplio articulo sobre Ficciones (1944), en Sur,
n° 125, marzo 1945, p. 69-75.

10 Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006.

11 ver dntroduccién» a Ernesto Sdbato, El tiinel, Madrid, Cdtedra, 1994, p- 20.

12 Sur, n° 157, nov. 1947, p. 24 a 65.
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y, sobre todo, de Bianco. Por cierto, El tiinel provee en uno de sus capitulos
(XXV) un comentario burléon sobre las contradicciones del género policial,
donde las alusiones a los contemporaneos argentinos son transparentes!S.
Pero lo que importa mas aqui es que se trata de una escena de conversacion
sobre la literatura, un tipo de secuencia que era precisamente «una de las
marcas de la "alta" literatura argentina de esos anos»!4, y que su inclusién
acerca el episodio a los mismos textos parédicos tan marcados
ideologicamente a los que Sabato ocasionalmente gustaba oponerse (los del
binomio Borges-Bioy).

Se puede conjeturar entonces que Sabato esta ya empenado en recortar
su figura sobre un fondo, en distanciarse de esa familia literaria a la que por
el momento pertenece, pero en la que ocupa una probablemente incomoda
posicion interna y marginal a la vez ; es licito pensar que su proposito es tener
un perfil propio, y que insistira en ello: esa escena del capitulo XXV, donde la
conversacion seudo-mundana de algunos personajes reunidos en una
estancia es superficial, donde el pensamiento es pobre y remanido, configura
de alguna manera un pequeno manifiesto irénico de un autor que le da al
lector su propio posicionamiento diferencial sobre la cuestion del crimen
literario. El lector debe comprender (por si no lo ha entendido aun) que El
tunel no es una novela policial como las otras o que no lo es a pesar de las
apariencias. Si la novela policial, como sostiene en ese pasaje un personaje, es
hoy una forma equivalente a la novela de caballeria en tiempos de Cervantes,
es decir, la mas frecuente, candnica y rebatida de las formas, El tiinel no
podra mas que apartarse de ella sin dejar de aspirar a satirizarla.

Sin embargo, para que la vuelta sea completa, quisiera citar otra
colaboracién de esos anos que permite observar el disefio de las afiliaciones
sucesivas de nuestro autor: en el mismo numero de la revista en que se
anuncia por primera vez la aparicion de El tiinel, Sabato firma una resefnia de
El estruendo de las rosas (1948), de Manuel Peyrou, autor de excelentes
relatos fantasticos y policiales, cuyos libros son habitualmente comentados
por Borges. Cito el texto:

13 Entre las referencias directas cito la mencién al «Séptimo Circulo», coleccion de novelas

policiales fundada por Borges y Bioy en 1944, para la que ambos eligen los 110
primeros titulos publicados; la mencion al nombre de «Georgie», apodo de Borges; la
irénica descripcion de la idiosincracia de los detectives, cosmopolitas e infalibles, que
recuerdan a los del mismo Borges. En contraste con ellas se encuentran la defensa de
la novela rusa —que ridiculiza, dicho sea de paso, a los traductores franceses, otro
motivo frecuente en el grupo de Sur-y el argumento esquematico de una novela policial
psicologica, presentado como un caso original, con desdoblamiento de personalidad y
una parodica estructura edipica invertida.

14 Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 166.
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Peyrou ha escrito un relato admirable por su brillante ingenio, su intriga, su
coartada, su sentido del humor. Su novela esta a la altura de las mejores
narraciones policiales europeas o norteamericanas (...). En lo que a
criminales, detectives y acusados se refiere, podemos estar ya tranquilos:
hemos alcanzado la mayoria de edad, somos capaces de matar como Dios (el
de las novelas policiales) manda; aunque, como bien dice uno de los
personajes de El estruendo de las rosas, <hoy en dia un buen asesinato ya
no esta al alcance del hombre comun.» (...) Una de las paradojas
inauguradas por el género policial es la de prescindir de la policia. (...) La
reduccion al absurdo de esta originalidad es don Isidro Parodi, que resuelve

las charadas encerrado en un calabozo de la penitenciaria nacionallS.

Bajo la amplitud del encomio se percibe entonces la ironia, dirigida sin
duda no al libro de Peyrou, y ni siquiera al policial en si, sino una vez mas, a
los juegos demasiado ingeniosos de algunos exponentes del género y por sobre
todo, al ilustre contemporaneo Bustos Domecq. Como si Sabato, para
afirmarse, necesitara adoptar y rechazar al mismo tiempo la herencia de esos
parientes en las letras, y encontrara en definitiva su propio camino en una
variante personal de un mismo tronco comun, que se resolvera en su caso
bajo el esquema de la novela psicologica con delito criminal, excluida —en
cuanto psicolégica — de los proyectos del grupo.

«El perjurio de la nieve» y Las ratas: los crimenes de artistal®

a. El crimen de un poeta

En 1945, el mismo afio de Plan de evasion, aparece en los Cuadernos de
la Quimera, una coleccioén dirigida por Eduardo Mallea para el sello Emecé, la
nouvelle de Bioy Casares «El perjurio de la nieve». Ya antes de su recopilacion
en volumen (en La trama celeste, Sur, 1948), «El perjurio ...» fue filmada por el
binomio Torres Rios-Torre Nilsson con el titulo de «El crimen de Oribe» (1947),
en una muy pronta adaptacion cinematografica que da testimonio de la
favorable acogida del relato. Este titulo, con la ambivalencia que comporta el
sintagma (¢el crimen del que Oribe fue victima o el que €l perpetro?) indica
mejor que el enigmatico indicio del «perjurio de la nieve» la ambigltiedad que es
el tono dominante en una historia de poetas y escritores de circunstancia, de
muerte misteriosa de una mujer reclusa y de intentos desmesurados de forzar

15 Sur, n° 168, oct. 1948, p. 76-78. Aqui, p. 77.
16 Crimenes» o «delitos de artista»: tomo esta denominacién del libro de J. Ludmer. El

cuerpo del delito, op. cit., p. 161.
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las leyes temporales de la vidal?. El cuento es un ejemplo de virtuosismo,
donde la narracion, si no la intriga, avanza por elipsis y alusiones de
contenido incierto, por la postulacion de hechos a un tiempo triviales y
secretos, y se basa entonces, como dice Jorge Rivera, en la «necesidad casi
ritual de interpretar [la realidad] en forma elusiva»18, punto donde volvemos a
encontrar, engarzadas en otro marco genérico, las mismas leyes tematicas y
formales que regian la narracién en Plan de evasion e incluso, en La invencién
de Morel. Creo que es en este imaginario de lo enigmatico que hay que situar
el puente tendido por las narraciones de Bioy hacia todos los que, como
Sabato pocos anos mas tarde, se interrogaran sobre el caracter a la vez puro e
impuro del arte y sobre la condicion existencial del artista, invirtiendo
eventualmente los presupuestos estéticos sobre los que trabajaba Bioy. En
todo caso, el personaje de Oribe es también, a su manera, un artista nifno, un
rebelde, un transgresor, cuya capacidad camaleénica es una forma en
definitiva culpable de la subjetividad, como lo eran, a pesar de sus supuestas
intenciones altruistas, la pintura, los simulacros y los enmascaramientos de
Pedro Castel.

El tratamiento del espacio es otra pauta significativa respecto a la
confrontacién con El tiinel. La critica ha senalado ya el caracter tecténico,

17 1a intriga es la siguiente: la accion transcurre en 1933; dos escritores, un periodista

(Villafafie) y un joven poeta excesivo y poseur (Oribe), se hospedan en una pensién de
una localidad patagénica. Intrigados por la vida de los moradores de una estancia
cercana de la que nadie entra ni sale desde hace un ano, se enteran de que el
propietario, un danés severo emigrado a Argentina a consecuencia de querellas
religiosas y familiares, mantiene alli encerradas a sus cuatro hijas. Después de una
noche de nieve en que ha habido dos breves salidas al campo, separadas y sucesivas,
de Oribe y de su companero, una de las muchachas muere. La casa se abre entonces
por primera vez al pueblo para que se realice el velorio, y los dos compaiieros, y con
ellos el lector, penetran en ese recinto antes hermeéticamente clausurado para toda
mirada extranjera. El «crimen» es en realidad una muerte natural consecutiva a una
relacion sexual probablemente forzada. La victima es una muchacha que estaba
amenazada por una enfermedad mortal y por un final cercano, para postergar el cual su
padre habia decidido cerrar la casa a toda intervenciéon del exterior, pensando asi
detener el tiempo y dilatar el plazo fatal. El padre bloquea el futuro para instaurar una
suerte de «eterno presente» o «eterno retorno» que la sexualidad, consentida o no,
rompe. Unas pocas, fragiles apariencias, culpan a Oribe, y éste paga con su vida las
sospechas fanaticas del padre. El verdadero «criminal» es en cambio probablemente su
companero, hombre mas experimentado y de pocos escrupulos en cuanto a conquistas
femeninas, cuyo acto queda impune.
El relato estd, como de costumbre en Bioy Casares, puesto en boca de dos narradores,
uno de los cuales es un mediador que recibe los papeles del primero, quien ha ocultado
lo esencial, y lleva a cabo su propia investigacion. Los documentos y conjeturas de unos
y otros apuntalan las diferentes perspectivas y van dando al lector materiales
contradictorios bajo la forma de pesquisas completas y l6gicas.

18 Jorge Rivera, «Lo arquetipico en la narrativa argentina del 40», Jorge Lafforgue (ed.),

Nueva Novela latinoamericana 2. La narrativa argentina, Buenos Aires, Paidés, 1972,
p- 180.
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techado, autosuficiente, cerrado, de los mundos de ficcion de Bioy Casares, y
de consuno con €l, la presencia reiterada de espacios clausurados o
circunscriptos (islas que se revelan como otros tantos recintos infranqueables,
habitaciones de casas portenas, edificios cenidos, monumentales o modestos,
pero perimetrados, exiguos jardines, pueblos polvorientos y aislados, etc.). Es
la construccion del lugar del crimen y de la escena del velorio de la muchacha
en la estancia la que interesa para una aproximacion a la escritura de El
tiinel. Esa casa cerrada de «El perjurio ...», donde se ha refugiado un misterio
ligado a las mujeres de la familia, es objeto de conjeturas y de cuchicheos, de
elucubracion y por fin de curiosidad y asedio. El texto es sumamente escueto
sobre la topografia: poco se dice del bosque de pinos que oculta la casa a la
vista, sino que estaba nevado en la noche de los sucesos, casi nada de los
terrenos que rodean la estancia, sino que se los recorre en un ligero break. En
cuanto a la casa misma, situada detras del bosque, se abre a la descripcion
so6lo a medida que los personajes masculinos la recorren, hasta un recinto
central que tiene algo de iglesia, algo de teatro y algo de camara funeraria,
donde cuelgan cortinas que esconden escaleras de caracol, y donde los colores
vivos de las puertas y ventanas no bastan para aliviar la opresion de la
atmésfera. Se trata, como lo senala Balderston, de un «manor» en la pampal®,
una morada del misterio y quizas del horror, transplantada con originalidad a
la literatura argentina. En el caso de El tinel, si bien el casco de la estancia
donde se produce el asesinato de Maria no recaba los atributos que distinguen
al «manor», la misma economia de medios, la misma tipificacién a través de
algunos datos esenciales al reconocimiento de un ambito —la estacion, el coche
ligero (la volanta), los eucaliptus del camino de entrada al casco, las escaleras
del porche, algun arbol- se emplean para caracterizar la propiedad de los
Hunter, situada en cambio mas cerca de Buenos Aires, en el camino a Mar del
Plata, junto al mar. Del mismo modo, los dos relatos recortan el espacio
interior como en un montaje cinematografico, en particular en cuanto a la
dramaticamente funcional disposicién de las habitaciones del piso alto, que es
motivo de conjeturas en ambos textos, en los detalles de la luz bajo las
puertas, y de la identidad sugerida de los ocupantes, asi como de la duda de
los narradores sobre la situacion del cuarto de la mujer buscada. Después del

crimen, en una noche no de nieve sino de tempestad, Castel indica

19 Ver Daniel Balderston, De la Antologia de la literatura fantdstica y sus alrededores»,
Noé Jitrik (Dir.), Historia critica de la literatura argentina, vol. 9, Buenos Aires, Emecé,
p 220.
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laconicamente: «Los relampagos me mostraron, por ultima vez, un paisaje que
nos habia sido comtin»20,

b. El crimen del pianista

El otro texto que quisiera evocar es auiin mas importante en relacion con
el volumen de Sabato. Se trata de la novela Las ratas, de José Bianco,
publicada en 1943 y repertoriada durante afnos en la pagina de la revista que
anunciaba las Ediciones [de] Sur con la leyenda siguiente: «De lo fantdastico a
lo real: una sorprendente novela psicologicar. A pesar de la explicita condena
de Borges y de Bioy2! aplicada al realismo, al regionalismo y a las pautas del
melodrama, a pesar de su desdén respecto al descriptivismo en general y a la
narracion psicologica en particular, la breve y magistral novela de Bianco,
situada claramente en este ultimo género, mereci6 en su momento la
aprobacion elogiosa de sus pares — aun cuando quedoé después olvidada, como
toda la obra de ficcion de Bianco, hasta el principio de los anos ochenta, en
gran parte por ser percibida como una especie de quintaesencia del espiritu
de Sur, surgida de la pluma de un hombre que era sobre todo un (eminente)
traductor, en parte por ser vista como una obra elitista y poco amena. En su
resena del libro en Sur?2, Borges, que no esta lejos de compartir en privado
esta ultima idea sobre la falta de amenidad del libro, actia como le es
habitual, dandole a su presentacion escrita la amplitud final de un manifiesto
a favor de cierto tipo de literatura -la que es muestra de invencion
innovadora- y en contra de varios otros, a su juicio ineficaces y adocenados.
Desde el principio desecha entonces las notas que podrian hacerla aparecer
como una novela policial clasica con narrador criminal para darle a la
motivacion psicologica, a la prehistoria del crimen, el lugar central en la
construccion narrativa. Elogia sobre todo dos rasgos sobresalientes del trabajo
de Bianco: la adecuacion de la historia al caracter del narrador y la
ambigtiedad u omision voluntaria de datos, que da paso a un «multiple
argumento», es decir, a diversas posibilidades de interpretacion, todas
contempladas por el autor. También admira la imperturbabilidad de ese
narrador, y la prosa irénica y «impida» del autor. Todo un programa, del que
podemos pensar que actuaba como un marco a la vez pedagogico y de

contencion para los escritores que gravitaban en la revista.

20 Ernesto Sabato, El tunel, op. cit., capitulo XXXVIIL, p. 163.
21 Ver el articulo de Jorge Rivera citado en la nota 18.

22 Sur, n° 111, enero de 1944, p. 76-78.
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Las ratas cuenta la historia del crimen cometido por un adolescente,
Delfin Heredia, que es el narrador de los hechos. Se trata de un pianista de
unos catorce anos (la accion ocurre durante la primera guerra) que llega a
envenenar a su hermanastro, Julio, un biélogo que se ocupa de experimentar
con ratas blancas. El relato se centra en la vida mental del adolescente, que
evoca sus didalogos imaginarios con su hermano, las sensaciones despertadas
por la mdusica, sus obsesiones (Julio lo fascina, lo capta sin quererlo ni
buscarlo), sus dolores y fracasos (primeros amores y despertar sexual) y por
sobre todo, su identificacién ambivalente a un retrato colgado frente al piano
que es a la vez un autorretrato real del padre y, visto por Delfin, una imagen
ilusoria de su hermano. El muchacho descubre y espia los juegos sexuales y
amorosos de Julio con una amiga de la madre, sus ternuras demasiado
complices con la madre misma, intenta descifrar las verdaderas relaciones
que los diferentes miembros de la familia mantienen entre si y con el exterior,
sus sentimientos, sus propositos, sus mentiras. Pocas veces se engana
respecto del sentido de un gesto o de una frase, pero su relato esta
constantemente articulado desde adentro, desde su punto de vista, y
transcribe todas las reflexiones contradictorias que los datos le merecen.
Como el pintor de El tiinel, Delfin discute constantemente consigo mismo, y a
veces, también con ese retrato que es a la vez €l, su padre y su hermano, pero
que se parece a éste ultimo. Como Juan Pablo Castel, Delfin piensa que es
inteligente y lucido y que nadie lograra enganarlo, pero el ballet incesante de
los otros, ocupados en sus secretos y en sus disimulos, acaba precipitandolo
bruscamente en el crimen. Sélo que el lector de Bianco sera en efecto llamado
a una colaboracién mas activa frente a la tersura de esa superficie de gestos,
de hechos, de palabras, de redes de amor y de odio, de lujuria y de inocencia
que hay que descifrar para comprender las motivaciones del narrador. Delfin
mata por deshacerse de la opresion de ese doble (el hermanastro) al que
admira con una absoluta (y notablemente nombrada por el texto)
ambivalencia, con amor y asco, con idealizacion sublime (como la que tiene
igualmente por destinataria a la musica) y con repugnancia insoslayable
(como la que le merecen las ratas y quizas él mismo). Aunque Delfin Heredia
no va a la carcel y su crimen queda disfrazado en suicidio de la victima, su
gesto es también, como el de Castel, un intento de liberarse de una obsesion,
y como el de este ultimo, esta enmarcado en el enigma de una sexualidad que
se percibe como impura o infame, y en la tragedia de los celos. Julio le roba a
Delfin el alma, y lo obliga a enfrentar su propia ambigtiedad, pero también le
quita las ilusiones respecto a las mujeres y lo pone al borde de lo que es
probablemente lo mas inaceptable: la sexualidad enmascarada de la madre,
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su deseo prohibido por el hijastro —el hijo mayor de la familia. Bien que con el
cuerpo disimulado por su bata de puntillas de sefiora decente, que el narrador
describe como una cascada de agua cristalina en la noche, semioculta en el
jardin o en la galeria bajo los racimos de blancas flores turgentes y de
profundo aroma de las plantas trepadoras, la madre aparece como un espejo
de todas las pulsiones oscuras sobre las que se miente en sociedad. Asi,
aunque un mundo de intenciones y de habitos la separa del personaje de la
amiga que termina seduciendo al hijo mayor, esa distancia es mas aparente
que real, mas social que sentimental, mas una convenciéon que una forma de
la verdad moral. Pero la ambivalencia central en Bianco no es tanto la de la
figura femenina, que obedece sobre todo a modelos sociales, sino la de los
acontecimientos, que pueden interpretarse de diferentes maneras, asi como la
de los sentimientos vertiginosos, contradictorios y sofocados del narrador,
unidos al espectro de los celos sexuales, que lo aproximan —aunque desde la
verosimilitud particular a la psicologia del adolescente- a las motivaciones del
personaje de Sabato.

Las dos novelas —aun cuando el tiempo ficcional de la accién de la
primera es mas amplio, porque se trata de un aprendizaje y de la historia de
una familia— evocan un tiempo de guerra y de posguerra (la primera guerra y
los anos 1915-1917 en Las ratas, la segunda y 1946 en El tiinel); ambas
comparten también una pintura de clases patricias o «altas» —a pesar de que
se les suelen reconocer origenes modestos no demasiado lejanos—, que esta
mas desarrollada en el libro de Bianco, un cuadro de familias con tendencias
endogamicas e incestuosas, donde se preservan ciertos rituales como el
veraneo en las quintas o las estancias, asi como un retrato de grupos de
individuos emparentados entre los cuales la regla del juego es el disimulo, la
hipocresia y la manipulacion.

El Buenos Aires en el que Las ratas y El tiinel sitian la accion es
también el mismo, topograficamente hablando, aun cuando El tiinel abarca un
radio urbano mas amplio. Son los mismos barrios de un Buenos Aires muy
connotado y literario: el barrio Norte en ambas novelas, en sus calles mas
residenciales (Juncal, Berutti, Viamonte, Posadas, el pasaje Seaver) o en sus
avenidas (Centenario, hoy del Libertador, Santa F¢). Un segmento urbano en
el que se va a pie de noche (Las ratas), en el que se pasea y se conversa
sentado en un banco bajo un arbol afioso en la zona de Recoleta (El ttinel), en
el que hay grandes plazas tradicionales (San Martin, Lavalle, Recoleta,
Francia) propicias a dialogos secretos, plazas cuyos arboles tienen ramas tan
altas que proyectan su sombra en los patios interiores de las mansiones (Las
ratas), una ciudad de caminatas y deambulaciones, un ambito identificable y
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sefnorial encerrado en la ciudad misma, como lo esta el cementerio de la
Recoleta donde a veces los personajes se dan cita —también en el barrio de
Recoleta transcurre la primera novela de Bianco, Sombras suele vestir-, una
region casi privada de la que se sale solo para encanallarse (en los barrios
bajos o en el puerto, en El tiinel) o para irse a «la estancia» o a «la quintar(en
ambas novelas). Agreguemos dos declinaciones propias a cada obra: El tunel,
que describe la busqueda de una mujer en el centro de la ciudad, alude
ademas al mundo del trabajo en esas calles multitudinarias: el subte, el
edificio de oficinas, la avenida Corrientes. Las ratas se desarrolla en cambio
en la cercania simbdlica del palacio de los Tribunales de justicia.

Tal geografia, que es también la del lugar de residencia real de algunos
de estos autores y de sus paseos, conversaciones y proyectos, disena circuitos
de pertenencia social, por supuesto, pero es ademas una geografia literaria
que se percibe como prestigiosa y a la vez propicia al tratamiento de lo
enigmatico, lo ambiguo, lo transgresivo. Para su segunda novela, que aspira a
hacer una radiografia simbdlica de la vida portefa y a reunir los cabos sueltos
de la literatura argentina, Sabato elegira logicamente otro ambito, barrios
histéricamente connotados (Barracas, Belgrano) pero poco frecuentes en la
literatura, y mezclara zonas céntricas y zonas periféricas, en busca de los
lugares aptos para un descenso a los infiernos.

Veamos ahora otras pautas que acercan a ambas novelas. Esos artistas
recluidos en si mismos y en su arte que son el personaje de Sabato y el de
Bianco perciben la pintura (o la musica) como medios en los que se opera un
transporte, una transferencia, un arrebato —un raptus-, que compromete su
vida psiquica entera y que expresa contenidos que ellos mismos no pueden
analizar. Por eso Delfin Heredia puede dialogar con su doble (Julio) sélo
cuando ha logrado dominar la ejecucion de una obra endemoniadamente
dificil (Liszt); por eso Castel interroga ansiosamente a Maria en sus primeros
encuentros, casi como se interroga a un psicoanalista, sobre el contenido ‘real’
de su pintura, y desecha la opinion de los criticos que no perciben en su
creacion mas que el movimiento racional (la «arquitectura» de la obra). Pero
también por eso en ambos casos los textos remiten a la idea de una
contaminacion del arte y del yo ideal del artista por esas zonas oscuras en las
que nace la obra. En Las ratas, que prodiga elaborados comentarios sobre la
musica, Delfin, que quiere desechar la vulgaridad y las alusiones sexuales de
cierta musica cantada, no puede menos que observar que los limites parecen

facilmente reversibles entre los estados sublimes que la musica contiene e
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inspira y su contrapartida de facilidad e intrascendencia?3. En El tiinel, el
problema de la presencia y de la representacion de lo impuro, que recorre la
totalidad de la novela, queda provisoriamente saldado con la destruccion de la
tela. Castel destruye el cuadro y frota entre si los jirones de modo que no
quede nada de lo que se ha vuelto ahora la figuracion de una pesadilla
insoportable.

En relacion con esto habria que senalar que asi como Las ratas
apuntaba con acerba y corrosiva delicadeza los estragos que causa la
persistencia de la infancia en el artista, el texto de Sabato ofrece una clave
psicoanalitica bastante explicita que permite vincular el parasitismo de la
triangulacion edipica dentro de la vida del adulto con la obra de arte como
representacion a la vez de ese conflicto y de un yo ideal. Por eso, muchas
veces en el curso del relato Castel evoca una identidad de miradas y de
sentimientos con Maria, e insiste en que solo ella comprenderia su pintura
porque ella es como él; ella podria entonces encontrar la clave de un impulso
creativo cuyo sentido se le escapa (<habia pintado la escena de la ventana
como un sonambulo», IX, p. 86). Pero podemos también pensar que Maria es
como él, porque tiene los rasgos de una figura materna, sometida por cierto a
la duda, la conjetura, los celos, el odio y el amor del hijo —en este caso se trata
de una «madre cloaca», una mala madre. Los ejemplos abundan en el texto,
tanto, que hacen pensar en falsas pruebas, en pruebas sembradas por el
autor para inducir una interpretacion que corresponda a su programa. Asi,
después de haber expresado sus dudas sobre la indefinible edad de Maria,
(«existia en ella algo que sugeria edad, algo tipico de una persona que ha
vivido mucho»?4), Castel llega a la insélita conclusién de que ella lo tutea
porque os conociamos desde siempre, desde mil afios atras»25, una fantasia
clasica de identificacion edipica infantil. A pesar de aventajarla seguramente
en edad, a su lado siempre se siente como un nifio; pero cuando Maria habla
por fin de su propia infancia, lo que podria ayudarlo a romper esa ilusion,
Castel se distrae, perdido en sus suenos agresivos: «<Me parecié que Maria me
habia estado haciendo una preciosa confesién y que yo, como un estupido, la
habia perdido»26. Y entonces, agobiado, descansa apoyado en ella como un

nino: «Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo, y asi

23 Veren especial la discusion sobre Offenbach con el maestro Claudio Fuentes y passim
con respecto al personaje de la cantante solista. (J. Bianco, Las ratas, Ficcion y
reflexion, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1988, p. 47-91).

24

El tunel, op. cit., p. 83.
25 pid., p. 101.
26 Ipid., p. 138.
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quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte»27.
Mas tarde, en los dias ya cercanos al desenlace que preceden la muerte de su
amante, tiene «unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una
catedral»28, en una transposicion elocuente de la imagen del cuerpo materno
por hollar. La infancia es por otra parte lo que cristaliza el recuerdo en una
serie de figuras donde priman la idealizacion y un estilo estereotipado: «[el
pensamiento] nos arrastraba como en un suefo a tiempos de infancia y yo la
veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los
ojos alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo,
con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también
alucinados»?9. Por fin, si el pintor destruye la obra para poder pasar
definitivamente del lado de esa pintura «de cataclismo césmico»30 que ha
empezado a practicar, en verdad el texto no dice sino que ataca y desgarra «a
escena de la ventana», pero no menciona explicitamente la aniquilacion de las
principales figuras, la de la madre y el hijo, representadas en una
«Maternidad» que las idealiza. Los motivos del encierro y de la apertura (tunel,
ventana, mar, estancia, celda) se combinan en una serie que evoca los mismos
temas y refuerza esa clave pretendidamente psicoanalitica.

Ahora bien, la historia del pintor transgresivo de Sabato puede
entenderse al menos de dos maneras complementarias3l: en un caso,
diriamos que éste alcanza la plenitud de su expresion (la pintura del
cataclismo) so6lo destruyendo la representacion, y leeriamos la ficcion como
una amplia metafora de la situacion del artista moderno, que al autonomizar
la obra con respecto al referente, después de haber practicado una pintura
convencional (como las que se premian en los salones argentinos o la
asociacion «Amigos del Arte»), ingresa en el tren revolucionario de la historia
del arte contemporaneo. Pero si nos atenemos a la perspectiva desarrollada
antes, diriamos que el mismo proceso puede analizarse como una
alegorizacion del «crimen» necesario para alcanzar (miticamente) la condicion,
solitaria y fatal, de «artista» (de escritor), un ser inevitablemente maldito en los
términos post-romanticos y melodramaticos de Sabato. En cualquiera de los
dos casos, la confrontacion con la novela de Bianco muestra la continuidad de

las escenografias y de los imaginarios de los crimenes de artistas y de la figura

27 Idem.

28 Ibid., p. 143.
29 Ipid., p. 159.
30 mpid., p. 151.

31 verd. Ludmer, El cuerpo del delito, op. cit., p. 213-214.
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de la duplicidad psiquica en estos textos, sin dejar de subrayar que las
soluciones del conflicto difieren: si el encierro es para Juan Pablo Castel a la
vez una condicion moral, metafisica y psicolégica que no puede
paradéjicamente mas que perfeccionarse a través de la accion transgresiva,
porque el enclaustramiento lo define en tanto individuo y en tanto artista, el
dar la muerte es un acto necesario a Delfin Heredia no sélo para realizarse
como artista, lo que seguramente lograra, sino también para liberarse de los
lazos edipicos, para «crecer» y dejar atras el sometimiento a las leyes de la
familia — su padre es precisamente un ex artista que ha colgado los pinceles y
ha revestido la toga del magistrado, que considera que los artistas son nocivos
a la sociedad y que toda obra de arte lleva en si un germen disolvente. La
mayor ambigliiedad esta de su lado: Delfin oculta su crimen exitosamente, y
queda asi duefo de su futuro32. Por lo cual, si Las ratas cuenta una
iniciacion estética a través del camino secreto y aspero del delito impune, El
tiinel confirma el malditismo del artista; es decir provee las justificaciones
ficcionales necesarias a la elaboracion de un retrato que lo muestra como un
ser fundamentalmente ambivalente, tironeado entre las exigencias
implacables del Ideal del yo y los fantasmas no menos agobiantes que cobran

fuerza en el proceso de la creacion.

Dos novelas

En este sentido, El tiinel seria una suerte de prélogo a la segunda
novela, un poértico, pero no necesariamente «el huevo o embrién de donde nace
[la] otra hipertrofiada criatura [Sobre héroes y tumbas]»33. Se afirmaria al
contrario en la lectura como una etapa previa y mayoritariamente auténoma,
en la cual no se encontrarian los mismos rasgos genéticos que luego dieron
lugar a la estremecedora quincalleria del Mal encarnado en los ciegos. Y no es
contradictorio sino mas bien pertinente para este razonamiento el que el libro
de los beginnings sea a la vez un relato de iniciacién transgresiva en el crimen
y una novela programatica, que presenta un topico central a la manera en que
Sabato se concibe como autor y concibe su propia obra como inmersa en las
aguas oscuras de la (sub)conciencia y las pulsiones. Segun ese mito personal,

32 Bianco ha dicho por otra parte que solia observar esas investigaciones con ratas
blancas en una época inmediatamente anterior a su ingreso en Sur, cuando trabajaba
en el laboratorio del Instituto de Investigaciones técnicas de Obras Sanitarias (Ver
J. Bianco, Ficcion y reflexion, op. cit., p. 368), por lo cual podemos también pensar que
el texto se proyecta sobre la experiencia de aprendizaje del autor y que habla,
transponiéndola a la musica, de una iniciacion a la literatura.

33 Ver César Fernandez Moreno, «El caso Sabato» en Jorge Lafforgue (ed.), Nueva Novela

latinoamericana 2. La narrativa argentina, op. cit., p. 205-221. Aqui, p. 213.
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el escritor, el artista, deben su condiciéon de tales a sus fantasmas, son
«enfermos sublimes», perversos «de pasiones desenfrenadas», rebeldes
obsesivos, que transcriben la gran ambigiiedad de la condicion humana.
Evidentemente, la expresion literaria que mejor manifiesta esa ambigtiedad
fundamental es el género de la novela, que €l elige para ingresar en literatura
y para alcanzar certeramente a un publico.

Teresa ORECCHIA HAVAS
Université de Caen-Basse Normandie
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La construction du personnage et Ia
représentation du mal dans El tinel

de Sabato

LORS QUE LA QUESTION DU PERSONNAGE est abordée par l'analyse littéraire,
Acelle du mal l'est par les traités de morale ou de métaphysique. Dans El
tinel, les deux questions se recoupent. En appelant ses personnages, Marie,
comme la vierge, Jean-Paul, comme Sartre, Castel, chateau fort et Iribarne, le
hameau d’en-bas, pour ne rien dire de Hunter le Chasseur, et d’Allende, le
lointain aveugle, Sabato forge un personnage propre a incarner des valeurs
sur une base symbolique. Castel, comme son nom tend a le suggérer, est
marqué par la terrible solitude de qui vit isolé dans son propre chateau hanté
par le mal.

La question du mal a vigoureusement été remise en perspective quand
Nietzsche a entrepris d’examiner méticuleusement la généalogie de la morale
et qu’il s’est alors avéré que les jugements non seulement avaient une histoire
mais, pire, résultaient de détournements en cascade et, pour finir, reposaient
sur des vérités fabriquées de toutes piéces. Sans ambages, Nietzsche décrete :
« On sait ce que jexige du philosophe : se placer par dela Bien et Mal, -étre au
dessus de lillusion de jugement moral. Cette exigence est la conséquence
d’'une considération que jai été le premier a formuler : savoir, qu’il n’existe
absolument pas de faits moraux ».! Apres Nietzsche, le christianisme, tel que
I'entend la hiérarchie de I'Eglise et, d'une maniére générale, les valeurs dites
bourgeoises devraient se trouver irrémédiablement minés.

1 Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Hatier, 1992, p. 92.
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Il n'en est rien: unanimement, les dictionnaires basiques comme les
plus sophistiqués s’entendent pour affirmer que « le mal est contraire au bien,
a la vertu, a la morale ». Mais derriére cette unanimité de facade, la complexité
du mal déborde la simplicité de la définition : le procureur et I'avocat ne disent
pas nécessairement la méme chose et, malgré les méticuleuses
déconstructions de Nietzsche, aujourd’hui comme hier, chacun croit savoir ot
est le mal, ce qu’est le mal, alors méme que, de toute évidence, personne n’est
d’accord avec personne.

Dans le cadre limité de ce travail, on abordera la question du mal en
faisant état, dans un premier temps, de la maniére dont le roman manifeste
sa présence. Ensuite, ce sont les spécificités de cette présence qui seront
interrogée, en particulier I'articulation entre le mal et le statut du personnage.
Dans un troisieme temps, la question du mal sera posée en prenant en
compte la nature du personnage et, parallelement, les modalités de I'écriture
de El tiinel dont Castel est le pilier porteur.

Au départ, Sabato pensait €écrire l'histoire d'un peintre qui, dans
I'impossibilité de communiquer, deviendrait fou et, aprés plusieurs tentatives,

il a finalement opté pour un récit a la premiére personne :

Adopté la narracion en primera persona, después de muchos ensayos
porque era la unica técnica que me permitia dar la sensacion de la realidad
externa tal como la vemos cotidianamente, desde un corazén y una cabeza,

desde una subjetividad total.2

Dans cette citation, Sabato définit la fonction de la premiére personne :
capter le monde a partir de la subjectivité totale du personnage. Et, en effet, le
premier constat que la lecture de EI tiinel impose c’est que Castel regne sur
la totalité du roman : il n’est rien, ni chose ni personnage, qui puisse exister
en dehors du «je» de Castel. Ce que l'on sait de Maria Iribarne, comme de
n’importe quel autre personnage du reste, c’est trés exactement ce que nous
en dit Castel ; et si, par hasard, on entend la voix en direct de quelqu'un qui
n'est pas Castel, c’est tout de méme uniquement parce que Castel a bien
voulu la lui céder. La toute puissance de Castel ne vient pas seulement de la

premiere personne qui regle la totalit¢ du roman mais de son statut

2 Ernesto Sabato, Ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 207.
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revendiqué de narrateur qui se propose d’écrire I'histoire qu’on va lire comme
pourrait le faire un écrivain ; et c’est parce qu’il a entrepris de rédiger son
histoire, I'histoire du crime qu’il a commis, et, qui plus est d’en publier le récit
que Castel est un «je» écrivain et que ce qui nous est donné a lire, & nous
lecteurs de Sabato, est un exercice d’écriture mis en abyme. Le roman invite a
lire le mal dans ce cadre la, celui d'un monde pris dans une subjectivité totale
non pas débridée mais structurée par un personnage qui double l'auteur
puisqu’il présente le récit comme organisé a des fins de publication.

Pour Sabato, I'écrivain qui écrit le récit d'un «je » qui écrit un récit, le
mal est une hantise obsessionnelle dont témoignent ses essais, ses entretiens
et, plus que tout, son ceuvre de fiction. Alors que le narrateur de « Informe
sobre ciegos » s’appréte a découvrir « ces régions interdites ot commence a
régner l'obscurité métaphysique »3 il tient pour certain que le Prince des
ténebres, le Diable, autrement dit le Mal, régne sur terre :

« Abra usted la historia de Onken por cualquier pagina y no encontrara mas
que guerras, degliellos, conspiraciones, torturas, golpes de estado e
inquisiciones. Ademas si prevalece siempre el bien ¢por qué hay que
predicarlo? Si por su naturaleza el hombre no estuviera inclinado a hacer el
mal ¢por qué lo proscribe, se lo estigmatiza, etc.? Fijese: las religiones mas
altas predican el bien. Mas todavia: dictan mandamientos, que exigen no
fornicar, no matar, no robar. Hay que mandarlo. El poder del mal es tan
grande y retorcido que se utiliza hasta para recomendar el bien: si no

hacemos tal y tal cosa nos amenazan con el infierno#

».

Dans ce discours, on glisse, sans solution de continuité, du mal
circonstanciel, celui dont témoigne I'Histoire, a un mal essentiel, un mal
inhérent a la nature humaine dont le discours religieux témoignerait. Dans El
tunel, le contexte historique est quasi absent, l'histoire se déroule sur
quelques mois dans la ville de Buenos Aires, sans que l'on sache ce qui se
passe dans le monde ni méme dans la ville : dans ce roman, rien ni personne
n’a d’existence en dehors de celle qui relie telle personne ou telle chose a
I'histoire de Castel et Iribarne. Cependant, dés le chapitre d’ouverture, il est

fait mention des camps de concentration :

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 421.

4 Ibid., p. 463.
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Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostracion.
Bastaria un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de
concentracion un ex pianista se quejo de hambre, y entonces le obligaron a
comerse una rata, pero viva.d

Convoqué, comme on le voit dans cette citation, des l'incipit du roman,
alors qu'implicitement s’établit la relation au lecteur, celle de Castel et de son
lecteur, mais surtout de Sabato et de son lecteur, ce tragique épisode de
laffamé contraint de manger un rat vivant, est a nouveau mentionné plus
avant comme un inexplicable arriére-plan de ce qui est le point de départ de
I'ceuvre : lincrustation d'une fenétre dans le tableau « Maternité». Sabato
écrit :

No sé todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general
jcomprende? Recuerdo que dias antes de pintarla habia leido que en un
campo de concentracion alguien pidié de comer y lo obligaron a comerse
una rata viva.6

Les camps de concentration sont, dans des circonstances historiques
trés précises, des lieux ou le pire de I'humanité s’est présenté comme la
norme. Mais, dans « El tunel », comme c’était le cas dans la phrase tirée de
« Informe sobre ciegos », les circonstances sont pour ainsi dire effacées. Sur
cet effacement des circonstances historiques, la phrase qui suit opére un
évidente généralisation :

A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minusculo, que corre
hacia la nada desde millones de anos, nacemos en medio de dolores,
crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos,
morimos, mueren y otros estdn naciendo para volver a empezar la comedia

inatil.”

Une double remarque s’'impose. La premiere concerne la place et la
fonction du mal dans ces citations. Le mal a & voir avec ce que le personnage
a de plus spécifique et de plus essentiel : le dessin de la fenétre dans le
tableau fondera la relation de Castel avec Iribarne et finalement ménera a

I'assassinat de la femme. Méme si rien, dans le roman, ne vient l'expliciter, il

Ernesto Sabato, El tiinel, Catedra, 2010, p. 64.
Ibid., p. 88.
7 Ibid., p. 88.
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ne fait pas de doute que le mal détermine en profondeur le «je» qui est au
centre du roman. La deuxiéme remarque a a voir avec la nature du mal: le
mal, d’apres les citations ci-dessus, renvoie non pas tant a une circonstance
qu'a une essence de I'étre. De sorte qu’il apparait, a lire Sabato, que le mal et
le non sens de notre vie sur terre sont une seule et méme chose.

Sur cet arriére-plan d'un mal général et essentiel, le roman offre une
déclinaison du mal particulier et concret. Castel clame sans cesse son mépris
pour les humains : « siempre he mirado con antipatia y hasta con asco a la
gente (...) en general, la humanidad me parecié detestable » ;8 «Dije que tengo
una idea desagradable de la humanidad».?® Ce mépris concerne les peintres,
les critiques d’art, les psychanalystes, les intellectuels, les amis de Maria, ses
propres «amis» a lui, Castel, qui, en outre, réserve une détestation sans
mesure aux aveugles, ces vives incarnations des forces qui nous traversent
sans qu’'on les voit, et qui, selon le point de vue de Castel — et de Sabato dans
ses Essais— sont les pires de toutes, les plus diaboliques parce que,
précisément, les plus ténébreuses. Il arrive que le mépris clamé et revendiqué,
qui s’abat sur tous les personnages que croise Sabato, se tourne aussi contre
le «je»: «en estos instantes me invade una furia de aniquilacién, me dejo
acariciar por la tentacion del suicidio, me emborracho, busco a las
prostitutaslo. Dans un monde ou rien ni personne n’est digne de compassion,
les étres de la marge, prostituées et ivrognes, exacerbent la rage destructrice
et la fascination qu’éprouve Castel pour le suicide : « El agua sucia, abajo, me
tentaba constantemente : para qué sufrir ? El suicidio seduce por su facilidad
de aniquilacion : en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba
como un gigantesco simulacro».11

Puisque vivre ne fait pas sens, que les étres sont méprisables, que la
parole n’offre aucune possibilité de sortir de l'isolement — dans le roman, les
dialogues tournent trés vite a I'absurde —, la hantise du suicide ne saurait
étonner. Mais, a I'heure de franchir le pas, Castel fait marche-arriére : « Esa
irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos
los proyectos de suicidio. »12 Et I'explication donnée par le personnage pour
justifier ce refus d’obstacle n’est pas sans rappeler le pari pascalien mais a

8  Ibid., p. 91.
9 Ibid., p. 96.

10 pid., p. 119.
11 pid., p. 120.
12 1pid., p. 120.
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I'envers : puisque la religion ne vient garantir aucune perspective d'un monde
autre, mieux vaut ne pas risquer le suicide. Devant I'abyme, il faut s’accrocher
a I'herbe :

Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la
desesperacion que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de
todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable,
cualquier elemento bueno por pequefio que sea, adquiere un
desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a €l,
como nos agarrariamos desesperadamente de cualquier hierba ante el
peligro de rodar en un abismo.13

Finalement, apres s’étre exercé par deux reprises a I'art du chantage au
suicide, Castel optera pour une autre solution, une autre forme du mal, le
crime, il tuera Maria, 'Autre qui constamment lui échappe. Dans I'univers de
Sabato, I'enfer ce n’est pas exactement les autres au sens ou I'entend Sartre,
I'enfer c’est 'insurmontable tension entre, d'une part, la détestation de toute
chose qui n’est pas soi — et qui inclut occasionnellement le « Je » — et I'absolue
nécessité d’entrer en communication avec l'autre, 'étre unique et salvateur,
par qui devrait advenir la sortie du tunnel. Tuer Iribarne, c’est augmenter la
part du mal, c’est augmenter la part de I'enfer que le tunnel symbolise.

«Y los muros de este infierno seran, asi cada dia mdas herméticos ».
C’est avec I'image de l'enfer, 'image du mal infligé au mal pour I'éternité, que
prend fin le roman. Pour l'éternité, Castel, en fin de roman, se retrouve
enfermé dans son chateau, embastillé dans une prison qui n'est quun
embléme de la prison figurée qui cadenasse l'étre. Cette derniére image de
I'enfermement douloureux, de I'éternel enfer, est le point d’aboutissement de
la logique du roman : en effet, tout au long de El tiinel, la « réalité externe » est
inexorablement happée par la force centripéte de la « subjectivité totale ». La
subjectivité mesure tout chose a son aune : le mal c’est aussi bien la torture
que la prostitution, l'ivresse, que la faiblesse, 'autre que soi, mais surtout
c’est l'autre et les autres, bref le mal se présente comme une uniformité
universelle qui met en équivalence la torture dans un camp de concentration
et une saoulerie dans un bordel malfamé. Cette uniformisation universelle qui

frappe le monde dans son entier du sceau de la malédiction, comme le faisait

13 Ibid., p. 120.
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le péché originel dans la tradition catholique,!4 semble, dans le roman,
résulter de la dévoration de la réalité par la subjectivité. Dans son projet,
Sabato se proposait de montrer la maniére dont I'étre voit la réalité depuis sa
subjectivité ; or, il pourrait sembler, apres lecture du roman, que la réalité est
moins vue qu'annihilée par la subjectivité.

Quand Borges conclut un sonnet par le mot « agonie », il s’y prend de la
maniere suivante : « También el jugador es prisionero. (la sentencia es de
Omar) de otro tablero/de negras noches y de blancos dias./Dios mueve al
jugador, y este, la pieza./. ;Qué dios detras de Dios la trama empieza/ de
polvo y tiempo y suefio y agonia? »15. La voix de I'omniscience surplombe le
jeu, mais aussi le joueur et son dieu, avec assez de marge pour que le
créateur du mal de ce monde, mal de poussiere et de temps, d’irréalité et
d’agonie bien réelle, soit envisagé avec une €légante distance ironique. Au
contraire, Sabato choisit un angle trés étroit, celui d'un seul et unique
personnage qui voit le mal en toute chose au risque de faire glisser la
métaphysique de la hauteur qui devrait étre la sienne au niveau du caractere
et de la caractérisation psychologique du personnage et, par ricochet, la
question du mal a alors moins a voir avec la réalité externe vue par la
subjectivité qu’'avec la subjectivit¢ qui voit, autrement dit avec le
personnagel6. Irascible et violent, raisonneur et impulsif, réglé sur une bi-
polarité sans surprise, humble quand l'objet lui échappe, immeédiatement
exigent jusqu’au harcélement si 'objet est a portée, s"accommodant tout a fait
de ses constantes pertes de controle et ne reniant jamais son mépris de toute
chose, Castel fait écran au monde. Tel que l'a construit Sabato, en effet,
Castel empéche le lecteur de voir le monde, d’ailleurs, il n’y a pas de monde
dans ce roman, et il trés tentant de se demander si le mal ce n'est pas
simplement Castel.

14 Cette hantise d'une tache qui souille la totalité des étre humains émerge avec force
dans une pensée prétée a Castel alors qu’il vient de chasser la prostituée : «Dios mio, si
era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes
de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos!». Ibid., p. 153.

15 Jorge Luis Borges, Obra poética, Alianza, Barcelona, 1979, p. 125

16

Dans l'un de ses essais, Sabato écrit : « El bien y el mal, la muerte, el destino, no son
probablemente abstractos sino que estan unidos a la suerte del hombre concreto, ese
hombre que habita en la realidad y en la ficcion. ¢Como puede eludir la metafisica una
novela profunda? Es claro que, para encarnarse esos problemas del amor o de la
muerte se vuelven psicologia o sociologia, pero no hay que enganarse, debajo esta
siempre, inexorablemente la metafisica. Los hombres actian en una €poca, dentro de
un sistema de convenciones, pero sus enigmas esenciales no tienen tiempo ni lugar.
Ernesto Sabato, Ensayos, op. cit., p. 251.
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Les tarentules, écrit Nietzsche couvrent d’outrages et se vengent de tout
ce qui n'est pas a leur médiocre mesure. Cette maladie, c’est le ressentiment.
Le renard, naturellement philosophe, se contente de décréter «ils sont trop
verts » a propos des raisins qu’il ne parvient pas a atteindre. En revanche, son
impuissance rend 'homme malade. Le ressentiment est, selon Max Scheler,
un auto-empoisonnement psychologique qui a pour résultat une déformation
du sens des valeurs et de la faculté de juger : rancune, désir de se venger,
haine, méchanceté, jalousie, envie et malice minent I'homme de
ressentiment!?. Et si tel était le Mal de Castel, un personnage qui met en
abyme non pas tant le métaphysicien ni méme le philosophe, que le juge, le
censeur, le moraliste taraudé par le Mal et qui ne se différencie finalement de
I'homme de ressentiment que par le mépris qui le caractérise. C’est, écrit
Sabato, dans le néoromantisme phénomeénologique que le roman doit chercher
son salut. Castel est un héros romantique décalé : homme de logique et d’art,
il est emporté par la violence du «volcan» des passions (la métaphore du
volcan est dans le roman), un seul étre lui vient et le monde s’en trouve
transformé (et il lui arrive alors, 0 miracle, de s’accommoder de I'humaine
engeance) ; ce méme étre lui manque, et il menace alors de se suicider mais
finalement trouve meilleur de tuer I'Autre puisque I'absence de I'Autre, celle
de Maria, lui crée a lui, Castel, un insurmontable manque: «Tengo que
matarte, Maria. Me has dejado solo ». Le romantique exalte la passion, meurt
au nom de l'amour, le néoromantique a la Castel tue parce que l'Autre le
laisse seul et que, manifestement, dans la logique du néoromantisme
phénoménologique, la vie de I’Autre ne vaut que pour autant qu’elle permet de
surmonter la mélancolie qui est en soi. La Bruyere constatait plaisamment
que « Le monde est plein de gens qui, faisant intérieurement et par habitude la
comparaison d’eux-mémes avec les autres, décident toujours en faveur de leur
propre meérite, et agissent conséquemment »18. Vu de la sorte I'égocentrement
est un facheux travers de 'humaine nature, mais dans la logique de El tiinel,
I'égocentrement a pour conclusion logique le crime : tuer ’Autre, une variante
du mal dans toute son horreur, devient une nécessité justifiée : le « Tengo que
matarte », dans le roman, se réalise au nom du «Je» sans regret ni remord
d’aucune sorte. Au demeurant, en ouverture de El ttinel, on lit :

17 Max Scheler, L’homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1958, p. 14.
18 La Bruyere, Caractéres, Edition classique, 176, 1876.
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« ;Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabé. Eso es lo que yo
llamo una buena accion (...) ¢En lo que a mi se refiere, debo confesar que
ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad,

liquidando a seis o siete tipos que conozco »19,

A premiére lecture, ces phrases nous font sourire parce quon imagine
qu'un fin humoriste va leur donner un deuxiéme ou troisieme sens : a lire la
fin du roman, le meurtre de Iribarne apparait bien, sans distance ni ironie
d’aucune sorte, comme un crime justifié : j’ai mal, tu ne me guéris pas, donc
je te tue. Telle est la logique de Castel et du roman dans lequel il régne en
maitre : logique de 'enfermement, logique de la destruction, logique du Mal.

Scientifique intéressé par la philosophie et par I'art, peintre et écrivain,
Sabato a été particulierement attentif a la démarche de la phénoménologie
qui, par-dela l'observation des phénomeénes, cherche l'intentionnalité de la
conscience. Pour appréhender la construction du personnage de Castel, le
chapitre XXXVI est particulierement significatif : & I’'heure du crime, Castel est
traversé par un flux de conscience qui offre au lecteur d’intéressantes
perspectives sur les tréfonds du personnage, sur la construction du monde

par le personnage, et, immanquablement, sur la construction du roman :

Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de
cosas y vueltas atras, un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces
extranamente calmo y casi mar inmoévil y perpetuo donde Maria y yo
estabamos frente a frente contemplandonos estaticamente, y otras veces
volvia a ser rio y nos arrastraba como en un sueno a tiempos de infancia y
yo la veia correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento
y los ojos alucinados, y yo me veia en mi pueblo del sur, en mi pieza de
enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con
ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo
en pasadizos o tuneles paralelos, sin saber que ibamos el uno al lado del
otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al
fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mi, como clave
destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo alli y
que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora del encuentro habia
llegado.20

19 Ernesto Sabato, El tiinel, op. cit., p. 64.
20 1pid., p. 158.
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Ce passage, vraisemblablement le plus important de tout le roman,
meériterait de fines analyses mais, dans le cadre de ce travail, on s’en tiendra a
un constat et a deux questionnements. Le constat d’abord: le couple
«Je»/«Elle», Castel/Maria est forgé par le «Je», et dans cette scéne
fondatrice le couple est situé dans le temps de I'enfance. Castel est derriére
une vitre, seul, malade, fixant la neige d’'un regard halluciné pareil au sien a
elle, Maria, mais lui est statique tandis qu’elle, Maria, court a cheval, cheveux
au vent. A partir de ces premieres images, celle de deux étres reliés par leur
regard et séparés pour tout le reste, voire diamétralement opposés puisque
I'un est enfermé (déja!) et I'autre emblématiquement libre, il est aisé d’arriver
a limage de la femme peinte dans une petite fenétre dans le coin d'un tableau
appelé Maternité ; et, entre cette image de départ, liée a I'enfance, et celle
d’arrivée, intégrée par un adulte dans sa peinture, on passe par l'image des
tunnels paralléles. Et, fort naturellement, tout cet échafaudage métaphorique
trouve son parachévement dans la vision d'un seul et unique tunnel qui
figure, comme c’est délibérément explicité dans le texte, la totalité de la vie de
Castel : « en todo caso habia un solo tunel, oscuro y solitario ; el mio, el tinel
en que habia transcurrido mi enfancia, mi juventud y toda mi vida. » Le plus
surprenant de cet assemblage d’images, c’est l'incroyable révélation qu’il
parait livrer : on croit découvrir que l'Autre, Elle, Maria est d’abord une
création de I'imaginaire du «Je» ou du moins, ce qui revient au méme, une
nécessité liée a I'enfance ; et le peintre adulte représente dans le tableau cet
étre apercu, imaginé et attendu déja par I'enfant. La question serait alors, le
«Je » fait-il autre chose qu’'inventer un « Tu » qui serait son double ? Le projet
du roman, selon Sabato, €tait de montrer la réalité vue par la subjectivité
mais il semble plutot que la subjectivité, aprés avoir dévoré toute chose, crée

une extension chimérique d’elle-méme qui se veut représentation de I'’Autre.

Né de I'imagination de Castel, le personnage nommé Maria semble n’étre
qu'une image, presque un reflet du «Je» qui l'attend et l'attrape au moyen
d’'un appeau, la figure peinte au coin du tableau; cette figure qui met en
abyme l'anxieuse attente du «Je» sous la forme d'un double féminin. Pris
dans les entrelacs du narcissisme endolori, le « Je » invente une créature qui
en aucune maniere ne pourra le guider hors du tunnel puisque née de lui-
meéme, elle n’est pas '’Autre qui devrait le sauver de la solitude. Le mal serait
alors une forme bien particuliére de I'incommunicabilité : celle qui résulte de
l'anéantissement de l'objectivité du monde par l'expansion narcissique du
«Je». L’égocentrement piege le «Je» dans le «Je» et réduit le monde (et les
autres) a la duplication du mal qui est en soi. Afin denvisager plus
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littérairement ce probléme de I'un et de 'unique qui, en se projetant, se croit
multiple et, ce faisant, ne fait que démultiplier son mal, on peut observer de
plus prés la maniére dont le «Je» du personnage est représenté dans la
longue citation ci-dessus, prélevée du chapitre XXXVI.

Pour dire le centre de gravité du personnage qui est aussi le centre de
gravité du roman, pour dire la part la plus secréte du «Je» qui se trouve
révélée dans le temps exclusivement subjectif et trés hautement perturbé de
'homme déterminé a tuer la femme qui le laisse seul, Sabato a recours aux
termes «rio oscuro», «mar inmévil», «sueno» et «infancia». La critique a
insisté, a juste titre, sur le balancement constant chez le personnage de Castel
entre la raison et l'au-dela de la raison, entre la logique qui forge des
hypotheses, examine des options et la passion incontrélable. On remarquera
toutefois que le réve et I'enfance, ces trésors si constamment explorés par la
psychanalyse, sont ici encadrés par un solide régime comparatif —«y nos
arrastraba como en un sueno a un tiempo de infancia », «y era como si los dos
hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles »— qui, selon les principes
de la phénoménologie, en cela incompatibles avec la psychanalyse, rattache
I'inconscient au conscient. Drailleurs, s’il est vrai qu’il y a dans le roman
plusieurs récits de réves, dans tous les cas, les réves sont expliqués comme si
aucune zone d’'ombre ne devait demeurer et, de surcroit, les réves n’entrainent
aucune perturbation de la phrase que l'on pourrait qualifier de logique et
rationnelle. Cette écriture dont rien ne vient altérer I'impassibilité raisonnée et
raisonnable semble partager avec la construction d'un monde €égocentré a
I'extréme une certaine rigidité de I'unique : style unique, personnage unique,
monde uniforme. Et on pourrait éventuellement se demander si cette rigidité

de I'unique n’a pas quelque chose a voir avec le Mal.

Baktine a mis en évidence la nature dialogique du roman, genre hybride
entre tous ; la langue, a commencer par les mots qui la constituent, charrie
une histoire ; il y a dans tout donné linguistique un dialogisme passif que le
roman active. Un roman c’est une polyphonie ou1 se font entendre des voix
multiples et diverses, complémentaires ou antinomiques et souvent
irrémédiablement contradictoires. Bakhtine a prété une attention toute
particuliere a I'ceuvre de Rabelais et de Dostoievski mais, pour tout lecteur en
langue espagnole, la référence exemplaire c’est d’abord Cervantés. Dans El
escritor y sus fantasmas, Sabato prend pour référence Joyce :
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(...) especie de muestrario de todas las técnicas y todos los estilos: desde el
barroquismo mas extremo hasta el esquematismo mas duro y clasico, desde
la pura sensacion hasta la idea pura, desde el documento mas minucioso

hasta la fantasia mas delirante.21

Dans le cadre de ses Essais, Sabato célebre a maintes reprises
I'hybridité mais on ne tarde pas a comprendre que l'hybridité telle que
I'entend Sabato est relativement controlée, c’est surtout la revendication d'un
matériau qui reléve des tréfonds de l'ame, d'un au-dela de l'immédiate
rationalité du scientifique et Sabato ne manque d’ailleurs pas de préciser :
«Ademas lo razonable es lo normal y que tiene que ver el arte con la
normalidad? Todos los grandes creadores son anormales y neuropatas. La
creacion es magica (...), irracional »22 Dou il ressort, d’entrée, que la
perspective critique rend moins compte de I'écriture de Joyce (ou de
Cervantes) que de celle de Sabato dans El tiinel. Sabato ne s’intéresse pas a la
polyphonie dialogique qui, dans 'ccuvre de Joyce ou de Cervantes, dans les
romans de Diderot ou de Fuentes, démultiplie les voix, crée des foules de
personnages, leur donne la parole et laisse I'entiére responsabilité au lecteur
d’assumer sa part dans le concert polyphonique et, le cas échéant, de courir le
risque de la cacophonie. Les meilleures littératures peuvent toujours étre
récupérées par les stratégies du Mal, Nietzsche en offre I'exemple le plus
douloureux, et la preuve n'est pas faite que la puissance polyphonique du
roman puisse exorciser le Mal. Cependant, on pourrait soupconner que le Mal
a bien quelque chose a voir avec I'envahissante exclusivité d'une vision unique
des choses, avec I'envahissante exclusivité d'une voix toute puissante que rien
jamais ne vient contrarier. L'effacement du monde et de ’Autre au profit du
«Je» qui régne en maitre absolu sur le texte offre, on pourrait en faire le pari,
une structure idéale pour le Mal. Si, comme le dit Sabato (quelque peu en
contradiction avec sa pratique, semble-t-il), un vrai personnage est un
personnage libre qui échappe a son auteur, ne pourrait-on croire quun
monde divers ou se cotoient des personnages multiples que rien ne vient
contraindre, ni un auteur ni, cela va de soi, un ersatz d’auteur, tel Castel qui
s’arroge les prérogatives d’auteur dans et sur le texte, ne saurait étre uniforme
et donc ne peut étre uniformément mauvais. Un monde divers, ou les voix
sont des personnages et les personnages autant de représentations du monde,
ne peut pas étre tout a fait mauvais puisque le Mal, nécessairement, a un

21 Ernesto Sabato, «El escritor y sus fantasmas», Ensayos, op. cit., p. 270.

22 Ipid., p. 251.
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moment ou a un autre, buttera sur des représentations qui lui seront
contraires, circonstanciellement ou essentiellement. Et, pour le lecteur, ces
représentations multiples et diverses constitueront autant de fenétres ou la
vue d’'un tunnel avec, a un bout, un désespéré embastillé en son chateau et, a
l'autre, son reflet figuré sous forme de cadavre poignardé, offrira, certes une
image du Mal, mais en aucune maniére une image de la totalité du monde et
de son humanité uniformément frappés par le Mal.

Sous diverses modalités, le mal est partout dans El tiinel. Mal essentiel
inséparable de l'existence humaine, il est aussi décliné sous une infinité de
modalités concretes qui vont de la détestation de telle ou telle catégorie
d’individus au mépris total du genre humain, de I'éloge du suicide a,
finalement, la réalisation du crime. Le mal s’avere alors systématique et
universel au point que le projet du roman qui, selon Sabato, consistait a
capter l'objectivité du monde par la subjectivité du «Je » peut étre interrogé.

L’objectivité du monde est moins captée qu’abolie par un «Je » qui regne
sans partage sur la totalité de 'ceuvre au point que le centre de gravité du mal
semble plutot devoir étre placé dans la nature voire dans le caractére du
personnage méme. Homme de raison mais aussi de passion et de violence,
Castel impose finalement l'implacable destruction de l'Autre»: puisqu’elle
l'abandonne a sa solitude, Maria doit mourir. Dans El tunel, le crime est
logique et justifié.

De méme que 'objectivité du monde est absorbée par la subjectivité du
«Je», I'objectivité de I'’Autre semble anéantie par la nature du «Je»: Maria
apparait comme une extension de Castel, un reflet et un vague double, mais
pas vraiment comme un Autre qui serait capable de guider le «Je» hors du
tunnel de la solitude ou il se trouve désespérément enfermé. De sorte qu'on
pourrait se demander si le mal ce n’est pas précis€ément cette 1étale extension
du narcissisme qui, aprés avoir annihilé le monde et I'’Autre, referme I'étre
dans sa propre prison. Et puisque que Sabato a placé l'univers romanesque
de El tiinel sous l'autorité exclusive du «Je », le roman n’offre au lecteur quun
point de vue, systématique et uniforme, qui ne laisse pas plus de possibilités
au lecteur d’échapper au Mal qu’il n'y a en a pour Castel de sortir de son
tunnel.

Monique PLAA,
Université de Marne-la-Vallée
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Les aveugles et le mal dans El tanel et
Sobre héroes y tumbas de Ernesto
Sabato: une vision ténébreuse du
monde

ES DEUX PREMIERS ROMANS de Ernesto Sabato, El tiinell et Sobre héroes y
Ltumbasz, sont unis par un jeu d’intertextualité par le biais du récit dans
le récit que forme le saisissant « Informe sobre ciegos» dans le deuxiéme
volume de la trilogie sabatienne, complétée par Abaddén el exterminador3, ot
réapparait la figure du peintre criminel narrateur de El tiinel, Juan Pablo
Castel*. Le narrateur autodiégétique de «Informe sobre ciegos », Fernando
Vidal Olmos, se transforme en lecteur du roman El tiinel, qui s’intégre dans la
fiction comme la « chronique »® de Juan Pablo Castel. Fernando revient sur ce
qu’il appelle «l'affaire Castel »® pour l'analyser au crible de I'obsession qui le
hante, celle des aveugles, assimilés au mal absolu. Prisonnier dans le noir
aprés avoir réussi a pénétrer dans le monde souterrain qu’il considére comme
le royaume interdit de la toute-puissante Secte des Aveugles, le personnage-

1 Ernesto Sabato, El tinel (1948), edicion de Angel Leiva, Madrid, Catedra, Letras
hispanicas, n° 55, 1992.

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas (1961), Barcelona, Seix Barral, Booket,
Biblioteca Ernesto Sabato, n° 5012-3, 2003.

3 Ernesto Séabato, Abaddén el exterminador (1974), Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1975.

Cf. ibid., p. 181-182.

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 389. Les citations traduites le sont
par nos soins.

6 Idem.
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narrateur interpréte I'enchainement de circonstances qui mena Juan Pablo
Castel a tuer sa maitresse, Maria Iribarne, comme le fruit de la vengeance que
la Secte dirigea contre le peintre pour le chatier d’avoir tenté de percer ses
mysteéres. La mise en abyme qui s’établit ainsi entre El Tunel et « Informe
sobre ciegos » est renforcée par le fait que Fernando étaye son argumentation
d'une minutieuse étude du récit de Castel et présente Maria Iribarne comme
I'une de ses connaissances. Le point de convergence donnant lieu a la fusion
cohérente des deux trames narratives est le personnage de Allende, mari
aveugle de Maria Iribarne, protagoniste secondaire de El tunel dont la
présence acquiert une importance décisive a I'aune de Fernando Vidal Olmos,
qui en fait linstrument de la vengeance de la Secte des Aveugles’. Fernando
présente comme infaillible la théorie selon laquelle Maria aurait servi d’appat,
puis de victime sacrificielle, a la réalisation du chatiment condamnant Castel
a la mort sociale en faisant de lui un criminel, dans le cadre du complot
universel visant a détruire les téméraires explorateurs du monde des aveugles,
poussés a la folie et au suicide8. Dans sa manie déductive, le narrateur ne
parvient néanmoins pas a déméler ce qu’il nomme les « mécanismes ambigus
de la Secte »9, se perdant dans le « labyrinthe »10 des combinaisons possibles
des arcanes de cette vengeance. L'interprétation de El tunel depuis le point de
vue du personnage de Fernando dans Sobre héroes y tumbas nous invite a
une relecture du premier roman de Sabato dans la mesure ou elle engage a
une nouvelle approche de la construction du personnage de Juan Pablo
Castel, en étroite relation avec la question des aveugles et du mal. Le fait que
Fernando Olmos Vidal identifie Juan Pablo Castel, a sa propre image, comme
un investigateur du monde des aveugles, nous amene a considérer le peintre
de El tunel comme un alter ego du narrateur de « Informe sobre ciegos » et a
nous interroger sur la facon dont la ténébreuse vision du monde de ces deux
créatures de fiction oriente la signification des récits qui sont a leur charge.
Que nous apprennent les représentations subjectives symboliques des
aveugles présentes dans les deux ceuvres, ou elles sont placées sous le signe
des ténebres ? Aprés une breve présentation des caractéristiques des deux
récits, nous analyserons les images qui, selon la classification de Gilbert

Cf. ibid., p. 390.
Cf. ibid. p. 425.
9 Ibid., p. 391.
10 pid., p. 390.
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Durand dans Les structures anthropologiques de limaginaire!l, sintégrent
dans le régime nocturne de la nuit, avant de nous risquer a une lecture

psychanalytique.

Les instances narratives de ces récits rétrospectifs dont le début des
faits relatés est séparé d’'un an!2? présentent d’emblée une forte similitude
puisque, dans les deux cas, le narrateur masculin intervient sous la forme de
la premiére personne du singulier, en focalisation interne, pour s’adresser a
un narrataire explicitement désigné comme le lecteur potentiel de la
confession de Castel et du rapport de Fernando!3. L'écriture s'impose comme
le vecteur d'un témoignage éminemment subjectif a I'attention d’'un public que
les narrateurs respectifs font le destinataire d’'un raisonnement qui se prétend
parfaitement objectif dans le but d’établir la vérité des faits. Et ce alors méme
que leur avenir se ferme, empéchant toute projection vers le futur, puisque
Castel rédige son récit depuis I'établissement psychiatrique ou il est enfermé
et que Fernando ouvre et clot le sien sur la prolepse de sa mort prochaine. Si
le narrateur de El tiinel se nomme deés la premiéere ligne de sa chronique en se
présentant laconiquement comme un peintre assassin, liant d’emblée son
nom a celui de sa victime, sans s’étendre a une quelconque description
physique, le rédacteur de « Informe sobre ciegos» maintient plus longtemps
I'ambiguité a propos de son identité mais donne ensuite plus de précision sur
son état civil et son apparence physique, réitérant a deux reprises la mention
de son nom comme garante de la structure profonde de son étre face aux
menaces de déformation et de désagrégation que le personnage sent peser sur
lui depuis I'enfancel4. La préoccupation des deux narrateurs de maitriser leur
récit en faisant preuve d’'une totale impartialité ou d’'une parfaite objectivité
témoigne de leur désir d’ordonner le «vertigineux ballet »19 des idées ou de
controler une réalité qui semble «vouloir s’en aller a la dérive »16. Mais le
«chaos [des] idées et sentiments »17 envahit inexorablement le discours de

Il Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire (1969), Paris, Dunod,
1992.

12
13

1946 pour El tunel (op. cit., p. 64), 1947 pour « Informe sobre ciegos » (op. cit., p. 283).

Castel se déclare en quéte d'un éditeur susceptible de publier « 'histoire de [son] crime »
(El tunel, op. cit., p. 62) et Fernando affirme son désir de laisser trace écrite de son
«investigation systématique » (Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 283).

14 ¢f ibid., p. 299-301.
15

16
17

Ernesto Sabato, El tinel, op. cit., p. 81.
Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 300.
Ernesto Sabato, El tiinel, op. cit., p. 95.
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Castel en dépit de la discipline mentale qu’il ne cesse de proclamer, de méme
que 'ombre qui cerne Fernando progresse sans tréve, menacant l'intégrité du
moil8, Les forces inconscientes qui agissent a leur insu les personnages-
narrateurs se manifestent d’autant plus soudainement ou insidieusement que
la censure qui s’exerce a leur égard est puissante. Ainsi, Juan Pablo Castel
avoue-t-il comme malgré lui a Maria Iribarne le désordre de son esprit, en
totale contradiction avec la rigueur mentale dont il s’enorgueillit, d’'ot son
immeédiate dénégation, tandis que Fernando Vidal Olmos confesse son

impuissance a contenir l'altération de son moi malgré I'intensité de son effort :

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relampagos que
iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas
cosas. No, no es eso...
Me sentia bastante tonto: de ninguna manera era esa mi forma de ser. 19
No sé lo que pasara en los otros. S6lo puedo decir que en mi esa identidad
de pronto se pierde y que esa deformacién del yo pronto alcanza
proporciones inmensas: grandes regiones de mi espiritu empiezan a
hincharse [...] avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos,
hacia otras regiones de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas
regiones zooldgicas.20

Les deux narrateurs ont recours au registre métaphorique de I'ombre,
allié a celui de la lumiére ou du silence, pour exprimer le désordre psychique
auquel ils sont en proie ou le « remuement des profondeurs »2! qui seffectue
en eux, pour paraphraser Rimbaud. L’adjectif «ciego» se charge dans la
deuxiéme citation d'une forte intention péjorative eu égard a la dénotation
maléfique qui caractérise les aveugles dans El tiinel et dans « Informe sobre
ciegos ». La misanthropie de Juan Pablo Castel et de Fernando Vidal Olmos
parvient a son paroxysme dans la répulsion instinctive qu’ils éprouvent envers
les aveugles, comme le montre 'extrait de El tiinel qui évoque le personnage de
Allende, et qui précisément attire l'attention de Fernando dans son rapport :

18 ¢f. Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 302.
19 Ernesto Sabato, El tinel, op. cit., p. 84.

20 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 302.

21

Cf. Arthur Rimbaud, «Lettre & Paul Demeny», 15 mai 1871, in CEuvres complétes,
édition d’Antoine Adam, Paris, Gallimard nrf, Bibliothéque de la Pléiade, 1972, p. 250.
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Y ese ciego, ¢Qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea
desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me
gustan nada y que siento delante de ellos una impresion semejante a la que
me producen ciertos animales, frios, humedos y silenciosos, como las
viboras.22

« Siempre tuve prevencion por los ciegos », confiesa. Cuando por primera vez
lei aquel documento, literalmente me asusté, pues hablaba de la piel fria, de
las manos acuosas y de otras caracteristicas de la raza que yo también
habia observado y que me obsesionaban, como la tendencia a vivir en
cuevas o lugares oscuros. Hasta el titulo de la créonica me estremecio por lo

significativo: « E1 Ttnel »23

En fonction de la classification structurale des symboles de Gilbert
Durand dans Les structures anthropologiques de limaginaire, les schémes
imaginaires —ou symboles moteurs — intervenant dans cette représentation
subjective des aveugles correspondent au régime nocturne de 'image et aux
terreurs qui s’y rattachent. Gilbert Durant classe «linquiétante figure de
l'aveugle »24 parmi les « symboles nyctomorphes »25, la situant dans la lignée
isomorphique des ténebres. II rappelle que la valorisation négative du
symbolisme nocturne trouve son origine dans la peur ancestrale de
I'obscurité, de laquelle dérive le symbolisme chrétien des ténébres infernales,
liées a l'angoisse et au péché26. Dans I'ccuvre de Sdbato, la cécité se charge de
la substance maléfique de la nuit et de son atmospheére dysphorique, comme
I'illustre la prolepse qui, a la fin de la premiére séquence de « Informe sobre
ciegos », anticipe 'exploration de I'univers des aveugles :

Y asi, paulatinamente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que
en las pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui penetrando en las
regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad metafisica,

vislumbrando aqui y alla, al comienzo indistintamente, como fugitivos y

22
23
24
25

Ernesto Sabato, El tiinel, op. cit., p. 95.

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 389.

Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de Uimaginaire, op. cit., p. 101.
Du grec nux, nuktos, « nuit », et du suffixe morphe, « de la forme de ».

26 cf. iid., p. 99.
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equivocos fantasmas, luego con mayor y aterradora precision, todo un

mundo de seres abominables.27

Le rapprochement effectué par le narrateur de El tiinel entre les
aveugles et les animaux a sang froid annonce l'une des images de la page
liminaire du rapport de Fernando Olmos Vidal, ou le protagoniste, surpris par
le son de la clochette d'une aveugle, sursaute «como si en la oscuridad
humeda hubiese tocado [...] la piel helada de un reptil »28. L'expression de la
répulsion tactile des deux personnages pour les vipéres et, de facon plus
générale, pour les reptiles, associe la figure de l'aveugle au symbolisme
chtonien et funébre du serpent, « animal du mystére souterrain, du mysteére
d’outre-tombe »29 selon la classification des symboles de Gilbert Durand. La
valorisation négative des animaux nocturnes, souterrains et aquatiques —
chauve-souris39, lézards3!, crapaudss?, rats33, cafards3? -, liés a la
représentation symbolique du monde ténébreux des aveugles dans « Informe
sobre ciegos », fait de ces derniers le symbole thériomorphe3® du mal, comme
le confirme la maniére dont Fernando préte une « condition zoologique »36 aux
représentants de ceux qu'il considére comme une « race maudite »37. L'espace
souterrain qui leur est associé de facon récurrente transforme les aveugles en

répugnantes créatures chtoniennes :

[...] abundan en los subterraneos, por esa condicion que los emparenta con
los animales de sangre fria y piel resbaladiza que habitan en cuevas,
cavernas, sotanos, viejos pasadizos, canos de desagiies, alcantarillas, pozos

ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones

27  Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 285.

28 Ibid., p. 283.
29 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, op. cit., p. 368.
30 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 312-313 et 373.

31 mpid., p. 312.

32 Ipid., p. 342.

33 Ibid., p. 417.

34 Idem.

35 Du grec therion, « animal sauvage ».
36 Ibid., p. 312.

37 Ibid., p. 362.
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de agua; y algunos, los mas poderosos, en enormes cuevas subterraneas, a

veces a centenares de metros de profundidad [...38

Les aspects tératologiques ne sont pas absents de la représentation des
aveugles, puisqu’ils sont a2 deux reprises désignés comme des monstres39. La
métamorphose de Iglesias en chauve-souris a I'apparence humaine40, apres
l'accident qui lui fait perdre la vue — métamorphose similaire a celle qui affecte
le personnage de Sabato dans Abadddn el exterminador*! — est emblématique
des terreurs tératologiques de Fernando, qui subit lui-méme de monstrueuses
meétamorphoses animales lors de son union sexuelle avec « la Ciega », aprés sa
descente hallucinatoire dans les égouts de Buenos Aires : « Sucesivamente, fui
serpiente, pez-espada, pulpo con tentaculos [...] y vampiro vengativo para ser
siempre devorado »42,

Le champ lexico-sémantique de l'obscurité la plus noire, celle des
profondeurs infernales, associé a celui du froid43, de I'humidité et du silence
envahit « Informe sobre ciegos » ol les occurrences de l'adjectif « tenebroso » se
multiplient pour connoter le mal, en accord avec les conceptions
métaphysiques du narrateur, qui croit en I'hypothese de la victoire sur Dieu
du Prince des Ténébres#4. Le registre métaphorique de l'obscurité souterraine
occupe aussi une place importante dans El tinel, comme l'indique le titre
méme du roman, métaphore de la sombre existence solitaire dont Castel se
sent prisonnier, a l'instar de Fernando :

[...] en todo caso habia un solo tiinel, oscuro y solitario: el mio, el tiinel en que

habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.*5

38 Ibid., p. 285.
39 ¢f. ibid., p. 292 et 363.
40 cf. ibid., p. 312.

4l Cf Ernesto Sabato, Abaddon el exterminador, « Una rata con alas », op. cit., p. 498-500.

42 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 434.

43 Le froid associé a la représentation des aveugles apparait métaphoriquement dans
I'expression «odio helado» associée a Allende a la fin de El tiunel, lorsque Castel
annonce a ce personnage la mort de Maria (Ernesto Sabato, El tinel, op. cit., p. 163).

44 Cf Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 294.

45

Ernesto Sabato, El tunel, op. cit., p. 160.
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Solo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad
subterranea cuyos limites ni siquiera podria sospechar, sumergido en la

tiniebla, empecé a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad.46

L'imaginaire de Castel est essentiellement régi par le régime nocturne de
Iimage, comme le montrent les expressions significatives de sa vision
dysphorique du monde4? et notamment celle ou il établit un rapprochement
métaphorique entre la musique de Brahms et les égouts par le truchement de
«ocultos y tenebrosos pasajes subterraneos »48 pour signifier 'ambivalence de
Maria Iribarne, contaminée par la souillure universelle. Cette image n’est pas
sans €évoquer le monde souterrain des aveugles tel que Fernando l'imagine
dans son rapport, ou il finit par se confondre avec I'«immense et labyrintique
réseau »%9 des égouts de la ville de Buenos Aires, métaphore de la corruption
du genre humain, représentés comme de « fétides tunnels »®0 configurant un
univers infernal o1 tous les schémes caractéristiques du maléfique monde des

aveugles se trouvent réunis :

Todo era hediondo y pegajoso. Las paredes o muros de aquel tunel eran
asimismo humedas y por ellas corrian hilillos de agua, seguramente
filtraciones de las capas superiores del terreno.

Mas de una vez en mi vida habia meditado en la existencia de aquella red
subterranea, sin duda por mi tendencia a cavilar sobre sétanos, pozos,
tuneles, cuevas, cavernas, y todo lo que de una manera o de otra esta
vinculado a esa realidad subterranea y enigmatica: lagartos, ratas,
cucarachas, comadrejas y ciegos.

jAbominables cloacas de Buenos Aires! Mundo inferior y horrendo, patria
de la inmundicia!5!

Le tunnel s'impose ainsi dans « Informe sobre ciegos » comme 1'un des
motifs de la symbolique du mal, au méme titre que les grottes et les cavernes,
ce qui donne tout son sens a l'effet de choc provoqué sur Fernando par le titre
de la chronique de Castel.

46 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 423.

47 «[....] ahora todo era sombrio y helado, en un mundo desprovisto de sentido,
indiferente » (Ernesto Sabato, El titnel, op. cit., p. 156).

48 Ibid., p. 153.
49

50

Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 417.
Idem.

51 Ipid., p. 417-418.
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La parenté imaginaire entre Juan Pablo Castel et Fernando Vidal Olmos
transparait aussi a travers le fait que la part sadique du peintre, qui le pousse
a torturer moralement Maria Iribarne, est métaphoriquement associée dans El
tunel a «una especie de inmunda cueva »®2, espace infernal de prédilection
des aveugles selon le rapport de Fernando. Et I'assimilation des pensées de
Castel a de ténébreuses créatures des profondes eaux troubles ne déparerait
pas dans le bestiaire chtonien de «Informe sobre ciegos»: «[...] sombrios
pensamientos se movian en la oscuridad de mi cabeza, como en un sétano
pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, grunendo
sordamente en el barro»®. La métaphore spatiale «desierto negro,
atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anénimamente
cada una de mis visceras »®4, qui exprime I'état de solitude tourmentée de
Castel dans sa vaine attente de Maria, préfigure par sa noirceur et sa
surdétermination négative les images nyctomorphes de «Informe sobre
ciegos ». Le pullulement des vers, autre animal des profondeurs chtoniennes,
correspond, dans la classification des symboles de Gilbert Durand, au
« schéme de 'animation accélérée qu’est l'agitation fourmillante, grouillante ou
chaotique »5°, qui trouve ses racines dans «la répugnance primitive devant
l'agitation »56. L'intériorité subjective de Castel équivaut a une représentation
infernale, dans la mesure o1, comme le rappelle Gilbert Durand, «'enfer est
toujours imaginé par l'iconographie comme un lieu chaotique et agité »>7.

On retrouve ce méme symbolisme infernal dans la description de la
sombre nuit de tempéte ot Juan Pablo Castel tue Maria Iribarne: «La
tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada por los relampagos y
truenos »°8. La couleur noire se charge, comme dans la précédente citation, de
la connotation péjorative qui est la sienne dans l'imaginaire collectif, nous
ramenant au symbolisme maléfique de la nuit, que la violente déchirure des
éclairs et du tonnerre ne fait que renforcer. Si la représentation de cette nuit
fatale fait écho a la comparaison de la psyché de Castel avec un labyrinthe
obscur sporadiquement illuminé par les éclairs, ces derniers perdent ici tout

pouvoir d’illumination. La victoire des ténébres infernales s’impose a la fin du

52 Ernesto Sabato, El tunel, op. cit., p. 117.

53 Ibid., p. 139.
54 Ipid., p. 161.

55 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de U'imaginaire, op. cit., p. 77.
56 Jdem

57 Idem.

58

Ernesto Sabato, El tunel, op. cit., p. 162.
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chapitre XXXVII de El tiinel lorsque la lumiére ne s’allume pas a la fenétre de
la chambre de Maria Iribarne, vouant le personnage féminin a la mort et
Castel a la damnation éternelle, celle de son «minucioso infierno de
razonamientos, de imaginaciones »®9 dont le récit se présente a la fois comme
le fruit et la représentation.

Tant dans El tunel que dans « Informe sobre ciegos », la cécité traduit
l'aveuglement psychique des deux narrateurs autodiégétiques, tout occupés
qu’ils sont a traquer la moindre de leur pensée. Castel, qui, aprés la mort de
Maria, se reproche son manque de discernement en utilisant le registre
métaphorique de la cécité — «;Yo, tan estupido, tan ciego, tan egoista, tan
cruel! »60 — a recours a limage du ver de terre aveugle pour exprimer sa
désorientation affolée alors qu’il s’appréte a aborder Maria pour la premiére
fois: «Mi pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de una
autémovil a gran velocidad »61. Mais ne pouvons-nous pas lire cette image
comme une représentation symbolique de l'inconscient dans la mesure ou
Gilbert Durand, rappelle que « dans les légendes comme dans les réveries de
I'imagination, l'inconscient est toujours représenté sous un aspect ténébreux,
louche ou aveugle »62 ? La représentation imaginaire que Juan Pablo Castel et
Fernando Vidal Olmos se font des aveugles ne présentifie-t-elle pas — pour
reprendre le verbe de Sartre — les pulsions inconscientes que Sabato préte a
ses personnages ? C'est ce que laisse supposer la phrase ou Fernando
interprete avec lucidité son investigation du monde des aveugles comme «la
exploracién de [su] propio y tenebroso mundo»®3. En nous appuyant sur
l'article de Freud intitulé « L'inquiétante étrangeté »64, il nous semble possible
d’interpréter I'aversion que les deux narrateurs ressentent envers les aveugles
comme la manifestation d’'une angoisse oculaire, symptomatique de I'angoisse
de castration a laquelle ils sont en proie, faute d’avoir résolu leur complexe
d’CEdipe. Un réseau d’éléments textuels nous induit a penser que Sabato a
construit dans ce sens ses personnages.

59 pid., p. 161.
60 Ipid., p. 101.

61 Ipid., p. 76.
62

63
64

Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de Uimaginaire, op. cit., p. 101.
Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 362.

Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté» (1919), in L’inquiétante étrangeté et autres
essais, traduit de I'allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, Folio essais, n° 93,
p- 209-263.
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Fernando Olmos Vidal, que Sobre héroes y tumbas dévoile comme un
pére incestueux, vouant & sa meére un amour exclusif alors qu’il hait son
propre peére, relate dans « Informe sobre ciegos » sa descente vers les tréfonds
de la ville de Buenos Aires dans sa tentative de percer les secrets de l'univers
des aveugles, présenté comme un « monde interdit »69, ce qui n’est pas sans
évoquer la loi universelle de prohibition de l'inceste, que le protagoniste
transgresse en couchant avec sa propre fille, Alejandra, sous les traits
hallucinatoires de I'Aveugle, et en réintégrant le monde intra-utérin par un
fantasme d’involution dans le ventre maternel. La régression a la mere est
métaphorisée par des images sensorielles fortement sexualisées de
pénétration dans un «largo y estrechisimo [...] resbaladizo y sofocante tunel
de carne »%6, ol le personnage, métamorphosé en poisson, évolue dans un
mouvement ascensionnel jusqu'a déboucher sur une grotte sous-marine,
euphémisme de lutérus maternel, remplie dun «liquide chaud et
gélatineux »%7 o1 il perd connaissance. Si cette représentation ichtyomorphe®8
renvoie aux origines aquatiques de l'espece humaine, elle peut aussi étre
interprétée, dans le cadre de I'hallucination de Fernando, comme un « symbole
ambivalent du subconscient »69 puisque, comme le précise Gilbert Durand,
«le revétement écailleux des personnages de certains réves »’9 est interprété
comme « signe d'un envahissement de la personne par les forces nocturnes de
Iinconscient »’1. Une voix spécifie «Este es tu comienzo y tu fin»7"2,
condamnant a mort le coupable de cette transgression absolue, car nul ne
peut impunément faire un avec la Chose”3. Pendant ce trajet de retour aux
origines, le narrateur voit défiler le film de sa vie, depuis des scénes d’enfance
jusqu’a la vision de « pajaros vengativos que se lanzaban sobre [sus] ojos con

65  Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 310.

66 Ipid., p. 430.
67  Ibid., p. 431.

68 pu grec ilchthus, « poisson ».

69 Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de U'imaginaire, op. cit., p. 246.
70 Idem.

71 Idem.

72 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 430.

73

C’est-a-dire la mére en tant qu’objet premier du désir, irrémédiablement perdue comme
telle. Cf. Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama et
Roland Vandermersh, Paris, Larousse, 1998, p. 54 : « Objet de l'inceste. Ce qu’il y a de
plus intime pour un sujet, quoique étranger a lui, structuralement inaccessible, signifié
comme interdit (inceste) et imaginé par lui comme le souverain Bien : son étre méme ».
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sus picos »74. Cette vision fait écho a la précédente hallucination de Fernando,
ou, dans un paysage souterrain aux profondes eaux noires, I'explorateur du
«monde interdit » se laisse crever les yeux par de gigantesques ptérodactyles
aux orbites vides, tout droit sortis de la nuit des origines, alors qu’il se dirige
vers une «grande grotte»’® jusqua laquelle il parvient a se trainer et a
pénétrer. Cette représentation imaginaire, autre variante du fantasme de
retour a la mere, prend tout son sens a la lecture de l'article « L'inquiétante
étrangeté » ou1 Freud analyse le conte de E. T. A. Hoffmann intitulé « U'Homme
au sable », inclus dans les Contes nocturnes, en attirant l'attention du lecteur
sur « le motif de L’Homme au sable qui arrache leurs yeux aux enfants »”6. La
représentation des ptérodactyles qui aveuglent Fernando dans « Informe sobre
ciegos » présente d’'indéniables similitudes avec la description des enfants de
UHomme au sable telle que Freud la cite dans « L'inquiétante étrangeté » sous
forme d’'oiseaux nocturnes qui « ont des becs crochus, comme les chouettes, et
avec eux ils becquettent les yeux des enfants humains qui ne sont pas
sages »’7. Freud analyse le conte d’Hoffmann a la lumiére de l'expérience
psychanalytique en y mettant en évidence la manifestation de « 'angoisse du
complexe de castration infantile »”8. Il précise que «I'étude des réves, des
fantasmes et des mythes nous a [...] appris que l'angoisse de perdre ses yeux,
I'angoisse de devenir aveugle est bien souvent un substitut de I'angoisse de
castration »”9, tout en spécifiant que «l'auto-aveuglement du criminel
mythique CEdipe n’est qu'une atténuation de la peine de castration »80 par la
relation de substitution qui se manifeste « entre 'ceil et le membre viril »81. A
I'image d’CEdipe qui s’automutile, Fernando accepte le chatiment de l'inceste

puisqu’il laisse les oiseaux lui crever les yeux sans résistance :

74 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 431.

75 Ibid., p. 377.

76 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », op. cit., p. 226.

77 Idem.

78 Ibid., p. 233. Cf. J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967),
sous la direction de Daniel Lagache, Paris, PUF, 1997, p. 74-75 : « Complexe centré sur
le fantasme de castration, celui-ci venant apporter une réponse a I'énigme que pose a

I'enfant la différence anatomique des sexes.[...] Le garcon redoute la castration comme
réalisation d'une menace paternelle en réponse a ses activités sexuelles ; il en résulte
pour lui une intense angoisse de castration. [...] Le complexe de castration est en étroite

relation avec le complexe d’CEdipe et plus précisément avec la fonction interdictrice et
normative de celui-ci ».

79 Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », op. cit., p. 231.
80 rdem.
81 Idem.

64



Les aveugles et le mal dans El tunel et Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato...

Senti que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un instante percibi
la resistencia elastica de mi pupila, y luego como el pico entraba aspera y
dolorosamente, mientras sentia como empezaba a bajar el liquido por mi
mejilla. En virtud de un mecanismo que no alcanzo todavia a comprender
por su falta de l6gica, yo mantenia mi cabeza siempre en la misma posicion,
como si quisiera facilitar la perversa tarea, como, aunque sufrimos,

mantenemos la boca y la cabeza ante el dentista.82

Méme si les indices textuels sont moins nombreux, la construction du
personnage de Juan Pablo Castel laisse également supposer que le narrateur
de El tinel reste captif d’'une configuration cedipienne et que la Loi n’a pas
opéré, marquant «'échec de la métaphore paternelle »83, pour reprendre les
termes de Lacan. Le deuxieme chapitre de El tiinel réveéle l'attachement
infantile de Castel a sa mere et son idéalisation de la figure maternelle :
« Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre debia
morirse un dia [...], no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos » 84
Par contre, le pére demeure absent du discours, ce qui laisse supposer la
forclusion du Nom-du-Pere85 et, par conséquent, I'échec du refoulement
originaire puisque l'interdit paternel qui barre l'accés a la possession de la
mere n'a pas €té intériorisé. L'impression d’étre plus vieille que son age qui se
dégage de Maria86, sans que le narrateur puisse s’expliquer pourquoi, et la
tendresse dont elle fait preuve envers Castel, par exemple lors de la scéne
nocturne des allumettes o elle lui caresse les cheveux8’, assimile la jeune
fille & une figure substitutive de la mére adorée. Le réve qui clét le chapitre
XIV fait entrer en jeu les « traces mnésiques refoulées [des] expériences vécues
originaires »88 dont parle Freud dans Au-dela du principe de plaisir en
ramenant le locuteur a «una vieja casa solitaria [...] casa en cierto modo

conocida e infinitamente ansiada desde la infancia, de manera que al entrar

82 Ernesto Sabato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 376-377.

83 Jacques Lacan, «D'une question préliminaire a tout traitement possible de la
psychose », Ecrits I (1966), nouvelle édition, texte intégral, Paris, Seuil, Points essais,
n° 21, 1999, p. 53.

84 Ernesto Sabato, El tunel, op. cit., p. 63.

85

Terme lacanien signifiant que le Nom-du-Pére n’est « jamais venu a la place de I'Autre »,
Jacques Lacan, op. cit., p. 55.

86 Cf. Ernesto Sabato, El ttinel, op. cit., p. 83.
87 ¢f. ibid., p. 103.

88 Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse, Paris,

Payot, Petite Bibliothéque Payot, n° 15, 1981, p. 79.
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en ella me guiaban algunos recuerdos »89. Cette maison, identifiée au réveil
comme étant Maria, se confond ainsi avec l'objet premier du désir, auquel
Castel n’a pas renoncé : la mere interdite. La scéne de la confession nocturne
de Maria, dans un lieu qui reproduit celui de la petite fenétre représentée sur
le tableau significativement intitulé « Maternidad » — plongée dans I'inconscient
— dévoile l'attrait de Castel pour l'aspect féminin et maternel de la libido :

Después senti que acariciaba mi cara como lo habia hecho en otros
momentos parecidos. Yo no podia hablar. Como con mi madre cuando
chico, puse mi cabeza sobre su regazo y asi quedamos un tiempo quieto, sin

transcurso, hecho de infancia y de muerte.90

La chute de la phrase dévoile le contenu thanatique des désirs
archaiques du personnage-narrateur dans son refus inconscient de la perte de
I'objet primordial, objet toujours manqué auquel 'ambivalente Maria ne peut
se substituer de facon satisfaisante. Le dénouement tragique du roman
marque le triomphe des pulsions mortiféres et la phrase qui clét l'avant-
dernier chapitre — « Senti que una caverna negra se iba agrandando dentro de
mi cuerpo »! — fait lien entre Juan Pablo Castel et Fernando Vidal Olmos, non
seulement par le recours au régime nocturne de l'image, mais aussi parce
qu'elle anticipe la déformation de la réalité qui est celle du narrateur de
« Informe sobre ciegos », dans une distorsion caractéristique de la psychose
qui ameéne le sujet a produire une métaphore délirante a la place de la
métaphore paternelle qui n’est pas advenue92,

L'imaginaire nocturne de Juan Pablo Castel et de Fernando Vidal
Olmos, ainsi que les valeurs ténébreuses qui y sont associées, unifient donc El
tunel et « Informe sobre ciegos » autour du théme de la cécité. Les deux ceuvres
sont I'expression de I'essence nocturne de I'étre qui est celle de leur auteur, se
faisant ainsi le reflet de la définition que Ernesto Sabato donne du roman :
«La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que auténticamente
somos »93. Le régime nocturne de I'image, dominé par la figure maléfique de

89 Ernesto Sabato, El tunel, op. cit., p. 100.

90 bid., p. 138.
91 Ipid., p. 164.

92 st le défaut du Nom-du-Pére & cette place qui, par le trou qu’il ouvre dans le signifié
amorce la cascade des remaniements du signifiant d’'ot procéde le désastre croissant de
Iimaginaire, jusqu'a ce que le niveau soit atteint o1 signifiant et signifié se stabilisent
dans la métaphore délirante », Jacques Lacan, op. cit., p. 55.

93

Ernesto Sabato, Heterodoxia, Buenos Aires, Emecé editorial, 1970, p. 107.
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laveugle, se fait révélateur des désirs inconscients des personnages-
narrateurs, montrant a quel point les deux récits autodiégétiques unissent
Eros et Thanatos par la représentation en filigrane des tendances régressives
qui conduisent a la mort. Le systéeme de vases communicants qui s’établit
entre les deux univers narratifs fait ressortir le caractére ocedipien de Juan
Pablo Castel a travers le prisme de I'obsession pour les aveugles de celui qui le
considere comme son double, Fernando Vidal Olmos. Le sentiment de
mélancolie quexhalent ces chroniques94 apparait comme la manifestation
d'un deuil impossible, celui de 'objet premier du désir, que les deux locuteurs
cherchent a retrouver en dépit de la menace du chatiment de l'inceste qui
pese sur eux, déchainant leur angoissante horreur pour les aveugles.

Béatrice MENARD,
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense EA 369

9 Le paysage de fin du monde ot débouche Fernando au terme de sa descente dans les

égouts est qualifié de «comarca de la melancolia» (Ernesto Sabato, Sobre héroes y
tumbas, op. cit., p.427). Castel se remémore avec une « mélancolie désespérée» les
premiers temps de son amour pour Maria (Ernesto Sabato, El tiinel, op. cit., p. 155) au
moment ot celle-ci semble lui échapper : « Maria se me aparecia una y otra vez como
algo incierto y melancolico » (ibid., p. 142).

67






J - Cuentos completos
de Augusto Roa Bastos et le
désenchantement du monde






Los origenes del mal en los cuentos
de Augusto Roa Bastos

Y quedose Jacob solo, y luché con él un varén hasta que el alba subia

Y como vido que no podia con él, tocé la palma de su anca,

Y la palma del anca de Jacob se descoyunté luchando con élL.

Y dijo, déjame que el alba sube. Y él dijo, no te dejaré, si no me bendices.
Y le dijo, como es tu nombre? Y él respondié Jacob.

Y él le djjo, no se dird mds tu nombre Jacob, sino Israel:

porque has peleado con Dios y con los hombre, y has vencido.

Entonces Jacob le pregunto, y dijo, declarame ahora tu nombre.

Y él respondid, por qué preguntas por mi nombre? Y bendjijolo alli.

Y llamé Jacob el nombre de aquel lugar Phanuel,

porque vide a Dios cara a cara, y mi anima fue librada.

Génesis, XXXII, 24-30. La Biblia del Oso (1573)

SI QUEREMOS INDAGAR los origenes del Mal en los cuentos de Augusto Roa
Bastos, inevitablemente tenemos que referirnos a un relato que ocupa un
lugar muy peculiar en su obra: Lucha hasta el alba. Da la casualidad que, en
1982, estando el escritor en la Université de Toulouse-Le Mirail en calidad de
Profesor invitado, un equipo de colegas quiso experimentar un nuevo lenguaje
para analizar y comentar un texto literario, eligiendo este relato que habia
sido publicado poco antes!, y solicitando la participacion de Augusto. El

A. Roa Bastos menciona este cuento por primera vez en: «Algunos nucleos generadores de
un texto narrativo», L’idéologique dans le texte. Actas del II° Coloquio del Séminaire
d'Etudes Littéraires (Toulouse, febrero 1978), Travaux de 1'Université de Toulouse-Le
Mirail, Tome VI, 1978.

El texto del cuento se publicé luego en Texto Critico, n’l12, 1979, Universidad
Veracruzana, México. Y en forma de libro en Editorial Arte Nuevo, Asuncién, Paraguay,
1979.
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resultado fue un cortometraje2, realizado por un equipo técnico de la
Université Audiovisuel de Saint-Cloud, bajo la direccion de Pierre Samson, en
el cual se conjugan varios lenguajes: las imagenes, el comentario de los
analistas, el comentario del autor sobre éste, y la manipulacion de un juego
de naipes, realizado expresamente para representar los elementos
constitutivos del cuento (personajes presentes y aludidos, instancias
narradoras, espacios y tiempos, simbolos). Pero este cortometraje es soélo la
ultima variacion de un texto que tiene una larga historia.

Hacia 1930, un adolescente rebelde queria escribir, a pesar de la
prohibicion paterna, de noche, al tenue resplandor de un frasco lleno de
luciérnagas que cazaba en el monte, usando las hojas con membrete del
ingenio azucarero donde trabajaba su padre. La primera historia que se le
ocurrié narrar fue una versién de uno de los episodios de la Biblia que su
madre les leia, a su hermana y a €l, en las veladas, y que, después de leerlos
en castellano, la madre comentaba en guarani, dandoles un sesgo mas
familiar y accesible. La historia de la lucha de Jacob contra el Angel, o, como
lo traduce la Biblia del Oso (1573), contra el «varén» en el cual Jacob reconocio
la cara de Dios, era uno de los episodios predilectos del joven, que se
identificaba con este personaje que, a consecuencias de esta lucha, ya no se
llamo6 Jacob (el Suplantador), sino que tomé desde entonces el nombre de
Israel (el Batallador de Dios).

Lucha hasta el alba es pues el primer cuento escrito por Augusto Roa
Bastos cuando tenia unos trece anos. Esta primera version —unas cuantas
hojas sueltas— quedo perdida y olvidada durante casi cuarenta anos. En 1968,
cuando empezaba a ‘compilar’ Yo el Supremo, encontré las hojas amarillentas
disimuladas entre las paginas del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci.
Alli las dejo dormir unos diez anios mas, hasta que, en 1978, retomo el texto
primitivo mutilado, lo «restaurd», y dio a la imprenta la segunda version, que
es en realidad la tunica que podemos leer, y el cortometraje puede
considerarse como una nueva «variacion», esta vez con varios autores.

Si tratamos de comprender los motivos de la predileccion del joven Roa
por este episodio biblico, lo primero que salta a la vista es que se trata de la
historia de un personaje que, gracias a su valor, es elegido por Dios para ser
nada menos que el fundador de la tribu de Israel. Si remontamos mas arriba
en el libro del Génesis, leemos que Jacob, hijo de Isaac, tiene un hermano

La partie d’écriture: analyse de Lucha hasta el alba de Augusto Roa Bastos, guion de
Jean Alsina, Michelle Débax, Milagros Ezquerro y Michéle Ramond, realizacion de Pierre
Samson, con la participacion de Augusto Roa Bastos (realizado durante el invierno
1981-82, y presentado en la television, canal FR3, en abril 1982).
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mellizo, Esau, hijo mayor (ya que nacio6 el primero) predilecto del padre porque
era buen cazador y sus venados complacian a Isaac. Cuando Isaac se hace
viejo y se vuelve ciego, quiere bendecir a su hijo predilecto antes de morir, y
para preparar la bendicion llama a Esau y le dice que vaya a cazar y le guise
un venado como a €l le gusta. Esau sale de caza, pero Rebeca, la madre de los
mellizos, lo ha oido todo y llama a Jacob, que es su preferido, y le manda ir al
corral a matar un cabrito, traérselo para guisarlo ella y que Jacob se lo
presente a su padre, usurpando la identidad de su hermano. Gracias a un
habil subterfugio, Isaac bendice a Jacob, creyendo bendecir a Esau. Al
enterarse éste de la astucia del Suplantador, se pone tan furioso que jura
matar a su hermano, pero Jacob, avisado una vez mas por su madre, huye y
se destierra, esperando que el enojo de su gemelo se mitigue con el tiempo.

Esta historia, cuyos elementos encontramos en Lucha hasta el alba a
veces con variantes importantes, le interesa al adolescente que desea no soélo
escribir sobre Jacob, sino incluso ser Jacob. Esta identificacion se funda en
varios paralelismos entre la situacion del personaje biblico y la del joven
protagonista:

e Ambos tienen un mellizo con el cual mantienen una rivalidad violenta.

e Ambos son preferidos y ayudados por la madre, y reprimidos por el
padre que prefiere al otro hermano.

e Ambos transgreden la ley paterna y se ven obligados a salir de casa
hacia el exilio.

Por el contrario, la historia narrada en nuestro relato presenta
diferencias importantes con relacion al texto biblico:

e Esau es el mayor porque naci6 el ultimo, con la mano trabada al
calcanar de Jacob: o sea que la condicion de los mellizos esta
invertida, aunque el mayor y el preferido del padre es aqui también
Esau.

e En la lucha contra el Desconocido, el joven no consigue la bendicion
deseada: «jNo puedo bendecirte porque estds maldito para siemprel!...»
El muchacho siguié luchando ciegamente hasta que se dio cuenta de
que habia estrangulado a su adversario.

¢ El muchacho tampoco consigue el reconocimiento del rabino Zacarias
que lo maldice y le cierra la puerta con esta frase: <Anda y trabaja los
campos y siembra y cosecha», que en Génesis se aplica a Cain el
agricultor, mientras que Jacob, como Abel, eran pastores.

e Por fin, el muchacho llega a un expendio de bebidas, donde pide una
botella de aguardiente que bebe sin respirar, cayendo muerto en un
rincon. Los clientes lo reconocen: “4No es ése el hijo de don Pedro, el
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de la azucarera?” El viaje del exilio se cierra con la vuelta al pueblo de
los padres, Manora, “el lugar para la muerte” en lengua guarani, de
donde no se puede salir.

Vemos que el relato es una “variacion”, segun el término usado por Roa,
del texto biblico, o sea una nueva version, con modificaciones mas o menos
importantes, de un texto anterior, que puede ser oral o escrito. En este caso,
el episodio biblico es un texto escrito (aunque primitivamente fuese oral) que
pasa por la voz de la madre, haciéndose oral, y que luego es comentado por
ella oralmente en otra lengua (guarani). EI muchacho, que escucha la lectura
y el comentario de la madre, luego lee el mismo episodio en la Biblia y
encuentra “que es de otra manera, no como cuando mama nos lee o nos
cuenta los mismos hechos”. Por fin, el muchacho se pone a escribir su propia
version de la historia de Jacob en un cuaderno escolar, y de pronto cesa de
escribir, sale de casa y se pone a “vivir” la historia:

-Tal vez sea mas facil ser Jacob que escribir sobre Jacob.

La identificacion del muchacho con el personaje de Génesis es entonces
total, aun si su vivencia es diferente de la de Jacob.

La historia narrada en Lucha hasta el alba encierra los gérmenes del
Mal que se van a desarrollar y desplegar en la obra roabastiana en distintos
campos.

1 - Los mellizos malditos

La primera causa desencadenante del tragico destino del protagonista
es su condicion de mellizo. Siguiendo el esquema biblico, el relato pone en
escena una pareja dispar: Esau, el cazador, malo, velludo y contrahecho, es el
mayor y el preferido del padre; Jacob, el escritor en ciernes, bueno y generoso,
es castigado a menudo por el padre injustamente, aun cuando la culpa es del
hermano, pero es el protegido de la madre, con quien tiene una gran
complicidad. Los mellizos reaparecen en un relato, «Kurupi» (1959),
contemporaneo de la escritura de la primera novela Hijo de hombre, asi como
en esta novela: son los mellizos Goiburu. Esta vez forman un solo personaje
doble y malvado, que, de muchachos, siempre estan opuestos a los buenos
que insultan o maltratan, y hasta tratan de ahogar al joven Miguel Vera. En
«Kurupi», ya mayores, a la vuelta de la Guerra del Chaco, se enteran de que su
hermana menor, de apenas quince afios, ha vivido amancebada con el jefe
politico del pueblo, gran fornicador y abusador de doncellas. Lo acechan y lo
matan de manera barbara: le cortan los genitales, lo degiiellan y lo amarran a
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la cruz donde estaba clavado el Cristo de Tupa Rapé, tomando asi de paso
venganza de Gaspar Mora, el escultor de esta figura de madera.

Sabido es que los mellizos son una figura mitica presente en muchas
cosmogonias, y en particular en la mitologia guarani. Esta figura es, como en
la Biblia, portadora de violencia y de crueldad, ya sea del uno contra el otro,
ya sea de ambos contra los demas. En la obra de Augusto Roa Bastos los
mellizos se arraigan tanto en la tradicion biblica como en la tradicion guarani,
y son una de las representaciones del doble, tan importante y polifacética a lo
largo de la obra, y en particular en Yo el Supremo. En tanto que <hermanos
enemigos», tienen un abolengo biblico, con Jacob y Esau, pero también con
Abel y Cain, aunque éstos no sean mellizos. La rivalidad siempre se apoya en
la predileccion del padre, o incluso de Jehova, por uno de los dos. En la
historia de Jacob y Esau, la rivalidad es muy temprana, pues se manifiesta
incluso antes del nacimiento, en el vientre de su madre:

Y or6 Isaac a Jehova por su mujer, que era estéril; y aceptolo Jehova, y
concibi6é Rebecca su mujer. Y los hijos se combatian dentro de ella; y dijo: Si
asi habia de ser ¢para qué vivo yo? Y fue a consultar a Jehova. Y respondi6
Jehova: Dos gentes hay en tu vientre, y dos pueblos seran divididos desde
tus entranas: y el un pueblo sera mas fuerte que el otro pueblo, y el mayor
servira al menor. Y como se cumplieron sus dias para parir, he aqui

mellizos en su vientre. (Génesis, 25, 21-24)

Aqui aparece claramente una de las extensiones de la rivalidad de los
mellizos: la lucha entre dos pueblos hermanos. Efectivamente, las palabras de
Jehova anuncian las guerras futuras entre los descendientes de Esau (los
Idumeos) y los de Jacob (los Israelitas). Vemos pues como, en la historia
biblica, se expresa el caracter primigenio y raigal del Mal: rivalidad entre dos
hermanos, guerra de influencia entre el padre, detentor del poder que ejerce a
favor de su predilecto, y la madre, que no acepta la injusticia y usa de su
inteligencia para neutralizar los planes del esposo. Esto en el marco del
sistema patriarcal, en cuya cumbre esta Dios, representado en la familia por
el padre. En un marco mas amplio -las tribus, las naciones, etc.— los
conflictos pasan a ser guerras, cuyas motivaciones son, muy a menudo,
rivalidades de territorio, de riquezas, de creencias, de diferencias en los modos
de ser, de intolerancia del Otro. Evidentemente, la Historia paraguaya ofrece
multiples ejemplos de estas guerras, desde la terrible Guerra Grande o Guerra
de la Triple Alianza (1865-1870) que opuso Paraguay a una coalicion de tres
paises vecinos y hermanos (Argentina, Uruguay y Brasil) y caus6 tremendas
masacres, hasta la Guerra del Chaco (1932-35) contra Bolivia que causé mas
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de cien mil muertos y gran cantidad de heridos y tullidos. Esta guerra, en la
que Augusto Roa Bastos participé, a pesar de su edad, en el cuerpo de
sanidad, dejé en su memoria huellas indelebles que se reflejan en muchos
cuentos, asi como en Hijo de hombre.

Otra forma de guerra entre hermanos enemigos es la guerra interna, el
malvado ciclo de la opresion > rebelion > represion que opone el poder politico
y economico detenido por los representantes de los pudientes (los poguastis,
los gordos, en guarani) apoyados por el ejército, y los pobres, campesinos,
obreros, mensues, sirvientes, que periodicamente se organizan en
montoneras, a veces apoyadas por una minoria de militares, como fue el caso
en 1947 con la llamada «Revolucion febrerista». La represion fue tan violenta
que provoco muchas muertes y el exilio de gran parte de la juventud y en
particular de los artistas, intelectuales y periodistas, y entre ellos Augusto Roa
Bastos, que escap6 por milagro a la muerte y sali6 hacia su primer exilio
argentino. Esta guerra interna finalmente desembocara en la dictadura mas
larga de América Latina, la del general Alfredo Stroessner (1954-1989): se
puede decir que la casi totalidad de los cuentos de Augusto Roa Bastos
reflejan esta situacion de conflicto interno permanente, ya en sus aspectos
sociales y economicos, ya en su modalidad guerrillera.

El episodio biblico de los mellizos, que, segun dice Augusto Roa Bastos
en el prologo a la edicion paraguaya de Lucha hasta el alba, era el «que yo
preferia entre todos los que mi madre leia por las noches y que
invariablemente comentaba en guarani, reinventandolos a veces en un tiempo
mas cercano y con personajes conocidos», aparece pues como el nucleo
generador del Mal. Como ya lo hemos adelantado, este nucleo se arraiga en la
representacion del sistema patriarcal, que incluye la familia en sentido
estrecho —padre, madre, hijos—, pero también en sentido lato —tribu, clan,
nacion-, senoreado por la figura del Dios padre. Se trata de comprender
cudles son los rasgos definitorios de los personajes del padre y de la madre,

asi como de sus posibles extensiones.

2 - El padre represor

En el incipit del cuento aparece el padre como figura represora, que
castiga duramente al muchacho, de una manera que a €l le parece injusta:

Los verdugones del castigo de la tarde le escocieron de nuevo hasta el
hueso; en las rodillas, las punzadas de los maices sobre los cuales el padre

lo mando6 hincarse durante horas como de costumbre. [...] Desde el patio el
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velludo mellizo le sacaba la lengua; las morisquetas de burla aumentaron

su humillacion, formaban parte del castigo. (517)

De entrada se hace patente la complicidad del padre con Esau y contra
el muchacho, y luego vemos que, ademas, el padre suele castigarlo por culpa
del hermano. Pero a esta severidad del padre, se anade un elemento peculiar

cuando exclama:

«;Ahi lo tienen al futuro tirano del Paraguay! jRebelde ahora, déspota
después!... jA vergajazos voy a enderezar a este cachorro del maldito Karai
Guasu!» (517)

Curiosamente el padre teme que el hijo rebelde sea un “futuro tirano del
Paraguay” comparandolo al personaje historico de José Gaspar Rodriguez de
Francia, padre fundador de la nacion independiente y Dictador Supremo de
1814 a su muerte en 1840, designado en guarani como Karai Guasu, Sernor
Grande. Pero diciendo que su hijo es «un cachorro del Karai Guasu», el padre
se identifica en cierto modo con la figura del tirano que, €l también, infligia
duros castigos a los culpables de algin crimen o de alguna conspiracion.

Representativa del padre represor en el principio del relato, la figura del
Dictador Supremo se identifica explicitamente al padre en la segunda parte,
cuando el muchacho, después de haber matado a la Persona con la cual ha
luchado hasta el alba, recoge la cabeza de su victima:

Y en esa cabeza descubri6 el rostro de filudo perfil de ave de rapina del
Karai-Guasu, tal como lo mostraban los grabados de la época. Pero también

vio en la cabeza muerta el rostro de su padre. (522)

Este doble parricidio —padre carnal y padre de la nacion- originara una
metamorfosis del muchacho, cuya significaciéon anticipa de manera alucinante
la del doble parricidio perpetrado en la novela Yo el Supremo. Al contrario de lo
que ocurre en el episodio biblico, donde la lucha termina con la bendicion de Jacob,
la lucha del muchacho termina con la muerte del Desconocido, que ademas le
declara que esta « maldito para siempre ». En este episodio central del relato vemos
la estrecha vinculacion entre el padre carnal, el padre de la nacion y Dios padre, asi
como el enfrentamiento del hijo rebelde con esta triple figura que encarna la
represion en todos sus aspectos. Pero hay que observar que el enfrentamiento del
hijo con la triple figura paterna no es anecdético, sino que se repite de generacion
en generacion: José Gaspar Rodriguez de Francia fue un hijo rebelde, que perpetro,
por lo menos simbdlicamente, la muerte de su propio padre, antes de ser el padre
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de la nacion y el Dictador Supremo, incapaz de compartir o de ceder el poder hasta
su muerte. De la misma manera, el padre del muchacho fue un joven seminarista
lleno de dudas y de angustia, antes de ser un padre represor que castiga
duramente a su hijo para educarlo como un «hombre de provecho». Y por encima
de todos esta Jehova, el Dios que bendice, pero sobre todo castiga implacablemente
a los pecadores y a su pueblo elegido, desde el primer castigo infligido
despiadadamente a la primera pareja, que expulsa del jardin de Edén, donde los
habia albergado, por una dichosa manzana.

Lo que se dibuja aqui es una genealogia del Mal dentro del sistema
patriarcal que instituye una cadena de poder vertical que so6lo puede ser
represivo de arriba hacia abajo y que, por ende, provoca la rebelion de los
hijos. Para asegurar su poder y la transmision de su poder, el padre designa
un hijo predilecto que sera el unico que reciba su bendicion, los demas
tendran que someterse primero al patriarca, y luego al heredero de su
potestas. Por eso es tan importante la figura de los mellizos, porque pone de
relieve la profunda injusticia de la predileccion y de la bendicién, siempre
fundadas en un capricho del padre: en el caso de Esau y Jacob, Isaac prefiere
al primero porque es buen cazador y sabe guisarle al padre sus manjares
preferidos. En nuestro relato, el padre le pega al muchacho, pero no castiga a
Esau:

Mama dice que es porque mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un

poco desvariada. Papd me pega cuando cree que hago algo malo. (519)

Como siempre, el padre, como Dios, castiga con buenos motivos y para
bien del muchacho.

3 -La madre mediadora

Desde el principio del relato, la madre hace lo posible para proteger al
muchacho de los castigos paternos: «La madre, tratando de aplacarlo: - ;No lo
castigues asi, Pedro! jLo vas a resabiar!...» Sin embargo, al contrario de lo que
ocurre en el episodio biblico, donde Rebeca urde un estratagema para enganar
al patriarca y que éste bendiga a Jacob creyendo que bendice a Esau, la madre
no favorece al muchacho con relaciéon al hermano, sino que lo consuela de los
castigos y trata de explicarle con benevolencia la severidad del padre.

Sin embargo, la funcién mas importante de la madre es otra: es la
mediadora entre las historias de la Biblia que ella les lee a sus hijos y les
comenta, y el deseo de escribir del muchacho. Ella es la que cuenta, por las
noches, las historias fantasticas de los indios, la que lee los relatos de la
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Biblia, comentandolos y reinventandolos, despertando en el hijo predilecto el
deseo de escribir sobre Jacob y, mas tarde, de ser Jacob. Personaje mediador,
la madre transmite la herencia oral de la tradicion guarani, y la herencia
cultural de la civilizacion dominante. Por la voz de la madre pasan las
primeras narraciones que despiertan en el muchacho el deseo de escribir. La
escritura naciente —este primer cuento- sera reescritura, una glosa infiel de
las Escrituras, como aquéllas que hacia la madre al leer los relatos biblicos,
o al contar los mitos indigenas. De esta experiencia primigenia, la escritura
de Augusto Roa Bastos conservara algunos de sus rasgos fundamentales.

En la estructura patriarcal, el Mal, como el poder o la hacienda, se
hereda de padre a hijo, mientras que la madre es transmisora de la cultura
oral, particularmente en Paraguay donde la herencia cultural guarani es de
tradicion oral. Sin embargo, la iniciacion a la escritura, alentada por el
ejemplo de la madre, no se hace sin dolor: el muchacho sale de casa y se
dirige hacia su destino que se le presenta bajo la apariencia de un agresor
desconocido contra el que va a luchar, no sélo hasta el alba, sino hasta la
muerte. Cuando el muchacho recoge la cabeza de su adversario vencido, se da
cuenta de que se trata de la triple instancia patriarcal: Dios (el Desconocido, o
el Angel en la tradicion cristiana), el padre de la nacion (el Karai Guasu) y su
padre. El muchacho ha fracasado en su intento desesperado por «ser Jacob»:
en vez de conseguir la bendicion divina (modelo de la bendicion patriarcal), ha
matado a su adversario, condenandose asi para siempre. El anca
descoyuntada ya no es signo de eleccion, como en la Biblia, sino la prueba
tangible de que la lucha hasta el alba ha sido wn sueno de otra especie». La
secuencia que sigue se desarrolla en un espacio-tiempo diferente: se
desdoblan los paisajes, las tierras, las vidas, las muertes, se escucha una voz
que @qo era la suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la voz que
habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fosforico de
las luciérnagas escribia a su manera la historia de Jacob» (522). El tiempo se
acelera de tal forma que, en el transcurso del dia, el muchacho envejece, asi
que el rabino Zacarias —que evoca el personaje del padre de Juan Bautista, el
precursor de Jesus— no lo reconoce cuando llega a Nazareth, y lo echa de su
casa, repitiendo asi la violencia paterna. La maldicion de Zacarias retoma
varios versiculos de los Proverbios de Salomén, pero la voz “suplantador”
es una alusion directa a Jacob, el cual nacié después de su hermano, con
la mano trabada a su calcanar: las circunstancias del nacimiento de los
mellizos estan invertidas en el cuento. La misma frase de Zacarias evoca
también lo que Juan Bautista decia de Jesus: «El que viene tras mi y es
antes de mi: porque es primero que yo» (Juan 1, 15). La ultima frase de
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Zacarias: Anda y trabaja los campos y siembra y cosecha» recuerda a
Cain, el maldito, que era agricultor, mientras que Abel como Jacob eran
pastores.

Después de esta ultima maldicion patriarcal, el muchacho entra en un
rancho de expendio de bebidas donde va a morir: entonces nos damos cuenta
que el muchacho es de nuevo «el hijo de don Pedro, el de la azucarera» y que
ha vuelto a Manora, el-lugar-para-la-muerte. Entrar en la escritura (escribir
sobre Jacob) supone renunciar al hogar, o sea exiliarse de la tierra-madre, de
la lengua-madre, errar por el mundo y enfrentarse al destino del triple
parricidio (ser Jacob) y de la maldicion eterna. Asi vemos que este primer
relato, «restaurado» casi cincuenta afnos después de la primera version,
representa un auténtico nucleo generador de la obra roabastiana. Se puede
considerar como un mito metaficcional extraordinariamente productivo. Desde
el punto de vista de los origenes del Mal, funciona como una reescritura, o
«ariacion», del episodio biblico del Jardin de Edén, donde se originaron todos
los males que se derramaron sobre la pobre humanidad. Pero, al revés de lo
que pasa en Génesis 2 y 3, en nuestro relato la culpa no recae sobre la mujer
ni siquiera sobre la serpiente, sino que se origina en el sistema patriarcal,
representado en la triple instancia Padre —Jefe politico- Dios. Si consideramos
los cuentos de Augusto Roa Bastos, veremos que los personajes depositarios
del Mal se vinculan con una, o varias, facetas de esta triple instancia, ya en
su dimension individual, ya en su dimension social e histérica, ya en su
dimension espiritual y religiosa.

Milagros EzZQUERRO,
Université Paris Sorbonne Paris IV
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Jeux interdits : les enfants et le mal
dans les Cuentos completos de
Augusto Roa Bastos

ANS L'OPTIQUE DE LA PROBLEMATIQUE du mal, nous nous intéresserons au

personnage de l'enfant dans les nouvelles de Augusto Roa Bastos.
Pourquoi l'enfant ? Pour reprendre la terminologie de Philippe Hamon!, le
personnage de enfant, du néophyte, du nouveau, est particulierement
rentable dans I'’économie dun récit; observateur et acteur privilégié, il
cristallise en miniature les failles, les manquements de la société dont il est
issu. Il est a lui tout seul une sorte de petit observatoire de tous les
comportements sociaux, sa premiere sphere sociale étant cette microsociété
qu'est la famille. On verra comment il sera a la fois actif ou passif, victime ou
bourreau. La question du mal dans le cas des enfants rend la philosophie
particulierement inopérante. Je rappellerai la réflexion de Paul Ricoeur sur le
Mal : « Le mal est le point critique de toute pensée philosophique ; si elle le
comprend c’est son plus grand succes ; mais le mal compris n’est plus le mal,
il a cessé d’étre absurde scandaleux, hors droit et hors raison. Si elle ne le
comprend pas, alors la philosophie n’est plus la philosophie [...] »2.

Etudier les Cuentos completosS, écrits entre 1953 et les années
soixante-dix, permet au lecteur de se faire une idée des thématiques et de la
poétique de Roa Bastos. On constate que Iturbe et les récits

1 Cf. Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993.

Paul Ricceur, «Kierkegaard et le mal», in Lectures 2, Paris, Le Seuil, 1992, p. 16, cité par
Philippe Fontaine, La question du mal, Paris, Ellipses, 2000, p. 7.

Augusto Roa Bastos, Cuentos completos, Barcelona, Debolsillo, 2008. C’est cette édition
que nous utiliserons pour l'étude des différentes nouvelles.
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autobiographiques du monde rural restent particulierement prégnants. En ce
qui concerne les personnages enfants, ils auront un réle primordial, voire
inaugural, dans les premiéres nouvelles de «El trueno entre las hojas»;
pensons a la nouvelle «Los carpincheros», mais aussi au récit écrit, perdu,
retrouvé et réécrit de «Lucha hasta el albanr.

La plupart des nouvelles que nous €étudierons se trouvent dans El
trueno entre las hojas, mais nous citerons aussi Moriencia pour «Nonato» et El
Baldio pour «La flecha y la manzana». A travers les aventures et mésaventures
des enfants, Roa Bastos synthétise une certaine vision de la société
paraguayenne ainsi que sa conception de l'humanité dont I'une des
caractéristiques semble étre la lutte éternelle entre le bien et le mal.

La problématique du mal peut se décliner selon trois aspects que nous

nommerons de la facon suivante :

1- L'innocence sacrifiée,
2 - Mauvaise graine,
3 - Naitre ou ne pas naitre.

1 - L’innocence sacrifiée

Dans la religion catholique, le péché est inhérent a la condition
humaine ; s’ensuit la cohorte de malheurs, souffrances, douleurs, qui sont
donc le lot de la condition humaine. Mais il reste un probléme contre lequel
Iesprit méme le plus religieux achoppe : le mal indicible et scandaleux qui est
la souffrance ou la mort de I'enfant ; ainsi Saint Augustin dans I'Epitre aux
Romains, quant on en vient a la souffrance des enfants, dit : « je suis dans un
grand embarras et ne sais que répondre. Ne sont-ils pas abattus par les
maladies, déchirés par les douleurs, torturés par la faim et la soif, affaiblis
dans leurs membres, privés de l'usage de leurs sens, tourmentés par les
esprits immondes ? Dieu est bon, Dieu est juste mais qu'un de nous nous dise
alors pour quel motif les enfants sont condamnés a souffrir ? »*. La réponse
sera la premiére théodicée, celle de Saint Augustin dans La cité de Dieu, qui
dédouane Dieu de toute responsabilité ; seul 'homme qui s’est détourné de
Dieu en connaissance de cause est responsable.

Le premier grand malheur qui arrive aux enfants dans Cuentos
completos est précisément la mort prématurée.

4 Cf. Jérome Porée, Le mal. Homme coupable homme souffrant, Paris, Armand Colin,

2000, p. 113.
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Dans trois nouvelles de El trueno entre las hojas, trois petites filles qui
symbolisent, comme on le verra, l'innocence, disparaitront de maniére
dramatique. Il s’agit de Gretchen dans "Los carpincheros”, d’Alicia dans «La
tumba viva»r et de Poilt dans «La rogativa», la mort étant soit le climax de la
nouvelle dans «Los carpincheros» ou «La rogativa», soit la matiere méme du
suspense dans «La tumba viva» ; mais nous €évoquerons aussi la nouvelle
«Cigarrillos Mauser» ; l'intrigue entre parfaitement dans la catégorie du mal
dont parle Saint Augustin: des enfants «tourmentés par des esprits
immondes ».

On considére la nouvelle de «Los carpincheros» comme tout a fait
programmatique de El trueno entre las hojas ; dés lincipit, le lecteur est
plongé dans un univers mi-fantastique mi-magique — pour ne pas employer les
termes de realismo mdgico ou de real maravilloso que rejetait Roa Bastos —,
dans un univers nocturne et aquatique ou glissent, €élégants, les gitans de
l'eau qui fascinent la petite Gretchen: ses parents, émigrés allemands
viennent de s’installer a Tebicuary-Costa, au bord de I'eau, pour travailler a la
sucrerie et commencer une nouvelle vie. Ce que raconte le narrateur est un
fait divers tragique : une petite fille, la nuit de la Saint Jean, se noie. Mais le
tour de force de lauteur est de faire de ce grand malheur une page
extraordinaire de poésie, de sublimer, la mort de la petite fille grace aux
métaphores, chromatisme, synesthésies, clair-obscur, pour décrire comment
la petite fille, de son plein gré, est avalée ou plutot bue par I'eau tant la mort a
l'air douce ; elle pose sa main dans la main du carpinchero: «<su mano se
tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como una diminuta
mariposa blanca posada en una piedra del rio»5. Dans un contraste que I'on
retrouvera dans d’autres nouvelles, la lumiére contre les ténebres, la
blancheur contre le noir, la petite fille aux cheveux de lin est attirée par les
gitans de I'eau au teint sombre, ceux qu’elle appelle los hombres de la luna et
qui exercent sur elle un effet hypnotique. La lune blanche se reflete dans le
miroir de la riviere. On retrouve une esthétique moderniste raffinée qui
rappelle certains contes d’Horacio Quiroga, méme dans linterprétation que
I'on peut faire de la nouvelle ; la mort de la petite fille pourrait étre interprétée
comme sacrificielle ; les parents, colons étrangers, doivent payer un tribut,
car, intrus, ils violent le territoire des carpincheros, des maitres de I'eau dont
I'un d’eux vient d’étre mortellement blessé par «un tigre de l'eau». Mais
I'écriture de Roa Bastos dans la poétisation de la mort de Margaret, rejoint les
grands stéréotypes, les grands invariants universels ; la mort par noyade de

5 «Los carpincheros», p. 28.
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Gretchen rappelle le complexe d’Ophélie ou ophélisation étudié par
Bachelard ; dans la piéce de Shakespeare, Ophélie se noie, elle flotte et semble
endormie, ses longs cheveux défaits. Gretchen est une sorte d’Ophélie
américaine ; I'eau I'emporte, la ravit, sous le reflet de la lune®: dos destellos
muestran todavia por un momento antes de perderse en las tinieblas los
cabellos de leche de Margaret. Va como una luna chica en uno de los
cachiveos negros»’. Selon Gaston Bachelard, «l'eau est 'élément de la mort
jeune et belle, de la mort fleurie »8. Dans L'eau et les réves Bachelard écrit
encore : « I'eau est une invitation a mourir, une invitation a une mort spéciale
qui nous permet de rejoindre un des refuges matériels élémentaires »°. Mais
l'eau est renaissance aussi; Gretchen veut fuir le monde triste et séveére des
ses parents pour suivre les hommes libres qui sont «el olor salvaje de la
libertad y de la vida»10 ; et peut-étre retourner aux sources. Car lI'une des
constantes de l'eau est sa « profonde maternité ». On retrouvera cela dans
«Nonato» dont le projet de vie est de disparaitre dans I'eau pour revenir a cet
état de « non-né ». N'oublions pas que la lune est associée a la féminité et a la
pluie ; cette image se combine aussi aux croyances paraguayennes. La lune
féminine blanche est omniprésente dans les mythes guaranis!l et on en
retrouvera des traces dans les Cuentos completos dans le conte éponyme de El
trueno entre las hojas, ou l'aveugle Solana Rojas est amoureux de la fille de
l'eau et de la lunel? («Luna blanca,Yasu moroti ») ; Poild, elle aussi, dans «La
rogativa», cherche la fleur de lune, yasi-moroti, dans l'univers terreux et
asphyxiant de la sécheresse, le puits sec la fascine : «esa pequena y redonda
noche misteriosa del pozo»!3. Il faut le sacrifice de la petite fille pour que I'eau
tombe. La sécheresse est un mal naturel que les habitants tentent de conjurer
par des prieres dans la pure tradition du monde ibérique et méditerranéen qui
combat les calamités par des rogations. Mais ici s’affrontent deux cultures, la

6 Cf. Jean Chevalier et Alain Gherbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1969.

7 Ibid., p. 29.

8 Gaston Bachelard, L’eau et les réves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 113.

9 i, p. 77.

10 Los carpincheros», op. cit., p. 28.

11 ¢f. Isabelle Combes, «Yaci-Mythes et représentations tupi-guarani de la lune»,1991.
www.persee.fr/web/revue/

12 E] trueno entre las hojas» Cuentos completos, op. cit., p. 221. Roa Bastos pratique la
réécriture et la variation ; Gretchen disparait dans «Los carpincheros», mais dans «El
trueno entre las hojas», bien que I'on mentionne sa mort, on peut imaginer aussi qu’elle
s’est transformée en un mythe qui prend la forme dun personnage fantastique et
fantomatique, attirant et magique.

13

«La rogativa», Cuentos Completos, op. cit., p. 171.
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culture catholique, officielle et celle de celui que 'on prend pour un vieux fou,
Felipe Tavy, une sorte de chamane ou de Karai dégradé qui vit a I'écart du
village. Pour lui, si sécheresse il y a, c’est la faute du tigre bleul4 qui a bu
toute l'eau ; tant que le tigre n'aura pas uriné, il n’y aura pas d'eau et il
urinera seulement si sur le ruisseau une fleur de lune fleurit. Poilu sera la
victime propitiatoire, un petit corps difforme, au ventre gonflé a force de
manger de la terre, qui trottine vers le ruisseau enveloppée d'une nuée de
mouches pour voir pousser la fleur de 'eau. Fernando Tavy, le seul ami de
Poilu, sera lynché par la foule quand il reviendra en tenant dans ses bras le
corps inerte de Poilu, mais la pluie se mettra a tomber.

Les enfants ont dans ces nouvelles un réle éminemment visionnaire.
Intrépides, ils font ce que les adultes n'osent pas faire : réparer l'injustice,
lutter contre le mal, ils anticipent et passent de l'autre co6té du miroir aux
dépens de leur vie. Tel est le cas d’Alicia dans «La tumba vivar. Si I'’élément
liquide dominait dans les deux nouvelles précédentes, ici s’'impose l'arbre
immense qui deés le début de la nouvelle est la «tumba viva»r, «un guapo y de
descomunales proporciones»15. La petite fille partage avec Gretchen le fait
d’appartenir au clan des maitres — son pére est un grand propriétaire terrien,
Gretchen était fille de colons étrangers émigrés. Sur les terres de Francisco
Morel y Santillan, des enfants disparaissent, mais '’hacendado tout puissant
n'en a cure et se moque des plaintes des parents qui réclament justice.
Intervient alors Alicia, émue par les histoires que racontent les parents. Face a
I'indifférence de son peére, Alicia part combattre le monstre mangeur d’enfants,
luisén, pombero, nain monstrueux, yasi yarété, certaine que sa petite croix
dorée servira a le repousser. Notons au passage combien la transculturation
dans les nouvelles de Roa Bastos est subtile et multiple : Alicia et sa petite
croix dorée au cou semblent en miniature chasser comme les extirpateurs
d’idolatries les démons paiens, exorciser le diable. Alicia disparaitra et selon
une justice immanente, celui qui se moquait des malheurs des parents dont
les enfants disparaissaient, connaitra 'extréme douleur de la disparition de sa
fille, dans le déni d’abord: «Se habia embarcado rumbo al Pais de las
Maravillas»16. Mais quinze ans plus tard est retrouvé le petit squelette d’Alicia.
Dans la tombe vivante, la tombe végétale, il y a évidemment pour le lecteur
«lointain » une sorte d’exotisme dans cet anthropomorphisme macabre, qu'on

pourrait assimiler aux histoires décadentes, exotiques, histoires de momies,

14 1pid., le tigre bleu renvoie sans doute au «jaguar céleste dévorant la lune ».
15 «La tumba viva», Cuentos Completos, op. cit., p. 199.

16 Ipid., p. 210.
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de morts étranges (Ventura Garcia Calderén) ; or l'univers de Roa Bastos est
un univers tres cohérent, de cultures qui s’imbriquent sans se compléter,
mais plutoét s’entrechoquant, s’affrontant comme dans le cas de Poild, sans
doute a I'image de la situation duelle du Paraguay, comme on peut le lire dans
El trueno entre las hogjas : culture hégémonique aux structures autoritaires
héritées des Espagnols et l'autre culture, réduite a un fatras de mythes
dégradés, de superstitions nuisibles.

Quant a l'arbre qui reste le point d’ancrage narratif et métaphorique, il
renvoie autant a la culture occidentale qu'a la culture guarani. L'arbre
peut étre celui du créateur du monde Namandu, le Dieu qui se créa a partir
d'un arbre et ensuite créa le monde ; mais ici I'arbre, véritable colosse, est un
geodlier qui a avalé un autre arbre lequel sera comme une chasse précieuse,
car la chasse conserve les relique d'un saint et Alicia, en se sacrifiant, a fait
un miracle : «<El monstruo no volvié a robar mas criaturas. Alicia Morel habia
hecho el milagro de ahuyentarlo»17. Roa Bastos montre toute 'ambigiiité de la
culture populaire : terreur, ignorance, culture dégradée, parodiée, tel est peut
étre le sort des cultures condamnées dont il ne reste que les formes du mal,
des gnomes dévoreurs d’enfants et les faux prophétes comme dans la nouvelle
«El Karugua», qui, promettant sans doute la terre-sans-mal, entraine ses
adeptes dans les eaux boueuses de I'étang, dans un suicide collectif.

Dans une moindre, mesure, la nouvelle «Cigarrillos Mauser» a aussi a voir
avec I'innocence sacrifiée. Le narrateur, dans un registre autobiographique qu’il
faudrait vérifier, se souvient de l'arrivée dans sa famille comme domestique
d'une étrange femme noire qui exercera sur le petit garcon un pouvoir
maléfique. Dans cette écriture trés picturale domine ici la couleur noire. Si le
blanc renvoie a la pureté (on se souvient de la fleur de lune qui rend Poila
presque belle, de la blancheur de Gretchen et celle sans doute d’Alicia
synonyme de pureté), ici le mal est connoté par ce personnage de femme ainsi
décrit : «oz parecida a un escarabajo negro»18, «nocturna fascinacién»!9, en
totale opposition a la mére « blonde aux yeux bleus », douce, mélomane. La
femme noire raconte des histoires horribles ; cette femme sans nom, sorte de
démone lubrique, initiera malgré lui le jeune garcon a la sexualité. On trouve
dans cette fiction trés autodiégétique, une grande similitude avec ce que
raconte en son nom propre le Péruvien José Maria Arguedas dans le premier
journal intercalé de son roman El Zorro de arriba y el zorro de abajo. Arguedas

17 Ibid., p. 211.
18 «Cigarrilllos Mauser», Cuentos Completos, op. cit., p. 97.

19 bid., p. 91.
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se souvient de Felipa, une indienne logée pour la nuit par les gens de
I'hacienda ou il vivait et qui d’'une certaine facon commettra sur lui une sorte
d’agression sexuelle : «fue avanzando la mano hasta mi vientre. Sus dedos.
Sus dedos duros estaban como caldeados [...]. Felipa me toco el vientre y sus
dedos como aranas caldeadas, medio desesperadas, me acariciaban»20,
Mémes images, méme sensation de répulsion et d’effroi dans la nouvelle de
Roa Bastos sous les caresses de cette femme, «mano rugosa y afelpada que
llegaba a las zonas mas intimas de su naciente adolescencia como un bicho
caliente y misterioso»2! ; iniciacién/inocencia se déclinent alors ici comme une

sorte de paronomase infernale.

2 - Mauvaise graine

«Nul n’est méchant volontairement» dit Platon. Encore moins,
penserait-on, celui qui est considéré comme innocent, soit 'enfant. Or, on sait
depuis Freud que 'homme est travaillé par des pulsions vitales, destructrices.
Donc si les enfants sont victimes du mal, ils peuvent aussi étre agents actifs,
car, pour Roa Bastos, le bien et le mal se trouvent a part égale dans
I'humanité. Prenons I'exemple de la nouvelle intitulée «Piruli». Piruli est un
petit garcon adoré et craint par sa meére qui reconnait en lui tous les traits de
son défunt mari; la nouvelle se passe dans le milieu rural violent de la
sucrerie ; Eleuteria, la meére de Piruli, s’épuise au travail : il faut faire marcher
le trapiche, faire avancer le cheval, mettre la canne dans la meule. Piruli est
malin et facétieux comme ces esprits farceurs qui hantent la campagne,
pombero, luisén du monde guarani, auxquels il s’identifie : «bajo la piel oscura
ya estda depertando también el diablito naranjero»22. Il est ma par une sorte
d’instinct de mal, de destruction, pour compenser I'ennui; capable du pire,
comme le jour ou il a réussi a faire dérailler un train, ce qui lui a causé une
trés grande jouissance. Dans la nouvelle, on se trouve face a un acte de
cruauté mentale a I'encontre de sa mere ; il lui fait croire qu'un de ses bras
s’est pris dans les cylindres du trapiche. Piruli est doté d’'une grande violence
intérieure ; son comportement pervers est la marque de ce que le psychologue
Winnicot appelle la déprivation?3 a la mesure de ce couple mére-enfant et du

20 José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abagjo, Buenos Aires, Losada, 1971,
p- 28.

21 «Cigarrillos Mauser», op. cit., p. 97.

22 «Piruli», Cuentos completos, op. cit., p. 147.

23

« Déprivation : étre privé de certains caractéres propres a la vie familiale». Cf.
Donald. W. Winnicott, Agressivité, culpabilité et réparation, Paris, Payot, 1984, p. 84.
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contexte de pauvreté et d’abandon dans lequel vit la mére depuis la mort de
son mari.

«La flecha y la manzana» est une des rares nouvelles qui se passe hors
du Paraguay dans le milieu des exilés paraguayens a Buenos Aires; des
enfants jouent ; le visiteur attend et observe le comportement de la petite fille
qui, agacée par ses fréres, se venge et souffle violemment l'aiguille en direction
de I'un des deux garcons. L’aiguille vient se ficher dans sa pommette. Le
microcosme familial semble ici refléter ce qui se joue au niveau universel
comme l'explique le narrateur: «Desde un sofa el visitante observaba
ensimismado la eterna lucha entre el bien y el mal que hace una victima de
cada triunfador»24. La méchanceté de la petite fille est corroborée par les dires
de la mére «una verdadera piel de Judas»25. Le défi final qu’elle lance a ses
fréres sera de viser la pomme sur la téte de 'un d’eux, et bien sur la fleche
ratera sa cible et atteindra le visage du garcon. La nouvelle peut surprendre,
mais elle est aussi une sorte de mise en abyme dune autre histoire
(«<Encuentro con el traidor), celle du visiteur qui perdit un ceil dans un duel
au sabre. S’installe ainsi un inexorable continuum dans les formes que le mal
peut revétir et les agents pervers qui peuvent le servir. Dans cette nouvelle,
Alicia est la version diabolique de cette autre Alicia angélique de «La tumba
vivar, car, comme il est dit dans «Borrador de un informe», «en la vida todo
anda mezclado: lo bueno y lo que es un poco sucio, lo santo y lo que es un
poco del diablo»26. Le comportement de ces enfants pleins de malignité et de
meéchanceté renseigne aussi sur celui des adultes : selon Freud, 'analyse des
névroses d’enfants nous aide 4 comprendre les névroses de I'adulte2”.

3 - Naitre ou ne pas naitre

L’alternative de donner la vie ou non, de tuer dans I'ceuf un projet de vie
ou de le tuer symboliquement, est un théme que l'on retrouve allusivement
dans deux nouvelles «Galope en dos tiempos» et «Kurupi», tandis qu’il est
particulierement développé dans «Nonato». Dans «Galope en dos tiempos» ou
dans «Kurupi» (El baldio), les jeunes femmes sont sommées de se débarrasser
de l'enfant qu’elles portent. Dans les deux cas sont utilisées les mémes
expressions violentes pour parler de l'avortement: «Rosa tuvo que soportar

24 (La flecha y la manzana», Cuentos completos, op. cit., p. 343.

25 pid., p. 344.
26

27

«Borrador de un informe», Cuentos completos, op. cit., p. 296.

Cf. Anna Freud, Le normal et le pathologique chez Uenfant, Paris, Gallimard, 1965,
p- 119.
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que le saquearan las entranas para despojarse de lo que mas deseaba en el
mundo»?8, tandis que la jeune maitresse de Melitén doit avoir recours elle
aussi a diverses méthodes avortives violentes : «Desde su apostadero, Brigida
escuchaba el rumor de las arcadas y los quejidos de la paciente cuyas
entranas se resistian al saqueo»29. Mais c’est dans la nouvelle «Nonato» que le
malheur d’étre ou de ne pas étre né est manifestement exprimé.

«Nonato» est une longue introspection, un long monologue qui se
voudrait dialogue d’'un enfant mal né, hypermnésique, assailli continuellement
par les souvenirs d’avant sa naissance. Il cherche sa place, risée des autres
enfants, souffre-douleur; son seul ami est son tambour; l'enfant essaie
d’interpeller sa meére uniquement occupée par la pensée de son mari mort ;
auto-dépréciation de soi, «tristesse d'un moi primitif, blessé, incomplet,
vide »30, deuil et mélancolie, complexe d’CEdipe post mortem, telles sont les
manifestations de la détresse de Nonato. Comment détréoner ce fantéme de
pere plus fort que lui3! ? L'enfant ne peut que vivre dans la culpabilité,
endosser la souffrance de la mere, attirer son attention en se couvrant de
plaies, en se blessant, en se tapant la téte contre les murs. Tout l'aspect
clinique de ce que les psychanalystes appellent « I'incertitude d’étre né »32 est
appréhendé de l'intérieur et le désespoir d’étre mal né devient une confession
intime, particulierement émouvante par la finesse d’introspection de I'enfant
dans l'impossibilité de pouvoir « déployer le vivant et d’habiter « son propre
corps »33. 1l s’agit de I'étude d’'un processus limite qui ne peut mener quau
suicide, au retour aux eaux placentaires, a la vie intra-utérine. Mais l'histoire
de Nonato ne s’arréte pas la ; Nonato deviendra cet étrange maitre d’école qui,
dans «Bajo el puente», se suicide en jouant du tambour. En retournant dans
les eaux primordiales, il retrouvera son visage de nouveau-né. On aimerait
terminer par une nouvelle ou I'improbable survie d'un nouveau-né au milieu

des détritus et des ordures devient soudain possible. Dans «El baldio» un

28 «Galope en dos tiempos», Cuentos completos, op. cit., p. 49.

29 «Kurupi», Cuentos completos, op. cit., p. 386.

30 Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 21.

31 o sélo sé que un muerto a quien llaman mi padre ha entrado a compartir conmigo un
lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano, €l va a acabar sacandome
de alli» (<Nonato», Cuentos completos, op. cit., p. 477).

32

«L’enfant (qui n’a pas forcément été brutalement désinvesti précocement par la mere)
sent peser sur lui limpératif de renvoyer sa propre image a lautre primordial
(représenté par la meére ou par le pére ou encore par les deux) ainsi que l'impératif de
s’automutiler (parfois métaphoriquement) de telle sorte qu’il soit bien établi qu’il ne
saurait occuper une place entieére, singuliere et vivante». Sylvie Le Poulicher, Les
chiméres du corps. De la somatisation & la création, Paris, Aubier, 2010, p. 164.

33 Ibid., p. 12.
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homme qui sans doute vient d’assassiner celui qu’il porte sur son dos, entend
les vagissements d'un nouveau-né qu’il prendra contre lui et emportera loin
du baldio en courant. Cette histoire contrebalancerait a merveille d’autres
histoires remplies de malheurs et de noirceur. Une certaine forme de bien
triompherait. Or c’est ignorer qu'une des caractéristiques de Roa Bastos est la
poétique des variations, la réécriture. Dans Contravida3?, paru en 1994,
lauteur «a contre-courant » écrit, réécrit, déforme, ampute des nouvelles et
autres écrits dont «El baldio» ou, cette fois-ci, le sauveur du nouveau-né
s’empressera de l'abandonner dans un couvent, rendant dérisoire le beau
dénouement de la premiére version.

Enfin il faudrait réserver une place particuliere a la nouvelle «Lucha
hasta el alba» qui pourrait peut-étre apparaitre comme une mise en abyme de
I'écriture du mal a travers la personne du jeune narrateur, qui écrit a la
lumiere des lucioles. Cette nouvelle (1932), retrouvée en 1968 quand
commence [I'élaboration de Yo el supremo, comme lexplique Milagros
Ezquerro, est «la miniaturisation de toute la trajectoire roabastienne »
(histoire familiale, Bible, histoire du Paraguay)3°. On reconnait des éléments
autobiographiques (le pére ancien séminariste, employé a la sucrerie, le role
éminemment important de la meére qui lit la Bible & ses enfants et cette
histoire de jumeaux rivaux qui renvoie aussi peut-étre aux jumeaux de la
culture guarani). On trouve ici toutes les formes du mal, la rage d’étre hai par
le frére, incompris et battu par le pére, le désir de vengeance et cette
compensation qu’est 'écriture : «<Papa no es hombre malo pero me cree malo a
mi»36 écrit le narrateur autodiégétique. Tout s’imbrique : complexe d’CEdipe,
désir de tuer le pere, références bibliques, souvenirs autobiographiques. Le
jeune narrateur réécrit I'histoire de Jacob et Esaii. L'enfant devient Jacob. La
nouvelle, qui commence dans le registre réaliste, s’émancipe tant au niveau
des coordonnées temporelles que spatiales : la rivalité entre les deux fréres
pousse Jacob a fuir, et, dans un magnifique plan séquence, il sort du
Paraguay et se retrouve sur le chemin de Nazareth. La, Jacob luttera jusqu’ a
l'aube contre un ennemi a deux visages ; Jacob maudit, errant, jeune vieillard,

enfant aux cheveux blancs, reviendra au village pour mourir. La nouvelle de

34 Christine Maurin, «La réécriture des ocuvres antérieures de Roa Bastos dans
Contravida: destuction et création » ; www.crimic.paris-sorbonne.fr

35 cf. pour «Lucha hasta el alba», Jean Alsina, Michéle Débax, Milagros Ezquerro, Michele
Ramond, Présentation du film La partie d’écriture, Centre Audiovisuel de Saint Cloud,
1982.

36

«Lucha hasta el alba», Cuentos completos, op. cit., p. 519.
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I'enfant maudit est comme une parabole du Paraguay, de son isolement hors
du temps.

Le mal implique une norme que l'on enfreint. L’enfant et I'adolescent,
parce qu’ils se trouvent dans une situation de prématurité, dans cette zone de
turbulence que Winnicott appelle le pot au noir37, sont particulierement aptes
a essayer toutes les formes du bien ou du mal et dans les Cuentos completos,
Roa Bastos nous invite a réfléchir sur cette problématique grace a un
imaginaire a la fois trés ancré dans la culture paraguayenne et trés universel,
car tel est le talent des écrivains ; et je terminerai par une citation de Freud
tirée de Délire et réve dans la Gradiva de Jensen (1907) et qui résume
parfaitement la suprématie de l'art et de la littérature pour dire l'indicible,
pour représenter l'irreprésentable : « Mais les poetes et romanciers sont de
précieux alliés, et leur témoignage doit étre estimé trés haut, car ils
connaissent entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne
saurait encore réver. Ils sont dans la connaissance de 'ame, nos maitres a
nous, hommes vulgaires, car ils s’abreuvent a des sources que nous n’avons
pas encore rendues accessibles a la science »38.

Francoise AUBES,
Université de Paris Ouest Nanterre-La Défense EA 369

37 ¢f. « L’adolescence ; définition du pot au noir : «c’est un terme de navigation qui m’a
semblé dépeindre ce moment de I'adolescence ou I'on ne sait pas de quel coté le vent va
tourner et s’il va y avoir du vent», in Donald W. Winnicott, Agressivité, culpabilité et
réparation, op. cit., p. 121

38

Sigmund Freud, Délire et réves dans la "Gradiva” de Jensen, (1907), Paris, Gallimard,
1949, p. 127.
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Le Mal et les messages subliminaiix
dans Los vivos y los muertos

d’Edmundo Paz Soldan

’EXPRESSION QUI SERT DE TITRE au roman d’Edmundo Paz Soldan, Los vivos y

los muertos, volontairement ou non de la part de son auteur, entre en
intertextualité avec la fin du Credo, priére rituelle récitée durant la messe, au
moment ou est évoquée la fin du monde, puis 'Apocalypse. La petite ville de
Madison, et plus particulierement le groupe d’adolescents fréquentant encore
le college, membres du club de football américain et leurs pom-pom girls,
connait en effet une série inouie de morts accidentelles et d’assassinats. Ce
monde clos, dont peu de personnages parviennent a sortir, mais ou viennent
échouer des étres mentalement détruits ou pervertis par la guerre, fonctionne
comme un univers enfermé dans le cercle de la tragédie, voire de l'enfer :
«damn » n’est-il pas 'anagramme d'une partie du nom de ce lieu maudit, ot
les vivants semblent n’étre que des morts en sursis ?

Sous ses formes traditionnelles ou actuelles, le Mal est omniprésent a
Madison. Les jeunes qui visent l'excellence dans la pratique sportive et dans
leur aspect physique en apportant tous les soins nécessaires a leur corps et
en renouvelant sans cesse leur tenue vestimentaire, manquent généralement
d’ouverture vers d’autres formes plus intellectuelles de la culture et vers une
transcendance ; leur vie se déroule entre le gymnase, les feuilletons et les jeux
vidéo, les magasins de vétements et d’articles de sport, le café et la voiture.
Mais dans ce monde des tenues et des uniformes, des biens de consommation
fabriqués en série, tout, et finalement tous, se ressemblent. Le lecteur se
trouve alors plongé dans un univers de la gémellité, ou les repéres se
confondent puis se perdent, non seulement au niveau du monde matériel,
mais plus encore dans le monde virtuel créé par les nouvelles technologies.
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Convient-il de s’étonner ou de s’émouvoir quand Tim ceéde ses conquétes
féminines a Jem, confiant en la ressemblance presque absolue que leur
confere leur gémellité, la duplication devenant synonyme de duplicité ? Seules
les jeunes filles plus attentives que les autres ne s’y trompent pas. Une jeune
Hollandaise, consciente du jeu, le pousse jusqu’'a son extréme limite. Amanda,
pour sa part, guidée par les premiers €émois réellement amoureux, sait que
son coeur bat plus fort auprés de Tim. Elle commence a s’ouvrir a d’autres
horizons, envisage de quitter Madison de maniére définitive : elle lit, et prépare
son entrée a I'université. Cette amorce de vie intellectuelle et affective la rend
moins vulnérable a la médiocrité du mal ambiant : elle soigne son chagrin,
causé par le déces de Tim, a la marijuana et a la cocaine, consciente du
danger qu’elle court ainsi, de sa possible marginalisation en cas de découverte
des faits. Amanda, dont le nom signifie « celle qui doit étre aimée », défie cet
univers banalisé qu’elle rejette : de méme qu’elle feint de confondre les deux
fréres jumeaux et d’étre victime de leur duperie, elle feint d’avoir accepté le
déceés de Tim comme s’il ne s’agissait que d'un simple camarade de college et
garde pour elle le déchirement ressenti. Le mal tu n’en est que plus profond :
ce qui l'entoure semble étre la modernité, la beauté a tout prix, le triomphe
d'une équipe sportive, tout ce qui renvoie a une Amérique du Nord
triomphante, inaccessible au mal ; mais elle, elle fait dans son esprit et dans
sa chair l'expérience du mal, de la douleur, de la fragilité des étres. Elle est
également I'étre imaginatif : toute jeune, elle théatralise son quartier, voit dans
ses maisons des étres bons ou mauvais, qualités qu’elle relie aux activités
normales de la vie humaine en société. Son imagination lui a permis de
construire son systéme de valeurs, ses reperes: la maison apparemment
«morte » est celle du mal, maniére de lier ces deux notions (mal-mort), qui lui
permettra en outre d’observer que ce mal peut étre vaincu d'une certaine
facon, que la vie peut ressurgir 1a ot1 on ne l'attendait plus, lecon d’espoir qui
sans doute lui sera utile dans les circonstances actuelles. Amanda échappera
au sort de victime passive qui attend plusieurs de ses camarades, car elle s’est
donné les moyens d’identifier le mal, de le démasquer et d’échapper a ses
pieéges. L'écriture est son meilleur reméde contre toutes les formes du mal.

Et l'une des formes qu'adoptent ces piéges, ce sont précisément les
messages subliminaux : ceux qu'une main anonyme écrit sur les murs de la
ville et dans certains lieux fréquentés par les adolescents, les suggestions que
le monde virtuel leur propose pour les conforter dans l'idée que rien n’est
grave, que toutes les formes d’affirmation de soi et de son pouvoir par la
violence sont en réalité anodines, que la victoire est a la portée de tous, que
les avatars humanoides triomphent ou bien souffrent pour eux, et que le mal
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posséde des caractéristiques immeédiatement identifiables assimilées a la
monstruosité physique. Sans liens réels avec I'étre humain, sa sensibilité ou
son intelligence, ou bien avec une quelconque notion de transcendance, le mal
leur apparait comme totalement extérieur a eux et a leur monde, car
I'innocence et la force leur appartiennent. Ces suggestions touchent non la
conscience, qui tend a proposer une explication logique a ce qui l'atteint, mais
le subconscient, qui peut provoquer de réactions et faire oser des actes peu
conformes a ce quapparemment est un personnage. Le lecteur se trouve
confronté & un jeu d’apparences et de masques : il lui revient, par conséquent,
de déchiffrer la réalité que les affirmations officielles veulent cacher afin de
tenter de comprendre pourquoi tant d’adolescents meurent avant méme
d’entrer réellement dans leur vie d’homme ou de femme.

Les distractions des adolescents, ainsi que les références suggérées par
Web et les jeux de son fils, permettent de situer 'action de ce roman dans les
derniéres années du vingtieme siecle ou au début du vingt-et-unieme.
Remarquons aussi que ces adolescents sont presque toujours abandonnés a
eux-mémes, dans une maison d’ou les parents sont trop souvent absents, ce
qui ne favorise pas le dialogue entre les générations. Le pére d’Amanda,
entraineur de I'équipe de pom-pom girls, est plus souvent présent aupres des
jeunes; les parents d’Annah savent mettre leur fille en garde contre les
prédateurs ; ceux de Yandira s’inquiétent de son absence prolongée et de son
téléphone portable qui ne répond pas; mais les jeunes gens jouissent de
lautonomie dans leurs sorties, leurs entrainements et leurs achats. Leurs
parents ne semblent pas avoir constaté qu’ils se droguent avec une certaine
régularité, que certains en viennent aux drogues dites dures, et qu'entre les
boutiques et les cafés, les salles d’entrainement, de musculation ou de
massages, les écrans de la télévision et des ordinateurs, leurs enfant ont
perdu le contact avec certaines réalités de la vie quotidienne et vivent dans un
monde parallele, virtuel et imaginaire, ot les mots et les choses n’ont plus de
poids, mais ou la réalité n'y fait irruption qu’avec plus de violence.

Plus jeune encore, Junior est plus marqué par la solitude, malgré une
certaine présence de ses parents, par la violence et 'obsession de la mort. Fils
unique, il s'invente un frére, Tommy, et il se référe a lui chaque fois qu’il joue
avec les masques de son péere. De méme que son pere, ancien militaire, vétéran
de la premiére Guerre du Golfe, passe son temps devant son ordinateur, dans le
monde virtuel, ou bien se dispute a grands cris avec sa femme, qu’il ligote et bat
le soir, inventant des liaisons impossibles ou planifiant des rencontres
dangereuses pour son couple et son métier ; Junior vit dans des réves qui ne
sont pas ceux du preux chevalier mais ceux de l'anti héros brutal et
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destructeur. Car dans son cas, le modéle paternel existe, mais il est facteur
d'une perte de reperes plutot que dune présente structurante. Loin de
construire sa personnalité, il couvre son visage des masques de son peére; il a
surpris un moment d'intimité entre ses parents, mais son peére portait un
masque et frappait sa mere, si bien que l'enfant, entrant dans la chambre
parentale et investissant le lieu qui devrait étre celui de la complicité et de la
communication, porte un sinistre masque noir et frappe son « frére » pour imiter
son pere. Quant au grand-pére paternel, il a été emprisonné pour agressions
sexuelles. Ainsi, Junior ne recoit chez lui que des messages implicites de
brutalité, d’écrasement du plus faible, de refus daffronter la réalité et de
reconnaitre ses erreurs, de confusion entre songe et vie réelle. Il commence a
pressentir I'emprisonnement dune existence sans ouverture vers un autre
monde, sans issue, en observant les poissons rouges de sa veilleuse qui
tournent sans fin sur l'abat-jour. Il fait remarquer a son pére quinternet lui a
appris que certains hamsters, enfermés dans leur cage, courent au quotidien de
véritables marathons sans avancer d'un centimetre : le réel et le virtuel lui
montrent les images de son propre enfermement, de 'absurdité de sa vie.

Trop captivé par son jeu vidéo ou il guide un avatar vers des aventures
héroiques, Jem n’a pas un regard pour son jumeau Tim, qui prend la voiture
pour rejoindre son amie Amanda et, distrait par ses souvenirs, ne remarque
pas quun feu est passé au rouge, accélére et va s’encastrer sous un camion.
Le virtuel a pris plus d'importance que la réalité ; les jumeaux sont, certes,
complices, mais ils n’ont pas conscience des risques réels qu’ils courent. Et
Jem comprend trop tard que, contrairement a la disparition d'un avatar, celle
de Tim laisse des traces profondes. Habitué aux images virtuelles, c’est la
vision du lieu de l'accident qui suscite chez lui '’émotion la plus forte, et qui
fait naitre une sorte de vertige de 'accident semblable, comme une obsession
du jeu recommencé afin d’atteindre sa réalisation parfaite, compensation a
I'imperfection permanente de ses relations avec Amanda.

D’autres messages, écrits sur les murs des lieux que fréquentent les
adolescents, visent a combattre la perte des valeurs morales et humaines
traditionnelles, dans ce monde du sport et de la consommation qui tente
d’oublier ou de minimiser les exactions de la Guerre du Golfe. Ces lycéens,
souvent venus de milieux fortunés (les jeans d’Hannah, de la marque True
Religion, cotitent plusieurs centaines de dollars), semblent peu attirés par une
autre culture que celle des feuilletons télévisés (dans le coffre de la voiture de
Webb, Hannah appelle a son secours Clark, le jeune Superman héros de
Smallville) et d'internet. Ils fréquentent surtout, & la sortie du lycée, le
gymnase, la salle de musculation, les cafés et le motel, et les magasins de
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vétements. Seule Amanda évoque ses lectures, et considére 1'écriture comme
un moyen d’échapper a I'ambiance de Madison ; El Enterrador lit les romans
d’aventures fantastiques ou s’affrontent le Bien et le Mal, et ou le Bien
triomphe toujours, comme dans les feuilletons télévisés; Madame Webb
possédait des livres, mais elle a dii s’en débarrasser pour suivre son mari sur
les autres continents, car ils ne représentent qu'un poids et un volume qui
couteraient trop cher a emporter dans un déménagement ou a garder chez un
garde-meuble ; sa vie a Madison, son travail de serveuse suivi des taches
meénageres de son domicile, ne lui laissent ni le temps ni les forces de se
concentrer sur une lecture. Epuisée physiquement, et moralement par le souci
que lui cause le comportement irresponsable de son mari, devenue soutien de
famille non déchargée des mille tracas de son foyer, elle ne peut que constater
Ieffondrement de tout son étre. Son seul espoir est son fils, Junior, qui
commence a imiter le modele paternel et laisse entendre au lecteur que la
catastrophe est inévitable pour cette famille. Les murs des lieux fréquentés
par tous ces personnages, ici la salle de gymnastique, rappellent pourtant les
devoirs de tout bon citoyen américain: «as paredes llenas de slogans que
promueven valores, una actitud ética frente a la vida, moral por todas partes,
moral moralina, BE HONEST, BE CARING, BE RESPONSABLE»l. Au café
Java Lava, une main anonyme a écrit a la craie jaune sur le tableau vert : «We
don't torture. Well, actually..»2. Lallusion aux exactions pratiquées par
quelques militaires durant la seconde Guerre du Golfe est évidente, ainsi que
la volonté d’oublier certaines réalités non conformes au modéle national
officiellement proclamé. Ainsi, les seules phrases qui simpriment dans la
mémoire des adolescents, et de le population entiere de Madison, sont ces
slogans, ceux de la publicité, les paroles de chansons a la mode, et les
messages des films et des séries télévisées, qui adaptent et transmettent les
valeurs officielles de la société.

Les adolescents se retrouvent, par conséquent, emprisonnés dans un
réseau de suggestions dont trés peu parviennent a s’émanciper. Amanda est
I'une de ces exceptions. Mais I'exemple de Junior, qui commence a plaquer
I'imaginaire sur le réel, a imiter le comportement de son pére en pensant
quainsi, il trouvera le bonheur, mais qui réfléchit au sort du hamster enfermé
dans sa cage qui ne cesse de faire tourner sa roue et de s’épuiser
physiquement sans avancer, qui observe la ronde perpétuelle des poissons
rouges sur l'abat-jour de sa lampe de chevet, montre clairement au lecteur

1 Paz Soldan, Edmundo, Los vivos y los muertos, Alfaguara, Madrid, 2009, p. 49.

2 Ibid., p. 53.
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une situation sans issue, un lieu qui s’est construit selon les normes du cercle
de la tragédie.

Junior contemple des détails qui mettent en évidence la répétition du
meéme : les pas du hamster dans sa roue, le cercle de I'abat-jour ou s’inscrit la
ronde des poissons rouges. La trajectoire des personnages de Madison semble
suivre la méme logique, a l'intérieur de certains quartiers de la petite ville
(rappelons que le « melting pot » nord-américain divise les villes en quartiers
bien définis réservés a des groupes sociaux bien définies aussi). Une certaine
forme de phénoméne de gémellité ne manque pas de rappeler la théorie de
René Girard a propos des «fréres ennemis» et du développement de la
violence a lintérieur d’'une société. Webb-Neil a dans son portefeuille une
photo de Hannah, prétextant qu’elle ressemble a l'actrice Nathalie Portman ;
chacun s’invente un « double », un « jumeau » sur facebook et autres réseaux
sociaux ; Junior imagine et joue avec Jimmy, un frére qui lui ressemble.
Girard lie la présence de «doubles» a la crise qui ne se résout que par le
« sacrifice », mort violente du « double » le plus faible, éliminé pour ramener la
normalité, un consensus qui permet au groupe social de continuer a vivre
dans une apparente harmonie.

Webb-Neil ne peut retrouver cette harmonie, hanté par les images de
ses premieres journées de guerre, « el impacto que me habia causado ver como
una granada destrozaba la cabeza de un compariero de patrulla una noche »3,
et il fuit mentalement vers un retour a son adolescence, tentant de séduire
une jeune Espagnole, puis poursuivant sur un site de chat une adolescente
quil assimile 4 une actrice, en portant a chaque fois un masque de
personnage de fiction qu’il identifie alors momentanément, sans se l'avouer,
comme son double. Un explosif a réduit son camarade de patrouille a I'état de
corps inerte couvert d'un uniforme, qui entraine un certain anonymat, et
impossible a identifier. Les masques qu’il posséde ne connotent que des
personnages fantomatiques, auxquels s’assimile le rescapé de la mort qu’il est
devenu durant la guerre et qui tente de revenir en arriere, avant le moment du
drame qu’il n'imaginait pas, méme en tant que soldat, devoir vivre. Sa
fascination pour la pornographie peut alors apparaitre comme une revanche
et une affirmation de la vie dans ce qu’elle a de plus matériel (le refus de
garder les livres de sa femme, considérés comme des poids morts, confortent
la vision d'un personnage attaché aux seules réalités matérielles de la vie), la
contrepartie d'un vécu ou le port de I'uniforme et la proximité du camarade
tué si atrocement a dua lui laisser soupconner qu’il aurait pu, lui, Niel, étre ce

3 Ibid., p. 27.
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mort : son sort n’a dépendu que d'une ou de quelques dizaines de centimeétres.
Se sentant obscurément coupable d’étre resté en vie, comme les rescapés des
grandes catastrophes, Neil refuse la réalité et entre corps et esprit dans le
monde de la fiction et du virtuel. Dés lors, il ne peut échapper au vertige de la
destruction : il tue Hannah, « double », pour lui, d'une actrice admirée, de la
manieére la plus sauvage, car il I'enterre alors qu’il la sait encore vivante. De
plus, il inverse les roéles et rejette sur elle la faute premiére, suivant I'exemple
de son pére emprisonné : la jeune fille 'a provoqué par sa beauté et son
€légance ; il n'est que la victime de cette siréene des temps modernes. Dans sa
logique, il a donc du €éliminer les causes du mal.

Cette série de deuils cimente lI'union des adolescents d’abord, dont
certains fondent une association pour garder le souvenir des deux derniéres
disparues. Elle établit également une certaine solidarité du quartier lors des
obseques des deux adolescentes. Une apparente harmonie, ou du moins une
volonté d’harmonie dans la vie quotidienne et dans les relations sociales se
manifeste alors : la police a découvert le coupable, tout va rentrer dans 'ordre.
Mais les messages subliminaux restent, Junior commence a suivre I'exemple de
son pére, son imaginaire est déja marqué par son vécu familial, et les
adolescents, choqués par les déces accidentels a répétition puis par 'assassinat
des deux pom-pom girls, commencent a se demander pourquoi le sort a touché
leurs amis plutét qu'eux : c’est le cas de Rhonda qui, le soir fatidique, ne s’est
pas jointe a ses deux amies et n’est encore vivante que parce qu’'elle avait un
autre projet de soirée; cest le cas d’Amanda, qui ne souhaite que plus
intensément quitter Madison pour aller étudier dans une université lointaine.
La seule maniére d’échapper a un funeste destin semble bien étre la pratique
d’'une culture humaniste, qui permet de dépasser le stade du hamster enfermé

dans sa roue et de se projeter dans un avenir ou l'espoir existe encore.

Marie-Madeleine GLADIEU,
Université de Champagne Ardennes (CIRLEP)
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Postmoderne et spleen : le mal
générationnel dans Los vivos y los

muertos (2009) d " Edmundo Paz Soldan

A TRAME DE LOS VIVOS Y LOS MUERTOS! d’Edmundo Paz Soldan repose sur une
Lsérie de faits divers qui se présente rapidement comme un enchainement
de morts. Les morts y sont violentes non seulement en raison des modalités
des déceés - accidents de la route, assassinats ou suicides — mais parce
qu’elles frappent les victimes les moins attendues : des adolescents beaux,
sportifs, populaires, parfaitement intégrés a leur communauté, issus de la
classe moyenne et de la petite bourgeoisie de Madison, une bourgade paisible
des Etats-Unis. La narration est lancée puis rebondit avec ces morts qui
semblent relever d'un fatum implacable, mal radical sous la forme d'une
contagion funeste, qui foudroie les éléves du lycée de Madison.

Le déces accidentel de Tim, membre apprécié de I'équipe de football de
Madison High, est le point de départ de cette épidémie fatale qui va crescendo, y
compris dans lhorreur. Il entraine dans la mort son frére jumeau Jem,
également footballeur, qui, plongé dans le ressassement dépressif d'un deuil
impossible, se suicide au volant. Hannah et Yandira, deux pom-pom girls (ou
cheerleaders) du lycée, proches des jumeaux, disparaissent dans des conditions
plus atroces encore : apres les avoir violé€es, le psychopathe Webb enterre vive la
premiere, trucide a coups de couteaux la seconde, avant de la découper en
morceaux qu’il jette de sa voiture. Christine, autre €léve du lycée et ancienne
pom-pom girl, ainsi que son pére, entraineur de I'équipe de football, sont
assassinés par 'amoureux éconduit de Christine, également de Madison High,

1 Edmundo Paz Soldan, Los vivos y los muertos, Madrid, Alfaguara, 2009. Nous citerons

la page de référence dans le corps méme du texte.
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surnommé El Enterrador pour son style gothique. Aprés son accés de folie
meurtriere, celui-ci se suicide sur la tombe de son amie Yandira. Webb, le
violeur en série, se suicide a son tour en prison. Enfin Rhonda, cheerleader et
amie d’'Hannah et de Yandira, perd la vie dans un accident de voiture.

La mort habite littéralement Madison en se prolongeant parmi les
vivants sous la forme de deuils traumatisants. Morts et deuils sont
appréhendés selon la technique Rashomon, du nom du film de 1950 de
Kurosawa, avec des points de vue et sous des angles qui multiplient les
narrations et croisent les perceptions. Chaque angle correspond a une
séquence qui se présente comme un flux de pensée dans lequel les
personnages narrent a la premiére personne, sans fards ni détours, leurs
réflexions les plus intimes. Le croisement des séquences met en lumiére non
seulement le fait divers mais aussi son impact, selon une approche qui n’est
jamais figée pour le lecteur. Comme dans Rashomon, les auteurs des crimes,
leurs victimes, les témoins, les proches, rendent compte des faits et restituent
leurs impressions avec leurs mots, dans un langage souvent familier, parfois
cru. Et si le lecteur parvient sans peine a reconstituer le puzzle de
I'enchainement et du déroulement des morts, les motivations et les raisons
profondes restent paradoxalement plus difficiles a percer. Le voila condamné a
recouper et interpréter les paroles des personnages, tel Daniel, le reporter qui
couvre l'affaire de l'assassinat des cheerleaders et qui, désireux de lever les
doutes, en quéte d'une réponse définitive a la question de la culpabilité de
Webb, s’efforce de recueillir les aveux du psychopathe ; en vain.

Force est de le constater, le roman reléve d’'une littérature postmoderne
qui s’approprie les personnages et les codes de genres populaires, notamment
ceux du cinéma et des séries télévisées américaines, pour les reformuler et les
réactiver dans une littérature aux aspirations ambitieuses. En effet, la
subjectivité dévoilée des personnages, aussi superficiels semblent-ils, permet
de poser une série de vérités morcelées qui tiennent davantage du plausible
que du Vrai, pointant ainsi le caractere instable voire absurde de l'existence.
La mort ne parvient plus a donner sens a la vie, si bien que les deuils
deviennent insurmontables. Ils plongent alors les personnages dans la
mélancolie, dans un spleen du XXI° siécle, qui désignent en creux le véritable
mal : le vide. L’absence des morts, pour les vivants endeuillés, dévoile un vide
et néant qui fonctionnent comme un trou noir et absorbent la force vitale des

adolescents symboles, ou plutét symptomes, de Madison High.
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1 - Une écriture postmoderne qui réactive et reformule les genres

Du jeu avec les codes et les topiques...

Los vivos y los muertos a ceci de frappant, pour un roman que le lecteur
sait étre latino-américain et proposé au programme de I'agrégation d’espagnol,
quil se déroule dans la ville de Madison, aux Etats-Unis, et que tous les
personnages y sont ce qu’il est convenu d’appeler des Américains moyens. Le
lecteur est confronté a un univers qui lui est non seulement étranger mais
exotique, celui des teenagers américains. Pourtant il n’est jamais perdu ; il se
repeére aisément dans la narration et peut méme deviner l'action a venir. En
effet, le roman est saturé de références aux codes bien connus de genres non
seulement littéraires mais cinématographiques et télévisuels. Les personnages
et leurs actions se construisent par un empilement de topiques que le lecteur
reconnait immeédiatement, car ils sont relayés par la culture mainstream a
laquelle il ne saurait échapper dans un monde désormais connecté et
globalisé. Il s’agit 1a de techniques propres a une littérature que la critique
qualifie de postmoderne, ou le genre noble du roman se nourrit et joue, pour
éventuellement s’en jouer, de formes d’expression considérées comme
populaires, qu’il contribuerait alors a anoblir. Los vivos y los muertos méle
renvois a une culture classique, voire érudite, et références a la télévision, aux
tubes a la mode ou aux plaisanteries graveleuses sur les blondes, selon des
jeux d’'intertextualité complexes que la technique Rashomon amplifie de facon
vertigineuse. Il en résulte un brouillage entre les codes et les genres qui n’'est
ni accessoire ni gratuit, mais consubstantiel a la narration.

Le lecteur plonge dans le quotidien des adolescents d’'un lycée américain
pour y retrouver les types auquel le mainstream les associe : la populaire
équipe de football, les joueurs beaux et convoités, les cheerleaders soucieuses
de leur apparence et obsédées par leur bronzage, le coach préoccupé par les
performances de son équipe, la professeure de littérature forcément sensible
qui fait fantasmer ses éléves, le gothique qui cultive une attitude pseudo-
rebelle, les reporters du journal du lycée, le Believer. Les aspirations mémes
de ces personnages relevent du cliché : Amanda souhaite quitter la vie de
province étriquée et sa famille conventionnelle pour une université au soleil ;
Hannah aspire a la popularité et, selon elle, «ser cheerleader es la mejor
manera de alcanzar una popularidad inmediata e indiscutible en Madison
High»2 ; avec Yandira, elle envisage de poursuivre 4 un niveau professionnel
ses activités de cheerleader. Nous retrouvons la les personnages des sitcom et

2 Los vivos y los muertos, op. cit., p. 44.
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séries pour teenagers, Popular, Les fréres Scott, Glee pour n'en citer que
quelques-unes.

La pom-pom girl est en soi un type féminin populaire (dans tous les sens
du terme), a 1'univers kitsch largement exploité par le cinéma, avec des films
tels que American girls en 2000 puis ses suites (Americain girls 2, American
girls 3, American girls 4). Souvent superficielle et coquette, la cheerleader
attise évidemment le désir et devient la proie privilégiée des serial killers, le
viol et l'assassinat d’Hannah et de Yandira évoquant notamment le film
Cheerleader camp de 1987. Le lecteur, fort de ce jeu de renvois a des topiques
familiers, ne peut donc qu’anticiper le drame a venir en découvrant, dans une
séquence, qu'Hannah est 1'objet des fantasmes de son voisin Webb et, dans
une autre, que ce dernier est un violeur en série chassé de 'armée apres des
meéfaits commis sur la base espagnole ou il vivait. L’agression contre Hannah
devient un rebondissement attendu.

L’autre personnage-type des séries et du cinéma, en effet, est celui du
psychopathe ayant subi dans son enfance des traumatismes insurmontables
qui I'empéchent, une fois adulte, de contréler ses pulsions. Il répete les actes
les plus violents jusqu'a ce que la police parvienne a l'arréter comme, par
exemple, dans la série Esprits criminels. Souvent époux et pére de famille, il
est parfaitement intégré a la société, tel Monsieur Webb.

Dans ces jeux de références qui construisent les personnages et
déterminent leur comportement, personne n’'échappe au type, réducteur.
Daniel, le reporter du journal local Madison Times, tourmenté par un
douloureux divorce, renvoie au topique du journaliste enquéteur des romans
noirs, esseulé, confronté aux pires horreurs, ébranlé et affecté parce
quimpuissant ; il ne réussit a agir ni sur les événements ni sur sa propre vie.
Il ne cherche pas méme a mentir a Amanda pour la consoler : «Pero sé que no
podria mentirle, no podria decirle que todo estara bien. Lo habia leido hace
poco en una novela: en el fondo no nos sobreponemos a nadaS. La relation de
Tim et Jem reléve €galement du topique : ils sont jumeaux, échangent leur
identité et partagent une méme petite amie, Amanda. De facon convenue, la
gémellité se présente comme la tension entre identité et altérité, entre

complicité et rivalité : «Tim y Jem eran iguales y no lo eran»?.

Los vivos y los muertos, op. cit, p. 192.

4 Ibid,p.23
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... Au brouillage des frontiéres entre genres

Un méme personnage associe évidemment plusieurs motifs et clichés.
Tim et Jem sont a la fois footballeurs-séducteurs et jumeaux-rivaux. Le type
de Webb s’inscrit aussi dans ce sous-genre du cinéma d’horreur qu’est le gore,
a la violence explicite et riche d’hémoglobine : le psychopathe découpe sa
victime en morceaux qu’il dissémine, si bien que la police ne parvient pas a
reconstituer la totalité du corps de Yandira.

La ville de Madison méme reléve du cliché, celui de la petite bourgade
tranquille qui cache son mal-étre ou sa noirceur sous des apparences
rangées. Les passions y sont tapies derriére les volets coquets, a l'instar du
cinéma de Hitchcock ou de Chabrol, des romans d’Agatha Christie ou encore
de séries telles que Desperate housewives, pour ne citer que quelques
exemples. En ce sens, le fait divers ne vient ici révéler aucun secret ; il ne
rompt aucun équilibre harmonieux. Il est entendu que la famille la plus
paisible vivra un drame horrible. Les apparences ne trompent ni le lecteur, qui
devine d’emblée quels secrets et quelles frustrations cachent les personnages,
ni les personnages, qui décryptent naturellement les faux-semblants. Hannah
comprend que Webb la désire, comme sa meére, Béatrice, qui prend ses
distances avec ce voisin libidineux. Jem sait que sa relation avec Amanda
vient seulement combler un vide. Amanda reconnait qu’elle est lache et
incapable d’avouer la vérité a Jem. Personne n’est dupe.

A cette fusion des genres et sous-genres populaires s’ajoute celle des
genres fictionnels et journalistiques. Le roman se nourrit d’affaires tristement
célebres, largement relayées par les médias. L'auteur y voit le point de départ
de la trame : dans sa Nota finale, il dit s’inspirer directement d'un «dossier con
recortes periodisticos»® sur l'assassinat, dans les années 90, de lycéens de
Dryden, preés d’'Ithaca dans I'état de New York ou il vit. Pour sa part, le lecteur
associe aisément la folie meurtriére de Colin a la fusillade de Columbine dans
le Colorado, objet d'une énorme couverture médiatique, du documentaire
Bouwling for Columbine de Michael Moore, puis du film de Gus Van Sant en
2003 (Elephant, palme d’or a Cannes). De méme, la disparition d'une lycéenne
de Madison High, que l'on croyait en fugue depuis des années mais que
séquestrait le gardien si apprécié et estimé du lycée, Woodruff, rappelle
immanquablement le calvaire de Natacha Kampusch, prisonniere dun
respectable ingénieur électricien dans le sous-sol de son pavillon de la
banlieue de Vienne.

5 Ibid., p. 205.
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De facon générale, chaque personnage peut étre associé a plusieurs
autres, réels, fictionnels, souvent les deux, contribuant au brouillage entre
réalité et fiction, entre genres nobles et genres populaires. Il se produit alors
une réactualisation, une mise au gout du jour, de motifs et de topiques
devenus classiques. Ainsi le désir de Webb pour Hannah évoque-t-il celui
d’Humbert Humbert pour Lolita (la référence a Nabokov est si évidente que
Daniel préfére ne pas I'évoquer dans ses articles sur les hommes murs attirés
par des mineures). Toutefois, & I'heure d’internet, Webb n’entre plus dans
Iintimité de sa nymphette par la lecture de son journal intime comme le
faisait Humbert Humbert, mais par celle de sa page MySpace.

2 - Vers le post postmoderne

Une écriture blog

Car au-dela de la multiplicité des codes, des topiques et des renvois
intertextuels, la narration se construit aussi par la prise en compte de la
culture de masse dans un monde globalisé, connecté a la radio, a la télévision
et surtout a internet. Les ordinateurs, les sites web, MySpace, les ipod, les
téléphones portables et les textos, les vidéos et jeux vidéo, les tubes a
télécharger ne sont pas de simples éléments du décor. Ils président a 'écriture
méme, contribuant au brouillage entre les codes littéraires et ceux de
nouveaux espaces d’expression. Le procédé du cliffhanger des séries
télévisées, par exemple, est largement utilisé dans le roman. Lorsque le
personnage-narrateur décede, tel Tim dés la premiere séquence, il laisse la
phrase en suspens et 'espace textuel vide. La séquence s’achéve alors sur une
action déterminante mais suspendue qui tient le lecteur en haleine.

Plus largement, le roman se construit en séquences qui sont autant de
récits a la premiére personne du quotidien mais aussi des pensées intimes du
personnage. Certes, cette forme de narration ne va pas sans rappeler les flux
de conscience du nouveau roman. Ainsi, dans une tirade hachée, sans
ponctuation, Hannah, baillonnée dans le coffre de la voiture de Webb, affolée
et terrifiée, s’adresse-t-elle mentalement a Yandira pour lui demander de la
pardonner de lavoir associée a son malheur. Toutefois, les séquences
renvoient aussi aux nouvelles formes d’écriture nées du web, telles que les
blogs. Le genre du journal intime et plus généralement 1'écriture de soi sont
réactualisés sous la forme de séquences-blogs ot le personnage livre ses
opinions, fait part de ses gouits, avec ses mots et ses références culturelles.
Chaque personnage s’exprime donc sur un ton et dans une langue qui lui
sont propres, défiant les styles littéraires conventionnels.
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L'univers d’Amanda est ainsi emprunt de musique rap, de promenades
au mall, de nouvelles des people, décrits avec des mots simples, des
anglicismes récurrents, des phrases juxtaposées reliées par des virgules :

Pronto vendra Jem a buscarme. Iremos, no sé adonde iremos, a dar vuelta
al centro comercial, no hay muchos lugares adonde podamos ir. No
hablaremos mucho, no se puede, tendra un compact de Green Day a todo
volumen, o quizas Eminem o 50 cent, just a little bit, le gusta ésa, la ha
convertido en un mantra. Entre cancion y canciéon me preguntara qué opino
de la hija de Tom Cruise, y si Leinart merecia estar en mejor equipo que
Arizona.b

De méme, chaque séquence s’ouvre sur une indication titre, en
l'occurrence le nom du narrateur qui prend la parole, lequel apparait sans
majuscule et entre crochets selon un code typographique qui renvoie a
internet et ses chats. La narration insére aussi des smileys. D’ailleurs, apres
avoir tenu un journal intime « papier », Amanda crée son blog. C’est méme le
succes rencontré auprés de la communauté des internautes qui la conforte
dans ses ambitions littéraires, témoignant symboliquement de la place
centrale qu'occupe désormais la cyberculture pour une écriture postmoderne.
Rappelons que Paz Soldan lui-méme anime un blog de critique littéraire et
cinématographique.

Nous touchons la a l'aboutissement de la démarche postmoderne.
Contrairement a la littérature des années 60 et 70, il ne s’agit pas ici de tenir
un propos idéologiquement engagé ni de dénoncer 1'aliénation de la société de
consommation engluée dans la médiocrité d'une culture mainstream ou dans
le confort de l'entertainment. Les modes de consommation culturelle et les
aspirations convenues de la population de Madison sont décrites sans mise a
distance parodique ou ironique, méprisante ou condescendante. Si la
narration multiplie a l'attention du lecteur les allusions intertextuelles, la
complicité qui s’établit avec lui ne se fait pas au détriment des personnages. Il
n’y a disqualification ni des genres populaires ni des comportements des
Américains moyens. Parce qu’il n’est jamais moralisateur, le discours échappe
aux jugements de valeur et aux hiérarchisations ; il assume la fusion des
genres par 'appropriation des codes de la culture de masse.

Cette culture mainstream n’est plus a la marge mais au centre. Le débat
entre culture noble et culture populaire semble ici dépassé au profit d'un

nouveau canon postmoderne, qui utilise le postmodernisme comme un code

6 Ibid., p. 19.
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parmi d’autres avec lequel jouer. Ainsi la douleur de la mort de Tim s’exprime-t-
elle par les expressions convenues des chats et des répliques de sitcom: «Era
tan lindo y buena gente!» (p. 22). De méme, El Enterrador-Colin, qui entend se
définir comme un gothique, «siempre solitario y melancélico por los pasillos de
la escuela, con su sobretodo negro tan sucio y raido de tanto que lo usabav,
joue avec ses propres codes : il assume une posture post-gothique, «de gotico
que sabe lo que es y que juega con los elementos del estilo»”. Quant aux écrits
de Daniel, ils fonctionnent comme une mise en abime, motif convenu de
I"écriture postmoderne : il rend compte des événements de Madison/Dryden,
qui sont lus par l'auteur Paz Soldan, lequel en fait un roman.

De l'inter a la métatextualité

Chez Paz Soldan, lirruption d'un monde globalis€é, des espaces de
sociabilité du mall, du shopping comme diversion, est manifeste dans El
delirio de Tuning (2003). La ville américaine de Madison est également
présente des La materia del deseo (2001) : c’est 1a que vit et enseigne Pedro
Zabalaga, parti sur les traces de «as nunca perdidas del todo voces de los
muertos»®, a I'instar de la figure de l'auteur de la Nota finale. Toutefois, dans
Los vivos y los muertos, le jeu postmoderne avec les procédés propres au
postmoderne articule I'écriture de facon revendiquée. La note finale de I'auteur
invite le lecteur a relire le roman comme une vertigineuse mise en abime,
nous l'avons vu. Mais le lecteur a déja anticipé cette invitation et ce, des les
premieres pages. En effet, avant méme le début de la narration, il découvre
que le roman est dédié a Alberto Fuguet et a Jorge Volpi et qu’il est placé, par
le biais de deux citations en exergue, sous I'égide d’Orhan Pamuk et de Joyce
Carol Oates. Les jeux d’intertextualité acquierent alors une dimension
métatextuelle sous le signe de l'appropriation et de la reformulation des codes
postmodernes : le roman montre ses coutures et dit comment il se fabrique.

Le Chilien Alberto Fuguet et le Mexicain Jorge Volpi sont non seulement
considérés comme des auteurs postmodernes, mais ils cultivent cette
ambiance sombre ou1 plane la mort qui n’est pas sans rappeler Madison. Les
titres des premiers romans de Volpi évoquent a eux seuls l'atmosphére
morbide de Los vivos y los muertos : A pesar del oscuro silencio (1993), La paz
de los sepulcros (1995), El temperamento melancdlico (1996), Dias de ira (qui
figure dans le volume au titre également évocateur Tres bosquejos del mal, de
1994) ou encore Sanar tu piel amarga (1997) et El juego del Apocalipsis (2000).
La citation du roman Neige du prix Nobel de littérature Orhan Pamuk renvoie

Ibid., p. 72.
8 Edmundo Paz Soldan, La materia del deseo, La Paz, Alfaguara, 2001, p. 283.
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également a ce silence intérieur teinté de meélancolie que connaissent les
adolescents de Madison. Comme Pamuk, Paz Soldan aborde les thémes de la
souffrance et de I'incommunication face a la nouvelle modernité globalisée. 11
utilise enfin les différentes techniques qui caractérisent I'écriture de Pamuk,
un récit éclaté, les digressions verbales, les adresses au lecteur, I'absence de
prise de position. Quant a Joyce Carol Oates, non seulement elle place les
pulsions et la violence au cocur de son ceuvre, peuplée d’enfants traumatisés
et de serial killers, mais elle établit une relation directe entre la figure de
I'écrivain et les espaces de Los vivos y los muertos : elle a étudié a I'université
de Syracuse, puis a celle du Wisconsin-Madison. Paz Soldan, sciemment,
établit un réseau de convergences littéraires.

Ce faisant, il place le lecteur au centre méme du travail d’écriture. En
effet, le lecteur devient co-producteur du sens. A linstar de Daniel ou
d’Amanda dans la narration, a l'instar de la figure de l'auteur dans la nota
finale, il cherche les signes, décrypte, interpréte, produit du sens. Echelon
ultime d’'une mise en abime mise en abime, il fabrique en quelque sorte le

roman?.

Le lecteur peut méme fabriquer son propre roman, prolongation du roman quil lit,
selon cette logique de production de sens inter et métatextuelle. Prenons I'exemple de
Webb, le type méme du psychopathe. Webb prétend s’étre installé a Madison pour se
rapprocher de sa sceur et de son pére qui vivrait dans un asile de la ville voisine de
Rochester, mais le lecteur découvre que celui-ci est emprisonné pour avoir violé et
assassiné des petites filles. Webb, pervers sexuel, a suivi les traces de ce pere
maltraitant qui I'obséde, comme le révelent les séquences [webb] et comme le confirme
Daniel aprés leur entretien. Partant, selon le méme schéma, Junior, le fils de Webb,
reproduira ces comportements pathologiques. Les séquences [junior] le confirment : le
lecteur y découvre un enfant battu qui présente déja des troubles d’ordre psychiatrique.
Son ami imaginaire, Tommy, annonce une personnalité schizophrénique. Tommy est le
double négatif, l'instigateur des bétises, celui qui prononce les insultes, se montre
désobéissant, déchaine la colére du pére : <Tommy se puso a ver las revistas, hombres y
mujeres haciendo cosas asquerosas, y yo le dije que nos apuraramos, espera, espera»
(p. 30). Cest Tommy qui hurle «hijo de puta» au peére en train de violenter la mere
(p. 31). C’est aussi Tommy qui prend les coups :

«...] nos sacamos las madscaras para ocultarlas pero papa entré al living y nos
descubrio, no, por favor, papa, no nos pegues, disculpas, junté mis manos como
rezando, era tarde, hubo gritos, Tommy se bajo los pantalones, yo apreté los dientes»
(p- 33).

La personnalité est clivée, et Junior parle de lui, ou plutét d’eux, a la premiére personne
du pluriel. 11 interpelle cet autre je d’'un «,no, Tommy?». Il est également témoin de
scénes de violence sexuelle traumatisantes, topiques des thrillers psychologiques.
L’enfant assiste a une scéne primitive oil son pére masqué insulte et frappe la mere
attachée et baillonnée. L'expérience de cette violence sur la figure d'une mere humiliée
et passive, incapable de contrer l'agressivité paternelle et d’en protéger son enfant,
prédisposent celui-ci & développer, une fois adulte, les comportements sadiques du pére
et du grand-pére envers les femmes, selon les codes du thriller psychologique. Junior et
son double préferent d’ailleurs les jeux violents. Car Junior connait les agissements
déviants de son pére mais joue également la mascarade de la famille sans histoire :
«Mama siempre nos cuenta la verdad, pero no se anima a hacerlo con otras personas.
Nosotros tampoco, ¢no, Tommy?». Le voila conditionné, selon le schéma convenu, a
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3 - Des personnages au-dela des types

De la douleur de la perte...

Nous l'avons évoqué, la narration évite tout jugement de valeur sur cette
jeunesse américaine plutét privilégiée et assez incultelO a travers laquelle il
serait pourtant facile de faire le proceés de la société de consommation. Les
voix s’exprimaient directement, sans mise a distance ni réélaboration du
discours. Dans sa Nota finale, I'auteur dit d’ailleurs avoir voulu se livrer a une
restitution brute des voix : «De modo que decidi escuchar esas voces y ver a
dénde me llevaban»!1l. Ce procédé produit une profondeur psychologique qui
donne leur consistance aux personnages.

Au-dela des types et des clichés, émergent des personnalités. Elles
peuvent faire preuve de noblesse et de courage, telle Christine qui ouvre la
porte qui lui aurait sauvé la vie pour empécher Colin, pris de folie meurtriere,
de tirer sur sa sceur Amanda; elle se sacrifie. El Enterrador parle avec
sensibilité et finesse de son désespoir amoureux, échappant aux poses et
postures gothiques. Rhonda cerne avec lucidité le sentiment de culpabilité
d avoir survécu au massacre de ses deux amies. Les personnages dévoilent
leurs faiblesses, leurs doutes, et évoluent psychologiquement. Certes, les
sentiments peuvent sembler parfois superficiels, comme Hannah qui sombre
dans la dépression et s’en remet en se découvrant amoureuse. Mais tous sont
touchants, parce la douleur est sinceére et les efforts pour tenter de la
surmonter universels. La douleur dote les différents personnages d'une acuité
grace a laquelle ils redécouvrent leur environnement. Leur analyse est
toujours lucide et pertinente. Amanda porte un regard juste sur le pervers
Webb. Il n’est pas un monstre, mais un homme comme les autres, frustré :

Parecia, mas bien, un ser normal, uno de esos hombres frustrados entre los
cuarenta y los cincuenta, atrapado en un matrimonio infeliz, sin trabajo y
sintiendo las primeras punzadas de que la época de la inmortalidad habia

quedado atras y ahora, en cualquier momento, podia llegar el fin (p. 132).

Amanda analyse avec la méme pertinence la nature de sa relation avec
Jem, aprés la mort de Tim. Celle-ci est basée sur un mensonge qu’elle
entretient par lacheté, par compassion et par confort: «¥ Jem se fue

devenir le prochain serial killer de Madison. Le lecteur prolonge la narration en
assumant a son tour le jeu avec les codes d 'un genre convenu.

10 Jem ne comprend pas les allusions politiques ni les critiques contre la torture en Irak

de l'affiche du café étudiant o1 il se rend avec Amanda (p. 53).

11 16s vivos y los muertos, op. cit., p. 205
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entregando mas y mas, y yo fui fingiendo mas y mas» (p. 23). Jem n’est pas
dupe non plus : «La pareja : una forma de hacernos la vida insoportable. Pero
cuando estamos solos la vida también es insoportable. Uno nunca sale
ganando» (p. 52). Il accepte alors de jouer la comédie de 1'amour, ce qu’il
décrit en termes simples, précis et implacables, preuves d une remarquable
maturité : «Ni ella ni yo sentimos lo que alguna vez creiamos sentir, y ella no
quiere ser la primera en confesarlo. Y yo, ¢porqué no digo nada? Me he
acostumbrado a ella» (p. 54). Hannah promeéne ce méme regard percant sur sa
famille et son histoire. Elle décrit son pére comme un insatisfait, autre facette
du quarantenaire frustré :

Tenia un trabajo administrativo importante en la universidad - era el
subdirector de Madison Abroad -, ganaba un buen sueldo, pero siempre se
quejaba de lo que hacia : «soy un triste oficinista». A veces lo encontraba
parado en el living con un whisky en la mano y la mirada fija, a través de
las ventanas, en un punto en el infinito. Quizas se sentia atrapado en su
matrimonio, con su familia a cuestas. Quizas imaginaba al joven que habia
sido y pensaba en las oportunidades perdidas, los caminos no tomados
(p- 43).

Les adolescents s’expriment sans naiveté aucune, et leur maturité
semble supérieure a celle de bon nombre d'adultes de Madison. Les faux-
semblants restent inchangés, mais ils les percent sans peine. L'enjeu n’est
d’ailleurs pas de faire tomber les masques, de faire éclater la vérité. Ils
s’efforcent juste de surmonter la douleur.

La douleur surgit avec la mort inattendue et le vide qu’elle laisse. Le déces
de Tim crée un choc parmi son entourage, car cette perte transgresse 'ordre de
la nature :

Todas estaban aturdidas, era la primera vez que veian la muerte tan de
cerca. Una cosa era la de los abuelo, otra alguien a quien conocian, un
chico al que veian todos los dias en los pasillos del colegio y en la cancha de
futbol (p. 26).

Au prisme de la perte abrupte et déstabilisante, les personnages
prennent conscience de la fragilité de la vie, a l'instar de El Enterrador aux
funérailles de ses amies : «Pensé en todo lo que aguantan los cuerpos, en
como no habia dia sin algo que me doblara, sin algo que me quebrara, pero

como a pesar de todo seguiamos vivos. Ese era el milagro, vivir era sobrevivir»
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(p- 140). La vie n’est qu'un sursis avant la mort, et la ville prend alors des airs
de cimetieére. Jem définit ainsi la vie comme une survie fragile et précaire :

Un dia, todos los que en este momento estan vivos en el mundo estaran

muertos. Eso es obvio, pero no hay que ser morboso.
El mundo : un cementerio de mierda.

Increible. Realmente (p. 39).

... A une épaisseur psychologique

Force est de le constater, les personnages ménent une réelle «meditacion
sobre la pérdida», comme l'assume la Nota finale. Amanda, lors des funérailles
d’Hannah et Yandira, décline le vide de leur absence comme si elle cherchait a
appréhender la nature de cette perte irrémédiable : «El ser amado ya no estarda
mas» dit-elle, parvenant avec peine a le concevoir ; «Quizas esto sea para
siempre incomprensible» compléte-t-elle ; «Ya se siente su ausencia. Ya nada es
lo mismo sin ellas»!2 répete-t-elle. La prise de conscience de la perte et la
réflexion qui la sous-tend transfigurent les personnages-clichés en
personnalités capables d’évolution. Ils se dégagent des types qui les
construisent pour devenir des personnages dotés d’épaisseur. Tout comme les
tubes musicaux, creux de prime abord, simples produits mainstream,
deviennent des hymnes dotés de sens et de profondeur lors des funérailles
d’Hannah et Yandira (p. 133), la méditation sur la perte leur donne a tous une
nouvelle dimension.

En effet, la confrontation a la perte ne va pas de soi. Si les personnages
réagissent différemment, tous échappent au carcan des clichés. Jem, le
footballeur plein de vie, ne parvient pas a surmonter le vide laissé par la mort
de son frére. Avec Amanda, il tente de fuir la douleur de la perte dans le
cannabis et le sexe ; en vain, car le plaisir des sens, la petite mort, ne saurait
combler la grande, la perte définitive. Incapable de faire son deuil, Jem finit
par se suicider. Yandira également ressent un vide qu’elle ne parvient pas a
combler, mais elle le partage avec Hannah, plus proche que jamais :

Si yo te contara del hueco que me han dejado a mi, dijo Yandira jugando
con los rizos de su cabellera. No he podido dormir bien estas semanas. A
ratos extrano a Jem, tengo ganas de hablar con él. Es raro, porque cuando

vivia apenas intercambidbamos una que otra frase al cruzarnos (p. 63).

12 bid., p. 130.
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Rhonda, pour sa part, ne peut se résoudre a accepter que la vie puisse
prendre fin aussi vite et facilement. Elle oppose a l'absurdité de la mort un
destin tragique qui viendrait, du moins, donner sens a la vie : «Nos habitaba
una maldicién, o quizas apenas la mala suerte. Pero pensar en la mala suerte
era rebajar tanta desgracia a una cuestion de causalidad. Era mas digno,
tenia mas sentido tragico, pensar en un castigo divino o en un encantamiento
infernal» (p. 185). Rhonda, qui doit d’étre en vie au hasard — ne pas s’étre
rendue a la soirée d’'Hannah —, se sent coupable de la mort de ses amies ; elle
sombre dans la dépression et s’inflige des scarifications. Elle surmonte
finalement la perte en cultivant de fagon constructive le souvenir des défuntes
et crée une fondation. Colin et Daniel connaissent également la douleur de la
perte, celle de la séparation amoureuse, qui les plonge dans un profond
désespoir. Dailleurs, Colin se définit comme «un corazén enamorado que se
resistia a aceptar la pérdida» (p. 181). Ces personnages montrent les
difficultés du deuil — doutes, dépression, apathie, tentations suicidaires, rage —
au contact de la perte et du vide, nouveaux visages du Mal.

4 - Le mal d’un spleen générationnel

Le Mal versus le Bien : un enjeu dépassé
Le Mal, dans ce roman, ne s’articule pas par opposition au Bien, en ce
sens que les frontiéres entre Bien et Mal sont poreuses. Il n’y a pas deux poéles
contraires, nettement distincts, mais un Mal diffus qui, peu a peu,
discrétement, envahit tout. L’anecdote de la maison de Mary Pat, narrée par
Amanda, témoigne de cette incapacité a le repérer et, partant, a 'endiguer :

Cuando era nifa la casa de Mary Pat me daba miedo, tan grande, las
ventanas detras de las cuales no se veian senales de vida. En mis cuentos
era la casa mala del barrio, una casa encallada en la arena que intimaba a
las otras a su lado y de la hilera del frente, entre ellas la mia. Yo me contaba
historias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con moraleja
incluida que hablaban de varias casas buenas enviadas al barrio de la casa

de Mary Pat para aprender del Mal, para poder distinguirlo del Bien (p. 21).

L’angoisse de la petite fille vient de la crainte de ne pas savoir distinguer
le Bien du Mal ; la maison méchante, parce qu’elle est banale, ne peut étre
différenciée des autres. Le Mal prospére alors sous couvert du Bien. Monsieur
Webb n’exprime pas autre chose lorsqu’il affirme qu’il n'’est pas un monstre
mais un homme comme les autres. Il n’a fait que passer a 'acte, montrant 1a
un fond humain commun que d’autres dissimulent: «Todos los hombres
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debian ser como yo, s6lo que la gran mayoria era una sarta de hipocritas»
(p- 92). Drailleurs, la runaway girl du lycée accuse un homme apprécié et au-
dessus de tout soupcon, Peter Woodruff, de l'avoir séquestrée (p. 150).
Woodruff se présente ainsi comme un double de Webb, un homme qui serait
simplement moins hypocrite que les autres. La distinction entre Bien et Mal
s’avere impossible dans ce Madison de faux-semblants et d’apparences. Face a
cette confusion, Junior et son double schizophrénique Tommy vont jusqu'a
inverser les visages du Bien et du Mal dans les contes qu’ils s’'inventent. Si un
enfant réalise une bonne action, «el Abuelo», personnage imaginaire incarnant
Iinstance morale, les tue lui et sa famille. Le Bien s’avere étre le Mal, puisque
I'enfant est puni.

Certes, la police rétablit un semblant d’ordre, susceptible de mettre fin a
la confusion : Webb est démasqué puis jugé ; Woodruff, en fuite, est arrété. Or
la paix n’en est pas pour autant restaurée. Le rappel de la Loi n’'implique
nullement le triomphe du Bien. Les morts violentes se poursuivent. Car le
véritable visage du Mal, dans ce roman, n'est pas l'acte que la morale
convenue réprouve, ni méme les intentions coupables qui y conduisent.
L’opposition Bien-Mal posée par la morale ou la Loi est ici dépassée.

Face au Mal que pourraient étre les faux-semblants de Madison, la
narration n’oppose aucun Bien qui pourrait étre, par exemple, la quéte de la
vérité. L’hypocrisie sociale, parce qu’elle est banale et banalisée, semble
devenue une norme en soi. Elle n'indigne personne et ne représente plus un
mal & condamner : tous s’en accommodent et préservent une morale de facade
aux regles vidées de sens, dans l'indifférence. La réflexion de Jem pointe cette
morale simulacre :

[...] E1 YMCA, tan aburrido, las paredes llenas de slogans que promueven
valores, una actitud ética frente a la vida, moral por todas partes, moral
moralina, BE HONEST, BE CARING, BE RESPONSIBLE. Y asi nos va (p. 49).

Le Mal, dans la narration, renvoie a autre chose, a ces «abismos mas
alla de los abismos» (p. 127). Ces abimes sont ceux de la douleur de la perte,
qui s'impose et envahit toute la ville, comme une contamination de la mort
parmi les vivants : «La ciudad, siempre fantasmal, se habia convertido en un
cementerio» (p. 185). Le théme central, en effet, est la perte, une perte qui
pointe I'absence et le vide. Elle se signale sous la forme de la voix brisée
lorsque la mort frappe, de ces phrases tronquées que matérialise le blanc de la
page : sans points de suspension, juste le vide spatial.

De la perte résultent les sentiments de solitude, d’abandon, de
culpabilité, que les personnages sont incapables d’exprimer a leurs proches.
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MySpace, les textos, les chats, ne combattent pas l'incommunicabilité : le
deuil est insurmontable. Les personnages sombrent alors dans la tristesse et
la mélancolie. Leur état dépressif se caractérise par un sentiment d’incapacité,
une absence de gout de vivre, des tentations suicidaires que certains
concrétisent, comme Jem.

Les nouveaux visages du Mal : perte et mélancolie

Dans Deuil et mélancolie, en 1915, Freud compare a la mélancolie I'état
dépressif consécutif a un deuil. Réaction a la perte, le mécanisme du deuil
consiste en un désinvestissement de l'objet perdu qui se nourrit de la
remémoration et du ressassement, a l'instar de Rhonda, obsédée par ses deux
amies. Mais le deuil peut prendre une tournure pathologique, versant dans la
psychose par le déni, tel Jem que son frére mort vient visiter et avec lequel il
dialogue. Quelle que soit I'issue du deuil, les personnages souffrent de cet
appauvrissement général de la vie affective propre a I'’état mélancolique. Car
ce dernier est plus poussé que la simple dépression : il s’y ajoute une véritable
douleur morale. Celle-ci peut étre si intense que le sujet ne voit d’autre issue
que la mort, pour lui-méme comme pour les autres, tel Colin qui tue et se tue
et dont le surnom, El Enterrador, évoque cet état mélancolique.

Le Mal ne réside pas ici dans les crimes, les viols, les assassinats,
lesquels relevent du cliché gore ou du thriller. Il ne se trouve pas dans la
meédiocrité des aspirations des adolescents et de leurs parents, les lachetés,
les mensonges, I'hypocrisie, la drogue ou le sexe. Il ne saurait s’'opposer au
Bien dans un univers ou la morale méme est simulacre. Il s’exprime dans la
mélancolie, par la représentation d'un monde complétement désenchanté, a
travers des adolescents déja blasés et une ville qui n’attend rien.

Les personnages vivent au jour le jour, un jour apres l'autre. Le défi est
de survivre a chaque nouvelle journée, comme l'exprime Jem alors qu’il
observe Amanda le rejoindre : «Sus aretes relumbran. La miro como tratando
de memorizar la imagen. ;Qué queda, después de que nos vamos? Elle me
mira pensando que es un dia mas»!3,

Le lecteur ne peut pas ne pas associer Madison au poéme «Spleen» alors
que le roman s’ouvre sur la description d'un paysage triste, morne et
oppressant. En effet, les hivers de Madison, longs, sombres, anesthésiants,

viennent incarner les premiers vers du poeme de Baudelaire :

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle

Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

13 Ibid., p. 49.



Emmanuelle Sinardet

Et que de 'horizon embrassant tout le cercle

II nous verse un jour noir plus triste que les nuits.

Madison fonctionne comme une allégorie du spleen qui s’abat sur les
personnages. El Enterrador associe d’ailleurs Madison au vide que ne
manqueront pas de laisser la mort de Christine puis son suicide :

Imaginé que no seria dificil acostumbrarse al vacio, a la nada. Seria como
una tarde de enero en Madison, el pueblo oscuro a las cuatro de la tarde, la
ventisca que arrastra la nieve por las calles y las avenidas y entierra casas y

autos. Seria esta tarde multiplicada al infinito (p. 181).

Madison et «Spleen» partagent cet accablement du souvenir et cet ennui
psychologique qui sont les composantes essentielles du mal de vivre qui ronge
les personnages. Ainsi Jem expose-t-il a son frére fantéme, la veille de son
propre suicide : «Estoy cansado Tim, muy cansado»14. Madame Webb, pour sa
part, a perdu toute joie de vivre : «La vida abruma»!5 considére-t-elle. Elle s’est
résignée, a perdu espoir et survit dans un état de profonde tristesse, a la fois
frustrée et épuisée :

Suspiré. De nada servia renegar. Me senti como los locos recluidos en
celdas de maxima seguridad, que gritan y nadie los escucha, sus palabras
rebotan en paredes especiales para amortiguar ruidos. [...] Terminaria asi:
con una camisa de fuerza, dos enfermeros subiéndome a rastras a la

ambulancia. Un vecino me sacaria una foto (p. 100-101).

Elle n’a plus la force de lutter.

Sous l'effet de la mélancolie qui les frappe, les personnages développent
une vision pessimiste de I'existence qui les pousse a envisager le pire comme
une issue naturelle. Alors qu’elle vient d’appprendre que Yandira a disparu,
Amanda songe a la mort : «Hacia un ano jamas se me habria ocurrido pensar
en lo peor. Ahora me parecia lo mas normal» (p. 105). A son tour, elle se
résigne a la perte et a I'absence comme composantes de son quotidien : «No
era sueno. Se me ocurrié que esto no era un interludio que mas temprano que
tarde daria paso a la vida normal. Se me ocurri6é que la vida seria asi de ahora
en adelante» (p. 106). Reprenant a son compte Calder6én de la Barca, elle
fuirait volontiers dans l'irréel des réves la réalité, pesante et vide d’espoir : «Si

14 pid., p. 54.
15 1pid., p. 100.
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se trataba de eso, entonces valia la pena vivir los suefos y hacer como si la
vida fuera el sueno o la pesadilla» (p. 106).

Postmoderne et spleen : le mal générationnel

A ce titre, Amanda est consciente que les pertes a répétition échappent
a toute logique et relevent de I'absurde : «No, las muertes en las novelas de
King, incluso las mas macabras, siempre forman parte de una trama con
sentido» (p. 132). Aucun dessein divin, aucun destin tracé ne vient donner
sens a la mort et, partant, a la vie. Les personnages sont alors directement
confrontés au vide, non seulement en tant qu’absence, mais en tant que perte
de sens. Leur meélancolie s’en trouve confortée, dans une résignation qui
entretient le jeu des faux-semblants. Lorsque la narration se referme, chacun
continue a jouer le role assigné. Madison peut rester le type méme de la
société dont les relations sont basées sur le simulacre. Les personnages y
fonctionnent, mais a vide.

La dissolution du sens serait le fait, selon Baudrillard, de la société de
communication. La réalité n'y serait qu'un simulacre qui se pose en réel face
au réel. Il se produirait ce que Vattimo appelle une perte de densité de la
réalité. L’assassinat atroce des deux cheerleaders l'illustre : il semble irréel
tant il reléve des codes gore; et pourtant, il est «vrai». Le réel de Madison
devient celui des écrans; on y vit les scénarios des sé€ries télévisées. Ils ont
envahi la réalité, contribuant aux brouillages des frontiéres, a la confusion des
reperes, a la perte du sens. Nous touchons la a I'essence de la représentation
postmoderne du réel.

Précisément, les personnages se construisent a partir des schémas,
codes et motifs de la culture de masse. Ce procédé contribue a dire la perte du
sens par celle de la densité du réel : les personnages eux-mémes sont déja un
simulacre ; ils relevent des types diffusés sur les écrans. D’autres techniques
de Paz Soldan contribuent a rendre perceptible la dissolution du sens. La
narration est fractionnée en une série de présents immeédiats sous la forme
des séquences-flux de conscience. Il n’y a pas de présent homogéne, mais une
suite ou plutdét une somme de présents différents, consolidée par 1'effet
Rashomon. Le fractionnement rend évidemment difficile 1'interprétation par
les individus de leur environnement ; d’ot1 le sentiment d angoisse face a une
perte soudaine, et le spleen comme réponse. L'écriture postmoderne n’est ni
gratuite ni ludique : elle nourrit la démonstration tragique de Baudrillard et de
Vattimo.

Les espaces virtuels, intégrés a la narration, contribuent a renforcer le

sentiment de dissolution du sens. Les adolescents de Madison ont grandi avec
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la télévision et la radio allumées; ils se consacrent aux jeux vidéo et
communiquent par internet. Ainsi Colin discute-t-il avec Yandira a travers les
chats et les pages MySpace, parce quil lui est plus facile de communiquer de
facon dématérialisée et a distance que de vive voix et dans un face a face
corporel. Les échanges virtuels se substituent aux échanges « matériels » et
créent des bulles de solitude o1 chacun se retire du réel : «[...] encerrarnos en
nuestras casas y rumiar frustraciones frente al computador»16 (p. 199) est,
selon Amanda, le quotidien de Madison. Il se produit une perte de densité du
réel a l'origine d'une angoisse quasi existentielle chez les personnages de la
génération internet.

La drogue, le sexe et le rock and roll renvoyaient dans les années 60 et
70 a une libération qui puisait a une énergie vitale. Pour la jeunesse des
années 2000, au contraire, ils ne sont jamais joyeux. Ils témoignent des
efforts désespérés d’'une génération pour lutter contre la dissolution du réel et
de ses reperes, en tentant de récupérer, par la sollicitation exacerbée des
sens, une forme de densité corporelle et subjective. Pour certains, I'affirmation
de la densité du réel et la lutte contre le vide peut passer par le suicide, le
meurtre, voire les deux dans le cas de El Enterrador: en donnant la mort,
I'individu agit sur et dans le réel de facon enfin tangible. Pour ceux qui
restent, pour les vivants, la souffrance de la mélancolie devient en définitive la
seule preuve de leur existence subjective. L’écriture postmoderne sert ici le
portrait d'une génération a travers la peinture du Mal qui la ronge : le spleen
du vide face a la progressive dématérialisation du réel.

Conclusion : le roman d’'une génération

Le brouillage entre les genres et les motifs, qu’ils soient littéraires,
cinématographiques, musicaux ou télévisés, qu’ils relévent d'une culture
classique ou populaire ; l'insertion des références et des codes propres aux
espaces virtuels d'un monde globalisé ; leur nivellement, leur amalgame et
leur fusion ; les jeux intra, inter et métatextuels, y compris avec les procédés
postmodernes mémes, participent de la représentation d'un nouveau Mal
générationnel : une mélancolie du XXI° siécle. Cette mélancolie répond a la
confrontation a la perte et au vide. Elle ne nait pas seulement de la perte en
tant qu’absence, celle des morts qui se multiplient tout au long de la
narration ; elle surgit aussi d'une perte des repéres et, partant, de sens, dans
un monde ol domine le simulacre, ou les écrans envahissent le réel et s’y
substituent.

16 Ipid., p. 199.
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Le spleen se posait pour Baudelaire comme un mal générationnel, le
mal de la jeunesse moderne. La mélancolie des années 2000 se présente dans
Los vivos y los muertos comme le mal de la jeunesse postmoderne — voire post
postmoderne. Le titre du roman prend alors tout son sens, puisqu’il
rassemble autour du deuil impossible, autour de la perte, autour de la
mélancolie, ceux qui partent et ceux qui restent, les vivants et les morts.

Le roman se construit en un jeu vertigineux de brouillages — entre les
genres, entre réalité et fiction, entre Bien et Mal, entre réel et virtuel — qui
comprend aussi le brouillage des frontiéres entre la vie et la mort. Les vivants
et les morts vivent ensemble désormais, comme 1'incarne Amanda. Rescapée
de la mort, elle semble résolument du coté des vivants ; elle se projette dans
l'avenir et établit la liste des cinquante choses qu’elle entend réaliser dans sa
vie. Mais elle le fera avec ses morts, notamment Tim qui «se ingeniara para
vivir en mi, al igual que papa y Christine» (p. 203, souligné par nous). De
meéme, son désir d écriture la place du coté de 1"élan vital de la création, parmi
les vivants, mais il surgit de la volonté de raconter les disparus autant que les
vivants : «Si, s6lo eso quieres, escribir sobre los vivos y los muertos» (p. 204,
souligné par nous).

L’écriture seule semble pouvoir défier la perte et le vide : elle rend vie
aux morts. D’ailleurs, dans sa Nota finale, 'auteur dit assumer cette mission :
«[...] decidi escuchar esas voces y ver adonde llevaban» (p. 205). La narration
serait donc guidée par les morts de Dryden qui prennent vie avec le roman.
Los vivos y los muertos aboutit ainsi a une réflexion métatextuelle sur le réle
de T'écriture : lutter contre la perte. Elle ne leve pas la mélancolie, mais elle
convertit ce mal contemporain, du cé6té de Thanatos, en une force vitale, du
coté d’Eros. Dés lors, survivre est possible. «<Uno debe, ahora, buscar calor
donde pueda» (p. 11), telle pourrait étre la devise de la génération internet.

Emmanuelle SINARDET,
Université Paris Ouest Nanterre La Défense EA 369
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