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Introduction 

OUS PUBLIONS ICI LES COMMUNICATIONS présentées lors de la journée du 

6 novembre 2010 consacrée à l’écriture du mal dans la littérature latino-

américaine. Nous avons souhaité organiser une journée sur la question de 

l’agrégation « Les écritures du mal dans la littérature latino-américaine » pour 

différentes raisons : premièrement la problématique du mal intéresse notre 

groupe de recherche le GRELPP (Littérature, philosophie et psychanalyse) et 

c’est aussi une façon d’aborder autrement l’étude de trois écrivains (deux 

grands classiques et un jeune écrivain postmoderne). Le mal est un problème 

philosophique, ontologique qui demande évidemment tout un back ground 

pour l’appréhender. Mais ce qui importe c’est d’étudier l’écriture du mal, soit 

les dispositifs narratifs que les écrivains vont mettre en place pour traiter un 

problème universel certes mais aussi à recontextualiser dans la société latino-

américaine. Le mal chez ces trois écrivains prendra une forme ou des formes 

diverses ; l’angoissante paranoïa d’un Castel dans El túnel de Ernesto Sábato 

le poussera à assassiner María ; chez l’écrivain paraguayen Augusto Roa 

Bastos, le mal aura des causes plus historiques tandis que dans le monde 

postmoderne du bolivien Edmundo Paz Soldán, le mal et le bien semblent 

interchangeables à l’image du monde virtuel dans lequel vivent les jeunes 

personnages de Los vivos y los muertos.  

Cette journée par le choix et la diversité des communications permettra 

d’ouvrir des pistes de réflexion dont on pourra tirer profit à courte échéance 

(concours) mais aussi à plus long terme pour quiconque travaille sur la 

littérature latino-américaine Pour l’organisation de cette journée, nous avons 

pu compter sur le soutien de l’Equipe de Recherche EA 369 dirigée par 

madame Marie Claude Chaput auquel est rattaché le GRELPP et aussi celui 

de madame Sylvaine Hugues, directrice de l’UFR de langues de notre Faculté 

et bien sûr sur la très précieuse collaboration de tous les collègues, éminents 

N 
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spécialistes de littérature latino-américaine, sans lesquels cette journée 

n’aurait pas pu avoir lieu.  

Françoise AUBÈS 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense 

 

 

 
Les textes ont été relus par Françoise Aubès, Stéphanie Decante, 

Béatrice Ménard et Emmanuelle Sinardet. 
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Ecritures du mal ou écritures 
de la violence ? Enjeux d’une 

« vérité par la fenêtre » 

 L’ORIGINE DE CETTE COMMUNICATION se trouve une interrogation quant aux 

enjeux que revêt l’utilisation du concept de mal, ou celui de violence, 

comme prismes d’analyse pour aborder un corpus d’œuvres littéraires. 

Délimiter les contours respectifs de ces concepts est une tâche ardue, les deux 

termes étant souvent utilisés en concurrence. Néanmoins, si des degrés de 

radicalité les distinguent, on peut également se demander dans quelle mesure 

ils n’impliquent pas des épistémologies différentes. En effet, si tous deux ont 

tendance à être employés pour recouvrir un même ensemble de phénomènes 

hétérogènes qui touchent l’homme et la société, cette tendance à regrouper 

des réalités hétérogènes sous une même entité se fait, dans chacun des deux 

cas, à des degrés différents. Si le concept de violence est le plus souvent 

adjectivé (on parle de violence physique, sociale, économique, politique, voire 

de violence verbale ou symbolique), celui de mal est moins enclin à supporter 

ce type d’adjectifs marqués par une approche sociologique ou politique : il est 

en général envisagé selon la triade de mal physique, moral, ou métaphysique. 

Cela implique sans conteste des démarches différentes.  

Si, dans le cas de la violence, l’adjectivation catégorielle renvoie au 

besoin de la pointer du doigt et d’en cerner les manifestations, voire d’en 

comprendre les enchaînements de cause à effet (pour mieux y remédier ou la 

contenir), dans le cas du Mal (qui plus est quand il est hypostasié, comme 

c’est souvent le cas, par une majuscule) en revanche, l’adjectivation est 

essentielle et pléonastique. Le Mal est incommensurable, absolu, radical ou il 

n’est pas ; autant d’adjectifs qui ne font que dire notre impuissance 

scandalisée et notre malaise.  

A 
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En outre, le concept de mal implique une vision manichéenne et une 

pensée binaire qui court le risque de conduire à la tautologie selon laquelle le 

mal est le contraire du bien ; d’où la nécessité, évoquée par François Jullien, 

d’introduire un troisième terme pour « faire jeu », que ce soit celui de violence 

ou de négatif1.  

Enfin, si la violence « doit passer devant le tribunal de la raison », selon 

la formule de Kant, si elle engage une éthique de l’action, le mal, en revanche, 

a tendance à nous renvoyer à une méditation métaphysique, à un 

questionnement des origines et des limites. D’une certaine façon, le Mal nous 

plonge dans la perception effarée de ce qu’il y aurait d’irréductible, 

d’inexplicable dans la violence.  

Ces deux notions ont vu dans la philosophie un terrain privilégié, mais 

l’on remarque, au cours du XXe siècle, une certaine spécialisation 

disciplinaire. Si la violence devient un objet des sciences dites « sociales », le 

mal est plus intensément étudié dans les champs de la théologie, de la 

philosophie et de la psychanalyse. Le mal constitue ainsi, pour reprendre un 

essai de Paul Ricœur, « un défi à la philosophie et à la théologie », et l’on 

remarquera que ce défi à la pensée est relevé par nombre d’intellectuels qui 

prennent les arts pour terrain d’exploration de sa dimension symbolique. C’est 

par exemple l’objet de deux numéros récents de la Revue Imaginaire et 

inconscient2 qui proposent une analyse de la question du mal dans son lien 

entre l’imaginaire et l’inconscient, à travers un certain nombre de textes 

littéraires, philosophiques et religieux. 

Néanmoins, depuis une dizaine d’années, le Mal n’a pas très bonne 

presse, si l’on peut dire. Alain Badiou a porté une série de coups de boutoir à 

cette notion, banalisée par les médias et les discours politiques étasuniens. 

Partant d’un constat assassin : « l’idéologie éthique contemporaine s’enracine 

dans l’évidence consensuelle du mal »3, Badiou accuse cette « mise en 

transcendance » de la violence sous le concept de mal, à la fois sacralisé 

(unique) et ressassé à l’envi, utilisé comme repoussoir pour justifier toute action 

(allusion claire au fameux argument de « l’axe du mal » pour mettre en œuvre 

toute une machine de guerre au Moyen-Orient ou aux politiques sécuritaires 

des sociétés européennes contemporaines). C’est également dans ce sens que va 

                                                 
1  François Jullien, Du mal/du négatif, Paris, Seuil, 2004, p. 21-25. 

2  Imaginaire et inconscient, Les Figures du Mal en Littérature, n° 19, 2007 et Conjurer le 
Mal, n° 21, 2008. 

3  Alain Badiou, L’éthique, essai sur la conscience du mal, Paris, Nous, 2003, p. 19. 
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Michel Faucheux, dans son Histoire du mal en Occident4, où il montre comment 

le concept de mal a réalisé et réalise un « forçage des savoirs » qui a forgé la 

morale en Occident. François Jullien, quant à lui, souligne une certaine 

obsolescence de la notion de mal, « terme dont on concèdera volontiers que, 

sans qu’on sache comment l’éviter, on ne sait guère non plus qu’en faire 

aujourd’hui, de quel point de vue oser l’aborder, ni dans quel cadre théorique 

l’intégrer »5. Paul Ricœur, en dernière instance, montre qu’envisager le mal 

comme « l’insensé par excellence » nous fait courir le risque du recours à un 

concept globalisant comme refuge dans un fatalisme paresseux, au détriment 

d’une recherche des causes et d’une réflexion sur les effets.  

Dans le domaine littéraire, enfin, c’est la publication du roman Les 

Bienveillantes de Jonathan Littell (2006) qui a suscité des débats chez 

certains philosophes et historiens, qui reprochaient au roman de banaliser le 

mal et d’escamoter les raisons politiques profondes du nazisme6.  

On a retrouvé une réflexion similaire autour de l’œuvre du romancier 

chilien Roberto Bolaño et de sa réception aux Etats-Unis. Horacio Castellanos 

Moya pose l’hypothèse que le Mal comme clef de lecture peut induire une 

interprétation molle et consensuelle de la critique politique présente dans son 

oeuvre. Il soutient, en revanche, que celui de violence risque de réduire son 

œuvre à un traité sociologique, une simple illustration indignée portée par une 

conception quelque peu ingénue de la littérature comme farmakon7, selon des 

schémas simplistes de l’engagement littéraire. Il montre ainsi les enjeux que 

revêtent ces concepts dans l’interprétation de son œuvre, et de toute œuvre 

latino-américaine contemporaine — une vieille histoire, en réalité —, tiraillée 

entre universalisme (le mal absolu) et localisme (la violence comme cliché 

latino-américain)8.  

                                                 
4  Michel Faucheux, Histoire du mal en Occident (Des tragédies de l'Histoire aux crimes 

célèbres), Paris, Ed. Du Félin, 2004. 

5  François Jullien, op. cit., p. 10. 

6  On pourra consulter à ce sujet le dossier très complet : 
http://auteurs.contemporain.info/oeuvre.php?oeuvre=Les+Bienveillantes&no=847. Ou, 
plus particulièrement, l’essai de Michel Terestchenko et Édouard Husson, Les 
Complaisantes. Jonathan Littell et l’écriture du mal, Paris, Éd. François-Xavier de 
Guibert, 2007. 

7  Le Farmakon, de Platon envisage la littérature à la fois comme remède et comme poison, 
comme médicament qui guérit mais peut rendre malade. Ainsi le langage serait-il à 
même de soigner ses propres maux par les mots.  

8  On pourra consulter l’article de Horacio Castellanos Moya, « Sobre el mito Bolaño », 
ADN Cultura, La Nación, 19/09/2009. Ainsi que l’essai de Sarah Pollack, « Latin 
America Translated (Again): Roberto Bolaño's The Savage Detectives in the United 
States », Comparative Literature, Duke University Press, n°61, 2009  
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On l’aura compris, plus que de remettre en question la pertinence du 

concept de mal, le but de ce préambule était de tenter de cerner ce 

qu’implique son choix pour aborder des œuvres littéraires. Sont en jeu, en 

effet, différentes façons de concevoir et d’aborder non seulement une série de 

phénomènes humains, mais aussi la littérature, sa place et son rôle dans la 

société. Il devient crucial de prendre la mesure des influences de ces prismes 

dont le choix peut orienter notre analyse des œuvres, l’interprétation que l’on 

en fera, ainsi que l’évaluation de leur portée.  

Je vais maintenant me soumettre rapidement à l’exercice d’aborder les 

œuvres au programme sous le prisme du mal. Après une réflexion sur ce 

qu’implique la référence au texte de Georges Bataille (unique source théorique 

proposée) dans la présentation officielle du programme du Concours, j’aurai 

recours à un essai de Jacques Rancière, intitulé « La vérité par la fenêtre »9, 

qui m’a semblé suggestif pour proposer une interprétation de ces œuvres.  

 
On l’a vu, si le thème de la violence convoque un problème éthique et 

pose le problème de l’action et de son jugement, le mal nous renvoie plutôt à 

la morale et à la religion : il pose, il impose, une interrogation ouverte, voire 

perplexe, face à la constatation de sa présence et invite à une méditation. La 

fonction des textes théoriques qui évoqueront chacun de ces deux concepts 

sera donc envisagée de façon sensiblement différente, et cela vaudra 

également pour la littérature. C’est dans ce cadre que s’inscrit l’essai de 

Georges Bataille, publié en 1957, qui explore le mal dans ses liens avec la 

littérature, l’imaginaire et l’inconscient (voie ouverte par et à la psychanalyse), 

et pose le mal comme donnée fondamentale de la condition humaine. Bataille 

pose également l’attrait de la littérature pour l’interdit, son désir d’outrepasser 

les limites communément admises et d’explorer la proximité entre l’érotisme et 

la mort. Je le cite : « la littérature est l’essentiel, ou n’est rien. Le Mal, la forme 

aiguë du Mal, dont elle est l’expression ne commande pas l’absence de morale, 

elle exige une hyper morale »10. À l’instar de la tragédie, la littérature a donc 

pour rôle, selon Bataille, d’ébranler le lecteur, d’illustrer l’évidente 

prédisposition de l’homme pour le Mal. La littérature permet en dernière 

instance de déplacer cet interdit, de le sublimer, en octroyant à sa propre 

cruauté des voies imaginaires.  

Bataille propose ainsi une approche non-conventionnelle et 

antirationnelle de la communication, fondée sur la transgression. Car c’est 

                                                 
9  Jacques Rancière, « La vérité par la fenêtre », Politique de la littérature, Paris, Galilée, 

2007, p. 169-189. 

10  Georges Bataille, La littérature et le mal (1957), Paris, Gallimard, Folio Essai, 1998, p. 9. 
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sans doute ici que s’inscrit la plus grande originalité de son œuvre : dans sa 

théorisation et la pratique de la littérature en tant qu’expression de la 

perversion. Je le cite encore, à propos de sa propre poétique : « Me servant de 

fictions, je dramatise l'être : j'en déchire la solitude et dans le déchirement je 

communique »11. Car l’œuvre littéraire de Bataille montre non seulement une 

réflexion sur les possibilités de la communication, mais également un 

remarquable travail sur le langage, auquel il tord le cou, sans cesse.  

Ce sont là des voies que l’on peut explorer pour aborder les deux 

romans du corpus, romans à la première personne, romans fondés sur des 

monologues (unique, dans le cas de Sábato ou multiples, bien que dominée, 

surplombée, par celle de l’héroïne, dans celui de Paz Soldán) qui thématisent 

sans cesse le problème de la communication. Qui le thématisent et le mettent 

en pratique : ces voix monologuantes semblent se fermer à l’horizon des 

causes et des effets sociaux, pour se replier sur elles-mêmes et dire avant 

tout, et plus que toute chose, le défaut de communication, pour le donner à 

lire comme un trou béant par lequel le mal arrive. Il est remarquable que les 

œuvres de ces deux auteurs, pourtant politiquement impliqués dans leur 

époque, semblent expulser toute référence politique ou du moins les mettre en 

sourdine, effacer les circonstances, pour se centrer sur des parcours 

individuels, apparemment isolés. Paz Soldán a d’ailleurs exprimé à maintes 

reprises sa réticence à être réduit à un « violentologue », à un spécialiste de la 

violence en Amérique latine, se défendant d’une approche par trop 

« sociologisante », à la différence de certains de ses pairs. Le choix du cadre 

référentiel de son roman, à ce titre, n’est pas anodin, pas plus que 

l’interprétation qu’il en propose dans la postface (intitulée « nota ») : « une 

méditation sur la perte » : soit un éloignement localisme pittoresque et du 

bruit du fait-divers, pour une méditation plus radicale et universelle.  

Mais revenons au traitement du langage, car il me semble qu’il y a là 

matière à réflexion sur l’écriture du mal. Certes, aucun des deux romans ne 

présente une distorsion aussi radicale que le fait l’écriture de Bataille pour 

communiquer ce qui « en principe nous engage au silence », pour nous 

« désapprendre la littérature » : « J'écris pour qui, entrant dans mon livre, y 

tomberait comme dans un trou », déclare Bataille dans L’expérience 

intérieure12. Point de « mots glissants », de « mots hybrides », de « fulgurances » 
ni de « langue tordue » dans les récits qui nous sont proposés. Nous sommes 

loin de la radicalité des préceptes éthiques et esthétiques de Bataille. 

                                                 
11  Georges Bataille, Sur Nietzsche (1945), Paris, Gallimard, 1989, p. 45. 

12  Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978. 
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Néanmoins, ces littératures, à leur façon, nous attrapent comme dans un 

trou. On y observe un travail singulier sur la typographie, où de nombreux 

mots ou syntagmes figurent en italiques, comme prononcés par un autre, une 

autre voix, aliénée, qui nous donnent à voir et à lire une pensée du mal. Ce 

sont les syntagmes qui, dans El túnel, nous donnent à voir en filigrane le 

raisonnement tordu (à force d’excès de logique et de syllogismes) du 

narrateur. On peut y lire, pas à pas, son entêtement, sa progression vers la 

folie, mais aussi sa volonté de s’accrocher aux mots pour saisir le réel, un réel 

qu’il invente d’ailleurs à force de vocables, qui ancrent et cristallisent une 

expérience paranoïaque du monde et finissent par guider son action. Ce sont 

également les adjectifs absurdes et pleins de vacuité que prononce Jem 

(« intenso » et « clásico ») et qui valent comme aveu de son impuissance à 

appréhender le monde ; ce sont aussi ces paroles de chanson citées pour 

traduire une expérience, mais une expérience aliénée, de l’indicible ; ce sont, 

surtout, les plaisanteries d’une vulgarité sans nom, de l’ordre de l’abject, que 

se récite à lui-même Webb avant de commettre (et tout en commettant) le pire.  

D’une certaine façon, les auteurs nous livrent peut-être là leur 

conception du Mal, de cette rupture du symbolique et de l’imaginaire qui 

s’enracine dans le langage. D’une certaine façon, ils nous donnent à voir 

comment la machine bien réglée qui liait les mots et le sens s’enraille, 

comment ses rouages se grippent, comment elle s’emballe, déraille, nous 

persuadant de la réalité des choses dites, contre toute logique, en dépit et en 

l’absence de tout retour au réel : une aliénation. 

 

Mais cette expérience de l’aliénation, de l’aliénation comme source du 

Mal, les deux romans nous la donnent à lire, en quelque sorte, par la fenêtre. 

Aliénation par le tableau comme fenêtre, et par ces fenêtres que sont les 

écrans (ordinateurs, Ipods, jeux vidéos) qui ouvrent à un espace virtuel, le 

seul depuis lequel on puisse penser le mal ; c’est-à-dire expliquer la violence 

par le mal, comme un horizon indépassable. 

Cette lecture m’a été inspirée par un essai de Jacques Rancière, intitulé 

« La vérité par la fenêtre », inspiré à son tour de « l’homme au loup », récit 

rencontré, traité et analysé par Freud lors d’une de ses consultations13. Dans 

son essai, Rancière propose d’explorer les modalités de la relation entre 

littérature et psychanalyse, montrant comment la psychanalyse a pu proposer 

pour tout récit un cadre de lecture et une grille interprétative. Je cite 

Rancière : Ce qui pose un défi à la pensée, c’est essentiellement la conjonction 

                                                 
13  Sigmund Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse (1904 : Cinq leçons prononcées en 

1909, traduction française de Yves Le Lay, 1921, revue par Freud), Paris, Payot, 2004. 
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de deux choses : la vérité surgit comme une effraction radicale qui met en 

déroute l’ordinaire des causes, et pourtant les formes de cette effraction se 

trouvent subsumées sous une logique assurée des enchaînements 

causaux »14. Lire la vérité par la fenêtre, c’est donc observer l’irruption des 

causalités fantastiques, liées à l’imaginaire et au symbolique. La fenêtre s’offre 

comme cadre de cette révélation, en tant qu’elle est un lieu de passage où se 

brouille le partage du dehors et du dedans, de la fiction et de sa référence 

« réelle », de rêve et de la réalité ; la confrontation déchirante du réel et du 

symbolique. La fenêtre, selon Rancière, permettrait alors l’introduction des 

mythes, c’est-à-dire l’enchaînement des causes et des effets, l’introduction de 

logiques « autres », souterraines, mystérieuses… arrachant la fiction à une 

histoire conçue comme la platitude de la succession des causes et des effets.  

Je prendrai cette lecture allégorique au pied de la lettre, pour proposer 

que les deux romans font du motif de la fenêtre un point de fuite où se 

concentre l’expérience du meilleur désiré (la communication absolue) et du 

pire (son échec et ses conséquences irrémédiables). Ce point de fuite est ce qui 

permet et alimente le récit, ce qui le maintient à un niveau métaphysique, à 

une méditation, (relativement) loin des bruits des faits-divers ou des lectures 

« sociales », pour le meilleur et pour le pire. 

Parler de mal, c’est donc envisager que la littérature nous livre une 

vérité par la fenêtre, car elle nous délivre, plus qu’un message ou une thèse, 

une perplexité et un point de fuite pour la penser. C’est à mon avis le sens que 

revêt la présence de fenêtres dans deux des trois œuvres. A la différence de ce 

qui se passe dans les nouvelles de Roa Bastos, ces deux romans nous 

communiquent le sentiment d’une certaine impuissance face à la violence. Le 

mal y devient un point de fuite, de l’ordre du monstrueux, de l’inexplicable qui 

est en nous. Il n’y existe même plus de place pour la dénonciation, à peine 

peut-être pour la lamentation abasourdie face à l’absurde.  

Stéphanie DECANTE, 
Université Paris Ouest Nanterre - La Défense EA 369  

 

 

 

 

 

 

                                                 
14  Jacques Rancière, op. cit., p. 170. 
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Ambiguas escenografías del crimen en 
la narrativa de los años cuarenta: 

Adolfo Bioy Casares, José Bianco, 
Ernesto Sábato 

Sábato y la cuestión del Mal. Los beginnings del escritor 

N TÉRMINOS DE CÉSAR AIRA, en el segundo libro de Sábato (El túnel, 1948),  

[novela] de clima existencialista y una truculencia todavía bajo control (…) 

ya se manifiesta la falla central [del autor]: una inadecuación entre su 

personalidad y sus intenciones estéticas. Sobre su robusto sentido común, 

sobre sus ideas convencionales y políticamente correctas (que lo hicieron en 

su vejez un favorito de los medios) era imposible ajustar pretensiones de 

escritor maldito o endemoniado, o tan siquiera angustiado; no tuvo más 

remedio que crear un personaje que se dice malo, atormentado y sombrío, 

con una insistencia francamente infantil1. 

Si tal personaje acompañó la figura pública de Sábato, es evidente que 

también inspiró algunos de sus seres de ficción, hasta culminar en Abaddón 

el Exterminador, su tercera novela (1974), «que adopta la forma de un 

sistemático sondeo en la mente de un atormentado escritor argentino de 

nombre Sábato.»2 

                                                 
1  César Aira, Diccionario de autores latinoamericanos, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 498-

499. 

2  Ibidem. 

E 
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En esa primera novela, importante por ser la que marca su entrada en 

literatura después de una sólida carrera científica (Física) y también por ser la 

más lograda de las tres, el problema del mal me parece precisamente una 

cuestión ligada estrechamente a la problemática de la condición del artista, 

representado como un manipulador de zonas obscuras de la conciencia, más 

que a un auténtico debate metafísico, y esto, a pesar de las lecturas 

existencialistas que han podido adjudicársele al autor, e incluso a pesar del 

sustrato hegeliano que puede suponerse en la ficcionalización de la idea de la 

muerte del objeto de la conciencia — o del Otro del sujeto, si se prefiere. 

A fin de sugerir los datos que me parecen fundamentales en este 

sentido, quisiera situar a Sábato en lo que es su indudable pertenencia a un 

contexto (campo) literario (hombres, ideas estéticas, medios de publicación) en 

la época de sus beginnings, campo del que se apartará progresivamente 

después de la publicación de El túnel al afirmarse su proyecto literario 

definitivo3. De allí procederá entonces en estas páginas la evocación de 

algunas obras de otros autores argentinos que también tratan, en los mismos 

años pero ya antes de la fecha de 1948, del crimen cometido por un artista. 

Esa evocación se hará a la manera de lecturas cruzadas en las que, sin forzar 

la pesquisa intertextual, se pueda sin embargo detectar una red común de 

tópicos a la que cada escritor mencionado, y entre ellos Sábato, ha aportado 

sus declinaciones originales, su tono, sus obsesiones, sus propias respuestas. 

Al cabo del recorrido, me gustaría volver al problema del trillado tema 

del mal en relación con El túnel, cuya interpretación me parece excesivamente 

contaminada por la lectura sugerida por el mismo Sábato en su segunda 

novela, Sobre héroes y tumbas (1961), en donde por otra parte sí aparece 

desarrollada la cuestión del mal, respaldada por la truculencia de una estética 

gótica y folletinesca. Creo que hay en cambio, entre una y otra obra, sobre 

todo la permanencia de algunos caracteres construidos casi como tipos — la 

mujer enigmática y fatal, el ciego cuyo pensamiento es impenetrable, el 

tercero excluido que comprende sólo a medias lo que le ocurre —, así como la 

continuidad de algunas obsesiones declinadas como leitmotiv — el tema del 

                                                 
3  Situada entre el final de la producción de las vanguardias históricas (ca. 1930) y la 

eclosión de literatura que se da después de 1955 con la caída de Perón, la primera obra 
de Sábato pertenece al auge de la que se llamó «generación intermedia» (Ver Capítulo, La 
historia de la literatura argentina, primera época, n° 51, Buenos Aires, CEAL), de 
escritores nacidos en torno a la primera guerra y que comienzan a publicar en los años 
cuarenta, años también de la así llamada ‘narrativa arquetípica’ (Jorge Rivera), o sea de 
relatos que reconocen una filiación en el pensamiento filosófico y antropológico. Se 
encuentran así reunidos en un haz generacional y en publicaciones coetáneas tanto los 
narradores del ya clásico realismo urbano como los autores de cuentos y novelas 
fantásticos.  
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incesto o la endogamia de las grandes familias tradicionales. Previa a la etapa 

de abordaje de las torpezas de la Historia argentina4, El túnel es por cierto 

una novela de más aliviada lectura que su sucesora. Pero me parece necesario 

tener presente que no se trata de la misma obra, y que ésta breve y 

concentrada no es una miniatura previa al gran opus, en donde se 

encontrarían en versión reducida todos los rasgos del modelo mayor, su 

intención y su exacto imaginario, sino un libro sobre todo deudor de las 

preocupaciones del autor sobre la idiosincrasia de la creación artística, sobre 

el lugar vacío a ocupar en la literatura argentina, y en fin sobre el Da-Sein, la 

situación en el mundo, la incomodidad existencial del escritor.  

Sábato en Sur y una coincidencia de nombres 

En el momento de la publicación de la novela, Sábato pertenece al 

círculo de colaboradores de Sur, la revista de Victoria Ocampo, fundada en 

1931; es miembro del prestigioso Comité de colaboración y publica allí 

algunos textos suyos y reseñas de libros. El túnel aparece con el sello editorial 

de la revista. En el número 168 (octubre de 1948), en la habitual página 

publicitaria que presenta los últimos libros editados por Sur se inserta por 

primera vez el reclame del libro, que dice «El brillante ensayista de "Uno y el 

Universo" demuestra en esta novela sus excelentes dotes de narrador». Esa 

inserción de apariencia anodina que persistirá a lo largo de un año exacto, 

hasta el n° 180 (octubre de 1949), dice sin embargo cuál es la sospecha que 

planea ya sobre el autor novel, o al menos, el temor que provoca entre sus 

pares su ingreso en la ficción: ¿será Sábato, después de haber pasado de la 

ciencia a la literatura, capaz de pasar del ensayo a la invención pura? Este 

temor o recaudo queda explícitamente confirmado en la reseña del libro, 

aparecida en el n° 169 (noviembre de 1948), más bien tediosa y ocupada por 

la repetida afirmación de que Sábato ha salvado felizmente los escollos del 

género, página que no ha sido por otra parte confiada por la redacción a 

ninguna de las eminentes firmas que se suceden en el comentario de obras 

sobresalientes, sino a Arturo Sánchez Riva, un oscuro colaborador que suele 

ocuparse de la Revista de libros.  

En realidad, una red de lecturas, prólogos y reseñas vincula en esos 

años en las páginas de la revista y fuera de ellas no sólo a Borges, a Bioy 

Casares y a Silvina Ocampo entre sí, como sabemos por muchos y bien 

                                                 
4  Ver Blas Matamoro, «Sábato en la tumba de los héroes», Lecturas americanas (1974-

1989), Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1990, p. 211-221.  
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conocidos ejemplos5, sino que incluye también a José Bianco, igualmente 

miembro del selectivo Comité mencionado y por entonces secretario de 

redacción de Sur, y, ocasionalmente, a Sábato. Lo interesante de esos 

artículos, más allá de que confirman —si fuera necesario— la sólida 

constitución de un campo de afinidades, prestigios y apoyos mutuos, es que 

muy frecuentemente, bajo la especie de sintéticos comptes rendus o de 

presentaciones de nuevas creaciones, son en realidad verdaderos manifiestos. 

Lo son en particular prácticamente todos los textos que allí escriben sobre 

literatura Borges y Bioy Casares. 

Las ocasiones que conciernen la intervención de Sábato en esta red son 

pocas, pero significativas. Por comenzar, y ateniéndonos a sus propias 

declaraciones, sería justamente su reseña de La invención de Morel lo que le 

valió empezar a colaborar en Sur por iniciativa de Pedro Henríquez Ureña6. 

Pero es su reseña a Plan de evasión (1945), la segunda novela del mismo Bioy 

Casares, lo que más nos interesará aquí.  

Plan de evasión cuenta la historia de un teniente de navío francés 

(Nevers), obligado por su familia por razones más bien oscuras a exiliarse por 

un tiempo en la isla del Diablo (Cayena) a fin de investigar la extraña 

conducta del director de la cárcel de Estado. Nevers descubre, al cabo de una 

serie de peripecias, que el director buscado, llamado Pedro Castel, es una 

suerte de autócrata utopista, que se ha entregado en las prisiones que 

regentea a varios experimentos sobre los sentidos y las emociones de sus 

presos, con el objetivo de crearles un mundo visual y auditivamente ilusorio 

—o virtual— que les dé la esperanza de vivir en un espacio sin límites, 

sacándolos así mentalmente de las cuatro paredes de sus celdas. Castel ha 

inventado un conjunto de complicados mecanismos y experiencias a los 

cuales se somete él mismo junto con sus prisioneros, entre los cuales se 

cuenta un sofisticado dispositivo de «camouflage» (sic en el texto) de ciertos 

lugares, y de creación de recintos imaginarios. La novela está claramente 

dentro de la continuidad de preocupaciones de Bioy en los años cuarenta, con 

su atracción por las máquinas, las realidades virtuales, las imágenes, la 

falacia del mundo, la verdad de los sentidos, etc. Sin embargo, ese personaje 

de escenógrafo de paisajes falsos y pintor de celdas reales, ese Castel que crea 

la ilusión de un mar que lame los pies de hombres que ven y sienten el 

                                                 
5  Así La invención de Morel (1940) con prólogo de Borges, la Antología de la literatura 

fantástica (1940), prologada por Bioy Casares, y El jardín de senderos que se bifurcan 
(1941) reseñado también por él (Sur, n° 92, mayo 1942, p. 60-65). 

6  La reseña se había publicado en la revista Teseo. Ver John King, Sur, A study of the 
Argentine literary journal and its role in the development of a culture, 1931-1970, 
Cambridge University Press, 1986, p. 120. 



Ambiguas escenografías del crimen en la narrativa de los años cuarenta… 

 23 

contacto de las falsas olas aunque estén irremediablemente encerrados, ese 

extravagante jefe de prisión que cubre de juegos de color los cielos rasos, los 

pisos, los acantilados, volviéndolos hiperreales, no es exactamente un loco, 

sino un aventurero del futuro, a su manera un libertario o un artista, que 

aspira a transformar la percepción y a liberar (aunque sólo sea mentalmente) a 

los condenados.  

Quizás lo más sugestivo, desde el punto de vista de la coincidencia de 

ciertas raíces especulativas aquí presentes con las apuestas del Sábato que 

tematiza a la vez la representación plástica, el encierro y el trompe-l'œil, sean 

en esto tres problemáticas complementarias. Por un lado, la cuestión de la 

ilusión, que está formulada también en Plan de evasión como el resultado de 

una mezcla de percepción y de delirio, siendo la dosificación de esos dos 

elementos lo que diferencia a unas visiones de otras, dándoles sea un sesgo 

más psíquico (de trastorno psíquico, de locura), sea un sesgo de «engaño de 

los sentidos». Así el personaje del (falso) Cura criminal, que ve monstruos y 

mata por no poder separar sus visiones de la realidad, es un ejemplo del 

primer caso, el más inquietante y el menos dependiente de lo experimental. 

En clave masculina y pavorosa, un Juan Pablo Castel semisalvaje. En 

segundo término, hay en esta novela de Bioy una insoslayable meditación 

sobre la pintura como lenguaje que metamorfosea al referente, como principio 

activo de la transformación y del engaño por lo visible, el más cercano entre 

los sistemas artísticos a la lengua enigmática de las perturbaciones psíquicas 

(se encuentran numerosas alusiones en el texto: sobre la pintura de Van 

Gogh, sobre las teorías del color en un libro de la biblioteca de la cárcel, sobre 

la sustitución de un referente dado por un símbolo, tanto en las operaciones 

lingüísticas como en el lenguaje de la pintura, etc.). Por fin, es evidente que la 

idea del encierro del hombre se despliega en la novela en un doble plano: 

todos son prisioneros, cierto, y la intriga está situada en espacios de los que 

no se puede escapar (la cárcel, las celdas, los galpones, las islas), pero esos 

espacios son a la vez reales e imaginarios, y los presos y sus guardianes, 

incluído Castel, son también psicológicamente prisioneros —hacia el fin de la 

novela de manera trágica e irremediable— de las imágenes en las que creen o a 

las que se someten.  

El personaje del pintor de El túnel llevará por su parte ese mismo 

apellido, Castel, forma quizás irónica de aludir a un antecedente ilustre (pero 

mal conocido entonces: la segunda novela de Bioy quedó ocultada largo 

tiempo ante crítica y lectores por el éxito de la primera) e imaginativo en 

cuanto al tópico del enclaustramiento, y forma sin duda lúdica de señalar el 

parentesco posible de la invención desaforada y la pintura. Lo que no quita 
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por supuesto que el nombre sea por sí mismo significativo en ambos casos, al 

remitir a una imagen de fortificación o de «castillo». Un recurso tipográfico, el 

uso de las comillas como rasgo de énfasis o de cita, de frase evocada sin 

pronunciarla, también recuerda la novela de Bioy, en la que es un recurso 

sistemático. 

En su nota sobre Plan de evasión, Sábato no olvida elogiar la maestría 

narrativa de Bioy ni pasar en revista sus temas principales, pero al final del 

recorrido se permite expresar una reticencia de peso:  

Bioy Casares confía demasiado en la inteligencia del lector, en su 

laboriosidad para la reconstrucción y en sus condiciones para la elipsis (…) 

sería más eficiente si concediera un poco menos al sobreentendido (…). Sus 

extraordinarias novelas tienen el derecho de conquistar la gran fama y el 

gran público y, por eso, debe contemplar este problema de forma. Pretendo 

hacer un vaticinio: (…) sus novelas se acercarán cada vez más a la 

condición humana, sus invenciones se mezclarán cada vez más con las 

miserias y las esperanzas de estos pobres seres que viven y sufren en un 

mundo terrible7.  

En ese reclamo de una literatura que deje de lado la especulación y la 

máquina para acercarse al hombre, y que se despreocupe del gusto de las 

minorías para ir hacia un público amplio (que no es sin embargo todavía el 

gran público al que apunta Sobre héroes y tumbas), en la crítica a la invención 

«filosóficamente posible, físicamente imperfecta y humanamente espantosa» de 

Pedro Castel, se puede leer buena parte del proyecto de novela realista de 

Sábato, que no sería en cambio realizado —como ordenaba el vaticinio— por su 

reseñado, cuyos cánones excluían el cultivo del realismo psicológico, sino por 

él mismo.  

Sábato por y contra Sur 

La estética defensora del «procedimiento indirecto», o elusivo y elíptico, 

del estilo de «imaginación razonada» y de la absoluta autonomía del arte, 

preconizada en la teoría y en la práctica por Bioy, Borges, Silvina Ocampo, 

Bianco, Manuel Peyrou o incluso Enrique Anderson Imbert durante la década 

de los cuarenta, fuertemente innovadora en el campo de las letras argentinas, 

influyó tanto en algunos discípulos de esos escritores —Rodolfo Wilcock, 

Cortázar, Virgilio Piñera …— como en otros como Sábato, que también 

                                                 
7  Sur, n° 133, noviembre de 1945. 
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formaban parte del grupo de colaboradores de Sur. Según John King8, Sábato 

habría atemperado sus tendencias populistas y marxistas, así como la 

herencia de su formación científica, en el roce con el programa estético del 

grupo, aun cuando su desarrollo ulterior y sus tomas de posición, tanto en lo 

ideológico (el peronismo en especial) como en lo artístico, fueran formuladas 

en desviación primero creciente y por fin total con respecto al proyecto de esos 

prestigiosos colegas. Pero la cercanía y la influencia de ellos debe ser tomada 

sin duda en cuenta con respecto a los años que rodean la gestación y la 

publicación de El túnel tanto como sus lecturas de Dostoïevsky o de los 

filósofos y escritores existencialistas franceses, dinámica de la que dan cuenta 

en mi opinión no sólo las reseñas elogiosas a libros de Bioy citadas más 

arriba, sino a obras de Borges9 o de Manuel Peyrou (ver más abajo), no sólo la 

frecuentación asidua de los dos primeros de que da testimonio el reciente y 

monumental Borges10de Bioy Casares (aun cuando ambos lo hayan tratado 

siempre con desdén tanto en lo personal como en lo intelectual, asunto del 

que da igualmente testimonio el mismo libro), sino también la distancia que 

va de la escritura informe e híbrida de La fuente muda, primer ensayo de una 

novela nunca terminada, que habría sido iniciada en París en 1937, al estilo 

ceñido y económico de El túnel, a su dominio del suspenso y a su claridad 

expositiva. A pesar de las declaraciones del autor, que la da como inédita en 

alguna entrevista11, La fuente muda, o al menos un fragmento así titulado, 

fue precisamente publicada en Sur a fines de 194712.  

Una prueba fehaciente de esa dinámica intergrupal la ofrece un dato 

que salta a la vista del lector de El túnel: el aire de familia de ciertos tópicos, 

de ciertos tonos y de ciertas topografías, urbanas o rurales, que la novela 

comparte con otros textos bien conocidos de miembros conspicuos del grupo. 

En cuanto a la ficcionalización del crimen, que en páginas críticas o 

programáticas llevará a debate la cuestión genérica del policial y suscitará 

tomas de partido apasionadas en esa década (como la polémica entre Borges y 

Roger Caillois en las mismas páginas de Sur en 1942), será un asunto tratado 

por Sábato con una inflexión por cierto diversa de la que le dan Borges o 

Peyrou, pero que tendrá puntos comunes con preocupaciones y textos de Bioy 

                                                 
8  John King, Sur …, op. cit., p. 120. 

9  Ver «Los relatos de Jorge Luis Borges», amplio artículo sobre Ficciones (1944), en Sur, 
n° 125, marzo 1945, p. 69-75. 

10  Adolfo Bioy Casares, Borges, Barcelona, Destino, 2006. 

11  Ver «Introducción» a Ernesto Sábato, El túnel, Madrid, Cátedra, 1994, p. 20. 

12  Sur, n° 157, nov. 1947, p. 24 a 65. 
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y, sobre todo, de Bianco. Por cierto, El túnel provee en uno de sus capítulos 

(XXV) un comentario burlón sobre las contradicciones del género policial, 

donde las alusiones a los contemporáneos argentinos son transparentes13. 

Pero lo que importa más aquí es que se trata de una escena de conversación 

sobre la literatura, un tipo de secuencia que era precisamente «una de las 

marcas de la "alta" literatura argentina de esos años»14, y que su inclusión 

acerca el episodio a los mismos textos paródicos tan marcados 

ideológicamente a los que Sábato ocasionalmente gustaba oponerse (los del 

binomio Borges-Bioy).  

Se puede conjeturar entonces que Sábato está ya empeñado en recortar 

su figura sobre un fondo, en distanciarse de esa familia literaria a la que por 

el momento pertenece, pero en la que ocupa una probablemente incómoda 

posición interna y marginal a la vez ; es lícito pensar que su propósito es tener 

un perfil propio, y que insistirá en ello: esa escena del capítulo XXV, donde la 

conversación seudo-mundana de algunos personajes reunidos en una 

estancia es superficial, donde el pensamiento es pobre y remanido, configura 

de alguna manera un pequeño manifiesto irónico de un autor que le da al 

lector su propio posicionamiento diferencial sobre la cuestión del crimen 

literario. El lector debe comprender (por si no lo ha entendido aún) que El 

túnel no es una novela policial como las otras o que no lo es a pesar de las 

apariencias. Si la novela policial, como sostiene en ese pasaje un personaje, es 

hoy una forma equivalente a la novela de caballería en tiempos de Cervantes, 

es decir, la más frecuente, canónica y rebatida de las formas, El túnel no 

podrá más que apartarse de ella sin dejar de aspirar a satirizarla.  

Sin embargo, para que la vuelta sea completa, quisiera citar otra 

colaboración de esos años que permite observar el diseño de las afiliaciones 

sucesivas de nuestro autor: en el mismo número de la revista en que se 

anuncia por primera vez la aparición de El túnel, Sábato firma una reseña de 

El estruendo de las rosas (1948), de Manuel Peyrou, autor de excelentes 

relatos fantásticos y policiales, cuyos libros son habitualmente comentados 

por Borges. Cito el texto:  

                                                 
13  Entre las referencias directas cito la mención al «Séptimo Círculo», colección de novelas 

policiales fundada por Borges y Bioy en 1944, para la que ambos eligen los 110 
primeros títulos publicados; la mención al nombre de «Georgie», apodo de Borges; la 
irónica descripción de la idiosincracia de los detectives, cosmopolitas e infalibles, que 
recuerdan a los del mismo Borges. En contraste con ellas se encuentran la defensa de 
la novela rusa —que ridiculiza, dicho sea de paso, a los traductores franceses, otro 
motivo frecuente en el grupo de Sur— y el argumento esquemático de una novela policial 
psicológica, presentado como un caso original, con desdoblamiento de personalidad y 
una paródica estructura edípica invertida. 

14  Josefina Ludmer, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 166. 
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Peyrou ha escrito un relato admirable por su brillante ingenio, su intriga, su 

coartada, su sentido del humor. Su novela está a la altura de las mejores 

narraciones policiales europeas o norteamericanas (…). En lo que a 

criminales, detectives y acusados se refiere, podemos estar ya tranquilos: 

hemos alcanzado la mayoría de edad, somos capaces de matar como Dios (el 

de las novelas policiales) manda; aunque, como bien dice uno de los 

personajes de El estruendo de las rosas, «hoy en día un buen asesinato ya 

no está al alcance del hombre común.» (…) Una de las paradojas 

inauguradas por el género policial es la de prescindir de la policía. (…) La 

reducción al absurdo de esta originalidad es don Isidro Parodi, que resuelve 

las charadas encerrado en un calabozo de la penitenciaría nacional15.  

Bajo la amplitud del encomio se percibe entonces la ironía, dirigida sin 

duda no al libro de Peyrou, y ni siquiera al policial en sí, sino una vez más, a 

los juegos demasiado ingeniosos de algunos exponentes del género y por sobre 

todo, al ilustre contemporáneo Bustos Domecq. Como si Sábato, para 

afirmarse, necesitara adoptar y rechazar al mismo tiempo la herencia de esos 

parientes en las letras, y encontrara en definitiva su propio camino en una 

variante personal de un mismo tronco común, que se resolverá en su caso 

bajo el esquema de la novela psicológica con delito criminal, excluida —en 

cuanto psicológica — de los proyectos del grupo. 

«El perjurio de la nieve» y Las ratas: los crímenes de artista16 

a. El crimen de un poeta 

En 1945, el mismo año de Plan de evasión, aparece en los Cuadernos de 

la Quimera, una colección dirigida por Eduardo Mallea para el sello Emecé, la 

nouvelle de Bioy Casares «El perjurio de la nieve». Ya antes de su recopilación 

en volumen (en La trama celeste, Sur, 1948), «El perjurio …» fue filmada por el 

binomio Torres Ríos-Torre Nilsson con el título de «El crimen de Oribe» (1947), 

en una muy pronta adaptación cinematográfica que da testimonio de la 

favorable acogida del relato. Este título, con la ambivalencia que comporta el 

sintagma (¿el crimen del que Oribe fue víctima o el que él perpetró?) indica 

mejor que el enigmático indicio del «perjurio de la nieve» la ambigüedad que es 

el tono dominante en una historia de poetas y escritores de circunstancia, de 

muerte misteriosa de una mujer reclusa y de intentos desmesurados de forzar 

                                                 
15  Sur, n° 168, oct. 1948, p. 76-78. Aquí, p. 77. 

16  «Crímenes» o «delitos de artista»: tomo esta denominación del libro de J. Ludmer. El 
cuerpo del delito, op. cit., p. 161. 
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las leyes temporales de la vida17. El cuento es un ejemplo de virtuosismo, 

donde la narración, si no la intriga, avanza por elipsis y alusiones de 

contenido incierto, por la postulación de hechos a un tiempo triviales y 

secretos, y se basa entonces, como dice Jorge Rivera, en la «necesidad casi 

ritual de interpretar [la realidad] en forma elusiva»18, punto donde volvemos a 

encontrar, engarzadas en otro marco genérico, las mismas leyes temáticas y 

formales que regían la narración en Plan de evasión e incluso, en La invención 

de Morel. Creo que es en este imaginario de lo enigmático que hay que situar 

el puente tendido por las narraciones de Bioy hacia todos los que, como 

Sábato pocos años más tarde, se interrogarán sobre el carácter a la vez puro e 

impuro del arte y sobre la condición existencial del artista, invirtiendo 

eventualmente los presupuestos estéticos sobre los que trabajaba Bioy. En 

todo caso, el personaje de Oribe es también, a su manera, un artista niño, un 

rebelde, un transgresor, cuya capacidad camaleónica es una forma en 

definitiva culpable de la subjetividad, como lo eran, a pesar de sus supuestas 

intenciones altruistas, la pintura, los simulacros y los enmascaramientos de 

Pedro Castel.  

El tratamiento del espacio es otra pauta significativa respecto a la 

confrontación con El túnel. La crítica ha señalado ya el carácter tectónico, 

                                                 
17  La intriga es la siguiente: la acción transcurre en 1933; dos escritores, un periodista 

(Villafañe) y un joven poeta excesivo y poseur (Oribe), se hospedan en una pensión de 
una localidad patagónica. Intrigados por la vida de los moradores de una estancia 
cercana de la que nadie entra ni sale desde hace un año, se enteran de que el 
propietario, un danés severo emigrado a Argentina a consecuencia de querellas 
religiosas y familiares, mantiene allí encerradas a sus cuatro hijas. Después de una 
noche de nieve en que ha habido dos breves salidas al campo, separadas y sucesivas, 
de Oribe y de su compañero, una de las muchachas muere. La casa se abre entonces 
por primera vez al pueblo para que se realice el velorio, y los dos compañeros, y con 
ellos el lector, penetran en ese recinto antes herméticamente clausurado para toda 
mirada extranjera. El «crimen» es en realidad una muerte natural consecutiva a una 
relación sexual probablemente forzada. La víctima es una muchacha que estaba 
amenazada por una enfermedad mortal y por un final cercano, para postergar el cual su 
padre había decidido cerrar la casa a toda intervención del exterior, pensando así 
detener el tiempo y dilatar el plazo fatal. El padre bloquea el futuro para instaurar una 
suerte de «eterno presente» o «eterno retorno» que la sexualidad, consentida o no, 
rompe. Unas pocas, frágiles apariencias, culpan a Oribe, y éste paga con su vida las 
sospechas fanáticas del padre. El verdadero «criminal» es en cambio probablemente su 
compañero, hombre más experimentado y de pocos escrúpulos en cuanto a conquistas 
femeninas, cuyo acto queda impune.   
El relato está, como de costumbre en Bioy Casares, puesto en boca de dos narradores, 
uno de los cuales es un mediador que recibe los papeles del primero, quien ha ocultado 
lo esencial, y lleva a cabo su propia investigación. Los documentos y conjeturas de unos 
y otros apuntalan las diferentes perspectivas y van dando al lector materiales 
contradictorios bajo la forma de pesquisas completas y lógicas.  

18  Jorge Rivera, «Lo arquetípico en la narrativa argentina del 40», Jorge Lafforgue (ed.), 
Nueva Novela latinoamericana 2. La narrativa argentina, Buenos Aires, Paidós, 1972, 
p. 180. 
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techado, autosuficiente, cerrado, de los mundos de ficción de Bioy Casares, y 

de consuno con él, la presencia reiterada de espacios clausurados o 

circunscriptos (islas que se revelan como otros tantos recintos infranqueables, 

habitaciones de casas porteñas, edificios ceñidos, monumentales o modestos, 

pero perimetrados, exiguos jardines, pueblos polvorientos y aislados, etc.). Es 

la construcción del lugar del crimen y de la escena del velorio de la muchacha 

en la estancia la que interesa para una aproximación a la escritura de El 

túnel. Esa casa cerrada de «El perjurio …», donde se ha refugiado un misterio 

ligado a las mujeres de la familia, es objeto de conjeturas y de cuchicheos, de 

elucubración y por fin de curiosidad y asedio. El texto es sumamente escueto 

sobre la topografía: poco se dice del bosque de pinos que oculta la casa a la 

vista, sino que estaba nevado en la noche de los sucesos, casi nada de los 

terrenos que rodean la estancia, sino que se los recorre en un ligero break. En 

cuanto a la casa misma, situada detrás del bosque, se abre a la descripción 

sólo a medida que los personajes masculinos la recorren, hasta un recinto 

central que tiene algo de iglesia, algo de teatro y algo de cámara funeraria, 

donde cuelgan cortinas que esconden escaleras de caracol, y donde los colores 

vivos de las puertas y ventanas no bastan para aliviar la opresión de la 

atmósfera. Se trata, como lo señala Balderston, de un «manor» en la pampa19, 

una morada del misterio y quizás del horror, transplantada con originalidad a 

la literatura argentina. En el caso de El túnel, si bien el casco de la estancia 

donde se produce el asesinato de María no recaba los atributos que distinguen 

al «manor», la misma economía de medios, la misma tipificación a través de 

algunos datos esenciales al reconocimiento de un ámbito —la estación, el coche 

ligero (la volanta), los eucaliptus del camino de entrada al casco, las escaleras 

del porche, algún árbol— se emplean para caracterizar la propiedad de los 

Hunter, situada en cambio más cerca de Buenos Aires, en el camino a Mar del 

Plata, junto al mar. Del mismo modo, los dos relatos recortan el espacio 

interior como en un montaje cinematográfico, en particular en cuanto a la 

dramáticamente funcional disposición de las habitaciones del piso alto, que es 

motivo de conjeturas en ambos textos, en los detalles de la luz bajo las 

puertas, y de la identidad sugerida de los ocupantes, así como de la duda de 

los narradores sobre la situación del cuarto de la mujer buscada. Después del 

crimen, en una noche no de nieve sino de tempestad, Castel indica 

                                                 
19  Ver Daniel Balderston, «De la Antología de la literatura fantástica y sus alrededores», 

Noé Jitrik (Dir.), Historia crítica de la literatura argentina, vol. 9, Buenos Aires, Emecé, 
p 220. 
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lacónicamente: «Los relámpagos me mostraron, por última vez, un paisaje que 

nos había sido común»20. 

 

b. El crimen del pianista 

El otro texto que quisiera evocar es aún más importante en relación con 

el volumen de Sábato. Se trata de la novela Las ratas, de José Bianco, 

publicada en 1943 y repertoriada durante años en la página de la revista que 

anunciaba las Ediciones [de] Sur con la leyenda siguiente: «De lo fantástico a 

lo real: una sorprendente novela psicológica». A pesar de la explícita condena 

de Borges y de Bioy21 aplicada al realismo, al regionalismo y a las pautas del 

melodrama, a pesar de su desdén respecto al descriptivismo en general y a la 

narración psicológica en particular, la breve y magistral novela de Bianco, 

situada claramente en este último género, mereció en su momento la 

aprobación elogiosa de sus pares — aun cuando quedó después olvidada, como 

toda la obra de ficción de Bianco, hasta el principio de los años ochenta, en 

gran parte por ser percibida como una especie de quintaesencia del espíritu 

de Sur, surgida de la pluma de un hombre que era sobre todo un (eminente) 

traductor, en parte por ser vista como una obra elitista y poco amena. En su 

reseña del libro en Sur22, Borges, que no está lejos de compartir en privado 

esta última idea sobre la falta de amenidad del libro, actúa como le es 

habitual, dándole a su presentación escrita la amplitud final de un manifiesto 

a favor de cierto tipo de literatura —la que es muestra de invención 

innovadora— y en contra de varios otros, a su juicio ineficaces y adocenados. 

Desde el principio desecha entonces las notas que podrían hacerla aparecer 

como una novela policial clásica con narrador criminal para darle a la 

motivación psicológica, a la prehistoria del crimen, el lugar central en la 

construcción narrativa. Elogia sobre todo dos rasgos sobresalientes del trabajo 

de Bianco: la adecuación de la historia al carácter del narrador y la 

ambigüedad u omisión voluntaria de datos, que da paso a un «múltiple 

argumento», es decir, a diversas posibilidades de interpretación, todas 

contempladas por el autor. También admira la imperturbabilidad de ese 

narrador, y la prosa irónica y «límpida» del autor. Todo un programa, del que 

podemos pensar que actuaba como un marco a la vez pedagógico y de 

contención para los escritores que gravitaban en la revista. 

                                                 
20  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., capítulo XXXVIII, p. 163. 

21  Ver el artículo de Jorge Rivera citado en la nota 18. 

22  Sur, n° 111, enero de 1944, p. 76-78. 
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Las ratas cuenta la historia del crimen cometido por un adolescente, 

Delfín Heredia, que es el narrador de los hechos. Se trata de un pianista de 

unos catorce años (la acción ocurre durante la primera guerra) que llega a 

envenenar a su hermanastro, Julio, un biólogo que se ocupa de experimentar 

con ratas blancas. El relato se centra en la vida mental del adolescente, que 

evoca sus diálogos imaginarios con su hermano, las sensaciones despertadas 

por la música, sus obsesiones (Julio lo fascina, lo capta sin quererlo ni 

buscarlo), sus dolores y fracasos (primeros amores y despertar sexual) y por 

sobre todo, su identificación ambivalente a un retrato colgado frente al piano 

que es a la vez un autorretrato real del padre y, visto por Delfín, una imagen 

ilusoria de su hermano. El muchacho descubre y espía los juegos sexuales y 

amorosos de Julio con una amiga de la madre, sus ternuras demasiado 

cómplices con la madre misma, intenta descifrar las verdaderas relaciones 

que los diferentes miembros de la familia mantienen entre sí y con el exterior, 

sus sentimientos, sus propósitos, sus mentiras. Pocas veces se engaña 

respecto del sentido de un gesto o de una frase, pero su relato está 

constantemente articulado desde adentro, desde su punto de vista, y 

transcribe todas las reflexiones contradictorias que los datos le merecen. 

Como el pintor de El túnel, Delfín discute constantemente consigo mismo, y a 

veces, también con ese retrato que es a la vez él, su padre y su hermano, pero 

que se parece a éste último. Como Juan Pablo Castel, Delfín piensa que es 

inteligente y lúcido y que nadie logrará engañarlo, pero el ballet incesante de 

los otros, ocupados en sus secretos y en sus disimulos, acaba precipitándolo 

bruscamente en el crimen. Sólo que el lector de Bianco será en efecto llamado 

a una colaboración más activa frente a la tersura de esa superficie de gestos, 

de hechos, de palabras, de redes de amor y de odio, de lujuria y de inocencia 

que hay que descifrar para comprender las motivaciones del narrador. Delfín 

mata por deshacerse de la opresión de ese doble (el hermanastro) al que 

admira con una absoluta (y notablemente nombrada por el texto) 

ambivalencia, con amor y asco, con idealización sublime (como la que tiene 

igualmente por destinataria a la música) y con repugnancia insoslayable 

(como la que le merecen las ratas y quizás él mismo). Aunque Delfín Heredia 

no va a la cárcel y su crimen queda disfrazado en suicidio de la víctima, su 

gesto es también, como el de Castel, un intento de liberarse de una obsesión, 

y como el de este último, está enmarcado en el enigma de una sexualidad que 

se percibe como impura o infame, y en la tragedia de los celos. Julio le roba a 

Delfín el alma, y lo obliga a enfrentar su propia ambigüedad, pero también le 

quita las ilusiones respecto a las mujeres y lo pone al borde de lo que es 

probablemente lo más inaceptable: la sexualidad enmascarada de la madre, 
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su deseo prohibido por el hijastro —el hijo mayor de la familia. Bien que con el 

cuerpo disimulado por su bata de puntillas de señora decente, que el narrador 

describe como una cascada de agua cristalina en la noche, semioculta en el 

jardín o en la galería bajo los racimos de blancas flores turgentes y de 

profundo aroma de las plantas trepadoras, la madre aparece como un espejo 

de todas las pulsiones oscuras sobre las que se miente en sociedad. Así, 

aunque un mundo de intenciones y de hábitos la separa del personaje de la 

amiga que termina seduciendo al hijo mayor, esa distancia es más aparente 

que real, más social que sentimental, más una convención que una forma de 

la verdad moral. Pero la ambivalencia central en Bianco no es tanto la de la 

figura femenina, que obedece sobre todo a modelos sociales, sino la de los 

acontecimientos, que pueden interpretarse de diferentes maneras, así como la 

de los sentimientos vertiginosos, contradictorios y sofocados del narrador, 

unidos al espectro de los celos sexuales, que lo aproximan —aunque desde la 

verosimilitud particular a la psicología del adolescente— a las motivaciones del 

personaje de Sábato. 

Las dos novelas —aun cuando el tiempo ficcional de la acción de la 

primera es más amplio, porque se trata de un aprendizaje y de la historia de 

una familia— evocan un tiempo de guerra y de posguerra (la primera guerra y 

los años 1915-1917 en Las ratas, la segunda y 1946 en El túnel); ambas 

comparten también una pintura de clases patricias o «altas» —a pesar de que 

se les suelen reconocer orígenes modestos no demasiado lejanos—, que está 

más desarrollada en el libro de Bianco, un cuadro de familias con tendencias 

endogámicas e incestuosas, donde se preservan ciertos rituales como el 

veraneo en las quintas o las estancias, así como un retrato de grupos de 

individuos emparentados entre los cuales la regla del juego es el disimulo, la 

hipocresía y la manipulación.  

El Buenos Aires en el que Las ratas y El túnel sitúan la acción es 

también el mismo, topográficamente hablando, aún cuando El túnel abarca un 

radio urbano más amplio. Son los mismos barrios de un Buenos Aires muy 

connotado y literario: el barrio Norte en ambas novelas, en sus calles más 

residenciales (Juncal, Berutti, Viamonte, Posadas, el pasaje Seaver) o en sus 

avenidas (Centenario, hoy del Libertador, Santa Fé). Un segmento urbano en 

el que se va a pie de noche (Las ratas), en el que se pasea y se conversa 

sentado en un banco bajo un árbol añoso en la zona de Recoleta (El túnel), en 

el que hay grandes plazas tradicionales (San Martín, Lavalle, Recoleta, 

Francia) propicias a diálogos secretos, plazas cuyos árboles tienen ramas tan 

altas que proyectan su sombra en los patios interiores de las mansiones (Las 

ratas), una ciudad de caminatas y deambulaciones, un ámbito identificable y 
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señorial encerrado en la ciudad misma, como lo está el cementerio de la 

Recoleta donde a veces los personajes se dan cita —también en el barrio de 

Recoleta transcurre la primera novela de Bianco, Sombras suele vestir—, una 

región casi privada de la que se sale sólo para encanallarse (en los barrios 

bajos o en el puerto, en El túnel) o para irse a «la estancia» o a «la quinta»(en 

ambas novelas). Agreguemos dos declinaciones propias a cada obra: El túnel, 

que describe la búsqueda de una mujer en el centro de la ciudad, alude 

además al mundo del trabajo en esas calles multitudinarias: el subte, el 

edificio de oficinas, la avenida Corrientes. Las ratas se desarrolla en cambio 

en la cercanía simbólica del palacio de los Tribunales de justicia. 

Tal geografía, que es también la del lugar de residencia real de algunos 

de estos autores y de sus paseos, conversaciones y proyectos, diseña circuitos 

de pertenencia social, por supuesto, pero es además una geografía literaria 

que se percibe como prestigiosa y a la vez propicia al tratamiento de lo 

enigmático, lo ambiguo, lo transgresivo. Para su segunda novela, que aspira a 

hacer una radiografía simbólica de la vida porteña y a reunir los cabos sueltos 

de la literatura argentina, Sábato elegirá lógicamente otro ámbito, barrios 

históricamente connotados (Barracas, Belgrano) pero poco frecuentes en la 

literatura, y mezclará zonas céntricas y zonas periféricas, en busca de los 

lugares aptos para un descenso a los infiernos. 

Veamos ahora otras pautas que acercan a ambas novelas. Esos artistas 

recluidos en sí mismos y en su arte que son el personaje de Sábato y el de 

Bianco perciben la pintura (o la música) como medios en los que se opera un 

transporte, una transferencia, un arrebato —un raptus—, que compromete su 

vida psíquica entera y que expresa contenidos que ellos mismos no pueden 

analizar. Por eso Delfín Heredia puede dialogar con su doble (Julio) sólo 

cuando ha logrado dominar la ejecución de una obra endemoniadamente 

difícil (Liszt); por eso Castel interroga ansiosamente a María en sus primeros 

encuentros, casi como se interroga a un psicoanalista, sobre el contenido ‘real’ 

de su pintura, y desecha la opinión de los críticos que no perciben en su 

creación más que el movimiento racional (la «arquitectura» de la obra). Pero 

también por eso en ambos casos los textos remiten a la idea de una 

contaminación del arte y del yo ideal del artista por esas zonas oscuras en las 

que nace la obra. En Las ratas, que prodiga elaborados comentarios sobre la 

música, Delfín, que quiere desechar la vulgaridad y las alusiones sexuales de 

cierta música cantada, no puede menos que observar que los límites parecen 

fácilmente reversibles entre los estados sublimes que la música contiene e 
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inspira y su contrapartida de facilidad e intrascendencia23. En El túnel, el 

problema de la presencia y de la representación de lo impuro, que recorre la 

totalidad de la novela, queda provisoriamente saldado con la destrucción de la 

tela. Castel destruye el cuadro y frota entre sí los jirones de modo que no 

quede nada de lo que se ha vuelto ahora la figuración de una pesadilla 

insoportable.  

En relación con esto habría que señalar que así como Las ratas 

apuntaba con acerba y corrosiva delicadeza los estragos que causa la 

persistencia de la infancia en el artista, el texto de Sábato ofrece una clave 

psicoanalítica bastante explícita que permite vincular el parasitismo de la 

triangulación edípica dentro de la vida del adulto con la obra de arte como 

representación a la vez de ese conflicto y de un yo ideal. Por eso, muchas 

veces en el curso del relato Castel evoca una identidad de miradas y de 

sentimientos con María, e insiste en que sólo ella comprendería su pintura 

porque ella es como él; ella podría entonces encontrar la clave de un impulso 

creativo cuyo sentido se le escapa («había pintado la escena de la ventana 

como un sonámbulo», IX, p. 86). Pero podemos también pensar que María es 

como él, porque tiene los rasgos de una figura materna, sometida por cierto a 

la duda, la conjetura, los celos, el odio y el amor del hijo —en este caso se trata 

de una «madre cloaca», una mala madre. Los ejemplos abundan en el texto, 

tanto, que hacen pensar en falsas pruebas, en pruebas sembradas por el 

autor para inducir una interpretación que corresponda a su programa. Así, 

después de haber expresado sus dudas sobre la indefinible edad de María, 

(«existía en ella algo que sugería edad, algo típico de una persona que ha 

vivido mucho»24), Castel llega a la insólita conclusión de que ella lo tutea 

porque «nos conocíamos desde siempre, desde mil años atrás»25, una fantasía 

clásica de identificación edípica infantil. A pesar de aventajarla seguramente 

en edad, a su lado siempre se siente como un niño; pero cuando María habla 

por fin de su propia infancia, lo que podría ayudarlo a romper esa ilusión, 

Castel se distrae, perdido en sus sueños agresivos: «Me pareció que María me 

había estado haciendo una preciosa confesión y que yo, como un estúpido, la 

había perdido»26. Y entonces, agobiado, descansa apoyado en ella como un 

niño: «Como con mi madre cuando chico, puse la cabeza sobre su regazo, y así 

                                                 
23  Ver en especial la discusión sobre Offenbach con el maestro Claudio Fuentes y passim 

con respecto al personaje de la cantante solista. (J. Bianco, Las ratas, Ficción y 
reflexión, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 47-91). 

24  El túnel, op. cit., p. 83. 

25  Ibid., p. 101. 

26  Ibid., p. 138. 



Ambiguas escenografías del crimen en la narrativa de los años cuarenta… 

 35 

quedamos un tiempo quieto, sin transcurso, hecho de infancia y de muerte»27. 

Más tarde, en los días ya cercanos al desenlace que preceden la muerte de su 

amante, tiene «unas pesadillas en las que caminaba por los techos de una 

catedral»28, en una transposición elocuente de la imagen del cuerpo materno 

por hollar. La infancia es por otra parte lo que cristaliza el recuerdo en una 

serie de figuras donde priman la idealización y un estilo estereotipado: «[el 

pensamiento] nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la 

veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los 

ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, 

con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también 

alucinados»29. Por fin, si el pintor destruye la obra para poder pasar 

definitivamente del lado de esa pintura «de cataclismo cósmico»30 que ha 

empezado a practicar, en verdad el texto no dice sino que ataca y desgarra «la 

escena de la ventana», pero no menciona explícitamente la aniquilación de las 

principales figuras, la de la madre y el hijo, representadas en una 

«Maternidad» que las idealiza. Los motivos del encierro y de la apertura (túnel, 

ventana, mar, estancia, celda) se combinan en una serie que evoca los mismos 

temas y refuerza esa clave pretendidamente psicoanalítica. 

Ahora bien, la historia del pintor transgresivo de Sábato puede 

entenderse al menos de dos maneras complementarias31: en un caso, 

diríamos que éste alcanza la plenitud de su expresión (la pintura del 

cataclismo) sólo destruyendo la representación, y leeríamos la ficción como 

una amplia metáfora de la situación del artista moderno, que al autonomizar 

la obra con respecto al referente, después de haber practicado una pintura 

convencional (como las que se premian en los salones argentinos o la 

asociación «Amigos del Arte»), ingresa en el tren revolucionario de la historia 

del arte contemporáneo. Pero si nos atenemos a la perspectiva desarrollada 

antes, diríamos que el mismo proceso puede analizarse como una 

alegorización del «crimen» necesario para alcanzar (míticamente) la condición, 

solitaria y fatal, de «artista» (de escritor), un ser inevitablemente maldito en los 

términos post-románticos y melodramáticos de Sábato. En cualquiera de los 

dos casos, la confrontación con la novela de Bianco muestra la continuidad de 

las escenografías y de los imaginarios de los crímenes de artistas y de la figura 

                                                 
27  Idem. 

28  Ibid., p. 143. 

29  Ibid., p. 159. 

30  Ibid., p. 151. 

31  Ver J. Ludmer, El cuerpo del delito, op. cit., p. 213-214. 
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de la duplicidad psíquica en estos textos, sin dejar de subrayar que las 

soluciones del conflicto difieren: si el encierro es para Juan Pablo Castel a la 

vez una condición moral, metafísica y psicológica que no puede 

paradójicamente más que perfeccionarse a través de la acción transgresiva, 

porque el enclaustramiento lo define en tanto individuo y en tanto artista, el 

dar la muerte es un acto necesario a Delfín Heredia no sólo para realizarse 

como artista, lo que seguramente logrará, sino también para liberarse de los 

lazos edípicos, para «crecer» y dejar atrás el sometimiento a las leyes de la 

familia — su padre es precisamente un ex artista que ha colgado los pinceles y 

ha revestido la toga del magistrado, que considera que los artistas son nocivos 

a la sociedad y que toda obra de arte lleva en sí un germen disolvente. La 

mayor ambigüedad está de su lado: Delfín oculta su crimen exitosamente, y 

queda así dueño de su futuro32. Por lo cual, si Las ratas cuenta una 

iniciación estética a través del camino secreto y áspero del delito impune, El 

túnel confirma el malditismo del artista; es decir provee las justificaciones 

ficcionales necesarias a la elaboración de un retrato que lo muestra como un 

ser fundamentalmente ambivalente, tironeado entre las exigencias 

implacables del Ideal del yo y los fantasmas no menos agobiantes que cobran 

fuerza en el proceso de la creación.  

Dos novelas 

En este sentido, El túnel sería una suerte de prólogo a la segunda 

novela, un pórtico, pero no necesariamente «el huevo o embrión de donde nace 

[la] otra hipertrofiada criatura [Sobre héroes y tumbas]»33. Se afirmaría al 

contrario en la lectura como una etapa previa y mayoritariamente autónoma, 

en la cual no se encontrarían los mismos rasgos genéticos que luego dieron 

lugar a la estremecedora quincallería del Mal encarnado en los ciegos. Y no es 

contradictorio sino más bien pertinente para este razonamiento el que el libro 

de los beginnings sea a la vez un relato de iniciación transgresiva en el crimen 

y una novela programática, que presenta un tópico central a la manera en que 

Sábato se concibe como autor y concibe su propia obra como inmersa en las 

aguas oscuras de la (sub)conciencia y las pulsiones. Según ese mito personal, 

                                                 
32  Bianco ha dicho por otra parte que solía observar esas investigaciones con ratas 

blancas en una época inmediatamente anterior a su ingreso en Sur, cuando trabajaba 
en el laboratorio del Instituto de Investigaciones técnicas de Obras Sanitarias (Ver 
J. Bianco, Ficción y reflexión, op. cit., p. 368), por lo cual podemos también pensar que 
el texto se proyecta sobre la experiencia de aprendizaje del autor y que habla, 
transponiéndola a la música, de una iniciación a la literatura. 

33  Ver César Fernández Moreno, «El caso Sábato» en Jorge Lafforgue (ed.), Nueva Novela 
latinoamericana 2. La narrativa argentina, op. cit., p. 205-221. Aquí, p. 213. 
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el escritor, el artista, deben su condición de tales a sus fantasmas, son 

«enfermos sublimes», perversos «de pasiones desenfrenadas», rebeldes 

obsesivos, que transcriben la gran ambigüedad de la condición humana. 

Evidentemente, la expresión literaria que mejor manifiesta esa ambigüedad 

fundamental es el género de la novela, que él elige para ingresar en literatura 

y para alcanzar certeramente a un público.  

 Teresa ORECCHIA HAVAS 
Université de Caen-Basse Normandie 
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La construction du personnage et la 
représentation du mal dans El túnel 

de Sábato 

LORS QUE LA QUESTION DU PERSONNAGE est abordée par l’analyse littéraire, 

celle du mal l’est par les traités de morale ou de métaphysique. Dans  El 

túnel, les deux questions se recoupent. En appelant ses personnages, Marie, 

comme la vierge, Jean-Paul, comme Sartre, Castel, château fort et Iribarne, le 

hameau d’en-bas, pour ne rien dire de Hunter le Chasseur, et d’Allende, le 

lointain aveugle, Sábato forge un personnage propre à incarner des valeurs 

sur une base symbolique. Castel, comme son nom tend à le suggérer, est 

marqué par la terrible solitude de qui vit isolé dans son propre château hanté 

par le mal.  

 

La question du mal a vigoureusement été remise en perspective quand 

Nietzsche a entrepris d’examiner méticuleusement la généalogie de la morale 

et qu’il s’est alors avéré que les jugements non seulement avaient une histoire 

mais, pire, résultaient de détournements en cascade et, pour finir, reposaient 

sur des vérités fabriquées de toutes pièces. Sans ambages, Nietzsche décrète : 
« On sait ce que j’exige du philosophe : se placer par delà Bien et Mal, -être au 

dessus de l’illusion de jugement moral. Cette exigence est la conséquence 

d’une considération que j’ai été le premier à formuler : savoir, qu’il n’existe 

absolument pas de faits moraux ».1 Après Nietzsche, le christianisme, tel que 

l’entend la hiérarchie de l’Eglise et, d’une manière générale, les valeurs dites 

bourgeoises devraient se trouver irrémédiablement minés.  

                                                 
1  Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Hatier, 1992, p. 92. 

A 
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Il n’en est rien : unanimement, les dictionnaires basiques comme les 

plus sophistiqués s’entendent pour affirmer que « le mal est contraire au bien, 

à la vertu, à la morale ». Mais derrière cette unanimité de façade, la complexité 

du mal déborde la simplicité de la définition : le procureur et l’avocat ne disent 

pas nécessairement la même chose et, malgré les méticuleuses 

déconstructions de Nietzsche, aujourd’hui comme hier, chacun croit savoir où 

est le mal, ce qu’est le mal, alors même que, de toute évidence, personne n’est 

d’accord avec personne.  

 

Dans le cadre limité de ce travail, on abordera la question du mal en 

faisant état, dans un premier temps, de la manière dont le roman manifeste 

sa présence. Ensuite, ce sont les spécificités de cette présence qui seront 

interrogée, en particulier l’articulation entre le mal et le statut du personnage. 

Dans un troisième temps, la question du mal sera posée en prenant en 

compte la nature du personnage et, parallèlement, les modalités de l’écriture 

de El túnel  dont Castel est le pilier porteur.  

 

* 

 

Au départ, Sábato pensait écrire l’histoire d’un peintre qui, dans 

l’impossibilité de communiquer, deviendrait fou et, après plusieurs tentatives, 

il a finalement opté pour un récit à la première personne :  

Adopté la narración en primera persona, después de muchos ensayos 

porque era la única técnica que me permitía dar la sensación de la realidad 

externa tal como la vemos cotidianamente, desde un corazón y una cabeza, 

desde una subjetividad total.2 

Dans cette citation, Sábato définit la fonction de la première personne : 
capter le monde à partir de la subjectivité totale du personnage. Et, en effet, le 

premier constat que la lecture de  El túnel  impose c’est que Castel règne sur 

la totalité du roman : il n’est rien, ni chose ni personnage, qui puisse exister 

en dehors du « je » de Castel. Ce que l’on sait de María Iribarne, comme de 

n’importe quel autre personnage du reste, c’est très exactement ce que nous 

en dit Castel ; et si, par hasard, on entend la voix en direct de quelqu’un qui 

n’est pas Castel, c’est tout de même uniquement parce que Castel a bien 

voulu la lui céder. La toute puissance de Castel ne vient pas seulement de la 

première personne qui règle la totalité du roman mais de son statut 

                                                 
2  Ernesto Sábato, Ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1996, p. 207. 
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revendiqué de narrateur qui se propose d’écrire l’histoire qu’on va lire comme 

pourrait le faire un écrivain ; et c’est parce qu’il a entrepris de rédiger son 

histoire, l’histoire du crime qu’il a commis, et, qui plus est d’en publier le récit 

que Castel est un  « je » écrivain et que ce qui nous est donné à lire, à nous 

lecteurs de Sábato, est un exercice d’écriture mis en abyme. Le roman invite à 

lire le mal dans ce cadre là, celui d’un monde pris dans une subjectivité totale 

non pas débridée mais structurée par un personnage qui double l’auteur 

puisqu’il présente le récit comme organisé à des fins de publication.  

 

Pour Sábato, l’écrivain qui écrit le récit d’un « je » qui écrit un récit, le 

mal est une hantise obsessionnelle dont témoignent ses essais, ses entretiens 

et, plus que tout, son œuvre de fiction. Alors que le narrateur de « Informe 

sobre ciegos » s’apprête à découvrir « ces régions interdites où commence à 

régner l’obscurité métaphysique »,3 il tient pour certain que le Prince des 

ténèbres, le Diable, autrement dit le Mal, règne sur terre :  

« Abra usted la historia de Onken por cualquier página y no encontrará más 

que guerras, degüellos, conspiraciones, torturas, golpes de estado e 

inquisiciones. Además si prevalece siempre el bien ¿por qué hay que 

predicarlo? Si por su naturaleza el hombre no estuviera inclinado a hacer el 

mal ¿por qué lo proscribe, se lo estigmatiza, etc.? Fíjese: las religiones más 

altas predican el bien. Más todavía: dictan mandamientos, que exigen no 

fornicar, no matar, no robar. Hay que mandarlo. El poder del mal es tan 

grande y retorcido que se utiliza hasta para recomendar el bien: si no 

hacemos tal y tal cosa nos amenazan con el infierno4 ». 

Dans ce discours, on glisse, sans solution de continuité, du mal 

circonstanciel, celui dont témoigne l’Histoire, à un mal essentiel, un mal 

inhérent à la nature humaine dont le discours religieux témoignerait. Dans El 

túnel, le contexte historique est quasi absent, l’histoire se déroule sur 

quelques mois dans la ville de Buenos Aires, sans que l’on sache ce qui se 

passe dans le monde ni même dans la ville : dans ce roman, rien ni personne 

n’a d’existence en dehors de celle qui relie telle personne ou telle chose à 

l’histoire de Castel et Iribarne. Cependant, dès le chapitre d’ouverture, il est 

fait mention des camps de concentration : 

                                                 
3  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 421. 

4  Ibid., p. 463. 
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Que el mundo es horrible, es una verdad que no necesita demostración. 

Bastaría un hecho para probarlo, en todo caso: en un campo de 

concentración un ex pianista se quejó de hambre, y entonces le obligaron a 

comerse una rata, pero viva.5  

Convoqué, comme on le voit dans cette citation, dès l’incipit du roman, 

alors qu’implicitement s’établit la relation au lecteur, celle de Castel et de son 

lecteur, mais surtout de Sábato et de son lecteur, ce tragique épisode de 

l’affamé contraint de manger un rat vivant, est à nouveau mentionné plus 

avant comme un inexplicable arrière-plan de ce qui est le point de départ de 

l’œuvre : l’incrustation d’une fenêtre dans le tableau « Maternité ». Sábato 

écrit :  

No sé todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general 

¿comprende? Recuerdo que días antes de pintarla había leído que en un 

campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a comerse 

una rata viva.6 

Les camps de concentration sont, dans des circonstances historiques 

très précises, des lieux où le pire de l’humanité s’est présenté comme la 

norme. Mais, dans « El túnel », comme c’était le cas dans la phrase tirée de 

« Informe sobre ciegos », les circonstances sont pour ainsi dire effacées. Sur 

cet effacement des circonstances historiques, la phrase qui suit opère un 

évidente généralisation :  

A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre 

hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, 

crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, 

morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia 

inútil.7 

Une double remarque s’impose. La première concerne la place et la 

fonction du mal dans ces citations. Le mal a à voir avec ce que le personnage 

a de plus spécifique et de plus essentiel : le dessin de la fenêtre dans le 

tableau fondera la relation de Castel avec Iribarne et finalement mènera à 

l’assassinat de la femme. Même si rien, dans le roman, ne vient l’expliciter, il 

                                                 
5  Ernesto Sábato, El túnel, Cátedra, 2010, p. 64. 

6  Ibid., p. 88. 

7  Ibid., p. 88. 
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ne fait pas de doute que le mal détermine en profondeur le « je » qui est au 

centre du roman. La deuxième remarque a à voir avec la nature du mal : le 

mal, d’après les citations ci-dessus, renvoie non pas tant à une circonstance 

qu’à une essence de l’être. De sorte qu’il apparaît, à lire Sábato, que le mal et 

le non sens de notre vie sur terre sont une seule et même chose.  

Sur cet arrière-plan d’un mal général et essentiel, le roman offre une 

déclinaison du mal particulier et concret. Castel clame sans cesse son mépris 

pour les humains : « siempre he mirado con antipatía y hasta con asco a la 

gente (…) en general, la humanidad me pareció detestable » ;8 «Dije que tengo 

una idea desagradable de la humanidad».9 Ce mépris concerne les peintres, 

les critiques d’art, les psychanalystes, les intellectuels, les amis de María, ses 

propres « amis » à lui, Castel, qui, en outre, réserve une détestation sans 

mesure aux aveugles, ces vives incarnations des forces qui nous traversent 

sans qu’on les voit, et qui, selon le point de vue de Castel — et de Sábato dans 

ses Essais — sont les pires de toutes, les plus diaboliques parce que, 

précisément, les plus ténébreuses. Il arrive que le mépris clamé et revendiqué, 

qui s’abat sur tous les personnages que croise Sábato, se tourne aussi contre 

le « je » : « en estos instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo 

acariciar por la tentación del suicidio, me emborracho, busco a las 

prostitutas10. Dans un monde où rien ni personne n’est digne de compassion, 

les êtres de la marge, prostituées et ivrognes, exacerbent la rage destructrice 

et la fascination qu’éprouve Castel pour le suicide : « El agua sucia, abajo, me 

tentaba constantemente : para qué sufrir ? El suicidio seduce por su facilidad 

de aniquilación : en un segundo, todo este absurdo universo se derrumba 

como un gigantesco simulacro».11  

 

Puisque vivre ne fait pas sens, que les êtres sont méprisables, que la 

parole n’offre aucune possibilité de sortir de l’isolement — dans le roman, les 

dialogues tournent très vite à l’absurde —, la hantise du suicide ne saurait 

étonner. Mais, à l’heure de franchir le pas, Castel fait marche-arrière : « Esa 

irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos 

los proyectos de suicidio. »12 Et l’explication donnée par le personnage pour 

justifier ce refus d’obstacle n’est pas sans rappeler le pari pascalien mais à 

                                                 
8  Ibid., p.  91. 

9  Ibid., p. 96. 

10  Ibid., p. 119. 

11  Ibid., p. 120. 

12  Ibid., p. 120. 
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l’envers : puisque la religion ne vient garantir aucune perspective d’un monde 

autre, mieux vaut ne pas risquer le suicide. Devant l’abyme, il faut s’accrocher 

à l’herbe :  

Y suele resultar, también, que cuando hemos llegado hasta ese borde de la 

desesperación que precede al suicidio, por haber agotado el inventario de 

todo lo que es malo y haber llegado al punto en que el mal es insuperable, 

cualquier elemento bueno por pequeño que sea, adquiere un 

desproporcionado valor, termina por hacerse decisivo y nos aferramos a él, 

como nos agarraríamos desesperadamente de cualquier hierba ante el 

peligro de rodar en un abismo.13  

Finalement, après s’être exercé par deux reprises à l’art du chantage au 

suicide, Castel optera pour une autre solution, une autre forme du mal, le 

crime, il tuera María, l’Autre qui constamment lui échappe. Dans l’univers de 

Sábato, l’enfer ce n’est pas exactement les autres au sens où l’entend Sartre, 

l’enfer c’est l’insurmontable tension entre, d’une part, la détestation de toute 

chose qui n’est pas soi — et qui inclut occasionnellement le « Je » — et l’absolue 

nécessité d’entrer en communication avec l’autre, l’être unique et salvateur, 

par qui devrait advenir la sortie du tunnel. Tuer Iribarne, c’est augmenter la 

part du mal, c’est augmenter la part de l’enfer que le tunnel symbolise. 

 

 « Y los muros de este infierno serán, así cada día más herméticos ». 
C’est avec l’image de l’enfer, l’image du mal infligé au mal pour l’éternité, que 

prend fin le roman. Pour l’éternité, Castel, en fin de roman, se retrouve 

enfermé dans son château, embastillé dans une prison qui n’est qu’un 

emblème de la prison figurée qui cadenasse l’être. Cette dernière image de 

l’enfermement douloureux, de l’éternel enfer, est le point d’aboutissement de 

la logique du roman : en effet, tout au long de El túnel, la « réalité externe » est 

inexorablement happée par la force centripète de la « subjectivité totale ». La 

subjectivité mesure tout chose à son aune : le mal c’est aussi bien la torture 

que la prostitution, l’ivresse, que la faiblesse, l’autre que soi, mais surtout 

c’est l’autre et les autres, bref le mal se présente comme une uniformité 

universelle qui met en équivalence la torture dans un camp de concentration 

et une saoulerie dans un bordel malfamé. Cette uniformisation universelle qui 

frappe le monde dans son entier du sceau de la malédiction, comme le faisait 

                                                 
13  Ibid., p. 120. 
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le péché originel dans la tradition catholique,14 semble, dans le roman, 

résulter de la dévoration de la réalité par la subjectivité. Dans son projet, 

Sábato se proposait de montrer la manière dont l’être voit la réalité depuis sa 

subjectivité ; or, il pourrait sembler, après lecture du roman, que la réalité est 

moins vue qu’annihilée par la subjectivité. 

 

Quand Borges conclut un sonnet par le mot « agonie », il s’y prend de la 

manière suivante : « También el jugador es prisionero. (la sentencia es de 

Omar) de otro tablero/de negras noches y de blancos días./Dios mueve al 

jugador, y este, la pieza./. ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza/ de 

polvo y tiempo y sueño y agonía? »15. La voix de l’omniscience surplombe le 

jeu, mais aussi le joueur et son dieu, avec assez de marge pour que le 

créateur du mal de ce monde, mal de poussière et de temps, d’irréalité et 

d’agonie bien réelle, soit envisagé avec une élégante distance ironique. Au 

contraire, Sábato choisit un angle très étroit, celui d’un seul et unique 

personnage qui voit le mal en toute chose au risque de faire glisser la 

métaphysique de la hauteur qui devrait être la sienne au niveau du caractère 

et de la caractérisation psychologique du personnage et, par ricochet, la 

question du mal a alors moins à voir avec la réalité externe vue par la 

subjectivité qu’avec la subjectivité qui voit, autrement dit avec le 

personnage16. Irascible et violent, raisonneur et impulsif, réglé sur une bi-

polarité sans surprise, humble quand l’objet lui échappe, immédiatement 

exigent jusqu’au harcèlement si l’objet est à portée, s’accommodant tout à fait 

de ses constantes pertes de contrôle et ne reniant jamais son mépris de toute 

chose, Castel fait écran au monde. Tel que l’a construit Sábato, en effet, 

Castel empêche le lecteur de voir le monde, d’ailleurs, il n’y a pas de monde 

dans ce roman, et il très tentant de se demander si le mal ce n’est pas 

simplement Castel. 

 

                                                 
14  Cette hantise d’une tache qui souille la totalité des être humains émerge avec force 

dans une pensée prétée à Castel alors qu’il vient de chasser la prostituée : «Dios mío, si 
era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre ciertos instantes 
de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos!». Ibid., p. 153. 

15  Jorge Luis Borges, Obra poética, Alianza, Barcelona, 1979, p. 125 

16  Dans l’un de ses essais, Sábato écrit : « El bien y el mal, la muerte, el destino, no son 
probablemente abstractos sino que están unidos a la suerte del hombre concreto, ese 
hombre que habita en la realidad y en la ficción. ¿Cómo puede eludir la metafísica una 
novela profunda? Es claro que, para encarnarse esos problemas del amor o de la 
muerte se vuelven psicología o sociología, pero no hay que engañarse, debajo está 
siempre, inexorablemente la metafísica. Los hombres actúan en una época, dentro de 
un sistema de convenciones, pero sus enigmas esenciales no tienen tiempo ni lugar». 
Ernesto Sábato, Ensayos, op. cit., p. 251. 
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Les tarentules, écrit Nietzsche couvrent d’outrages et se vengent de tout 

ce qui n’est pas à leur médiocre mesure. Cette maladie, c’est le ressentiment. 

Le renard, naturellement philosophe, se contente de décréter « ils sont trop 

verts » à propos des raisins qu’il ne parvient pas à atteindre. En revanche, son 

impuissance rend l’homme malade. Le ressentiment est, selon Max Scheler, 

un auto-empoisonnement psychologique qui a pour résultat une déformation 

du sens des valeurs et de la faculté de juger : rancune, désir de se venger, 

haine, méchanceté, jalousie, envie et malice minent l’homme de 

ressentiment17. Et si tel était le Mal de Castel, un personnage qui met en 

abyme non pas tant le métaphysicien ni même le philosophe, que le juge, le 

censeur, le moraliste taraudé par le Mal et qui ne se différencie finalement de 

l’homme de ressentiment que par le mépris qui le caractérise. C’est, écrit 

Sábato, dans le néoromantisme phénoménologique que le roman doit chercher 

son salut. Castel est un héros romantique décalé : homme de logique et d’art, 

il est emporté par la violence du « volcan » des passions (la métaphore du 

volcan est dans le roman), un seul être lui vient et le monde s’en trouve 

transformé (et il lui arrive alors, ô miracle, de s’accommoder de l’humaine 

engeance) ; ce même être lui manque, et il menace alors de se suicider mais 

finalement trouve meilleur de tuer l’Autre puisque l’absence de l’Autre, celle 

de María, lui crée à lui, Castel, un insurmontable manque : « Tengo que 

matarte, María. Me has dejado solo ». Le romantique exalte la passion, meurt 

au nom de l’amour, le néoromantique à la Castel tue parce que l’Autre le 

laisse seul et que, manifestement, dans la logique du néoromantisme 

phénoménologique, la vie de l’Autre ne vaut que pour autant qu’elle permet de 

surmonter la mélancolie qui est en soi. La Bruyère constatait plaisamment 

que « Le monde est plein de gens qui, faisant intérieurement et par habitude la 

comparaison d’eux-mêmes avec les autres, décident toujours en faveur de leur 

propre mérite, et agissent conséquemment »18. Vu de la sorte l’égocentrement 

est un fâcheux travers de l’humaine nature, mais dans la logique de El túnel, 

l’égocentrement a pour conclusion logique le crime : tuer l’Autre, une variante 

du mal dans toute son horreur, devient une nécessité justifiée : le « Tengo que 

matarte », dans le roman, se réalise au nom du « Je » sans regret ni remord 

d’aucune sorte. Au demeurant, en ouverture de El túnel, on lit :  

                                                 
17  Max Scheler, L’homme du ressentiment, Paris, Gallimard, 1958, p. 14.  

18  La Bruyère, Caractères, Edition classique, 176, 1876. 
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« ¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo 

llamo una buena acción (…) ¿En lo que a mí se refiere, debo confesar que 

ahora lamento no haber aprovechado mejor el tiempo de mi libertad, 

liquidando a seis o siete tipos que conozco »19. 

A première lecture, ces phrases nous font sourire parce qu’on imagine 

qu’un fin humoriste va leur donner un deuxième ou troisième sens : à lire la 

fin du roman, le meurtre de Iribarne apparaît bien, sans distance ni ironie 

d’aucune sorte, comme un crime justifié : j’ai mal, tu ne me guéris pas, donc 

je te tue. Telle est la logique de Castel et du roman dans lequel il règne en 

maître : logique de l’enfermement, logique de la destruction, logique du Mal. 

 

Scientifique intéressé par la philosophie et par l’art, peintre et écrivain, 

Sábato a été particulièrement attentif à la démarche de la phénoménologie 

qui, par-delà l’observation des phénomènes, cherche l’intentionnalité de la 

conscience. Pour appréhender la construction du personnage de Castel, le 

chapitre XXXVI est particulièrement significatif : à l’heure du crime, Castel est 

traversé par un flux de conscience qui offre au lecteur d’intéressantes 

perspectives sur les tréfonds du personnage, sur la construction du monde 

par le personnage, et, immanquablement, sur la construction du roman :  

Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de 

cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces 

extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo 

estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces 

volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y 

yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento 

y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de 

enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con 

ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo 

en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del 

otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al 

fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí, como clave 

destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y 

que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había 

llegado.20 

                                                 
19  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 64. 

20  Ibid., p. 158. 
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Ce passage, vraisemblablement le plus important de tout le roman, 

mériterait de fines analyses mais, dans le cadre de ce travail, on s’en tiendra à 

un constat et à deux questionnements. Le constat d’abord : le couple 

« Je »/« Elle », Castel/Maria est forgé par le « Je », et dans cette scène 

fondatrice le couple est situé dans le temps de l’enfance. Castel est derrière 

une vitre, seul, malade, fixant la neige d’un regard halluciné pareil au sien à 

elle, Maria, mais lui est statique tandis qu’elle, María, court à cheval, cheveux 

au vent. A partir de ces premières images, celle de deux êtres reliés par leur 

regard et séparés pour tout le reste, voire diamétralement opposés puisque 

l’un est enfermé (déjà !) et l’autre emblématiquement libre, il est aisé d’arriver 

à l’image de la femme peinte dans une petite fenêtre dans le coin d’un tableau 

appelé Maternité ; et, entre cette image de départ, liée à l’enfance, et celle 

d’arrivée, intégrée par un adulte dans sa peinture, on passe par l’image des 

tunnels parallèles. Et, fort naturellement, tout cet échafaudage métaphorique 

trouve son parachèvement dans la vision d’un seul et unique tunnel qui 

figure, comme c’est délibérément explicité dans le texte, la totalité de la vie de 

Castel : « en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario ; el mío, el túnel 

en que había transcurrido mi enfancia, mi juventud y toda mi vida. » Le plus 

surprenant de cet assemblage d’images, c’est l’incroyable révélation qu’il 

paraît livrer : on croit découvrir que l’Autre, Elle, María est d’abord une 

création de l’imaginaire du « Je » ou du moins, ce qui revient au même, une 

nécessité liée à l’enfance ; et le peintre adulte représente dans le tableau cet 

être aperçu, imaginé et attendu déjà par l’enfant. La question serait alors, le 

« Je » fait-il autre chose qu’inventer un « Tu » qui serait son double ? Le projet 

du roman, selon Sábato, était de montrer la réalité vue par la subjectivité 

mais il semble plutôt que la subjectivité, après avoir dévoré toute chose, crée 

une extension chimérique d’elle-même qui se veut représentation de l’Autre.  

 

Né de l’imagination de Castel, le personnage nommé María semble n’être 

qu’une image, presque un reflet du « Je »  qui l’attend et l’attrape au moyen 

d’un appeau, la figure peinte au coin du tableau ; cette figure qui met en 

abyme l’anxieuse attente du « Je » sous la forme d’un double féminin. Pris 

dans les entrelacs du narcissisme endolori, le « Je » invente une créature qui 

en aucune manière ne pourra le guider hors du tunnel puisque née de lui-

même, elle n’est pas l’Autre qui devrait le sauver de la solitude. Le mal serait 

alors une forme bien particulière de l’incommunicabilité : celle qui résulte de 

l’anéantissement de l’objectivité du monde par l’expansion narcissique du 

« Je ». L’égocentrement piège le « Je » dans le « Je » et réduit le monde (et les 

autres) à la duplication du mal qui est en soi. Afin d’envisager plus 
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littérairement ce problème de l’un et de l’unique qui, en se projetant, se croit 

multiple et, ce faisant, ne fait que démultiplier son mal, on peut observer de 

plus près la manière dont le « Je » du personnage est représenté dans la 

longue citation ci-dessus, prélevée du chapitre XXXVI.  

 

Pour dire le centre de gravité du personnage qui est aussi le centre de 

gravité du roman, pour dire la part la plus secrète du « Je » qui se trouve 

révélée dans le temps exclusivement subjectif et très hautement perturbé de 

l’homme déterminé à tuer la femme qui le laisse seul, Sábato a recours aux 

termes « río oscuro », « mar inmóvil », « sueño » et « infancia ». La critique a 

insisté, à juste titre, sur le balancement constant chez le personnage de Castel 

entre la raison et l’au-delà de la raison, entre la logique qui forge des 

hypothèses, examine des options et la passion incontrôlable. On remarquera 

toutefois que le rêve et l’enfance, ces trésors si constamment explorés par la 

psychanalyse, sont ici encadrés par un solide régime comparatif —« y nos 

arrastraba como en un sueño a un tiempo de infancia », « y era como si los dos 

hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles »— qui, selon les principes 

de la phénoménologie, en cela incompatibles avec la psychanalyse, rattache 

l’inconscient au conscient. D’ailleurs, s’il est vrai qu’il y a dans le roman 

plusieurs récits de rêves, dans tous les cas, les rêves sont expliqués comme si 

aucune zone d’ombre ne devait demeurer et, de surcroit, les rêves n’entrainent 

aucune perturbation de la phrase que l’on pourrait qualifier de logique et 

rationnelle. Cette écriture dont rien ne vient altérer l’impassibilité raisonnée et 

raisonnable semble partager avec la construction d’un monde égocentré à 

l’extrême une certaine rigidité de l’unique : style unique, personnage unique, 

monde uniforme. Et on pourrait éventuellement se demander si cette rigidité 

de l’unique n’a pas quelque chose à voir avec le Mal.  

 

Baktine a mis en évidence la nature dialogique du roman, genre hybride 

entre tous ; la langue, à commencer par les mots qui la constituent, charrie 

une histoire ; il y a dans tout donné linguistique un dialogisme passif que le 

roman active. Un roman c’est une polyphonie où se font entendre des voix 

multiples et diverses, complémentaires ou antinomiques et souvent 

irrémédiablement contradictoires. Bakhtine a prêté une attention toute 

particulière à l’œuvre de Rabelais et de Dostoïevski mais, pour tout lecteur en 

langue espagnole, la référence exemplaire c’est d’abord Cervantès. Dans El 

escritor y sus fantasmas, Sábato prend pour référence Joyce :  
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(…) especie de muestrario de todas las técnicas y todos los estilos: desde el 

barroquismo más extremo hasta el esquematismo más duro y clásico, desde 

la pura sensación hasta la idea pura, desde el documento más minucioso 

hasta la fantasía más delirante.21 

Dans le cadre de ses Essais, Sábato célèbre à maintes reprises 

l’hybridité mais on ne tarde pas à comprendre que l’hybridité telle que 

l’entend Sábato est relativement contrôlée, c’est surtout la revendication d’un 

matériau qui relève des tréfonds de l’âme, d’un au-delà de l’immédiate 

rationalité du scientifique et Sábato ne manque d’ailleurs pas de préciser : 
« Además lo razonable es lo normal y que tiene que ver el arte con la 

normalidad? Todos los grandes creadores son anormales y neuropatas. La 

creación es mágica (…), irracional ».22 D’où il ressort, d’entrée, que la 

perspective critique rend moins compte de l’écriture de Joyce (ou de 

Cervantes) que de celle de Sábato dans  El túnel. Sábato ne s’intéresse pas à la 

polyphonie dialogique qui, dans l’œuvre de Joyce ou de Cervantes, dans les 

romans de Diderot ou de Fuentes, démultiplie les voix, crée des foules de 

personnages, leur donne la parole et laisse l’entière responsabilité au lecteur 

d’assumer sa part dans le concert polyphonique et, le cas échéant, de courir le 

risque de la cacophonie. Les meilleures littératures peuvent toujours être 

récupérées par les stratégies du Mal, Nietzsche en offre l’exemple le plus 

douloureux, et la preuve n’est pas faite que la puissance polyphonique du 

roman puisse exorciser le Mal. Cependant, on pourrait soupçonner que le Mal 

a bien quelque chose à voir avec l’envahissante exclusivité d’une vision unique 

des choses, avec l’envahissante exclusivité d’une voix toute puissante que rien 

jamais ne vient contrarier. L’effacement du monde et de l’Autre au profit du 

« Je » qui règne en maître absolu sur le texte offre, on pourrait en faire le pari, 

une structure idéale pour le Mal. Si, comme le dit Sábato (quelque peu en 

contradiction avec sa pratique, semble-t-il), un vrai personnage est un 

personnage libre qui échappe à son auteur, ne pourrait-on croire qu’un 

monde divers où se côtoient des personnages multiples que rien ne vient 

contraindre, ni un auteur ni, cela va de soi, un ersatz d’auteur, tel Castel qui 

s’arroge les prérogatives d’auteur dans et sur le texte, ne saurait être uniforme 

et donc ne peut être uniformément mauvais. Un monde divers, où les voix 

sont des personnages et les personnages autant de représentations du monde, 

ne peut pas être tout à fait mauvais puisque le Mal, nécessairement, à un 

                                                 
21  Ernesto Sábato, «El escritor y sus fantasmas», Ensayos, op. cit., p. 270. 

22  Ibid., p. 251. 
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moment ou à un autre, buttera sur des représentations qui lui seront 

contraires, circonstanciellement ou essentiellement. Et, pour le lecteur, ces 

représentations multiples et diverses constitueront autant de fenêtres où la 

vue d’un tunnel avec, à un bout, un désespéré embastillé en son château et, à 

l’autre, son reflet figuré sous forme de cadavre poignardé, offrira, certes une 

image du Mal, mais en aucune manière une image de la totalité du monde et 

de son humanité uniformément frappés par le Mal.  

 

* 

 

Sous diverses modalités, le mal est partout dans El túnel. Mal essentiel 

inséparable de l’existence humaine, il est aussi décliné sous une infinité de 

modalités concrètes qui vont de la détestation de telle ou telle catégorie 

d’individus au mépris total du genre humain, de l’éloge du suicide à, 

finalement, la réalisation du crime. Le mal s’avère alors systématique et 

universel au point que le projet du roman qui, selon Sábato, consistait a 

capter l’objectivité du monde par la subjectivité du « Je » peut être interrogé.  

L’objectivité du monde est moins captée qu’abolie par un « Je » qui règne 

sans partage sur la totalité de l’œuvre au point que le centre de gravité du mal 

semble plutôt devoir être placé dans la nature voire dans le caractère du 

personnage même. Homme de raison mais aussi de passion et de violence, 

Castel impose finalement l’implacable destruction de l’Autre » : puisqu’elle 

l’abandonne à sa solitude, María doit mourir. Dans  El túnel, le crime est 

logique et justifié. 

De même que l’objectivité du monde est absorbée par la subjectivité du 

« Je », l’objectivité de l’Autre semble anéantie par la nature du « Je » : María 

apparaît comme une extension de Castel, un reflet et un vague double, mais 

pas vraiment comme un Autre qui serait capable de guider le « Je » hors du 

tunnel de la solitude où il se trouve désespérément enfermé. De sorte qu’on 

pourrait se demander si le mal ce n’est pas précisément cette létale extension 

du narcissisme qui, après avoir annihilé le monde et l’Autre, referme l’être 

dans sa propre prison. Et puisque que Sábato a placé l’univers romanesque 

de El túnel  sous l’autorité exclusive du « Je », le roman n’offre au lecteur qu’un 

point de vue, systématique et uniforme, qui ne laisse pas plus de possibilités 

au lecteur d’échapper au Mal qu’il n’y a en a pour Castel de sortir de son 

tunnel.  

 Monique PLÂA, 
Université  de Marne-la-Vallée  
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Les aveugles et le mal dans El túnel et 
Sobre héroes y tumbas de Ernesto 
Sábato: une vision ténébreuse du 

monde 

ES DEUX PREMIERS ROMANS de Ernesto Sábato, El túnel1 et Sobre héroes y 

tumbas2, sont unis par un jeu d’intertextualité par le biais du récit dans 

le récit que forme le saisissant « Informe sobre ciegos » dans le deuxième 

volume de la trilogie sabatienne, complétée par Abaddón el exterminador3, où 

réapparaît la figure du peintre criminel narrateur de El túnel, Juan Pablo 

Castel4. Le narrateur autodiégétique de « Informe sobre ciegos », Fernando 

Vidal Olmos, se transforme en lecteur du roman El túnel, qui s’intègre dans la 

fiction comme la « chronique »5 de Juan Pablo Castel. Fernando revient sur ce 

qu’il appelle « l’affaire Castel »6 pour l’analyser au crible de l’obsession qui le 

hante, celle des aveugles, assimilés au mal absolu. Prisonnier dans le noir 

après avoir réussi à pénétrer dans le monde souterrain qu’il considère comme 

le royaume interdit de la toute-puissante Secte des Aveugles, le personnage-

                                                 
1  Ernesto Sábato, El túnel (1948), edición de Ángel Leiva, Madrid, Cátedra, Letras 

hispánicas, n° 55, 1992. 

2  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas (1961), Barcelona, Seix Barral, Booket, 
Biblioteca Ernesto Sábato, n° 5012-3, 2003. 

3  Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador (1974), Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1975. 

4  Cf. ibid., p. 181-182. 

5  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 389. Les citations traduites le sont 
par nos soins. 

6  Idem. 

L 



Béatrice Ménard 

 54 

narrateur interprète l’enchaînement de circonstances qui mena Juan Pablo 

Castel à tuer sa maîtresse, María Iribarne, comme le fruit de la vengeance que 

la Secte dirigea contre le peintre pour le châtier d’avoir tenté de percer ses 

mystères. La mise en abyme qui s’établit ainsi entre El Túnel et « Informe 

sobre ciegos » est renforcée par le fait que Fernando étaye son argumentation 

d’une minutieuse étude du récit de Castel et présente María Iribarne comme 

l’une de ses connaissances. Le point de convergence donnant lieu à la fusion 

cohérente des deux trames narratives est le personnage de Allende, mari 

aveugle de María Iribarne, protagoniste secondaire de El túnel dont la 

présence acquiert une importance décisive à l’aune de Fernando Vidal Olmos, 

qui en fait l’instrument de la vengeance de la Secte des Aveugles7. Fernando 

présente comme infaillible la théorie selon laquelle María aurait servi d’appât, 

puis de victime sacrificielle, à la réalisation du châtiment condamnant Castel 

à la mort sociale en faisant de lui un criminel, dans le cadre du complot 

universel visant à détruire les téméraires explorateurs du monde des aveugles, 

poussés à la folie et au suicide8. Dans sa manie déductive, le narrateur ne 

parvient néanmoins pas à démêler ce qu’il nomme les « mécanismes ambigus 

de la Secte »9, se perdant dans le « labyrinthe »10 des combinaisons possibles 

des arcanes de cette vengeance. L’interprétation de El túnel depuis le point de 

vue du personnage de Fernando dans Sobre héroes y tumbas nous invite à 

une relecture du premier roman de Sábato dans la mesure où elle engage à 

une nouvelle approche de la construction du personnage de Juan Pablo 

Castel, en étroite relation avec la question des aveugles et du mal. Le fait que 

Fernando Olmos Vidal identifie Juan Pablo Castel, à sa propre image, comme 

un investigateur du monde des aveugles, nous amène à considérer le peintre 

de El túnel comme un alter ego du narrateur de « Informe sobre ciegos » et à 

nous interroger sur la façon dont la ténébreuse vision du monde de ces deux 

créatures de fiction oriente la signification des récits qui sont à leur charge. 

Que nous apprennent les représentations subjectives symboliques des 

aveugles présentes dans les deux œuvres, où elles sont placées sous le signe 

des ténèbres ? Après une brève présentation des caractéristiques des deux 

récits, nous analyserons les images qui, selon la classification de Gilbert 

                                                 
7  Cf. ibid., p. 390. 

8  Cf. ibid. p. 425. 

9  Ibid., p. 391. 

10  Ibid., p. 390. 
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Durand dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire11, s’intègrent 

dans le régime nocturne de la nuit, avant de nous risquer à une lecture 

psychanalytique. 

 

Les instances narratives de ces récits rétrospectifs dont le début des 

faits relatés est séparé d’un an12 présentent d’emblée une forte similitude 

puisque, dans les deux cas, le narrateur masculin intervient sous la forme de 

la première personne du singulier, en focalisation interne, pour s’adresser à 

un narrataire explicitement désigné comme le lecteur potentiel de la 

confession de Castel et du rapport de Fernando13. L’écriture s’impose comme 

le vecteur d’un témoignage éminemment subjectif à l’attention d’un public que 

les narrateurs respectifs font le destinataire d’un raisonnement qui se prétend 

parfaitement objectif dans le but d’établir la vérité des faits. Et ce alors même 

que leur avenir se ferme, empêchant toute projection vers le futur, puisque 

Castel rédige son récit depuis l’établissement psychiatrique où il est enfermé 

et que Fernando ouvre et clôt le sien sur la prolepse de sa mort prochaine. Si 

le narrateur de El túnel se nomme dès la première ligne de sa chronique en se 

présentant laconiquement comme un peintre assassin, liant d’emblée son 

nom à celui de sa victime, sans s’étendre à une quelconque description 

physique, le rédacteur de « Informe sobre ciegos » maintient plus longtemps 

l’ambiguïté à propos de son identité mais donne ensuite plus de précision sur 

son état civil et son apparence physique, réitérant à deux reprises la mention 

de son nom comme garante de la structure profonde de son être face aux 

menaces de déformation et de désagrégation que le personnage sent peser sur 

lui depuis l’enfance14. La préoccupation des deux narrateurs de maîtriser leur 

récit en faisant preuve d’une totale impartialité ou d’une parfaite objectivité 

témoigne de leur désir d’ordonner le « vertigineux ballet »15 des idées ou de 

contrôler une réalité qui semble « vouloir s’en aller à la dérive »16. Mais le 

« chaos [des] idées et sentiments »17 envahit inexorablement le discours de 

                                                 
11  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1969), Paris, Dunod, 

1992.  

12  1946 pour El túnel  (op. cit., p. 64), 1947 pour « Informe sobre ciegos » (op. cit., p. 283). 

13  Castel se déclare en quête d’un éditeur susceptible de publier « l’histoire de [son] crime » 
(El túnel, op. cit., p. 62) et Fernando affirme son désir de laisser trace écrite de son 
« investigation systématique » (Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 283). 

14  Cf. ibid., p. 299-301. 

15  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 81. 

16  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 300. 

17  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 95. 
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Castel en dépit de la discipline mentale qu’il ne cesse de proclamer, de même 

que l’ombre qui cerne Fernando progresse sans trêve, menaçant l’intégrité du 

moi18. Les forces inconscientes qui agissent à leur insu les personnages-

narrateurs se manifestent d’autant plus soudainement ou insidieusement que 

la censure qui s’exerce à leur égard est puissante. Ainsi, Juan Pablo Castel 

avoue-t-il comme malgré lui à María Iribarne le désordre de son esprit, en 

totale contradiction avec la rigueur mentale dont il s’enorgueillit, d’où son 

immédiate dénégation, tandis que Fernando Vidal Olmos confesse son 

impuissance à contenir l’altération de son moi malgré l’intensité de son effort : 

—Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que 

iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas 

cosas. No, no es eso...  

Me sentía bastante tonto: de ninguna manera era esa mi forma de ser.19 

No sé lo que pasará en los otros. Sólo puedo decir que en mí esa identidad 

de pronto se pierde y que esa deformación del yo pronto alcanza 

proporciones inmensas: grandes regiones de mi espíritu empiezan a 

hincharse [...] avanzan como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, 

hacia otras regiones de la raza y finalmente hasta oscuras y antiguas 

regiones zoológicas.20 

Les deux narrateurs ont recours au registre métaphorique de l’ombre, 

allié à celui de la lumière ou du silence, pour exprimer le désordre psychique 

auquel ils sont en proie ou le « remuement des profondeurs »21 qui s’effectue 

en eux, pour paraphraser Rimbaud. L’adjectif « ciego » se charge dans la 

deuxième citation d’une forte intention péjorative eu égard à la dénotation 

maléfique qui caractérise les aveugles dans El túnel et dans « Informe sobre 

ciegos ». La misanthropie de Juan Pablo Castel et de Fernando Vidal Olmos 

parvient à son paroxysme dans la répulsion instinctive qu’ils éprouvent envers 

les aveugles, comme le montre l’extrait de El túnel qui évoque le personnage de 

Allende, et qui précisément attire l’attention de Fernando dans son rapport : 
 

                                                 
18  Cf. Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 302. 

19  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 84. 

20  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 302. 

21  Cf. Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », 15 mai 1871, in Œuvres complètes, 
édition d’Antoine Adam, Paris, Gallimard nrf, Bibliothèque de la Pléiade, 1972, p. 250. 
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Y ese ciego, ¿Qué clase de bicho era? Dije ya que tengo una idea 

desagradable de la humanidad; debo confesar ahora que los ciegos no me 

gustan nada y que siento delante de ellos una impresión semejante a la que 

me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las 

víboras.22 

« Siempre tuve prevención por los ciegos », confiesa. Cuando por primera vez 

leí aquel documento, literalmente me asusté, pues hablaba de la piel fría, de 

las manos acuosas y de otras características de la raza que yo también 

había observado y que me obsesionaban, como la tendencia a vivir en 

cuevas o lugares oscuros. Hasta el título de la crónica me estremeció por lo 

significativo: « El Túnel ».23 

En fonction de la classification structurale des symboles de Gilbert 

Durand dans Les structures anthropologiques de l’imaginaire, les schèmes 

imaginaires — ou symboles moteurs — intervenant dans cette représentation 

subjective des aveugles correspondent au régime nocturne de l’image et aux 

terreurs qui s’y rattachent. Gilbert Durant classe « l’inquiétante figure de 

l’aveugle »24 parmi les « symboles nyctomorphes »25, la situant dans la lignée 

isomorphique des ténèbres. Il rappelle que la valorisation négative du 

symbolisme nocturne trouve son origine dans la peur ancestrale de 

l’obscurité, de laquelle dérive le symbolisme chrétien des ténèbres infernales, 

liées à l’angoisse et au péché26. Dans l’œuvre de Sábato, la cécité se charge de 

la substance maléfique de la nuit et de son atmosphère dysphorique, comme 

l’illustre la prolepse qui, à la fin de la première séquence de « Informe sobre 

ciegos », anticipe l’exploration de l’univers des aveugles : 

Y así, paulatinamente, con una fuerza tan grande y paradojal como la que 

en las pesadillas nos hacen marchar hacia el horror, fui penetrando en las 

regiones prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad metafísica, 

vislumbrando aquí y allá, al comienzo indistintamente, como fugitivos y 

                                                 
22  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 95. 

23  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 389. 

24  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 101. 

25  Du grec nux, nuktos, « nuit », et du suffixe morphe, « de la forme de ». 
26  Cf. ibid., p. 99.  
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equívocos fantasmas, luego con mayor y aterradora precisión, todo un 

mundo de seres abominables.27 

Le rapprochement effectué par le narrateur de El túnel entre les 

aveugles et les animaux à sang froid annonce l’une des images de la page 

liminaire du rapport de Fernando Olmos Vidal, où le protagoniste, surpris par 

le son de la clochette d’une aveugle, sursaute « como si en la oscuridad 

húmeda hubiese tocado [...] la piel helada de un reptil »28. L’expression de la 

répulsion tactile des deux personnages pour les vipères et, de façon plus 

générale, pour les reptiles, associe la figure de l’aveugle au symbolisme 

chtonien et funèbre du serpent, « animal du mystère souterrain, du mystère 

d’outre-tombe »29 selon la classification des symboles de Gilbert Durand. La 

valorisation négative des animaux nocturnes, souterrains et aquatiques —

chauve-souris30, lézards31, crapauds32, rats33, cafards34 —, liés à la 

représentation symbolique du monde ténébreux des aveugles dans « Informe 

sobre ciegos », fait de ces derniers le symbole thériomorphe35 du mal, comme 

le confirme la manière dont Fernando prête une « condition zoologique »36 aux 

représentants de ceux qu’il considère comme une « race maudite »37. L’espace 

souterrain qui leur est associé de façon récurrente transforme les aveugles en 

répugnantes créatures chtoniennes :  

[...] abundan en los subterráneos, por esa condición que los emparenta con 

los animales de sangre fría y piel resbaladiza que habitan en cuevas, 

cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños de desagües, alcantarillas, pozos 

ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones 

                                                 
27  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 285. 

28  Ibid., p. 283. 

29  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 368. 

30  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 312-313 et 373. 

31  Ibid., p. 312. 

32  Ibid., p. 342. 

33  Ibid., p. 417. 

34  Idem. 

35  Du grec therion, « animal sauvage ». 
36  Ibid., p. 312. 

37  Ibid., p. 362. 



Les aveugles et le mal dans El túnel et Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato… 

 59 

de agua; y algunos, los más poderosos, en enormes cuevas subterráneas, a 

veces a centenares de metros de profundidad [...]38 

Les aspects tératologiques ne sont pas absents de la représentation des 

aveugles, puisqu’ils sont à deux reprises désignés comme des monstres39. La 

métamorphose de Iglesias en chauve-souris à l’apparence humaine40, après 

l’accident qui lui fait perdre la vue — métamorphose similaire à celle qui affecte 

le personnage de Sábato dans Abaddón el exterminador41 — est emblématique 

des terreurs tératologiques de Fernando, qui subit lui-même de monstrueuses 

métamorphoses animales lors de son union sexuelle avec « la Ciega », après sa 

descente hallucinatoire dans les égouts de Buenos Aires : « Sucesivamente, fui 

serpiente, pez-espada, pulpo con tentáculos [...] y vampiro vengativo para ser 

siempre devorado »42. 

 

Le champ lexico-sémantique de l’obscurité la plus noire, celle des 

profondeurs infernales, associé à celui du froid43, de l’humidité et du silence 

envahit « Informe sobre ciegos » où les occurrences de l’adjectif « tenebroso » se 

multiplient pour connoter le mal, en accord avec les conceptions 

métaphysiques du narrateur, qui croit en l’hypothèse de la victoire sur Dieu 

du Prince des Ténèbres44. Le registre métaphorique de l’obscurité souterraine 

occupe aussi une place importante dans El túnel, comme l’indique le titre 

même du roman, métaphore de la sombre existence solitaire dont Castel se 

sent prisonnier, à l’instar de Fernando :  

[...] en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que 

había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.45 

                                                 
38  Ibid., p. 285. 

39  Cf. ibid., p. 292 et 363. 

40  Cf. ibid., p. 312. 

41  Cf. Ernesto Sábato, Abaddón el exterminador, « Una rata con alas », op. cit., p. 498-500. 

42  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 434. 

43  Le froid associé à la représentation des aveugles apparaît métaphoriquement dans 
l’expression « odio helado » associée à Allende à la fin de El túnel, lorsque Castel 
annonce à ce personnage la mort de María (Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 163). 

44  Cf. Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 294. 

45  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 160. 
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Sólo en ese momento, sentado sobre el barro, en el centro de una cavidad 

subterránea cuyos límites ni siquiera podría sospechar, sumergido en la 

tiniebla, empecé a tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad.46 

L’imaginaire de Castel est essentiellement régi par le régime nocturne de 

l’image, comme le montrent les expressions significatives de sa vision 

dysphorique du monde47 et notamment celle où il établit un rapprochement 

métaphorique entre la musique de Brahms et les égouts par le truchement de 

« ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos »48 pour signifier l’ambivalence de 

María Iribarne, contaminée par la souillure universelle. Cette image n’est pas 

sans évoquer le monde souterrain des aveugles tel que Fernando l’imagine 

dans son rapport, où il finit par se confondre avec l’« immense et labyrintique 

réseau »49 des égouts de la ville de Buenos Aires, métaphore de la corruption 

du genre humain, représentés comme de « fétides tunnels »50 configurant un 

univers infernal où tous les schèmes caractéristiques du maléfique monde des 

aveugles se trouvent réunis : 

Todo era hediondo y pegajoso. Las paredes o muros de aquel túnel eran 

asimismo húmedas y por ellas corrían hilillos de agua, seguramente 

filtraciones de las capas superiores del terreno. 

Más de una vez en mi vida había meditado en la existencia de aquella red 

subterránea, sin duda por mi tendencia a cavilar sobre sótanos, pozos, 

túneles, cuevas, cavernas, y todo lo que de una manera o de otra está 

vinculado a esa realidad subterránea y enigmática: lagartos, ratas, 

cucarachas, comadrejas y ciegos. 

¡Abominables cloacas de Buenos Aires! ¡Mundo inferior y horrendo, patria 

de la inmundicia!51 

Le tunnel s’impose ainsi dans « Informe sobre ciegos » comme l’un des 

motifs de la symbolique du mal, au même titre que les grottes et les cavernes, 

ce qui donne tout son sens à l’effet de choc provoqué sur Fernando par le titre 

de la chronique de Castel. 

                                                 
46  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 423. 

47  « [....] ahora todo era sombrío y helado, en un mundo desprovisto de sentido, 
indiferente » (Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 156). 

48  Ibid., p. 153. 

49  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 417. 

50  Idem. 

51  Ibid., p. 417-418.  
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La parenté imaginaire entre Juan Pablo Castel et Fernando Vidal Olmos 

transparaît aussi à travers le fait que la part sadique du peintre, qui le pousse 

à torturer moralement María Iribarne, est métaphoriquement associée dans El 

túnel à « una especie de inmunda cueva »52, espace infernal de prédilection 

des aveugles selon le rapport de Fernando. Et l’assimilation des pensées de 

Castel à de ténébreuses créatures des profondes eaux troubles ne déparerait 

pas dans le bestiaire chtonien de « Informe sobre ciegos » : « [...] sombríos 

pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano 

pantanoso; esperaban el momento de salir, chapoteando, gruñendo 

sordamente en el barro »53. La métaphore spatiale « desierto negro, 

atormentado por infinitos gusanos hambrientos, devorando anónimamente 

cada una de mis vísceras »54, qui exprime l’état de solitude tourmentée de 

Castel dans sa vaine attente de María, préfigure par sa noirceur et sa 

surdétermination négative les images nyctomorphes de « Informe sobre 

ciegos ». Le pullulement des vers, autre animal des profondeurs chtoniennes, 

correspond, dans la classification des symboles de Gilbert Durand, au 

« schème de l’animation accélérée qu’est l’agitation fourmillante, grouillante ou 

chaotique »55, qui trouve ses racines dans « la répugnance primitive devant 

l’agitation »56. L’intériorité subjective de Castel équivaut à une représentation 

infernale, dans la mesure où, comme le rappelle Gilbert Durand, « l’enfer est 

toujours imaginé par l’iconographie comme un lieu chaotique et agité »57. 

On retrouve ce même symbolisme infernal dans la description de la 

sombre nuit de tempête où Juan Pablo Castel tue María Iribarne : « La 

tormenta estaba ya sobre nosotros, negra, desgarrada por los relámpagos y 

truenos »58. La couleur noire se charge, comme dans la précédente citation, de 

la connotation péjorative qui est la sienne dans l’imaginaire collectif, nous 

ramenant au symbolisme maléfique de la nuit, que la violente déchirure des 

éclairs et du tonnerre ne fait que renforcer. Si la représentation de cette nuit 

fatale fait écho à la comparaison de la psyché de Castel avec un labyrinthe 

obscur sporadiquement illuminé par les éclairs, ces derniers perdent ici tout 

pouvoir d’illumination. La victoire des ténèbres infernales s’impose à la fin du 

                                                 
52  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 117. 

53  Ibid., p. 139.  

54  Ibid., p. 161. 

55  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 77. 

56  Idem 

57  Idem. 

58  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 162.  
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chapitre XXXVII de El túnel lorsque la lumière ne s’allume pas à la fenêtre de 

la chambre de María Iribarne, vouant le personnage féminin à la mort et 

Castel à la damnation éternelle, celle de son « minucioso infierno de 

razonamientos, de imaginaciones »59 dont le récit se présente à la fois comme 

le fruit et la représentation. 

 

Tant dans El túnel que dans « Informe sobre ciegos », la cécité traduit 

l’aveuglement psychique des deux narrateurs autodiégétiques, tout occupés 

qu’ils sont à traquer la moindre de leur pensée. Castel, qui, après la mort de 

María, se reproche son manque de discernement en utilisant le registre 

métaphorique de la cécité — « ¡Yo, tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan 

cruel! »60 —, a recours à l’image du ver de terre aveugle pour exprimer sa 

désorientation affolée alors qu’il s’apprête à aborder María pour la première 

fois : « Mi pensamiento era como un gusano ciego y torpe dentro de una 

autómovil a gran velocidad »61. Mais ne pouvons-nous pas lire cette image 

comme une représentation symbolique de l’inconscient dans la mesure où 

Gilbert Durand, rappelle que « dans les légendes comme dans les rêveries de 

l’imagination, l’inconscient est toujours représenté sous un aspect ténébreux, 

louche ou aveugle »62 ? La représentation imaginaire que Juan Pablo Castel et 

Fernando Vidal Olmos se font des aveugles ne présentifie-t-elle pas — pour 

reprendre le verbe de Sartre — les pulsions inconscientes que Sábato prête à 

ses personnages ? C’est ce que laisse supposer la phrase où Fernando 

interprète avec lucidité son investigation du monde des aveugles comme « la 

exploración de [su] propio y tenebroso mundo »63. En nous appuyant sur 

l’article de Freud intitulé « L’inquiétante étrangeté »64, il nous semble possible 

d’interpréter l’aversion que les deux narrateurs ressentent envers les aveugles 

comme la manifestation d’une angoisse oculaire, symptomatique de l’angoisse 

de castration à laquelle ils sont en proie, faute d’avoir résolu leur complexe 

d’Œdipe. Un réseau d’éléments textuels nous induit à penser que Sábato a 

construit dans ce sens ses personnages. 

                                                 
59  Ibid., p. 161. 

60  Ibid., p. 101. 

61  Ibid., p. 76. 

62  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 101. 

63  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 362. 

64  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), in L’inquiétante étrangeté et autres 
essais, traduit de l’allemand par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, Folio essais, n° 93, 
p. 209-263. 
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Fernando Olmos Vidal, que Sobre héroes y tumbas dévoile comme un 

père incestueux, vouant à sa mère un amour exclusif alors qu’il hait son 

propre père, relate dans « Informe sobre ciegos » sa descente vers les tréfonds 

de la ville de Buenos Aires dans sa tentative de percer les secrets de l’univers 

des aveugles, présenté comme un « monde interdit »65, ce qui n’est pas sans 

évoquer la loi universelle de prohibition de l’inceste, que le protagoniste 

transgresse en couchant avec sa propre fille, Alejandra, sous les traits 

hallucinatoires de l’Aveugle, et en réintégrant le monde intra-utérin par un 

fantasme d’involution dans le ventre maternel. La régression à la mère est 

métaphorisée par des images sensorielles fortement sexualisées de 

pénétration dans un « largo y estrechísimo [...] resbaladizo y sofocante túnel 

de carne »66, où le personnage, métamorphosé en poisson, évolue dans un 

mouvement ascensionnel jusqu’à déboucher sur une grotte sous-marine, 

euphémisme de l’utérus maternel, remplie d’un « liquide chaud et 

gélatineux »67 où il perd connaissance. Si cette représentation ichtyomorphe68 

renvoie aux origines aquatiques de l’espèce humaine, elle peut aussi être 

interprétée, dans le cadre de l’hallucination de Fernando, comme un « symbole 

ambivalent du subconscient »69 puisque, comme le précise Gilbert Durand, 

« le revêtement écailleux des personnages de certains rêves »70 est interprété 

comme « signe d’un envahissement de la personne par les forces nocturnes de 

l’inconscient »71. Une voix spécifie « Éste es tu comienzo y tu fin »72, 

condamnant à mort le coupable de cette transgression absolue, car nul ne 

peut impunément faire un avec la Chose73. Pendant ce trajet de retour aux 

origines, le narrateur voit défiler le film de sa vie, depuis des scènes d’enfance 

jusqu’à la vision de « pájaros vengativos que se lanzaban sobre [sus] ojos con 

                                                 
65  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 310. 

66  Ibid., p. 430. 

67  Ibid., p. 431. 

68  Du grec ikhthus, « poisson ». 
69  Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, op. cit., p. 246. 

70  Idem. 

71  Idem. 

72  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 430. 

73  C’est-à-dire la mère en tant qu’objet premier du désir, irrémédiablement perdue comme 
telle. Cf. Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chemama et 
Roland Vandermersh, Paris, Larousse, 1998, p. 54 : « Objet de l’inceste. Ce qu’il y a de 
plus intime pour un sujet, quoique étranger à lui, structuralement inaccessible, signifié 
comme interdit (inceste) et imaginé par lui comme le souverain Bien : son être même ». 
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sus picos »74. Cette vision fait écho à la précédente hallucination de Fernando, 

où, dans un paysage souterrain aux profondes eaux noires, l’explorateur du 

« monde interdit » se laisse crever les yeux par de gigantesques ptérodactyles 

aux orbites vides, tout droit sortis de la nuit des origines, alors qu’il se dirige 

vers une « grande grotte »75 jusqu’à laquelle il parvient à se traîner et à 

pénétrer. Cette représentation imaginaire, autre variante du fantasme de 

retour à la mère, prend tout son sens à la lecture de l’article « L’inquiétante 

étrangeté » où Freud analyse le conte de E. T. A. Hoffmann intitulé « L’Homme 

au sable », inclus dans les Contes nocturnes, en attirant l’attention du lecteur 

sur « le motif de L’Homme au sable qui arrache leurs yeux aux enfants »76. La 

représentation des ptérodactyles qui aveuglent Fernando dans « Informe sobre 

ciegos » présente d’indéniables similitudes avec la description des enfants de 

l’Homme au sable telle que Freud la cite dans « L’inquiétante étrangeté » sous 

forme d’oiseaux nocturnes qui « ont des becs crochus, comme les chouettes, et 

avec eux ils becquettent les yeux des enfants humains qui ne sont pas 

sages »77. Freud analyse le conte d’Hoffmann à la lumière de l’expérience 

psychanalytique en y mettant en évidence la manifestation de « l’angoisse du 

complexe de castration infantile »78. Il précise que « l’étude des rêves, des 

fantasmes et des mythes nous a [...] appris que l’angoisse de perdre ses yeux, 

l’angoisse de devenir aveugle est bien souvent un substitut de l’angoisse de 

castration »79, tout en spécifiant que « l’auto-aveuglement du criminel 

mythique Œdipe n’est qu’une atténuation de la peine de castration »80 par la 

relation de substitution qui se manifeste « entre l’œil et le membre viril »81. À 

l’image d’Œdipe qui s’automutile, Fernando accepte le châtiment de l’inceste 

puisqu’il laisse les oiseaux lui crever les yeux sans résistance : 

                                                 
74  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 431. 

75  Ibid., p. 377. 

76  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », op. cit., p. 226. 

77  Idem.  

78  Ibid., p. 233. Cf. J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (1967), 
sous la direction de Daniel Lagache, Paris, PUF, 1997, p. 74-75 : « Complexe centré sur 
le fantasme de castration, celui-ci venant apporter une réponse à l’énigme que pose à 
l’enfant la différence anatomique des sexes.[...] Le garçon redoute la castration comme 
réalisation d’une menace paternelle en réponse à ses activités sexuelles ; il en résulte 
pour lui une intense angoisse de castration. [...] Le complexe de castration est en étroite 
relation avec le complexe d’Œdipe et plus précisément avec la fonction interdictrice et 
normative de celui-ci ». 

79  Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », op. cit., p. 231. 

80  Idem. 

81  Idem. 
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Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, y por un instante percibí 

la resistencia elástica de mi pupila, y luego cómo el pico entraba áspera y 

dolorosamente, mientras sentía cómo empezaba a bajar el líquido por mi 

mejilla. En virtud de un mecanismo que no alcanzo todavía a comprender 

por su falta de lógica, yo mantenía mi cabeza siempre en la misma posición, 

como si quisiera facilitar la perversa tarea, como, aunque sufrimos, 

mantenemos la boca y la cabeza ante el dentista.82 

Même si les indices textuels sont moins nombreux, la construction du 

personnage de Juan Pablo Castel laisse également supposer que le narrateur 

de El túnel reste captif d’une configuration œdipienne et que la Loi n’a pas 

opéré, marquant « l’échec de la métaphore paternelle »83, pour reprendre les 

termes de Lacan. Le deuxième chapitre de El túnel révèle l’attachement 

infantile de Castel à sa mère et son idéalisation de la figure maternelle : 
« Cuando yo era chico y me desesperaba ante la idea de que mi madre debía 

morirse un día [...], no imaginaba que mi madre pudiese tener defectos ».84 

Par contre, le père demeure absent du discours, ce qui laisse supposer la 

forclusion du Nom-du-Père85 et, par conséquent, l’échec du refoulement 

originaire puisque l’interdit paternel qui barre l’accès à la possession de la 

mère n’a pas été intériorisé. L’impression d’être plus vieille que son âge qui se 

dégage de María86, sans que le narrateur puisse s’expliquer pourquoi, et la 

tendresse dont elle fait preuve envers Castel, par exemple lors de la scène 

nocturne des allumettes où elle lui caresse les cheveux87, assimile la jeune 

fille à une figure substitutive de la mère adorée. Le rêve qui clôt le chapitre 

XIV fait entrer en jeu les « traces mnésiques refoulées [des] expériences vécues 

originaires »88 dont parle Freud dans Au-delà du principe de plaisir en 

ramenant le locuteur à « una vieja casa solitaria [...] casa en cierto modo 

conocida e infinitamente ansiada desde la infancia, de manera que al entrar 

                                                 
82  Ernesto Sábato, Sobre héroes y tumbas, op. cit., p. 376-377. 

83  Jacques Lacan, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la 
psychose », Écrits II (1966), nouvelle édition, texte intégral, Paris, Seuil, Points essais, 
n° 21, 1999, p. 53. 

84  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 63. 

85  Terme lacanien signifiant que le Nom-du-Père n’est « jamais venu à la place de l’Autre », 
Jacques Lacan, op. cit., p. 55. 

86  Cf. Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 83. 

87  Cf. ibid., p. 103. 

88  Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), in Essais de psychanalyse, Paris, 
Payot, Petite Bibliothèque Payot, n° 15, 1981, p. 79. 
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en ella me guiaban algunos recuerdos »89. Cette maison, identifiée au réveil 

comme étant María, se confond ainsi avec l’objet premier du désir, auquel 

Castel n’a pas renoncé : la mère interdite. La scène de la confession nocturne 

de María, dans un lieu qui reproduit celui de la petite fenêtre représentée sur 

le tableau significativement intitulé « Maternidad » — plongée dans l’inconscient 

— dévoile l’attrait de Castel pour l’aspect féminin et maternel de la libido : 

Después sentí que acariciaba mi cara como lo había hecho en otros 

momentos parecidos. Yo no podía hablar. Como con mi madre cuando 

chico, puse mi cabeza sobre su regazo y así quedamos un tiempo quieto, sin 

transcurso, hecho de infancia y de muerte.90 

La chute de la phrase dévoile le contenu thanatique des désirs 

archaïques du personnage-narrateur dans son refus inconscient de la perte de 

l’objet primordial, objet toujours manqué auquel l’ambivalente María ne peut 

se substituer de façon satisfaisante. Le dénouement tragique du roman 

marque le triomphe des pulsions mortifères et la phrase qui clôt l’avant-

dernier chapitre — « Sentí que una caverna negra se iba agrandando dentro de 

mi cuerpo »91 — fait lien entre Juan Pablo Castel et Fernando Vidal Olmos, non 

seulement par le recours au régime nocturne de l’image, mais aussi parce 

qu’elle anticipe la déformation de la réalité qui est celle du narrateur de 

« Informe sobre ciegos », dans une distorsion caractéristique de la psychose 

qui amène le sujet à produire une métaphore délirante à la place de la 

métaphore paternelle qui n’est pas advenue92. 

 

L’imaginaire nocturne de Juan Pablo Castel et de Fernando Vidal 

Olmos, ainsi que les valeurs ténébreuses qui y sont associées, unifient donc El 

túnel et « Informe sobre ciegos » autour du thème de la cécité. Les deux œuvres 

sont l’expression de l’essence nocturne de l’être qui est celle de leur auteur, se 

faisant ainsi le reflet de la définition que Ernesto Sábato donne du roman : 
« La novela es lo nocturno y, en consecuencia, lo que auténticamente 

somos »93. Le régime nocturne de l’image, dominé par la figure maléfique de 

                                                 
89  Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 100. 

90  Ibid., p. 138. 

91  Ibid., p. 164. 

92  « C’est le défaut du Nom-du-Père à cette place qui, par le trou qu’il ouvre dans le signifié 
amorce la cascade des remaniements du signifiant d’où procède le désastre croissant de 
l’imaginaire, jusqu’à ce que le niveau soit atteint où signifiant et signifié se stabilisent 
dans la métaphore délirante », Jacques Lacan, op. cit., p. 55. 

93  Ernesto Sábato, Heterodoxia, Buenos Aires, Emecé editorial, 1970, p. 107. 
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l’aveugle, se fait révélateur des désirs inconscients des personnages-

narrateurs, montrant à quel point les deux récits autodiégétiques unissent 

Éros et Thanatos par la représentation en filigrane des tendances régressives 

qui conduisent à la mort. Le système de vases communicants qui s’établit 

entre les deux univers narratifs fait ressortir le caractère œdipien de Juan 

Pablo Castel à travers le prisme de l’obsession pour les aveugles de celui qui le 

considère comme son double, Fernando Vidal Olmos. Le sentiment de 

mélancolie qu’exhalent ces chroniques94 apparaît comme la manifestation 

d’un deuil impossible, celui de l’objet premier du désir, que les deux locuteurs 

cherchent à retrouver en dépit de la menace du châtiment de l’inceste qui 

pèse sur eux, déchaînant leur angoissante horreur pour les aveugles. 

Béatrice MÉNARD, 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense EA 369 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
94  Le paysage de fin du monde où débouche Fernando au terme de sa descente dans les 

égouts est qualifié de « comarca de la melancolía » (Ernesto Sábato, Sobre héroes y 
tumbas, op. cit., p. 427). Castel se remémore avec une « mélancolie désespérée » les 
premiers temps de son amour pour María (Ernesto Sábato, El túnel, op. cit., p. 155) au 
moment où celle-ci semble lui échapper : « María se me aparecía una y otra vez como 
algo incierto y melancólico » (ibid., p. 142). 
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Los orígenes del mal en los cuentos  
de Augusto Roa Bastos 

Y quedose Jacob solo, y luchó con él un varón hasta que el alba subía 

Y como vido que no podía con él, tocó la palma de su anca, 

Y la palma del anca de Jacob se descoyuntó luchando con él. 

Y dijo, déjame que el alba sube. Y él dijo, no te dejaré, si no me bendices. 

Y le dijo, cómo es tu nombre? Y él respondió Jacob. 

Y él le dijo, no se dirá más tu nombre Jacob, sino Israel:  

porque has peleado con Dios y con los hombre, y has vencido. 

Entonces Jacob le preguntó, y dijo, declárame ahora tu nombre.  

Y él respondió, por qué preguntas por mi nombre? Y bendíjolo allí. 

Y llamó Jacob el nombre de aquel lugar Phanuel, 

 porque vide a Dios cara a cara, y mi ánima fue librada. 
 

Génesis, XXXII, 24-30. La Biblia del Oso (1573) 

I QUEREMOS INDAGAR los orígenes del Mal en los cuentos de Augusto Roa 

Bastos, inevitablemente tenemos que referirnos a un relato que ocupa un 

lugar muy peculiar en su obra: Lucha hasta el alba. Da la casualidad que, en 

1982, estando el escritor en la Université de Toulouse-Le Mirail en calidad de 

Profesor invitado, un equipo de colegas quiso experimentar un nuevo lenguaje 

para analizar y comentar un texto literario, eligiendo este relato que había 

sido publicado poco antes1, y solicitando la participación de Augusto. El 

                                                 
1  A. Roa Bastos menciona este cuento por primera vez en: «Algunos núcleos generadores de 

un texto narrativo», L’idéologique dans le texte. Actas del II° Coloquio del Séminaire 
d'Etudes Littéraires (Toulouse, febrero 1978), Travaux de l'Université de Toulouse-Le 
Mirail, Tome VI, 1978.  
El texto del cuento se publicó luego en Texto Crítico, n°12, 1979, Universidad 
Veracruzana, México. Y en forma de libro en Editorial Arte Nuevo, Asunción, Paraguay, 
1979. 

S 
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resultado fue un cortometraje2, realizado por un equipo técnico de la 

Université Audiovisuel de Saint-Cloud, bajo la dirección de Pierre Samson, en 

el cual se conjugan varios lenguajes: las imágenes, el comentario de los 

analistas, el comentario del autor sobre éste, y la manipulación de un juego 

de naipes, realizado expresamente para representar los elementos 

constitutivos del cuento (personajes presentes y aludidos, instancias 

narradoras, espacios y tiempos, símbolos). Pero este cortometraje es sólo la 

última variación de un texto que tiene una larga historia.  

Hacia 1930, un adolescente rebelde quería escribir, a pesar de la 

prohibición paterna, de noche, al tenue resplandor de un frasco lleno de 

luciérnagas que cazaba en el monte, usando las hojas con membrete del 

ingenio azucarero donde trabajaba su padre. La primera historia que se le 

ocurrió narrar fue una versión de uno de los episodios de la Biblia que su 

madre les leía, a su hermana y a él, en las veladas, y que, después de leerlos 

en castellano, la madre comentaba en guaraní, dándoles un sesgo más 

familiar y accesible. La historia de la lucha de Jacob contra el Ángel, o, como 

lo traduce la Biblia del Oso (1573), contra el «varón» en el cual Jacob reconoció 

la cara de Dios, era uno de los episodios predilectos del joven, que se 

identificaba con este personaje que, a consecuencias de esta lucha, ya no se 

llamó Jacob (el Suplantador), sino que tomó desde entonces el nombre de 

Israel (el Batallador de Dios). 

Lucha hasta el alba es pues el primer cuento escrito por Augusto Roa 

Bastos cuando tenía unos trece años. Esta primera versión —unas cuantas 

hojas sueltas— quedó perdida y olvidada durante casi cuarenta años. En 1968, 

cuando empezaba a «compilar» Yo el Supremo, encontró las hojas amarillentas 

disimuladas entre las páginas del Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci. 

Allí las dejó dormir unos diez años más, hasta que, en 1978, retomó el texto 

primitivo mutilado, lo «restauró», y dio a la imprenta la segunda versión, que 

es en realidad la única que podemos leer, y el cortometraje puede 

considerarse como una nueva «variación», esta vez con varios autores. 

Si tratamos de comprender los motivos de la predilección del joven Roa 

por este episodio bíblico, lo primero que salta a la vista es que se trata de la 

historia de un personaje que, gracias a su valor, es elegido por Dios para ser 

nada menos que el fundador de la tribu de Israel. Si remontamos más arriba 

en el libro del Génesis, leemos que Jacob, hijo de Isaac, tiene un hermano 

                                                 
2  La partie d’écriture: analyse de Lucha hasta el alba de Augusto Roa Bastos, guión de 

Jean Alsina, Michelle Débax, Milagros Ezquerro y Michèle Ramond, realización de Pierre 
Samson, con la participación de Augusto Roa Bastos (realizado durante el invierno 
1981-82, y presentado en la televisión, canal FR3, en abril 1982). 
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mellizo, Esaú, hijo mayor (ya que nació el primero) predilecto del padre porque 

era buen cazador y sus venados complacían a Isaac. Cuando Isaac se hace 

viejo y se vuelve ciego, quiere bendecir a su hijo predilecto antes de morir, y 

para preparar la bendición llama a Esaú y le dice que vaya a cazar y le guise 

un venado como a él le gusta. Esaú sale de caza, pero Rebeca, la madre de los 

mellizos, lo ha oído todo y llama a Jacob, que es su preferido, y le manda ir al 

corral a matar un cabrito, traérselo para guisarlo ella y que Jacob se lo 

presente a su padre, usurpando la identidad de su hermano. Gracias a un 

hábil subterfugio, Isaac bendice a Jacob, creyendo bendecir a Esaú. Al 

enterarse éste de la astucia del Suplantador, se pone tan furioso que jura 

matar a su hermano, pero Jacob, avisado una vez más por su madre, huye y 

se destierra, esperando que el enojo de su gemelo se mitigue con el tiempo.  

Esta historia, cuyos elementos encontramos en Lucha hasta el alba a 

veces con variantes importantes, le interesa al adolescente que desea no sólo 

escribir sobre Jacob, sino incluso ser Jacob. Esta identificación se funda en 

varios paralelismos entre la situación del personaje bíblico y la del joven 

protagonista: 

• Ambos tienen un mellizo con el cual mantienen una rivalidad violenta. 

• Ambos son preferidos y ayudados por la madre, y reprimidos por el 

padre que prefiere al otro hermano. 

• Ambos transgreden la ley paterna y se ven obligados a salir de casa 

hacia el exilio. 

Por el contrario, la historia narrada en nuestro relato presenta 

diferencias importantes con relación al texto bíblico: 

• Esaú es el mayor porque nació el último, con la mano trabada al 

calcañar de Jacob: o sea que la condición de los mellizos está 

invertida, aunque el mayor y el preferido del padre es aquí también 

Esaú. 

• En la lucha contra el Desconocido, el joven no consigue la bendición 

deseada: «¡No puedo bendecirte porque estás maldito para siempre!...» 

El muchacho siguió luchando ciegamente hasta que se dio cuenta de 

que había estrangulado a su adversario. 

• El muchacho tampoco consigue el reconocimiento del rabino Zacarías 

que lo maldice y le cierra la puerta con esta frase: «Anda y trabaja los 

campos y siembra y cosecha», que en Génesis se aplica a Caín el 

agricultor, mientras que Jacob, como Abel, eran pastores. 

• Por fin, el muchacho llega a un expendio de bebidas, donde pide una 

botella de aguardiente que bebe sin respirar, cayendo muerto en un 

rincón. Los clientes lo reconocen: “¿No es ése el hijo de don Pedro, el 
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de la azucarera?” El viaje del exilio se cierra con la vuelta al pueblo de 

los padres, Manorã, “el lugar para la muerte” en lengua guaraní, de 

donde no se puede salir.  

Vemos que el relato es una “variación”, según el término usado por Roa, 

del texto bíblico, o sea una nueva versión, con modificaciones más o menos 

importantes, de un texto anterior, que puede ser oral o escrito. En este caso, 

el episodio bíblico es un texto escrito (aunque primitivamente fuese oral) que 

pasa por la voz de la madre, haciéndose oral, y que luego es comentado por 

ella oralmente en otra lengua (guaraní). El muchacho, que escucha la lectura 

y el comentario de la madre, luego lee el mismo episodio en la Biblia y 

encuentra “que es de otra manera, no como cuando mamá nos lee o nos 

cuenta los mismos hechos”. Por fin, el muchacho se pone a escribir su propia 

versión de la historia de Jacob en un cuaderno escolar, y de pronto cesa de 

escribir, sale de casa y se pone a “vivir” la historia:  

-Tal vez sea más fácil ser Jacob que escribir sobre Jacob.  

La identificación del muchacho con el personaje de Génesis es entonces 

total, aún si su vivencia es diferente de la de Jacob. 

La historia narrada en Lucha hasta el alba encierra los gérmenes del 

Mal que se van a desarrollar y desplegar en la obra roabastiana en distintos 

campos.  

1 - Los mellizos malditos 

La primera causa desencadenante del trágico destino del protagonista 

es su condición de mellizo. Siguiendo el esquema bíblico, el relato pone en 

escena una pareja dispar: Esaú, el cazador, malo, velludo y contrahecho, es el 

mayor y el preferido del padre; Jacob, el escritor en ciernes, bueno y generoso, 

es castigado a menudo por el padre injustamente, aún cuando la culpa es del 

hermano, pero es el protegido de la madre, con quien tiene una gran 

complicidad. Los mellizos reaparecen en un relato, «Kurupí» (1959), 

contemporáneo de la escritura de la primera novela Hijo de hombre, así como 

en esta novela: son los mellizos Goiburú. Esta vez forman un solo personaje 

doble y malvado, que, de muchachos, siempre están opuestos a los buenos 

que insultan o maltratan, y hasta tratan de ahogar al joven Miguel Vera. En 

«Kurupí», ya mayores, a la vuelta de la Guerra del Chaco, se enteran de que su 

hermana menor, de apenas quince años, ha vivido amancebada con el jefe 

político del pueblo, gran fornicador y abusador de doncellas. Lo acechan y lo 

matan de manera bárbara: le cortan los genitales, lo degüellan y lo amarran a 
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la cruz donde estaba clavado el Cristo de Tupá Rapé, tomando así de paso 

venganza de Gaspar Mora, el escultor de esta figura de madera.  

Sabido es que los mellizos son una figura mítica presente en muchas 

cosmogonías, y en particular en la mitología guaraní. Esta figura es, como en 

la Biblia, portadora de violencia y de crueldad, ya sea del uno contra el otro, 

ya sea de ambos contra los demás. En la obra de Augusto Roa Bastos los 

mellizos se arraigan tanto en la tradición bíblica como en la tradición guaraní, 

y son una de las representaciones del doble, tan importante y polifacética a lo 

largo de la obra, y en particular en Yo el Supremo. En tanto que «hermanos 

enemigos», tienen un abolengo bíblico, con Jacob y Esaú, pero también con 

Abel y Caín, aunque éstos no sean mellizos. La rivalidad siempre se apoya en 

la predilección del padre, o incluso de Jehová, por uno de los dos. En la 

historia de Jacob y Esaú, la rivalidad es muy temprana, pues se manifiesta 

incluso antes del nacimiento, en el vientre de su madre: 

Y oró Isaac a Jehová por su mujer, que era estéril; y aceptolo Jehová, y 

concibió Rebecca su mujer. Y los hijos se combatían dentro de ella; y dijo: Si 

así había de ser ¿para qué vivo yo? Y fue a consultar a Jehová. Y respondió 

Jehová: Dos gentes hay en tu vientre, y dos pueblos serán divididos desde 

tus entrañas: y el un pueblo será más fuerte que el otro pueblo, y el mayor 

servirá al menor. Y como se cumplieron sus días para parir, he aquí 

mellizos en su vientre. (Génesis, 25, 21-24) 

Aquí aparece claramente una de las extensiones de la rivalidad de los 

mellizos: la lucha entre dos pueblos hermanos. Efectivamente, las palabras de 

Jehová anuncian las guerras futuras entre los descendientes de Esaú (los 

Idumeos) y los de Jacob (los Israelitas). Vemos pues como, en la historia 

bíblica, se expresa el carácter primigenio y raigal del Mal: rivalidad entre dos 

hermanos, guerra de influencia entre el padre, detentor del poder que ejerce a 

favor de su predilecto, y la madre, que no acepta la injusticia y usa de su 

inteligencia para neutralizar los planes del esposo. Esto en el marco del 

sistema patriarcal, en cuya cumbre está Dios, representado en la familia por 

el padre. En un marco más amplio —las tribus, las naciones, etc.— los 

conflictos pasan a ser guerras, cuyas motivaciones son, muy a menudo, 

rivalidades de territorio, de riquezas, de creencias, de diferencias en los modos 

de ser, de intolerancia del Otro. Evidentemente, la Historia paraguaya ofrece 

múltiples ejemplos de estas guerras, desde la terrible Guerra Grande o Guerra 

de la Triple Alianza (1865-1870) que opuso Paraguay a una coalición de tres 

países vecinos y hermanos (Argentina, Uruguay y Brasil) y causó tremendas 

masacres, hasta la Guerra del Chaco (1932-35) contra Bolivia que causó más 
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de cien mil muertos y gran cantidad de heridos y tullidos. Esta guerra, en la 

que Augusto Roa Bastos participó, a pesar de su edad, en el cuerpo de 

sanidad, dejó en su memoria huellas indelebles que se reflejan en muchos 

cuentos, así como en Hijo de hombre. 

Otra forma de guerra entre hermanos enemigos es la guerra interna, el 

malvado ciclo de la opresión > rebelión > represión que opone el poder político 

y económico detenido por los representantes de los pudientes (los poguasús, 

los gordos, en guaraní) apoyados por el ejército, y los pobres, campesinos, 

obreros, mensúes, sirvientes, que periódicamente se organizan en 

montoneras, a veces apoyadas por una minoría de militares, como fue el caso 

en 1947 con la llamada «Revolución febrerista». La represión fue tan violenta 

que provocó muchas muertes y el exilio de gran parte de la juventud y en 

particular de los artistas, intelectuales y periodistas, y entre ellos Augusto Roa 

Bastos, que escapó por milagro a la muerte y salió hacia su primer exilio 

argentino. Esta guerra interna finalmente desembocará en la dictadura más 

larga de América Latina, la del general Alfredo Stroessner (1954-1989): se 

puede decir que la casi totalidad de los cuentos de Augusto Roa Bastos 

reflejan esta situación de conflicto interno permanente, ya en sus aspectos 

sociales y económicos, ya en su modalidad guerrillera.  

El episodio bíblico de los mellizos, que, según dice Augusto Roa Bastos 

en el prólogo a la edición paraguaya de Lucha hasta el alba, era el «que yo 

prefería entre todos los que mi madre leía por las noches y que 

invariablemente comentaba en guaraní, reinventándolos a veces en un tiempo 

más cercano y con personajes conocidos», aparece pues como el núcleo 

generador del Mal. Como ya lo hemos adelantado, este núcleo se arraiga en la 

representación del sistema patriarcal, que incluye la familia en sentido 

estrecho —padre, madre, hijos—, pero también en sentido lato —tribu, clan, 

nación—, señoreado por la figura del Dios padre. Se trata de comprender 

cuáles son los rasgos definitorios de los personajes del padre y de la madre, 

así como de sus posibles extensiones. 

2 - El padre represor 

En el íncipit del cuento aparece el padre como figura represora, que 

castiga duramente al muchacho, de una manera que a él le parece injusta: 

Los verdugones del castigo de la tarde le escocieron de nuevo hasta el 

hueso; en las rodillas, las punzadas de los maíces sobre los cuales el padre 

lo mandó hincarse durante horas como de costumbre. […] Desde el patio el 
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velludo mellizo le sacaba la lengua; las morisquetas de burla aumentaron 

su humillación, formaban parte del castigo. (517) 

De entrada se hace patente la complicidad del padre con Esaú y contra 

el muchacho, y luego vemos que, además, el padre suele castigarlo por culpa 

del hermano. Pero a esta severidad del padre, se añade un elemento peculiar 

cuando exclama: 

«¡Ahí lo tienen al futuro tirano del Paraguay! ¡Rebelde ahora, déspota 

después!... ¡A vergajazos voy a enderezar a este cachorro del maldito Karaí 

Guasú!» (517) 

Curiosamente el padre teme que el hijo rebelde sea un “futuro tirano del 

Paraguay” comparándolo al personaje histórico de José Gaspar Rodríguez de 

Francia, padre fundador de la nación independiente y Dictador Supremo de 

1814 a su muerte en 1840, designado en guaraní como Karaí Guasú, Señor 

Grande. Pero diciendo que su hijo es «un cachorro del Karaí Guasú», el padre 

se identifica en cierto modo con la figura del tirano que, él también, infligía 

duros castigos a los culpables de algún crimen o de alguna conspiración.  

Representativa del padre represor en el principio del relato, la figura del 

Dictador Supremo se identifica explícitamente al padre en la segunda parte, 

cuando el muchacho, después de haber matado a la Persona con la cual ha 

luchado hasta el alba, recoge la cabeza de su víctima: 

Y en esa cabeza descubrió el rostro de filudo perfil de ave de rapiña del 

Karaí-Guasú, tal como lo mostraban los grabados de la época. Pero también 

vio en la cabeza muerta el rostro de su padre. (522) 

Este doble parricidio —padre carnal y padre de la nación— originará una 

metamorfosis del muchacho, cuya significación anticipa de manera alucinante 

la del doble parricidio perpetrado en la novela Yo el Supremo. Al contrario de lo 

que ocurre en el episodio bíblico, donde la lucha termina con la bendición de Jacob, 

la lucha del muchacho termina con la muerte del Desconocido, que además le 

declara que está « maldito para siempre ». En este episodio central del relato vemos 

la estrecha vinculación entre el padre carnal, el padre de la nación y Dios padre, así 

como el enfrentamiento del hijo rebelde con esta triple figura que encarna la 

represión en todos sus aspectos. Pero hay que observar que el enfrentamiento del 

hijo con la triple figura paterna no es anecdótico, sino que se repite de generación 

en generación: José Gaspar Rodríguez de Francia fue un hijo rebelde, que perpetró, 

por lo menos simbólicamente, la muerte de su propio padre, antes de ser el padre 
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de la nación y el Dictador Supremo, incapaz de compartir o de ceder el poder hasta 

su muerte. De la misma manera, el padre del muchacho fue un joven seminarista 

lleno de dudas y de angustia, antes de ser un padre represor que castiga 

duramente a su hijo para educarlo como un «hombre de provecho». Y por encima 

de todos está Jehová, el Dios que bendice, pero sobre todo castiga implacablemente 

a los pecadores y a su pueblo elegido, desde el primer castigo infligido 

despiadadamente a la primera pareja, que expulsa del jardín de Edén, donde los 

había albergado, por una dichosa manzana.  

Lo que se dibuja aquí es una genealogía del Mal dentro del sistema 

patriarcal que instituye una cadena de poder vertical que sólo puede ser 

represivo de arriba hacia abajo y que, por ende, provoca la rebelión de los 

hijos. Para asegurar su poder y la transmisión de su poder, el padre designa 

un hijo predilecto que será el único que reciba su bendición, los demás 

tendrán que someterse primero al patriarca, y luego al heredero de su 

potestas. Por eso es tan importante la figura de los mellizos, porque pone de 

relieve la profunda injusticia de la predilección y de la bendición, siempre 

fundadas en un capricho del padre: en el caso de Esaú y Jacob, Isaac prefiere 

al primero porque es buen cazador y sabe guisarle al padre sus manjares 

preferidos. En nuestro relato, el padre le pega al muchacho, pero no castiga a 

Esaú:  

Mamá dice que es porque mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un 

poco desvariada. Papá me pega cuando cree que hago algo malo. (519)  

Como siempre, el padre, como Dios, castiga con buenos motivos y para 

bien del muchacho.  

3 - La madre mediadora 

Desde el principio del relato, la madre hace lo posible para proteger al 

muchacho de los castigos paternos: «La madre, tratando de aplacarlo: - ¡No lo 

castigues así, Pedro! ¡Lo vas a resabiar!...» Sin embargo, al contrario de lo que 

ocurre en el episodio bíblico, donde Rebeca urde un estratagema para engañar 

al patriarca y que éste bendiga a Jacob creyendo que bendice a Esaú, la madre 

no favorece al muchacho con relación al hermano, sino que lo consuela de los 

castigos y trata de explicarle con benevolencia la severidad del padre.  

Sin embargo, la función más importante de la madre es otra: es la 

mediadora entre las historias de la Biblia que ella les lee a sus hijos y les 

comenta, y el deseo de escribir del muchacho. Ella es la que cuenta, por las 

noches, las historias fantásticas de los indios, la que lee los relatos de la 
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Biblia, comentándolos y reinventándolos, despertando en el hijo predilecto el 

deseo de escribir sobre Jacob y, más tarde, de ser Jacob. Personaje mediador, 

la madre transmite la herencia oral de la tradición guaraní, y la herencia 

cultural de la civilización dominante. Por la voz de la madre pasan las 

primeras narraciones que despiertan en el muchacho el deseo de escribir. La 

escritura naciente —este primer cuento— será reescritura, una glosa infiel de 

las Escrituras, como aquéllas que hacía la madre al leer los relatos bíblicos, 

o al contar los mitos indígenas. De esta experiencia primigenia, la escritura 

de Augusto Roa Bastos conservará algunos de sus rasgos fundamentales. 

En la estructura patriarcal, el Mal, como el poder o la hacienda, se 

hereda de padre a hijo, mientras que la madre es transmisora de la cultura 

oral, particularmente en Paraguay donde la herencia cultural guaraní es de 

tradición oral. Sin embargo, la iniciación a la escritura, alentada por el 

ejemplo de la madre, no se hace sin dolor: el muchacho sale de casa y se 

dirige hacia su destino que se le presenta bajo la apariencia de un agresor 

desconocido contra el que va a luchar, no sólo hasta el alba, sino hasta la 

muerte. Cuando el muchacho recoge la cabeza de su adversario vencido, se da 

cuenta de que se trata de la triple instancia patriarcal: Dios (el Desconocido, o 

el Ángel en la tradición cristiana), el padre de la nación (el Karaí Guasú) y su 

padre. El muchacho ha fracasado en su intento desesperado por «ser Jacob»: 

en vez de conseguir la bendición divina (modelo de la bendición patriarcal), ha 

matado a su adversario, condenándose así para siempre. El anca 

descoyuntada ya no es signo de elección, como en la Biblia, sino la prueba 

tangible de que la lucha hasta el alba ha sido «un sueño de otra especie». La 

secuencia que sigue se desarrolla en un espacio-tiempo diferente: se 

desdoblan los paisajes, las tierras, las vidas, las muertes, se escucha una voz 

que «no era la suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la voz que 

había entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fosfórico de 

las luciérnagas escribía a su manera la historia de Jacob» (522). El tiempo se 

acelera de tal forma que, en el transcurso del día, el muchacho envejece, así 

que el rabino Zacarías —que evoca el personaje del padre de Juan Bautista, el 

precursor de Jesús— no lo reconoce cuando llega a Nazareth, y lo echa de su 

casa, repitiendo así la violencia paterna. La maldición de Zacarías retoma 

varios versículos de los Proverbios de Salomón, pero la voz “suplantador” 

es una alusión directa a Jacob, el cual nació después de su hermano, con 

la mano trabada a su calcañar: las circunstancias del nacimiento de los 

mellizos están invertidas en el cuento. La misma frase de Zacarías evoca 

también lo que Juan Bautista decía de Jesús: «El que viene tras mí y es 

antes de mí: porque es primero que yo» (Juan 1, 15). La última frase de 
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Zacarías: «Anda y trabaja los campos y siembra y cosecha» recuerda a 

Caín, el maldito, que era agricultor, mientras que Abel como Jacob eran 

pastores. 

Después de esta última maldición patriarcal, el muchacho entra en un 

rancho de expendio de bebidas donde va a morir: entonces nos damos cuenta 

que el muchacho es de nuevo «el hijo de don Pedro, el de la azucarera» y que 

ha vuelto a Manorã, el-lugar-para-la-muerte. Entrar en la escritura (escribir 

sobre Jacob) supone renunciar al hogar, o sea exiliarse de la tierra-madre, de 

la lengua-madre, errar por el mundo y enfrentarse al destino del triple 

parricidio (ser Jacob) y de la maldición eterna. Así vemos que este primer 

relato, «restaurado» casi cincuenta años después de la primera versión, 

representa un auténtico núcleo generador de la obra roabastiana. Se puede 

considerar como un mito metaficcional extraordinariamente productivo. Desde 

el punto de vista de los orígenes del Mal, funciona como una reescritura, o 

«variación», del episodio bíblico del Jardín de Edén, donde se originaron todos 

los males que se derramaron sobre la pobre humanidad. Pero, al revés de lo 

que pasa en Génesis 2 y 3, en nuestro relato la culpa no recae sobre la mujer 

ni siquiera sobre la serpiente, sino que se origina en el sistema patriarcal, 

representado en la triple instancia Padre —Jefe político— Dios. Si consideramos 

los cuentos de Augusto Roa Bastos, veremos que los personajes depositarios 

del Mal se vinculan con una, o varias, facetas de esta triple instancia, ya en 

su dimensión individual, ya en su dimensión social e histórica, ya en su 

dimensión espiritual y religiosa.  

Milagros EZQUERRO, 
Université Paris Sorbonne Paris IV 
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Jeux interdits : les enfants et le mal 
dans les Cuentos completos de 

Augusto Roa Bastos 

ANS L’OPTIQUE DE LA PROBLÉMATIQUE du mal, nous nous intéresserons au 

personnage de l’enfant dans les nouvelles de Augusto Roa Bastos. 

Pourquoi l’enfant ? Pour reprendre la terminologie de Philippe Hamon1, le 

personnage de enfant, du néophyte, du nouveau, est particulièrement 

rentable dans l’économie d’un récit ; observateur et acteur privilégié, il 

cristallise en miniature les failles, les manquements de la société dont il est 

issu. Il est à lui tout seul une sorte de petit observatoire de tous les 

comportements sociaux, sa première sphère sociale étant cette microsociété 

qu’est la famille. On verra comment il sera à la fois actif ou passif, victime ou 

bourreau. La question du mal dans le cas des enfants rend la philosophie 

particulièrement inopérante. Je rappellerai la réflexion de Paul Ricœur sur le 

Mal : « Le mal est le point critique de toute pensée philosophique ; si elle le 

comprend c’est son plus grand succès ; mais le mal compris n’est plus le mal, 

il a cessé d’être absurde scandaleux, hors droit et hors raison. Si elle ne le 

comprend pas, alors la philosophie n’est plus la philosophie [...] »2. 

Étudier les Cuentos completos3, écrits entre 1953 et les années 

soixante-dix, permet au lecteur de se faire une idée des thématiques et de la 

poétique de Roa Bastos. On constate que Iturbe et les récits 

                                                 
1  Cf. Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette, 1993. 

2  Paul Ricœur, «Kierkegaard et le mal», in Lectures 2, Paris, Le Seuil, 1992, p. 16, cité par 
Philippe Fontaine, La question du mal, Paris, Ellipses, 2000, p. 7. 

3  Augusto Roa Bastos, Cuentos completos, Barcelona, Debolsillo, 2008. C’est cette édition 
que nous utiliserons pour l’étude des différentes nouvelles.  
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autobiographiques du monde rural restent particulièrement prégnants. En ce 

qui concerne les personnages enfants, ils auront un rôle primordial, voire 

inaugural, dans les premières nouvelles de «El trueno entre las hojas» ; 
pensons à la nouvelle «Los carpincheros», mais aussi au récit écrit, perdu, 

retrouvé et réécrit de «Lucha hasta el alba».   

La plupart des nouvelles que nous étudierons se trouvent dans El 

trueno entre las hojas, mais nous citerons aussi Moriencia pour «Nonato» et El 

Baldío pour «La flecha y la manzana». À travers les aventures et mésaventures 

des enfants, Roa Bastos synthétise une certaine vision de la société 

paraguayenne ainsi que sa conception de l’humanité dont l’une des 

caractéristiques semble être la lutte éternelle entre le bien et le mal.  

 
La problématique du mal peut se décliner selon trois aspects que nous 

nommerons de la façon suivante :  
  

1- L’innocence sacrifiée,   

2 - Mauvaise graine,  

3 - Naître ou ne pas naître. 

1 - L’innocence sacrifiée  

Dans la religion catholique, le péché est inhérent à la condition 

humaine ; s’ensuit la cohorte de malheurs, souffrances, douleurs, qui sont 

donc le lot de la condition humaine. Mais il reste un problème contre lequel 

l’esprit même le plus religieux achoppe : le mal indicible et scandaleux qui est 

la souffrance ou la mort de l’enfant ; ainsi Saint Augustin dans l’Épitre aux 

Romains, quant on en vient à la souffrance des enfants, dit : « je suis dans un 

grand embarras et ne sais que répondre. Ne sont-ils pas abattus par les 

maladies, déchirés par les douleurs, torturés par la faim et la soif, affaiblis 

dans leurs membres, privés de l’usage de leurs sens, tourmentés par les 

esprits immondes ? Dieu est bon, Dieu est juste mais qu’un de nous nous dise 

alors pour quel motif les enfants sont condamnés à souffrir ? »4. La réponse 

sera la première théodicée, celle de Saint Augustin dans La cité de Dieu, qui 

dédouane Dieu de toute responsabilité ; seul l’homme qui s’est détourné de 

Dieu en connaissance de cause est responsable.  

Le premier grand malheur qui arrive aux enfants dans Cuentos 

completos est précisément la mort prématurée. 

                                                 
4  Cf. Jérôme Porée, Le mal. Homme coupable homme souffrant, Paris, Armand Colin, 

2000, p. 113. 
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Dans trois nouvelles de El trueno entre las hojas, trois petites filles qui 

symbolisent, comme on le verra, l’innocence, disparaîtront de manière 

dramatique. Il s’agit de Gretchen dans "Los carpincheros", d’Alicia dans «La 

tumba viva» et de Poilú dans «La rogativa», la mort étant soit le climax de la 

nouvelle dans «Los carpincheros» ou «La rogativa», soit la matière même du 

suspense dans «La tumba viva» ; mais nous évoquerons aussi la nouvelle 

«Cigarrillos Mauser» ; l’intrigue entre parfaitement dans la catégorie du mal 

dont parle Saint Augustin : des enfants « tourmentés par des esprits 

immondes ». 
On considère la nouvelle de «Los carpincheros» comme tout à fait 

programmatique de El trueno entre las hojas ; dès l’incipit, le lecteur est 

plongé dans un univers mi-fantastique mi-magique — pour ne pas employer les 

termes de realismo mágico ou de real maravilloso que rejetait Roa Bastos —, 

dans un univers nocturne et aquatique où glissent, élégants, les gitans de 

l’eau qui fascinent la petite Gretchen : ses parents, émigrés allemands 

viennent de s’installer à Tebicuary-Costa, au bord de l’eau, pour travailler à la 

sucrerie et commencer une nouvelle vie. Ce que raconte le narrateur est un 

fait divers tragique : une petite fille, la nuit de la Saint Jean, se noie. Mais le 

tour de force de l’auteur est de faire de ce grand malheur une page 

extraordinaire de poésie, de sublimer, la mort de la petite fille grâce aux 

métaphores, chromatisme, synesthésies, clair-obscur, pour décrire comment 

la petite fille, de son plein gré, est avalée ou plutôt bue par l’eau tant la mort a 

l’air douce ; elle pose sa main dans la main du carpinchero : «su mano se 

tiende hacia la gran mano oscura y queda asida a ella como una diminuta 

mariposa blanca posada en una piedra del río»5. Dans un contraste que l’on 

retrouvera dans d’autres nouvelles, la lumière contre les ténèbres, la 

blancheur contre le noir, la petite fille aux cheveux de lin est attirée par les 

gitans de l’eau au teint sombre, ceux qu’elle appelle los hombres de la luna et 

qui exercent sur elle un effet hypnotique. La lune blanche se reflète dans le 

miroir de la rivière. On retrouve une esthétique moderniste raffinée qui 

rappelle certains contes d’Horacio Quiroga, même dans l’interprétation que 

l’on peut faire de la nouvelle ; la mort de la petite fille pourrait être interprétée 

comme sacrificielle ; les parents, colons étrangers, doivent payer un tribut, 

car, intrus, ils violent le territoire des carpincheros, des maîtres de l’eau dont 

l’un d’eux vient d’être mortellement blessé par « un tigre de l’eau ». Mais 

l’écriture de Roa Bastos dans la poétisation de la mort de Margaret, rejoint les 

grands stéréotypes, les grands invariants universels ; la mort par noyade de 

                                                 
5  «Los carpincheros», p. 28. 
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Gretchen rappelle le complexe d’Ophélie ou ophélisation étudié par 

Bachelard ; dans la pièce de Shakespeare, Ophélie se noie, elle flotte et semble 

endormie, ses longs cheveux défaits. Gretchen est une sorte d’Ophélie 

américaine ; l’eau l’emporte, la ravit, sous le reflet de la lune6 : «los destellos 

muestran todavía por un momento antes de perderse en las tinieblas los 

cabellos de leche de Margaret. Va como una luna chica en uno de los 

cachiveos negros»7. Selon Gaston Bachelard, « l’eau est l’élément de la mort 

jeune et belle, de la mort fleurie »8. Dans L’eau et les rêves Bachelard écrit 

encore : « l’eau est une invitation à mourir, une invitation à une mort spéciale 

qui nous permet de rejoindre un des refuges matériels élémentaires »9. Mais 

l’eau est renaissance aussi ; Gretchen veut fuir le monde triste et sévère des 

ses parents pour suivre les hommes libres qui sont «el olor salvaje de la 

libertad y de la vida»10 ; et peut-être retourner aux sources. Car l’une des 

constantes de l’eau est sa « profonde maternité ». On retrouvera cela dans 

«Nonato» dont le projet de vie est de disparaître dans l’eau pour revenir à cet 

état de « non-né ». N’oublions pas que la lune est associée à la féminité et à la 

pluie ; cette image se combine aussi aux croyances paraguayennes. La lune 

féminine blanche est omniprésente dans les mythes guaranis11 et on en 

retrouvera des traces dans les Cuentos completos dans le conte éponyme de El 

trueno entre las hojas, où l’aveugle Solana Rojas est amoureux de la fille de 

l’eau et de la lune12 («Luna blanca,Yasu moroti ») ; Poilú, elle aussi, dans «La 

rogativa», cherche la fleur de lune, yasi-moroti, dans l’univers terreux et 

asphyxiant de la sècheresse, le puits sec la fascine : «esa pequeña y redonda 

noche misteriosa del pozo»13. Il faut le sacrifice de la petite fille pour que l’eau 

tombe. La sécheresse est un mal naturel que les habitants tentent de conjurer 

par des prières dans la pure tradition du monde ibérique et méditerranéen qui 

combat les calamités par des rogations. Mais ici s’affrontent deux cultures, la 

                                                 
6  Cf. Jean Chevalier et Alain Gherbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1969. 

7  Ibid., p. 29. 

8  Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1942, p. 113. 

9  Ibid., p. 77. 

10  «Los carpincheros», op. cit., p. 28. 

11  Cf. Isabelle Combès, «Yaci-Mythes et représentations tupi-guarani de la lune»,1991. 
www.persee.fr/web/revue/ 

12  «El trueno entre las hojas» Cuentos completos, op. cit., p. 221. Roa Bastos pratique la 
réécriture et la variation ; Gretchen disparaît dans «Los carpincheros», mais dans «El 
trueno entre las hojas», bien que l’on mentionne sa mort, on peut imaginer aussi qu’elle 
s’est transformée en un mythe qui prend la forme d’un personnage fantastique et 
fantomatique, attirant et magique. 

13  «La rogativa», Cuentos Completos, op. cit., p. 171. 
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culture catholique, officielle et celle de celui que l’on prend pour un vieux fou, 

Felipe Tavy, une sorte de chamane ou de Karai dégradé qui vit à l’écart du 

village. Pour lui, si sécheresse il y a, c’est la faute du tigre bleu14 qui a bu 

toute l’eau ; tant que le tigre n’aura pas uriné, il n’y aura pas d’eau et il 

urinera seulement si sur le ruisseau une fleur de lune fleurit. Poilú sera la 

victime propitiatoire, un petit corps difforme, au ventre gonflé à force de 

manger de la terre, qui trottine vers le ruisseau enveloppée d’une nuée de 

mouches pour voir pousser la fleur de l’eau. Fernando Tavy, le seul ami de 

Poilú, sera lynché par la foule quand il reviendra en tenant dans ses bras le 

corps inerte de Poilú, mais la pluie se mettra à tomber.  

 Les enfants ont dans ces nouvelles un rôle éminemment visionnaire. 
Intrépides, ils font ce que les adultes n’osent pas faire : réparer l’injustice, 

lutter contre le mal, ils anticipent et passent de l’autre côté du miroir aux 

dépens de leur vie. Tel est le cas d’Alicia dans «La tumba viva». Si l’élément 

liquide dominait dans les deux nouvelles précédentes, ici s’impose l’arbre 

immense qui dès le début de la nouvelle est la «tumba viva», «un guapo y de 

descomunales proporciones»15. La petite fille partage avec Gretchen le fait 

d’appartenir au clan des maîtres — son père est un grand propriétaire terrien, 

Gretchen était fille de colons étrangers émigrés. Sur les terres de Francisco 

Morel y Santillán, des enfants disparaissent, mais l’hacendado tout puissant 

n’en a cure et se moque des plaintes des parents qui réclament justice. 
Intervient alors Alicia, émue par les histoires que racontent les parents. Face à 

l’indifférence de son père, Alicia part combattre le monstre mangeur d’enfants, 

luisón, pombero, nain monstrueux, yasi yarété, certaine que sa petite croix 

dorée servira à le repousser. Notons au passage combien la transculturation 

dans les nouvelles de Roa Bastos est subtile et multiple : Alicia et sa petite 

croix dorée au cou semblent en miniature chasser comme les extirpateurs 

d’idolâtries les démons païens, exorciser le diable. Alicia disparaîtra et selon 

une justice immanente, celui qui se moquait des malheurs des parents dont 

les enfants disparaissaient, connaîtra l’extrême douleur de la disparition de sa 

fille, dans le déni d’abord : «Se había embarcado rumbo al País de las 

Maravillas»16. Mais quinze ans plus tard est retrouvé le petit squelette d’Alicia. 

Dans la tombe vivante, la tombe végétale, il y a évidemment pour le lecteur 

« lointain » une sorte d’exotisme dans cet anthropomorphisme macabre, qu’on 

pourrait assimiler aux histoires décadentes, exotiques, histoires de momies, 

                                                 
14  Ibid., le tigre bleu renvoie sans doute au « jaguar céleste dévorant la lune ». 
15  «La tumba viva», Cuentos Completos, op. cit., p. 199. 

16  Ibid., p. 210. 
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de morts étranges (Ventura García Calderón) ; or l’univers de Roa Bastos est 

un univers très cohérent, de cultures qui s’imbriquent sans se compléter, 

mais plutôt s’entrechoquant, s’affrontant comme dans le cas de Poilú, sans 

doute à l’image de la situation duelle du Paraguay, comme on peut le lire dans 

El trueno entre las hojas : culture hégémonique aux structures autoritaires 

héritées des Espagnols et l’autre culture, réduite à un fatras de mythes 

dégradés, de superstitions nuisibles.  

Quant à l’arbre qui reste le point d’ancrage narratif et métaphorique, il 

renvoie autant à la culture occidentale qu’à la culture guarani. L’arbre 

peut être celui du créateur du monde Namandú, le Dieu qui se créa à partir 

d’un arbre et ensuite créa le monde ; mais ici l’arbre, véritable colosse, est un 

geôlier qui a avalé un autre arbre lequel sera comme une châsse précieuse, 

car la châsse conserve les relique d’un saint et Alicia, en se sacrifiant, a fait 

un miracle : «El monstruo no volvió a robar más criaturas. Alicia Morel había 

hecho el milagro de ahuyentarlo»17. Roa Bastos montre toute l’ambigüité de la 

culture populaire : terreur, ignorance, culture dégradée, parodiée, tel est peut 

être le sort des cultures condamnées dont il ne reste que les formes du mal, 

des gnomes dévoreurs d’enfants et les faux prophètes comme dans la nouvelle 

«El Karuguá», qui, promettant sans doute la terre-sans-mal, entraîne ses 

adeptes dans les eaux boueuses de l’étang, dans un suicide collectif.  

Dans une moindre, mesure, la nouvelle «Cigarrillos Mauser» a aussi à voir 

avec l’innocence sacrifiée. Le narrateur, dans un registre autobiographique qu’il 

faudrait vérifier, se souvient de l’arrivée dans sa famille comme domestique 

d’une étrange femme noire qui exercera sur le petit garçon un pouvoir 

maléfique. Dans cette écriture très picturale domine ici la couleur noire. Si le 

blanc renvoie à la pureté (on se souvient de la fleur de lune qui rend Poilú 

presque belle, de la blancheur de Gretchen et celle sans doute d’Alicia 

synonyme de pureté), ici le mal est connoté par ce personnage de femme ainsi 

décrit : «voz parecida a un escarabajo negro»18, «nocturna fascinación»19, en 

totale opposition à la mère « blonde aux yeux bleus », douce, mélomane. La 

femme noire raconte des histoires horribles ; cette femme sans nom, sorte de 

démone lubrique, initiera malgré lui le jeune garçon à la sexualité. On trouve 

dans cette fiction très autodiégétique, une grande similitude avec ce que 

raconte en son nom propre le Péruvien José María Arguedas dans le premier 

journal intercalé de son roman El Zorro de arriba y el zorro de abajo. Arguedas 

                                                 
17  Ibid., p. 211. 

18  «Cigarrilllos Mauser», Cuentos Completos, op. cit., p. 97. 

19  Ibid., p. 91. 
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se souvient de Felipa, une indienne logée pour la nuit par les gens de 

l’hacienda où il vivait et qui d’une certaine façon commettra sur lui une sorte 

d’agression sexuelle : «fue avanzando la mano hasta mi vientre. Sus dedos. 

Sus dedos duros estaban como caldeados [...]. Felipa me tocó el vientre y sus 

dedos como arañas caldeadas, medio desesperadas, me acariciaban»20. 

Mêmes images, même sensation de répulsion et d’effroi dans la nouvelle de 

Roa Bastos sous les caresses de cette femme, «mano rugosa y afelpada que 

llegaba a las zonas más intimas de su naciente adolescencia como un bicho 

caliente y misterioso»21 ; iniciación/inocencia se déclinent alors ici comme une 

sorte de paronomase infernale.   

2 - Mauvaise graine  

« Nul n’est méchant volontairement » dit Platon. Encore moins, 

penserait-on, celui qui est considéré comme innocent, soit l’enfant. Or, on sait 

depuis Freud que l’homme est travaillé par des pulsions vitales, destructrices. 

Donc si les enfants sont victimes du mal, ils peuvent aussi être agents actifs, 

car, pour Roa Bastos, le bien et le mal se trouvent à part égale dans 

l’humanité. Prenons l’exemple de la nouvelle intitulée «Pirulí». Pirulí est un 

petit garçon adoré et craint par sa mère qui reconnaît en lui tous les traits de 

son défunt mari ; la nouvelle se passe dans le milieu rural violent de la 

sucrerie ; Eleuteria, la mère de Pirulí, s’épuise au travail : il faut faire marcher 

le trapiche, faire avancer le cheval, mettre la canne dans la meule. Pirulí est 

malin et facétieux comme ces esprits farceurs qui hantent la campagne, 

pombero, luisón du monde guarani, auxquels il s’identifie : «bajo la piel oscura 

ya está depertando también el diablito naranjero»22. Il est mû par une sorte 

d’instinct de mal, de destruction, pour compenser l’ennui ; capable du pire, 

comme le jour où il a réussi à faire dérailler un train, ce qui lui a causé une 

très grande jouissance. Dans la nouvelle, on se trouve face à un acte de 

cruauté mentale à l’encontre de sa mère ; il lui fait croire qu’un de ses bras 

s’est pris dans les cylindres du trapiche. Pirulí est doté d’une grande violence 

intérieure ; son comportement pervers est la marque de ce que le psychologue 

Winnicot appelle la déprivation23 à la mesure de ce couple mère-enfant et du 

                                                 
20  José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, 

p. 28. 

21  «Cigarrillos Mauser», op. cit., p. 97.  

22  «Pirulí», Cuentos completos, op. cit., p. 147. 

23  « Déprivation : être privé de certains caractères propres à la vie familiale ». Cf. 
Donald. W. Winnicott, Agressivité, culpabilité et réparation, Paris, Payot, 1984, p. 84. 
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contexte de pauvreté et d’abandon dans lequel vit la mère depuis la mort de 

son mari.   

«La flecha y la manzana» est une des rares nouvelles qui se passe hors 

du Paraguay dans le milieu des exilés paraguayens à Buenos Aires ; des 

enfants jouent ; le visiteur attend et observe le comportement de la petite fille 

qui, agacée par ses frères, se venge et souffle violemment l’aiguille en direction 

de l’un des deux garçons. L’aiguille vient se ficher dans sa pommette. Le 

microcosme familial semble ici refléter ce qui se joue au niveau universel 

comme l’explique le narrateur : «Desde un sofá el visitante observaba 

ensimismado la eterna lucha entre el bien y el mal que hace una víctima de 

cada triunfador»24. La méchanceté de la petite fille est corroborée par les dires 

de la mère «una verdadera piel de Judas»25. Le défi final qu’elle lance à ses 

frères sera de viser la pomme sur la tête de l’un d’eux, et bien sûr la flèche 

ratera sa cible et atteindra le visage du garçon. La nouvelle peut surprendre, 

mais elle est aussi une sorte de mise en abyme d’une autre histoire 

(«Encuentro con el traidor»), celle du visiteur qui perdit un œil dans un duel 

au sabre. S’installe ainsi un inexorable continuum dans les formes que le mal 

peut revêtir et les agents pervers qui peuvent le servir. Dans cette nouvelle, 

Alicia est la version diabolique de cette autre Alicia angélique de «La tumba 

viva», car, comme il est dit dans «Borrador de un informe», «en la vida todo 

anda mezclado: lo bueno y lo que es un poco sucio, lo santo y lo que es un 

poco del diablo»26. Le comportement de ces enfants pleins de malignité et de 

méchanceté renseigne aussi sur celui des adultes : selon Freud, l’analyse des 

névroses d’enfants nous aide à comprendre les névroses de l’adulte27. 

3 - Naître ou ne pas naître  

L’alternative de donner la vie ou non, de tuer dans l’œuf un projet de vie 

ou de le tuer symboliquement, est un thème que l’on retrouve allusivement 

dans deux nouvelles «Galope en dos tiempos» et «Kurupí», tandis qu’il est 

particulièrement développé dans «Nonato». Dans «Galope en dos tiempos» ou 

dans «Kurupí» (El baldío), les jeunes femmes sont sommées de se débarrasser 

de l’enfant qu’elles portent. Dans les deux cas sont utilisées les mêmes 

expressions violentes pour parler de l’avortement : «Rosa tuvo que soportar 

                                                 
24  «La flecha y la manzana», Cuentos completos, op. cit., p. 343. 

25  Ibid., p. 344. 

26  «Borrador de un informe», Cuentos completos, op. cit., p. 296. 

27  Cf. Anna Freud, Le normal et le pathologique chez l’enfant, Paris, Gallimard, 1965, 
p. 119. 
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que le saquearan las entrañas para despojarse de lo que más deseaba en el 

mundo»28, tandis que la jeune maîtresse de Melitón doit avoir recours elle 

aussi à diverses méthodes avortives violentes : «Desde su apostadero, Brígida 

escuchaba el rumor de las arcadas y los quejidos de la paciente cuyas 

entrañas se resistían al saqueo»29. Mais c’est dans la nouvelle «Nonato» que le 

malheur d’être ou de ne pas être né est manifestement exprimé.  

«Nonato» est une longue introspection, un long monologue qui se 

voudrait dialogue d’un enfant mal né, hypermnésique, assailli continuellement 

par les souvenirs d’avant sa naissance. Il cherche sa place, risée des autres 

enfants, souffre-douleur ; son seul ami est son tambour; l’enfant essaie 

d’interpeller sa mère uniquement occupée par la pensée de son mari mort ; 

auto-dépréciation de soi, « tristesse d’un moi primitif, blessé, incomplet, 

vide »30, deuil et mélancolie, complexe d’Œdipe post mortem, telles sont les 

manifestations de la détresse de Nonato. Comment détrôner ce fantôme de 

père plus fort que lui31 ? L’enfant ne peut que vivre dans la culpabilité, 

endosser la souffrance de la mère, attirer son attention en se couvrant de 

plaies, en se blessant, en se tapant la tête contre les murs. Tout l’aspect 

clinique de ce que les psychanalystes appellent « l’incertitude d’être né »32 est 

appréhendé de l’intérieur et le désespoir d’être mal né devient une confession 

intime, particulièrement émouvante par la finesse d’introspection de l’enfant 

dans l’impossibilité de pouvoir « déployer le vivant et d’habiter « son propre 

corps »33. Il s’agit de l’étude d’un processus limite qui ne peut mener qu’au 

suicide, au retour aux eaux placentaires, à la vie intra-utérine. Mais l’histoire 

de Nonato ne s’arrête pas là ; Nonato deviendra cet étrange maître d’école qui, 

dans «Bajo el puente», se suicide en jouant du tambour. En retournant dans 

les eaux primordiales, il retrouvera son visage de nouveau-né. On aimerait 

terminer par une nouvelle où l’improbable survie d’un nouveau-né au milieu 

des détritus et des ordures devient soudain possible. Dans «El baldío» un 

                                                 
28  «Galope en dos tiempos», Cuentos completos, op. cit., p. 49. 

29  «Kurupí», Cuentos completos, op. cit., p. 386. 

30  Julia Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 21. 

31  «Yo sólo sé que un muerto a quien llaman mi padre ha entrado a compartir conmigo un 
lugar donde no cabemos los dos. Y sé que tarde o temprano, él va a acabar sacándome 
de allí» («Nonato», Cuentos completos, op. cit., p. 477). 

32  « L’enfant (qui n’a pas forcément été brutalement désinvesti précocement par la mère) 
sent peser sur lui l’impératif de renvoyer sa propre image à l’autre primordial 
(représenté par la mère ou par le père ou encore par les deux) ainsi que l’impératif de 
s’automutiler (parfois métaphoriquement) de telle sorte qu’il soit bien établi qu’il ne 
saurait occuper une place entière, singulière et vivante ». Sylvie Le Poulicher, Les 
chimères du corps. De la somatisation à la création, Paris, Aubier, 2010, p. 164. 

33  Ibid., p. 12. 
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homme qui sans doute vient d’assassiner celui qu’il porte sur son dos, entend 

les vagissements d’un nouveau-né qu’il prendra contre lui et emportera loin 

du baldío en courant. Cette histoire contrebalancerait à merveille d’autres 

histoires remplies de malheurs et de noirceur. Une certaine forme de bien 

triompherait. Or c’est ignorer qu’une des caractéristiques de Roa Bastos est la 

poétique des variations, la réécriture. Dans Contravida34, paru en 1994, 

l’auteur « à contre-courant » écrit, réécrit, déforme, ampute des nouvelles et 

autres écrits dont «El baldío» où, cette fois-ci, le sauveur du nouveau-né 

s’empressera de l’abandonner dans un couvent, rendant dérisoire le beau 

dénouement de la première version.  

Enfin il faudrait réserver une place particulière à la nouvelle «Lucha 

hasta el alba» qui pourrait peut-être apparaître comme une mise en abyme de 

l’écriture du mal à travers la personne du jeune narrateur, qui écrit à la 

lumière des lucioles. Cette nouvelle (1932), retrouvée en 1968 quand 

commence l’élaboration de Yo el supremo, comme l’explique Milagros 

Ezquerro, est « la miniaturisation de toute la trajectoire roabastienne » 
(histoire familiale, Bible, histoire du Paraguay)35. On reconnaît des éléments 

autobiographiques (le père ancien séminariste, employé à la sucrerie, le rôle 

éminemment important de la mère qui lit la Bible à ses enfants et cette 

histoire de jumeaux rivaux qui renvoie aussi peut-être aux jumeaux de la 

culture guarani). On trouve ici toutes les formes du mal, la rage d’être haï par 

le frère, incompris et battu par le père, le désir de vengeance et cette 

compensation qu’est l’écriture : «Papa no es hombre malo pero me cree malo a 

mí»36 écrit le narrateur autodiégétique. Tout s’imbrique : complexe d’Œdipe, 

désir de tuer le père, références bibliques, souvenirs autobiographiques. Le 

jeune narrateur réécrit l’histoire de Jacob et Ésaü. L’enfant devient Jacob. La 

nouvelle, qui commence dans le registre réaliste, s’émancipe tant au niveau 

des coordonnées temporelles que spatiales : la rivalité entre les deux frères 

pousse Jacob à fuir, et, dans un magnifique plan séquence, il sort du 

Paraguay et se retrouve sur le chemin de Nazareth. Là, Jacob luttera jusqu’ à 

l’aube contre un ennemi à deux visages ; Jacob maudit, errant, jeune vieillard, 

enfant aux cheveux blancs, reviendra au village pour mourir. La nouvelle de 

                                                 
34  Christine Maurin, « La réécriture des œuvres antérieures de Roa Bastos dans 

Contravida: destuction et création » ; www.crimic.paris-sorbonne.fr 

35  Cf. pour «Lucha hasta el alba», Jean Alsina, Michèle Débax, Milagros Ezquerro, Michèle 
Ramond, Présentation du film La partie d’écriture, Centre Audiovisuel de Saint Cloud, 
1982. 

36  «Lucha hasta el alba», Cuentos completos, op. cit., p. 519.  
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l’enfant maudit est comme une parabole du Paraguay, de son isolement hors 

du temps. 

Le mal implique une norme que l’on enfreint. L’enfant et l’adolescent, 

parce qu’ils se trouvent dans une situation de prématurité, dans cette zone de 

turbulence que Winnicott appelle le pot au noir37, sont particulièrement aptes 

à essayer toutes les formes du bien ou du mal et dans les Cuentos completos, 

Roa Bastos nous invite à réfléchir sur cette problématique grâce à un 

imaginaire à la fois très ancré dans la culture paraguayenne et très universel, 

car tel est le talent des écrivains ; et je terminerai par une citation de Freud 

tirée de Délire et rêve dans la Gradiva de Jensen (1907) et qui résume 

parfaitement la suprématie de l’art et de la littérature pour dire l’indicible, 

pour représenter l’irreprésentable : « Mais les poètes et romanciers sont de 

précieux alliés, et leur témoignage doit être estimé très haut, car ils 

connaissent entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne 

saurait encore rêver. Ils sont dans la connaissance de l’âme, nos maîtres à 

nous, hommes vulgaires, car ils s’abreuvent à des sources que nous n’avons 

pas encore rendues accessibles à la science »38. 

Françoise AUBÈS, 
Université de Paris Ouest Nanterre-La Défense EA 369 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
37  Cf. « L’adolescence ; définition du pot au noir : « c’est un terme de navigation qui m’a 

semblé dépeindre ce moment de l’adolescence où l’on ne sait pas de quel côté le vent va 
tourner et s’il va y avoir du vent », in Donald W. Winnicott, Agressivité, culpabilité et 
réparation, op. cit., p. 121 

38  Sigmund Freud, Délire et rêves dans la "Gradiva" de Jensen, (1907), Paris, Gallimard, 
1949, p. 127. 
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Le Mal et les messages subliminaux 
dans Los vivos y los muertos 

d’Edmundo Paz Soldán 

’EXPRESSION QUI SERT DE TITRE au roman d’Edmundo Paz Soldán, Los vivos y 

los muertos, volontairement ou non de la part de son auteur, entre en 

intertextualité avec la fin du Credo, prière rituelle récitée durant la messe, au 

moment où est évoquée la fin du monde, puis l’Apocalypse. La petite ville de 

Madison, et plus particulièrement le groupe d’adolescents fréquentant encore 

le collège, membres du club de football américain et leurs pom-pom girls, 

connaît en effet une série inouïe de morts accidentelles et d’assassinats. Ce 

monde clos, dont peu de personnages parviennent à sortir, mais où viennent 

échouer des êtres mentalement détruits ou pervertis par la guerre, fonctionne 

comme un univers enfermé dans le cercle de la tragédie, voire de l’enfer : 
« damn » n’est-il pas l’anagramme d’une partie du nom de ce lieu maudit, où 

les vivants semblent n’être que des morts en sursis ? 

Sous ses formes traditionnelles ou actuelles, le Mal est omniprésent à 

Madison. Les jeunes qui visent l’excellence dans la pratique sportive et dans 

leur aspect physique en apportant tous les soins nécessaires à leur corps et 

en renouvelant sans cesse leur tenue vestimentaire, manquent généralement 

d’ouverture vers d’autres formes plus intellectuelles de la culture et vers une 

transcendance ; leur vie se déroule entre le gymnase, les feuilletons et les jeux 

vidéo, les magasins de vêtements et d’articles de sport, le café et la voiture. 

Mais dans ce monde des tenues et des uniformes, des biens de consommation 

fabriqués en série, tout, et finalement tous, se ressemblent. Le lecteur se 

trouve alors plongé dans un univers de la gémellité, où les repères se 

confondent puis se perdent, non seulement au niveau du monde matériel, 

mais plus encore dans le monde virtuel créé par les nouvelles technologies. 

L 
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Convient-il de s’étonner ou de s’émouvoir quand Tim cède ses conquêtes 

féminines à Jem, confiant en la ressemblance presque absolue que leur 

confère leur gémellité, la duplication devenant synonyme de duplicité ? Seules 

les jeunes filles plus attentives que les autres ne s’y trompent pas. Une jeune 

Hollandaise, consciente du jeu, le pousse jusqu’à son extrême limite. Amanda, 

pour sa part, guidée par les premiers émois réellement amoureux, sait que 

son cœur bat plus fort auprès de Tim. Elle commence à s’ouvrir à d’autres 

horizons, envisage de quitter Madison de manière définitive : elle lit, et prépare 

son entrée à l’université. Cette amorce de vie intellectuelle et affective la rend 

moins vulnérable à la médiocrité du mal ambiant : elle soigne son chagrin, 

causé par le décès de Tim, à la marijuana et à la cocaïne, consciente du 

danger qu’elle court ainsi, de sa possible marginalisation en cas de découverte 

des faits. Amanda, dont le nom signifie « celle qui doit être aimée », défie cet 

univers banalisé qu’elle rejette : de même qu’elle feint de confondre les deux 

frères jumeaux et d’être victime de leur duperie, elle feint d’avoir accepté le 

décès de Tim comme s’il ne s’agissait que d’un simple camarade de collège et 

garde pour elle le déchirement ressenti. Le mal tu n’en est que plus profond : 
ce qui l’entoure semble être la modernité, la beauté à tout prix, le triomphe 

d’une équipe sportive, tout ce qui renvoie à une Amérique du Nord 

triomphante, inaccessible au mal ; mais elle, elle fait dans son esprit et dans 

sa chair l’expérience du mal, de la douleur, de la fragilité des êtres. Elle est 

également l’être imaginatif : toute jeune, elle théâtralise son quartier, voit dans 

ses maisons des êtres bons ou mauvais, qualités qu’elle relie aux activités 

normales de la vie humaine en société. Son imagination lui a permis de 

construire son système de valeurs, ses repères : la maison apparemment 

« morte » est celle du mal, manière de lier ces deux notions (mal-mort), qui lui 

permettra en outre d’observer que ce mal peut être vaincu d’une certaine 

façon, que la vie peut ressurgir là où on ne l’attendait plus, leçon d’espoir qui 

sans doute lui sera utile dans les circonstances actuelles. Amanda échappera 

au sort de victime passive qui attend plusieurs de ses camarades, car elle s’est 

donné les moyens d’identifier le mal, de le démasquer et d’échapper à ses 

pièges. L’écriture est son meilleur remède contre toutes les formes du mal. 

Et l’une des formes qu’adoptent ces pièges, ce sont précisément les 

messages subliminaux : ceux qu’une main anonyme écrit sur les murs de la 

ville et dans certains lieux fréquentés par les adolescents, les suggestions que 

le monde virtuel leur propose pour les conforter dans l’idée que rien n’est 

grave, que toutes les formes d’affirmation de soi et de son pouvoir par la 

violence sont en réalité anodines, que la victoire est à la portée de tous, que 

les avatars humanoïdes triomphent ou bien souffrent pour eux, et que le mal 
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possède des caractéristiques immédiatement identifiables assimilées à la 

monstruosité physique. Sans liens réels avec l’être humain, sa sensibilité ou 

son intelligence, ou bien avec une quelconque notion de transcendance, le mal 

leur apparaît comme totalement extérieur à eux et à leur monde, car 

l’innocence et la force leur appartiennent. Ces suggestions touchent non la 

conscience, qui tend à proposer une explication logique à ce qui l’atteint, mais 

le subconscient, qui peut provoquer de réactions et faire oser des actes peu 

conformes à ce qu’apparemment est un personnage. Le lecteur se trouve 

confronté à un jeu d’apparences et de masques : il lui revient, par conséquent, 

de déchiffrer la réalité que les affirmations officielles veulent cacher afin de 

tenter de comprendre pourquoi tant d’adolescents meurent avant même 

d’entrer réellement dans leur vie d’homme ou de femme. 

Les distractions des adolescents, ainsi que les références suggérées par 

Web et les jeux de son fils, permettent de situer l’action de ce roman dans les 

dernières années du vingtième siècle ou au début du vingt-et-unième. 

Remarquons aussi que ces adolescents sont presque toujours abandonnés à 

eux-mêmes, dans une maison d’où les parents sont trop souvent absents, ce 

qui ne favorise pas le dialogue entre les générations. Le père d’Amanda, 

entraîneur de l’équipe de pom-pom girls, est plus souvent présent auprès des 

jeunes ; les parents d’Annah savent mettre leur fille en garde contre les 

prédateurs ; ceux de Yandira s’inquiètent de son absence prolongée et de son 

téléphone portable qui ne répond pas ; mais les jeunes gens jouissent de 

l’autonomie dans leurs sorties, leurs entraînements et leurs achats. Leurs 

parents ne semblent pas avoir constaté qu’ils se droguent avec une certaine 

régularité, que certains en viennent aux drogues dites dures, et qu’entre les 

boutiques et les cafés, les salles d’entraînement, de musculation ou de 

massages, les écrans de la télévision et des ordinateurs, leurs enfant ont 

perdu le contact avec certaines réalités de la vie quotidienne et vivent dans un 

monde parallèle, virtuel et imaginaire, où les mots et les choses n’ont plus de 

poids, mais où la réalité n’y fait irruption qu’avec plus de violence. 

Plus jeune encore, Junior est plus marqué par la solitude, malgré une 

certaine présence de ses parents, par la violence et l’obsession de la mort. Fils 

unique, il s’invente un frère, Tommy, et il se réfère à lui chaque fois qu’il joue 

avec les masques de son père. De même que son père, ancien militaire, vétéran 

de la première Guerre du Golfe, passe son temps devant son ordinateur, dans le 

monde virtuel, ou bien se dispute à grands cris avec sa femme, qu’il ligote et bat 

le soir, inventant des liaisons impossibles ou planifiant des rencontres 

dangereuses pour son couple et son métier ; Junior vit dans des rêves qui ne 

sont pas ceux du preux chevalier mais ceux de l’anti héros brutal et 
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destructeur. Car dans son cas, le modèle paternel existe, mais il est facteur 

d’une perte de repères plutôt que d’une présente structurante. Loin de 

construire sa personnalité, il couvre son visage des masques de son père ; il a 

surpris un moment d’intimité entre ses parents, mais son père portait un 

masque et frappait sa mère, si bien que l’enfant, entrant dans la chambre 

parentale et investissant le lieu qui devrait être celui de la complicité et de la 

communication, porte un sinistre masque noir et frappe son « frère » pour imiter 

son père. Quant au grand-père paternel, il a été emprisonné pour agressions 

sexuelles. Ainsi, Junior ne reçoit chez lui que des messages implicites de 

brutalité, d’écrasement du plus faible, de refus d’affronter la réalité et de 

reconnaître ses erreurs, de confusion entre songe et vie réelle. Il commence à 

pressentir l’emprisonnement d’une existence sans ouverture vers un autre 

monde, sans issue, en observant les poissons rouges de sa veilleuse qui 

tournent sans fin sur l’abat-jour. Il fait remarquer à son père qu’internet lui a 

appris que certains hamsters, enfermés dans leur cage, courent au quotidien de 

véritables marathons sans avancer d’un centimètre : le réel et le virtuel lui 

montrent les images de son propre enfermement, de l’absurdité de sa vie. 

Trop captivé par son jeu vidéo où il guide un avatar vers des aventures 

héroïques, Jem n’a pas un regard pour son jumeau Tim, qui prend la voiture 

pour rejoindre son amie Amanda et, distrait par ses souvenirs, ne remarque 

pas qu’un feu est passé au rouge, accélère et va s’encastrer sous un camion. 

Le virtuel a pris plus d’importance que la réalité ; les jumeaux sont, certes, 

complices, mais ils n’ont pas conscience des risques réels qu’ils courent. Et 

Jem comprend trop tard que, contrairement à la disparition d’un avatar, celle 

de Tim laisse des traces profondes. Habitué aux images virtuelles, c’est la 

vision du lieu de l’accident qui suscite chez lui l’émotion la plus forte, et qui 

fait naître une sorte de vertige de l’accident semblable, comme une obsession 

du jeu recommencé afin d’atteindre sa réalisation parfaite, compensation à 

l’imperfection permanente de ses relations avec Amanda. 

D’autres messages, écrits sur les murs des lieux que fréquentent les 

adolescents, visent à combattre la perte des valeurs morales et humaines 

traditionnelles, dans ce monde du sport et de la consommation qui tente 

d’oublier ou de minimiser les exactions de la Guerre du Golfe. Ces lycéens, 

souvent venus de milieux fortunés (les jeans d’Hannah, de la marque True 

Religion, coûtent plusieurs centaines de dollars), semblent peu attirés par une 

autre culture que celle des feuilletons télévisés (dans le coffre de la voiture de 

Webb, Hannah appelle à son secours Clark, le jeune Superman héros de 

Smallville) et d’internet. Ils fréquentent surtout, à la sortie du lycée, le 

gymnase, la salle de musculation, les cafés et le motel, et les magasins de 
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vêtements. Seule Amanda évoque ses lectures, et considère l’écriture comme 

un moyen d’échapper à l’ambiance de Madison ; El Enterrador lit les romans 

d’aventures fantastiques où s’affrontent le Bien et le Mal, et où le Bien 

triomphe toujours, comme dans les feuilletons télévisés ; Madame Webb 

possédait des livres, mais elle a dû s’en débarrasser pour suivre son mari sur 

les autres continents, car ils ne représentent qu’un poids et un volume qui 

coûteraient trop cher à emporter dans un déménagement ou à garder chez un 

garde-meuble ; sa vie à Madison, son travail de serveuse suivi des tâches 

ménagères de son domicile, ne lui laissent ni le temps ni les forces de se 

concentrer sur une lecture. Epuisée physiquement, et moralement par le souci 

que lui cause le comportement irresponsable de son mari, devenue soutien de 

famille non déchargée des mille tracas de son foyer, elle ne peut que constater 

l’effondrement de tout son être. Son seul espoir est son fils, Junior, qui 

commence à imiter le modèle paternel et laisse entendre au lecteur que la 

catastrophe est inévitable pour cette famille. Les murs des lieux fréquentés 

par tous ces personnages, ici la salle de gymnastique, rappellent pourtant les 

devoirs de tout bon citoyen américain : «las paredes llenas de slogans que 

promueven valores, una actitud ética frente a la vida, moral por todas partes, 

moral moralina, BE HONEST, BE CARING, BE RESPONSABLE»1. Au café 

Java Lava, une main anonyme a écrit à la craie jaune sur le tableau vert : «We 

don’t torture. Well, actually…»2. L’allusion aux exactions pratiquées par 

quelques militaires durant la seconde Guerre du Golfe est évidente, ainsi que 

la volonté d’oublier certaines réalités non conformes au modèle national 

officiellement proclamé. Ainsi, les seules phrases qui s’impriment dans la 

mémoire des adolescents, et de le population entière de Madison, sont ces 

slogans, ceux de la publicité, les paroles de chansons à la mode, et les 

messages des films et des séries télévisées, qui adaptent et transmettent les 

valeurs officielles de la société. 

Les adolescents se retrouvent, par conséquent, emprisonnés dans un 

réseau de suggestions dont très peu parviennent à s’émanciper. Amanda est 

l’une de ces exceptions. Mais l’exemple de Junior, qui commence à plaquer 

l’imaginaire sur le réel, à imiter le comportement de son père en pensant 

qu’ainsi, il trouvera le bonheur, mais qui réfléchit au sort du hamster enfermé 

dans sa cage qui ne cesse de faire tourner sa roue et de s’épuiser 

physiquement sans avancer, qui observe la ronde perpétuelle des poissons 

rouges sur l’abat-jour de sa lampe de chevet, montre clairement au lecteur 

                                                 
1  Paz Soldán, Edmundo, Los vivos y los muertos, Alfaguara, Madrid, 2009, p. 49. 

2  Ibid., p. 53. 



Marie-Madeleine Gladieu  

 100 

une situation sans issue, un lieu qui s’est construit selon les normes du cercle 

de la tragédie. 

Junior contemple des détails qui mettent en évidence la répétition du 

même : les pas du hamster dans sa roue, le cercle de l’abat-jour où s’inscrit la 

ronde des poissons rouges. La trajectoire des personnages de Madison semble 

suivre la même logique, à l’intérieur de certains quartiers de la petite ville 

(rappelons que le « melting pot » nord-américain divise les villes en quartiers 

bien définis réservés à des groupes sociaux bien définies aussi). Une certaine 

forme de phénomène de gémellité ne manque pas de rappeler la théorie de 

René Girard à propos des « frères ennemis » et du développement de la 

violence à l’intérieur d’une société. Webb-Neil a dans son portefeuille une 

photo de Hannah, prétextant qu’elle ressemble à l’actrice Nathalie Portman ; 
chacun s’invente un « double », un « jumeau » sur facebook et autres réseaux 

sociaux ; Junior imagine et joue avec Jimmy, un frère qui lui ressemble. 

Girard lie la présence de « doubles » à la crise qui ne se résout que par le 

« sacrifice », mort violente du « double » le plus faible, éliminé pour ramener la 

normalité, un consensus qui permet au groupe social de continuer à vivre 

dans une apparente harmonie. 

Webb-Neil ne peut retrouver cette harmonie, hanté par les images de 

ses premières journées de guerre, « el impacto que me había causado ver cómo 

una granada destrozaba la cabeza de un compañero de patrulla una noche »3, 

et il fuit mentalement vers un retour à son adolescence, tentant de séduire 

une jeune Espagnole, puis poursuivant sur un site de chat une adolescente 

qu’il assimile à une actrice, en portant à chaque fois un masque de 

personnage de fiction qu’il identifie alors momentanément, sans se l’avouer, 

comme son double. Un explosif a réduit son camarade de patrouille à l’état de 

corps inerte couvert d’un uniforme, qui entraîne un certain anonymat, et 

impossible à identifier. Les masques qu’il possède ne connotent que des 

personnages fantomatiques, auxquels s’assimile le rescapé de la mort qu’il est 

devenu durant la guerre et qui tente de revenir en arrière, avant le moment du 

drame qu’il n’imaginait pas, même en tant que soldat, devoir vivre. Sa 

fascination pour la pornographie peut alors apparaître comme une revanche 

et une affirmation de la vie dans ce qu’elle a de plus matériel (le refus de 

garder les livres de sa femme, considérés comme des poids morts, confortent 

la vision d’un personnage attaché aux seules réalités matérielles de la vie), la 

contrepartie d’un vécu où le port de l’uniforme et la proximité du camarade 

tué si atrocement a dû lui laisser soupçonner qu’il aurait pu, lui, Niel, être ce 

                                                 
3  Ibid., p. 27. 
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mort : son sort n’a dépendu que d’une ou de quelques dizaines de centimètres. 

Se sentant obscurément coupable d’être resté en vie, comme les rescapés des 

grandes catastrophes, Neil refuse la réalité et entre corps et esprit dans le 

monde de la fiction et du virtuel. Dès lors, il ne peut échapper au vertige de la 

destruction : il tue Hannah, « double », pour lui, d’une actrice admirée, de la 

manière la plus sauvage, car il l’enterre alors qu’il la sait encore vivante. De 

plus, il inverse les rôles et rejette sur elle la faute première, suivant l’exemple 

de son père emprisonné : la jeune fille l’a provoqué par sa beauté et son 

élégance ; il n’est que la victime de cette sirène des temps modernes. Dans sa 

logique, il a donc dû éliminer les causes du mal. 

Cette série de deuils cimente l’union des adolescents d’abord, dont 

certains fondent une association pour garder le souvenir des deux dernières 

disparues. Elle établit également une certaine solidarité du quartier lors des 

obsèques des deux adolescentes. Une apparente harmonie, ou du moins une 

volonté d’harmonie dans la vie quotidienne et dans les relations sociales se 

manifeste alors : la police a découvert le coupable, tout va rentrer dans l’ordre. 

Mais les messages subliminaux restent, Junior commence à suivre l’exemple de 

son père, son imaginaire est déjà marqué par son vécu familial, et les 

adolescents, choqués par les décès accidentels à répétition puis par l’assassinat 

des deux pom-pom girls, commencent à se demander pourquoi le sort a touché 

leurs amis plutôt qu’eux : c’est le cas de Rhonda qui, le soir fatidique, ne s’est 

pas jointe à ses deux amies et n’est encore vivante que parce qu’elle avait un 

autre projet de soirée ; c’est le cas d’Amanda, qui ne souhaite que plus 

intensément quitter Madison pour aller étudier dans une université lointaine. 

La seule manière d’échapper à un funeste destin semble bien être la pratique 

d’une culture humaniste, qui permet de dépasser le stade du hamster enfermé 

dans sa roue et de se projeter dans un avenir où l’espoir existe encore. 

Marie-Madeleine GLADIEU, 
Université de Champagne Ardennes (CIRLEP) 
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Postmoderne et spleen : le mal 
générationnel dans Los vivos y los 

muertos (2009) d´Edmundo Paz Soldán 

A TRAME DE LOS VIVOS Y LOS MUERTOS1 d’Edmundo Paz Soldán repose sur une 

série de faits divers qui se présente rapidement comme un enchaînement 

de morts. Les morts y sont violentes non seulement en raison des modalités 

des décès — accidents de la route, assassinats ou suicides — mais parce 

qu´elles frappent les victimes les moins attendues : des adolescents beaux, 

sportifs, populaires, parfaitement intégrés à leur communauté, issus de la 

classe moyenne et de la petite bourgeoisie de Madison, une bourgade paisible 

des Etats-Unis. La narration est lancée puis rebondit avec ces morts qui 

semblent relever d´un fatum implacable, mal radical sous la forme d´une 

contagion funeste, qui foudroie les élèves du lycée de Madison. 

Le décès accidentel de Tim, membre apprécié de l’équipe de football de 

Madison High, est le point de départ de cette épidémie fatale qui va crescendo, y 

compris dans l’horreur. Il entraîne dans la mort son frère jumeau Jem, 

également footballeur, qui, plongé dans le ressassement dépressif d’un deuil 

impossible, se suicide au volant. Hannah et Yandira, deux pom-pom girls (ou 

cheerleaders) du lycée, proches des jumeaux, disparaissent dans des conditions 

plus atroces encore : après les avoir violées, le psychopathe Webb enterre vive la 

première, trucide à coups de couteaux la seconde, avant de la découper en 

morceaux qu’il jette de sa voiture. Christine, autre élève du lycée et ancienne 

pom-pom girl, ainsi que son père, entraîneur de l’équipe de football, sont 

assassinés par l’amoureux éconduit de Christine, également de Madison High, 

                                                 
1  Edmundo Paz Soldán, Los vivos y los muertos, Madrid, Alfaguara, 2009. Nous citerons 

la page de référence dans le corps même du texte. 

L 



Emmanuelle Sinardet  

 104 

surnommé El Enterrador pour son style gothique. Après son accès de folie 

meurtrière, celui-ci se suicide sur la tombe de son amie Yandira. Webb, le 

violeur en série, se suicide à son tour en prison. Enfin Rhonda, cheerleader et 

amie d’Hannah et de Yandira, perd la vie dans un accident de voiture. 

La mort habite littéralement Madison en se prolongeant parmi les 

vivants sous la forme de deuils traumatisants. Morts et deuils sont 

appréhendés selon la technique Rashomon, du nom du film de 1950 de 

Kurosawa, avec des points de vue et sous des angles qui multiplient les 

narrations et croisent les perceptions. Chaque angle correspond à une 

séquence qui se présente comme un flux de pensée dans lequel les 

personnages narrent à la première personne, sans fards ni détours, leurs 

réflexions les plus intimes. Le croisement des séquences met en lumière non 

seulement le fait divers mais aussi son impact, selon une approche qui n’est 

jamais figée pour le lecteur. Comme dans Rashomon, les auteurs des crimes, 

leurs victimes, les témoins, les proches, rendent compte des faits et restituent 

leurs impressions avec leurs mots, dans un langage souvent familier, parfois 

cru. Et si le lecteur parvient sans peine à reconstituer le puzzle de 

l’enchaînement et du déroulement des morts, les motivations et les raisons 

profondes restent paradoxalement plus difficiles à percer. Le voilà condamné à 

recouper et interpréter les paroles des personnages, tel Daniel, le reporter qui 

couvre l´affaire de l’assassinat des cheerleaders et qui, désireux de lever les 

doutes, en quête d’une réponse définitive à la question de la culpabilité de 

Webb, s’efforce de recueillir les aveux du psychopathe ; en vain. 

Force est de le constater, le roman relève d’une littérature postmoderne 

qui s’approprie les personnages et les codes de genres populaires, notamment 

ceux du cinéma et des séries télévisées américaines, pour les reformuler et les 

réactiver dans une littérature aux aspirations ambitieuses. En effet, la 

subjectivité dévoilée des personnages, aussi superficiels semblent-ils, permet 

de poser une série de vérités morcelées qui tiennent davantage du plausible 

que du Vrai, pointant ainsi le caractère instable voire absurde de l’existence. 

La mort ne parvient plus à donner sens à la vie, si bien que les deuils 

deviennent insurmontables. Ils plongent alors les personnages dans la 

mélancolie, dans un spleen du XXIe siècle, qui désignent en creux le véritable 

mal : le vide. L’absence des morts, pour les vivants endeuillés, dévoile un vide 

et néant qui fonctionnent comme un trou noir et absorbent la force vitale des 

adolescents symboles, ou plutôt symptômes, de Madison High. 
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1 - Une écriture postmoderne qui réactive et reformule les genres 

Du jeu avec les codes et les topiques…  

Los vivos y los muertos a ceci de frappant, pour un roman que le lecteur 

sait être latino-américain et proposé au programme de l’agrégation d’espagnol, 

qu’il se déroule dans la ville de Madison, aux États-Unis, et que tous les 

personnages y sont ce qu’il est convenu d’appeler des Américains moyens. Le 

lecteur est confronté à un univers qui lui est non seulement étranger mais 

exotique, celui des teenagers américains. Pourtant il n’est jamais perdu ; il se 

repère aisément dans la narration et peut même deviner l´action à venir. En 

effet, le roman est saturé de références aux codes bien connus de genres non 

seulement littéraires mais cinématographiques et télévisuels. Les personnages 

et leurs actions se construisent par un empilement de topiques que le lecteur 

reconnaît immédiatement, car ils sont relayés par la culture mainstream à 

laquelle il ne saurait échapper dans un monde désormais connecté et 

globalisé. Il s’agit là de techniques propres à une littérature que la critique 

qualifie de postmoderne, où le genre noble du roman se nourrit et joue, pour 

éventuellement s’en jouer, de formes d’expression considérées comme 

populaires, qu’il contribuerait alors à anoblir. Los vivos y los muertos mêle 

renvois à une culture classique, voire érudite, et références à la télévision, aux 

tubes à la mode ou aux plaisanteries graveleuses sur les blondes, selon des 

jeux d’intertextualité complexes que la technique Rashomon amplifie de façon 

vertigineuse. Il en résulte un brouillage entre les codes et les genres qui n’est 

ni accessoire ni gratuit, mais consubstantiel à la narration. 

Le lecteur plonge dans le quotidien des adolescents d’un lycée américain 

pour y retrouver les types auquel le mainstream les associe : la populaire 

équipe de football, les joueurs beaux et convoités, les cheerleaders soucieuses 

de leur apparence et obsédées par leur bronzage, le coach préoccupé par les 

performances de son équipe, la professeure de littérature forcément sensible 

qui fait fantasmer ses élèves, le gothique qui cultive une attitude pseudo-

rebelle, les reporters du journal du lycée, le Believer. Les aspirations mêmes 

de ces personnages relèvent du cliché : Amanda souhaite quitter la vie de 

province étriquée et sa famille conventionnelle pour une université au soleil ; 
Hannah aspire à la popularité et, selon elle, «ser cheerleader es la mejor 

manera de alcanzar una popularidad inmediata e indiscutible en Madison 

High»2 ; avec Yandira, elle envisage de poursuivre à un niveau professionnel 

ses activités de cheerleader. Nous retrouvons là les personnages des sitcom et 

                                                 
2  Los vivos y los muertos, op. cit., p. 44. 
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séries pour teenagers, Popular, Les frères Scott, Glee pour n’en citer que 

quelques-unes. 

La pom-pom girl est en soi un type féminin populaire (dans tous les sens 

du terme), à l´univers kitsch largement exploité par le cinéma, avec des films 

tels que American girls en 2000 puis ses suites (Americain girls 2, American 

girls 3, American girls 4). Souvent superficielle et coquette, la cheerleader 

attise évidemment le désir et devient la proie privilégiée des serial killers, le 

viol et l’assassinat d’Hannah et de Yandira évoquant notamment le film 

Cheerleader camp de 1987. Le lecteur, fort de ce jeu de renvois à des topiques 

familiers, ne peut donc qu’anticiper le drame à venir en découvrant, dans une 

séquence, qu’Hannah est l´objet des fantasmes de son voisin Webb et, dans 

une autre, que ce dernier est un violeur en série chassé de l’armée après des 

méfaits commis sur la base espagnole où il vivait. L’agression contre Hannah 

devient un rebondissement attendu. 

L’autre personnage-type des séries et du cinéma, en effet, est celui du 

psychopathe ayant subi dans son enfance des traumatismes insurmontables 

qui l’empêchent, une fois adulte, de contrôler ses pulsions. Il répète les actes 

les plus violents jusqu’à ce que la police parvienne à l’arrêter comme, par 

exemple, dans la série Esprits criminels. Souvent époux et père de famille, il 

est parfaitement intégré à la société, tel Monsieur Webb. 

Dans ces jeux de références qui construisent les personnages et 

déterminent leur comportement, personne n´échappe au type, réducteur. 

Daniel, le reporter du journal local Madison Times, tourmenté par un 

douloureux divorce, renvoie au topique du journaliste enquêteur des romans 

noirs, esseulé, confronté aux pires horreurs, ébranlé et affecté parce 

qu’impuissant ; il ne réussit à agir ni sur les événements ni sur sa propre vie. 

Il ne cherche pas même à mentir à Amanda pour la consoler : «Pero sé que no 

podría mentirle, no podría decirle que todo estará bien. Lo había leído hace 

poco en una novela: en el fondo no nos sobreponemos a nada»3. La relation de 

Tim et Jem relève également du topique : ils sont jumeaux, échangent leur 

identité et partagent une même petite amie, Amanda. De façon convenue, la 

gémellité se présente comme la tension entre identité et altérité, entre 

complicité et rivalité : «Tim y Jem eran iguales y no lo eran»4. 

 

                                                 
3  Los vivos y los muertos, op. cit , p. 192.  

4  Ibid., p. 23  
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… Au brouillage des frontières entre genres 

Un même personnage associe évidemment plusieurs motifs et clichés. 

Tim et Jem sont à la fois footballeurs-séducteurs et jumeaux-rivaux. Le type 

de Webb s’inscrit aussi dans ce sous-genre du cinéma d’horreur qu’est le gore, 

à la violence explicite et riche d’hémoglobine : le psychopathe découpe sa 

victime en morceaux qu’il dissémine, si bien que la police ne parvient pas à 

reconstituer la totalité du corps de Yandira. 

La ville de Madison même relève du cliché, celui de la petite bourgade 

tranquille qui cache son mal-être ou sa noirceur sous des apparences 

rangées. Les passions y sont tapies derrière les volets coquets, à l’instar du 

cinéma de Hitchcock ou de Chabrol, des romans d’Agatha Christie ou encore 

de séries telles que Desperate housewives, pour ne citer que quelques 

exemples. En ce sens, le fait divers ne vient ici révéler aucun secret ; il ne 

rompt aucun équilibre harmonieux. Il est entendu que la famille la plus 

paisible vivra un drame horrible. Les apparences ne trompent ni le lecteur, qui 

devine d’emblée quels secrets et quelles frustrations cachent les personnages, 

ni les personnages, qui décryptent naturellement les faux-semblants. Hannah 

comprend que Webb la désire, comme sa mère, Béatrice, qui prend ses 

distances avec ce voisin libidineux. Jem sait que sa relation avec Amanda 

vient seulement combler un vide. Amanda reconnaît qu’elle est lâche et 

incapable d’avouer la vérité à Jem. Personne n’est dupe. 

À cette fusion des genres et sous-genres populaires s’ajoute celle des 

genres fictionnels et journalistiques. Le roman se nourrit d’affaires tristement 

célèbres, largement relayées par les médias. L’auteur y voit le point de départ 

de la trame : dans sa Nota finale, il dit s’inspirer directement d’un «dossier con 

recortes periodísticos»5 sur l’assassinat, dans les années 90, de lycéens de 

Dryden, près d’Ithaca dans l’état de New York où il vit. Pour sa part, le lecteur 

associe aisément la folie meurtrière de Colin à la fusillade de Columbine dans 

le Colorado, objet d’une énorme couverture médiatique, du documentaire 

Bowling for Columbine de Michael Moore, puis du film de Gus Van Sant en 

2003 (Elephant, palme d’or à Cannes). De même, la disparition d’une lycéenne 

de Madison High, que l’on croyait en fugue depuis des années mais que 

séquestrait le gardien si apprécié et estimé du lycée, Woodruff, rappelle 

immanquablement le calvaire de Natacha Kampusch, prisonnière d’un 

respectable ingénieur électricien dans le sous-sol de son pavillon de la 

banlieue de Vienne.  

                                                 
5  Ibid., p. 205. 



Emmanuelle Sinardet  

 108 

De façon générale, chaque personnage peut être associé à plusieurs 

autres, réels, fictionnels, souvent les deux, contribuant au brouillage entre 

réalité et fiction, entre genres nobles et genres populaires. Il se produit alors 

une réactualisation, une mise au goût du jour, de motifs et de topiques 

devenus classiques. Ainsi le désir de Webb pour Hannah évoque-t-il celui 

d´Humbert Humbert pour Lolita (la référence à Nabokov est si évidente que 

Daniel préfère ne pas l’évoquer dans ses articles sur les hommes mûrs attirés 

par des mineures). Toutefois, à l’heure d’internet, Webb n’entre plus dans 

l’intimité de sa nymphette par la lecture de son journal intime comme le 

faisait Humbert Humbert, mais par celle de sa page MySpace. 

2 - Vers le post postmoderne 

Une écriture blog 

Car au-delà de la multiplicité des codes, des topiques et des renvois 

intertextuels, la narration se construit aussi par la prise en compte de la 

culture de masse dans un monde globalisé, connecté à la radio, à la télévision 

et surtout à internet. Les ordinateurs, les sites web, MySpace, les ipod, les 

téléphones portables et les textos, les vidéos et jeux vidéo, les tubes à 

télécharger ne sont pas de simples éléments du décor. Ils président à l’écriture 

même, contribuant au brouillage entre les codes littéraires et ceux de 

nouveaux espaces d´expression. Le procédé du cliffhanger des séries 

télévisées, par exemple, est largement utilisé dans le roman. Lorsque le 

personnage-narrateur décède, tel Tim dès la première séquence, il laisse la 

phrase en suspens et l’espace textuel vide. La séquence s’achève alors sur une 

action déterminante mais suspendue qui tient le lecteur en haleine.  

Plus largement, le roman se construit en séquences qui sont autant de 

récits à la première personne du quotidien mais aussi des pensées intimes du 

personnage. Certes, cette forme de narration ne va pas sans rappeler les flux 

de conscience du nouveau roman. Ainsi, dans une tirade hachée, sans 

ponctuation, Hannah, bâillonnée dans le coffre de la voiture de Webb, affolée 

et terrifiée, s’adresse-t-elle mentalement à Yandira pour lui demander de la 

pardonner de l’avoir associée à son malheur. Toutefois, les séquences 

renvoient aussi aux nouvelles formes d’écriture nées du web, telles que les 

blogs. Le genre du journal intime et plus généralement l’écriture de soi sont 

réactualisés sous la forme de séquences-blogs où le personnage livre ses 

opinions, fait part de ses goûts, avec ses mots et ses références culturelles. 

Chaque personnage s’exprime donc sur un ton et dans une langue qui lui 

sont propres, défiant les styles littéraires conventionnels. 
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L’univers d’Amanda est ainsi emprunt de musique rap, de promenades 

au mall, de nouvelles des people, décrits avec des mots simples, des 

anglicismes récurrents, des phrases juxtaposées reliées par des virgules : 

Pronto vendrá Jem a buscarme. Iremos, no sé adónde iremos, a dar vuelta 

al centro comercial, no hay muchos lugares adonde podamos ir. No 

hablaremos mucho, no se puede, tendrá un compact de Green Day a todo 

volumen, o quizás Eminem o 50 cent, just a little bit, le gusta ésa, la ha 

convertido en un mantra. Entre canción y canción me preguntará qué opino 

de la hija de Tom Cruise, y si Leinart merecía estar en mejor equipo que 

Arizona.6 

De même, chaque séquence s’ouvre sur une indication titre, en 

l’occurrence le nom du narrateur qui prend la parole, lequel apparaît sans 

majuscule et entre crochets selon un code typographique qui renvoie à 

internet et ses chats. La narration insère aussi des smileys. D’ailleurs, après 

avoir tenu un journal intime « papier », Amanda crée son blog. C’est même le 

succès rencontré auprès de la communauté des internautes qui la conforte 

dans ses ambitions littéraires, témoignant symboliquement de la place 

centrale qu’occupe désormais la cyberculture pour une écriture postmoderne. 

Rappelons que Paz Soldán lui-même anime un blog de critique littéraire et 

cinématographique. 

Nous touchons là à l’aboutissement de la démarche postmoderne. 

Contrairement à la littérature des années 60 et 70, il ne s’agit pas ici de tenir 

un propos idéologiquement engagé ni de dénoncer l´aliénation de la société de 

consommation engluée dans la médiocrité d’une culture mainstream ou dans 

le confort de l’entertainment. Les modes de consommation culturelle et les 

aspirations convenues de la population de Madison sont décrites sans mise à 

distance parodique ou ironique, méprisante ou condescendante. Si la 

narration multiplie à l´attention du lecteur les allusions intertextuelles, la 

complicité qui s’établit avec lui ne se fait pas au détriment des personnages. Il 

n’y a disqualification ni des genres populaires ni des comportements des 

Américains moyens. Parce qu’il n’est jamais moralisateur, le discours échappe 

aux jugements de valeur et aux hiérarchisations ; il assume la fusion des 

genres par l’appropriation des codes de la culture de masse. 

Cette culture mainstream n’est plus à la marge mais au centre. Le débat 

entre culture noble et culture populaire semble ici dépassé au profit d´un 

nouveau canon postmoderne, qui utilise le postmodernisme comme un code 

                                                 
6  Ibid., p. 19. 
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parmi d’autres avec lequel jouer. Ainsi la douleur de la mort de Tim s’exprime-t-

elle par les expressions convenues des chats et des répliques de sitcom : «¡Era 

tan lindo y buena gente!» (p. 22). De même, El Enterrador-Colin, qui entend se 

définir comme un gothique, «siempre solitario y melancólico por los pasillos de 

la escuela, con su sobretodo negro tan sucio y raído de tanto que lo usaba», 

joue avec ses propres codes : il assume une posture post-gothique, «de gótico 

que sabe lo que es y que juega con los elementos del estilo»7. Quant aux écrits 

de Daniel, ils fonctionnent comme une mise en abîme, motif convenu de 

l´écriture postmoderne : il rend compte des événements de Madison/Dryden, 

qui sont lus par l’auteur Paz Soldán, lequel en fait un roman. 

De l’inter à la métatextualité 

Chez Paz Soldán, l’irruption d’un monde globalisé, des espaces de 

sociabilité du mall, du shopping comme diversion, est manifeste dans El 

delirio de Tuning (2003). La ville américaine de Madison est également 

présente dès La materia del deseo (2001) : c’est là que vit et enseigne Pedro 

Zabalaga, parti sur les traces de «las nunca perdidas del todo voces de los 

muertos»8, à l’instar de la figure de l’auteur de la Nota finale. Toutefois, dans 

Los vivos y los muertos, le jeu postmoderne avec les procédés propres au 

postmoderne articule l’écriture de façon revendiquée. La note finale de l’auteur 

invite le lecteur à relire le roman comme une vertigineuse mise en abîme, 

nous l’avons vu. Mais le lecteur a déjà anticipé cette invitation et ce, dès les 

premières pages. En effet, avant même le début de la narration, il découvre 

que le roman est dédié à Alberto Fuguet et à Jorge Volpi et qu’il est placé, par 

le biais de deux citations en exergue, sous l’égide d’Orhan Pamuk et de Joyce 

Carol Oates. Les jeux d’intertextualité acquièrent alors une dimension 

métatextuelle sous le signe de l’appropriation et de la reformulation des codes 

postmodernes : le roman montre ses coutures et dit comment il se fabrique. 

Le Chilien Alberto Fuguet et le Mexicain Jorge Volpi sont non seulement 

considérés comme des auteurs postmodernes, mais ils cultivent cette 

ambiance sombre où plane la mort qui n’est pas sans rappeler Madison. Les 

titres des premiers romans de Volpi évoquent à eux seuls l’atmosphère 

morbide de Los vivos y los muertos : A pesar del oscuro silencio (1993), La paz 

de los sepulcros (1995), El temperamento melancólico (1996), Días de ira (qui 

figure dans le volume au titre également évocateur Tres bosquejos del mal, de 

1994) ou encore Sanar tu piel amarga (1997) et El juego del Apocalipsis (2000). 

La citation du roman Neige du prix Nobel de littérature Orhan Pamuk renvoie 

                                                 
7  Ibid., p. 72. 

8  Edmundo Paz Soldán, La materia del deseo, La Paz, Alfaguara, 2001, p. 283. 
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également à ce silence intérieur teinté de mélancolie que connaissent les 

adolescents de Madison. Comme Pamuk, Paz Soldán aborde les thèmes de la 

souffrance et de l’incommunication face à la nouvelle modernité globalisée. Il 

utilise enfin les différentes techniques qui caractérisent l’écriture de Pamuk, 

un récit éclaté, les digressions verbales, les adresses au lecteur, l’absence de 

prise de position. Quant à Joyce Carol Oates, non seulement elle place les 

pulsions et la violence au cœur de son œuvre, peuplée d’enfants traumatisés 

et de serial killers, mais elle établit une relation directe entre la figure de 

l’écrivain et les espaces de Los vivos y los muertos : elle a étudié à l’université 

de Syracuse, puis à celle du Wisconsin-Madison. Paz Soldán, sciemment, 

établit un réseau de convergences littéraires. 

Ce faisant, il place le lecteur au centre même du travail d’écriture. En 

effet, le lecteur devient co-producteur du sens. À l’instar de Daniel ou 

d’Amanda dans la narration, à l’instar de la figure de l’auteur dans la nota 

finale, il cherche les signes, décrypte, interprète, produit du sens. Échelon 

ultime d’une mise en abîme mise en abîme, il fabrique en quelque sorte le 

roman9. 

                                                 
9  Le lecteur peut même fabriquer son propre roman, prolongation du roman qu’il lit, 

selon cette logique de production de sens inter et métatextuelle. Prenons l’exemple de 
Webb, le type même du psychopathe. Webb prétend s’être installé à Madison pour se 
rapprocher de sa sœur et de son père qui vivrait dans un asile de la ville voisine de 
Rochester, mais le lecteur découvre que celui-ci est emprisonné pour avoir violé et 
assassiné des petites filles. Webb, pervers sexuel, a suivi les traces de ce père 
maltraitant qui l’obsède, comme le révèlent les séquences [webb] et comme le confirme 
Daniel après leur entretien. Partant, selon le même schéma, Junior, le fils de Webb, 
reproduira ces comportements pathologiques. Les séquences [junior] le confirment : le 
lecteur y découvre un enfant battu qui présente déjà des troubles d’ordre psychiatrique. 
Son ami imaginaire, Tommy, annonce une personnalité schizophrénique. Tommy est le 
double négatif, l’instigateur des bêtises, celui qui prononce les insultes, se montre 
désobéissant, déchaîne la colère du père : «Tommy se puso a ver las revistas, hombres y 
mujeres haciendo cosas asquerosas, y yo le dije que nos apuráramos, espera, espera» 
(p. 30). C’est Tommy qui hurle «hijo de puta» au père en train de violenter la mère 
(p. 31). C’est aussi Tommy qui prend les coups :  
«[…] nos sacamos las máscaras para ocultarlas pero papá entró al living y nos 
descubrió, no, por favor, papá, no nos pegues, disculpas, junté mis manos como 
rezando, era tarde, hubo gritos, Tommy se bajó los pantalones, yo apreté los dientes» 
(p. 33).  
La personnalité est clivée, et Junior parle de lui, ou plutôt d’eux, à la première personne 
du pluriel. Il interpelle cet autre je d’un «¿no, Tommy?». Il est également témoin de 
scènes de violence sexuelle traumatisantes, topiques des thrillers psychologiques. 
L’enfant assiste à une scène primitive où son père masqué insulte et frappe la mère 
attachée et bâillonnée. L’expérience de cette violence sur la figure d´une mère humiliée 
et passive, incapable de contrer l’agressivité paternelle et d’en protéger son enfant, 
prédisposent celui-ci à développer, une fois adulte, les comportements sadiques du père 
et du grand-père envers les femmes, selon les codes du thriller psychologique. Junior et 
son double préfèrent d’ailleurs les jeux violents. Car Junior connaît les agissements 
déviants de son père mais joue également la mascarade de la famille sans histoire : 
«Mamá siempre nos cuenta la verdad, pero no se anima a hacerlo con otras personas. 
Nosotros tampoco, ¿no, Tommy?». Le voilà conditionné, selon le schéma convenu, à 
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3 - Des personnages au-delà des types 

De la douleur de la perte… 

Nous l’avons évoqué, la narration évite tout jugement de valeur sur cette 

jeunesse américaine plutôt privilégiée et assez inculte10 à travers laquelle il 

serait pourtant facile de faire le procès de la société de consommation. Les 

voix s’exprimaient directement, sans mise à distance ni réélaboration du 

discours. Dans sa Nota finale, l’auteur dit d’ailleurs avoir voulu se livrer à une 

restitution brute des voix : «De modo que decidí escuchar esas voces y ver a 

dónde me llevaban»11. Ce procédé produit une profondeur psychologique qui 

donne leur consistance aux personnages. 

Au-delà des types et des clichés, émergent des personnalités. Elles 

peuvent faire preuve de noblesse et de courage, telle Christine qui ouvre la 

porte qui lui aurait sauvé la vie pour empêcher Colin, pris de folie meurtrière, 

de tirer sur sa sœur Amanda ; elle se sacrifie. El Enterrador parle avec 

sensibilité et finesse de son désespoir amoureux, échappant aux poses et 

postures gothiques. Rhonda cerne avec lucidité le sentiment de culpabilité 

d´avoir survécu au massacre de ses deux amies. Les personnages dévoilent 

leurs faiblesses, leurs doutes, et évoluent psychologiquement. Certes, les 

sentiments peuvent sembler parfois superficiels, comme Hannah qui sombre 

dans la dépression et s’en remet en se découvrant amoureuse. Mais tous sont 

touchants, parce la douleur est sincère et les efforts pour tenter de la 

surmonter universels. La douleur dote les différents personnages d’une acuité 

grâce à laquelle ils redécouvrent leur environnement. Leur analyse est 

toujours lucide et pertinente. Amanda porte un regard juste sur le pervers 

Webb. Il n’est pas un monstre, mais un homme comme les autres, frustré : 

Parecía, más bien, un ser normal, uno de esos hombres frustrados entre los 

cuarenta y los cincuenta, atrapado en un matrimonio infeliz, sin trabajo y 

sintiendo las primeras punzadas de que la época de la inmortalidad había 

quedado atrás y ahora, en cualquier momento, podía llegar el fin (p. 132). 

Amanda analyse avec la même pertinence la nature de sa relation avec 

Jem, après la mort de Tim. Celle-ci est basée sur un mensonge qu’elle 

entretient par lâcheté, par compassion et par confort : «Y Jem se fue 

                                                                                                                         
devenir le prochain serial killer de Madison. Le lecteur prolonge la narration en 
assumant à son tour le jeu avec les codes d´un genre convenu. 

10  Jem ne comprend pas les allusions politiques ni les critiques contre la torture en Irak 
de l´affiche du café étudiant où il se rend avec Amanda (p. 53). 

11  Los vivos y los muertos, op. cit., p. 205 
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entregando más y más, y yo fui fingiendo más y más» (p. 23). Jem n’est pas 

dupe non plus : «La pareja : una forma de hacernos la vida insoportable. Pero 

cuando estamos solos la vida también es insoportable. Uno nunca sale 

ganando» (p. 52). Il accepte alors de jouer la comédie de l´amour, ce qu´il 

décrit en termes simples, précis et implacables, preuves d´une remarquable 

maturité : «Ni ella ni yo sentimos lo que alguna vez creíamos sentir, y ella no 

quiere ser la primera en confesarlo. Y yo, ¿porqué no digo nada? Me he 

acostumbrado a ella» (p. 54). Hannah promène ce même regard perçant sur sa 

famille et son histoire. Elle décrit son père comme un insatisfait, autre facette 

du quarantenaire frustré : 

Tenía un trabajo administrativo importante en la universidad — era el 

subdirector de Madison Abroad —, ganaba un buen sueldo, pero siempre se 

quejaba de lo que hacía : «soy un triste oficinista». A veces lo encontraba 

parado en el living con un whisky en la mano y la mirada fija, a través de 

las ventanas, en un punto en el infinito. Quizás se sentía atrapado en su 

matrimonio, con su familia a cuestas. Quizás imaginaba al joven que había 

sido y pensaba en las oportunidades perdidas, los caminos no tomados 

(p. 43). 

Les adolescents s’expriment sans naïveté aucune, et leur maturité 

semble supérieure à celle de bon nombre d´adultes de Madison. Les faux-

semblants restent inchangés, mais ils les percent sans peine. L’enjeu n’est 

d’ailleurs pas de faire tomber les masques, de faire éclater la vérité. Ils 

s’efforcent juste de surmonter la douleur.  

La douleur surgit avec la mort inattendue et le vide qu’elle laisse. Le décès 

de Tim crée un choc parmi son entourage, car cette perte transgresse l’ordre de 

la nature :  

Todas estaban aturdidas, era la primera vez que veían la muerte tan de 

cerca. Una cosa era la de los abuelo, otra alguien a quien conocían, un 

chico al que veían todos los días en los pasillos del colegio y en la cancha de 

fútbol (p. 26). 

Au prisme de la perte abrupte et déstabilisante, les personnages 

prennent conscience de la fragilité de la vie, à l’instar de El Enterrador aux 

funérailles de ses amies : «Pensé en todo lo que aguantan los cuerpos, en 

cómo no había día sin algo que me doblara, sin algo que me quebrara, pero 

cómo a pesar de todo seguíamos vivos. Ése era el milagro, vivir era sobrevivir» 
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(p. 140). La vie n’est qu’un sursis avant la mort, et la ville prend alors des airs 

de cimetière. Jem définit ainsi la vie comme une survie fragile et précaire : 

Un día, todos los que en este momento están vivos en el mundo estarán 

muertos. Eso es obvio, pero no hay que ser morboso. 

El mundo : un cementerio de mierda. 

Increíble. Realmente (p. 39). 

… À une épaisseur psychologique 

Force est de le constater, les personnages mènent une réelle «meditación 

sobre la pérdida», comme l’assume la Nota finale. Amanda, lors des funérailles 

d’Hannah et Yandira, décline le vide de leur absence comme si elle cherchait à 

appréhender la nature de cette perte irrémédiable : «El ser amado ya no estará 

más» dit-elle, parvenant avec peine à le concevoir ; «Quizás esto sea para 

siempre incomprensible» complète-t-elle ; «Ya se siente su ausencia. Ya nada es 

lo mismo sin ellas»12 répète-t-elle. La prise de conscience de la perte et la 

réflexion qui la sous-tend transfigurent les personnages-clichés en 

personnalités capables d’évolution. Ils se dégagent des types qui les 

construisent pour devenir des personnages dotés d’épaisseur. Tout comme les 

tubes musicaux, creux de prime abord, simples produits mainstream, 

deviennent des hymnes dotés de sens et de profondeur lors des funérailles 

d’Hannah et Yandira (p. 133), la méditation sur la perte leur donne à tous une 

nouvelle dimension. 

En effet, la confrontation à la perte ne va pas de soi. Si les personnages 

réagissent différemment, tous échappent au carcan des clichés. Jem, le 

footballeur plein de vie, ne parvient pas à surmonter le vide laissé par la mort 

de son frère. Avec Amanda, il tente de fuir la douleur de la perte dans le 

cannabis et le sexe ; en vain, car le plaisir des sens, la petite mort, ne saurait 

combler la grande, la perte définitive. Incapable de faire son deuil, Jem finit 

par se suicider. Yandira également ressent un vide qu’elle ne parvient pas à 

combler, mais elle le partage avec Hannah, plus proche que jamais :  

Si yo te contara del hueco que me han dejado a mí, dijo Yandira jugando 

con los rizos de su cabellera. No he podido dormir bien estas semanas. A 

ratos extraño a Jem, tengo ganas de hablar con él. Es raro, porque cuando 

vivía apenas intercambiábamos una que otra frase al cruzarnos (p. 63). 

                                                 
12  Ibid., p. 130. 
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Rhonda, pour sa part, ne peut se résoudre à accepter que la vie puisse 

prendre fin aussi vite et facilement. Elle oppose à l’absurdité de la mort un 

destin tragique qui viendrait, du moins, donner sens à la vie : «Nos habitaba 

una maldición, o quizás apenas la mala suerte. Pero pensar en la mala suerte 

era rebajar tanta desgracia a una cuestión de causalidad. Era más digno, 

tenía más sentido trágico, pensar en un castigo divino o en un encantamiento 

infernal» (p. 185). Rhonda, qui doit d’être en vie au hasard — ne pas s’être 

rendue à la soirée d’Hannah —, se sent coupable de la mort de ses amies ; elle 

sombre dans la dépression et s’inflige des scarifications. Elle surmonte 

finalement la perte en cultivant de façon constructive le souvenir des défuntes 

et crée une fondation. Colin et Daniel connaissent également la douleur de la 

perte, celle de la séparation amoureuse, qui les plonge dans un profond 

désespoir. D’ailleurs, Colin se définit comme «un corazón enamorado que se 

resistía a aceptar la pérdida» (p. 181). Ces personnages montrent les 

difficultés du deuil — doutes, dépression, apathie, tentations suicidaires, rage — 

au contact de la perte et du vide, nouveaux visages du Mal.  

4 - Le mal d’un spleen générationnel 

Le Mal versus le Bien : un enjeu dépassé  

Le Mal, dans ce roman, ne s’articule pas par opposition au Bien, en ce 

sens que les frontières entre Bien et Mal sont poreuses. Il n’y a pas deux pôles 

contraires, nettement distincts, mais un Mal diffus qui, peu à peu, 

discrètement, envahit tout. L’anecdote de la maison de Mary Pat, narrée par 

Amanda, témoigne de cette incapacité à le repérer et, partant, à l’endiguer : 

Cuando era niña la casa de Mary Pat me daba miedo, tan grande, las 

ventanas detrás de las cuales no se veían señales de vida. En mis cuentos 

era la casa mala del barrio, una casa encallada en la arena que intimaba a 

las otras a su lado y de la hilera del frente, entre ellas la mía. Yo me contaba 

historias acerca de las casas antes de dormirme, relatos con moraleja 

incluida que hablaban de varias casas buenas enviadas al barrio de la casa 

de Mary Pat para aprender del Mal, para poder distinguirlo del Bien (p. 21). 

L’angoisse de la petite fille vient de la crainte de ne pas savoir distinguer 

le Bien du Mal ; la maison méchante, parce qu’elle est banale, ne peut être 

différenciée des autres. Le Mal prospère alors sous couvert du Bien. Monsieur 

Webb n’exprime pas autre chose lorsqu’il affirme qu’il n’est pas un monstre 

mais un homme comme les autres. Il n’a fait que passer à l’acte, montrant là 

un fond humain commun que d’autres dissimulent : «Todos los hombres 
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debían ser como yo, sólo que la gran mayoría era una sarta de hipócritas» 

(p. 92). D’ailleurs, la runaway girl du lycée accuse un homme apprécié et au-

dessus de tout soupçon, Peter Woodruff, de l’avoir séquestrée (p. 150). 

Woodruff se présente ainsi comme un double de Webb, un homme qui serait 

simplement moins hypocrite que les autres. La distinction entre Bien et Mal 

s’avère impossible dans ce Madison de faux-semblants et d’apparences. Face à 

cette confusion, Junior et son double schizophrénique Tommy vont jusqu´à 

inverser les visages du Bien et du Mal dans les contes qu’ils s’inventent. Si un 

enfant réalise une bonne action, «el Abuelo», personnage imaginaire incarnant 

l’instance morale, les tue lui et sa famille. Le Bien s’avère être le Mal, puisque 

l’enfant est puni.  

Certes, la police rétablit un semblant d’ordre, susceptible de mettre fin à 

la confusion : Webb est démasqué puis jugé ; Woodruff, en fuite, est arrêté. Or 

la paix n’en est pas pour autant restaurée. Le rappel de la Loi n’implique 

nullement le triomphe du Bien. Les morts violentes se poursuivent. Car le 

véritable visage du Mal, dans ce roman, n’est pas l’acte que la morale 

convenue réprouve, ni même les intentions coupables qui y conduisent. 

L’opposition Bien-Mal posée par la morale ou la Loi est ici dépassée. 

Face au Mal que pourraient être les faux-semblants de Madison, la 

narration n’oppose aucun Bien qui pourrait être, par exemple, la quête de la 

vérité. L’hypocrisie sociale, parce qu’elle est banale et banalisée, semble 

devenue une norme en soi. Elle n’indigne personne et ne représente plus un 

mal à condamner : tous s’en accommodent et préservent une morale de façade 

aux règles vidées de sens, dans l´indifférence. La réflexion de Jem pointe cette 

morale simulacre : 

[…] El YMCA, tan aburrido, las paredes llenas de slogans que promueven 

valores, una actitud ética frente a la vida, moral por todas partes, moral 

moralina, BE HONEST, BE CARING, BE RESPONSIBLE. Y así nos va (p. 49). 

Le Mal, dans la narration, renvoie à autre chose, à ces «abismos más 

allá de los abismos» (p. 127). Ces abîmes sont ceux de la douleur de la perte, 

qui s’impose et envahit toute la ville, comme une contamination de la mort 

parmi les vivants : «La ciudad, siempre fantasmal, se había convertido en un 

cementerio» (p. 185). Le thème central, en effet, est la perte, une perte qui 

pointe l’absence et le vide. Elle se signale sous la forme de la voix brisée 

lorsque la mort frappe, de ces phrases tronquées que matérialise le blanc de la 

page : sans points de suspension, juste le vide spatial. 

De la perte résultent les sentiments de solitude, d’abandon, de 

culpabilité, que les personnages sont incapables d’exprimer à leurs proches. 
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MySpace, les textos, les chats, ne combattent pas l’incommunicabilité : le 

deuil est insurmontable. Les personnages sombrent alors dans la tristesse et 

la mélancolie. Leur état dépressif se caractérise par un sentiment d’incapacité, 

une absence de goût de vivre, des tentations suicidaires que certains 

concrétisent, comme Jem. 

Les nouveaux visages du Mal : perte et mélancolie 

Dans Deuil et mélancolie, en 1915, Freud compare à la mélancolie l’état 

dépressif consécutif à un deuil. Réaction à la perte, le mécanisme du deuil 

consiste en un désinvestissement de l’objet perdu qui se nourrit de la 

remémoration et du ressassement, à l’instar de Rhonda, obsédée par ses deux 

amies. Mais le deuil peut prendre une tournure pathologique, versant dans la 

psychose par le déni, tel Jem que son frère mort vient visiter et avec lequel il 

dialogue. Quelle que soit l’issue du deuil, les personnages souffrent de cet 

appauvrissement général de la vie affective propre à l’état mélancolique. Car 

ce dernier est plus poussé que la simple dépression : il s’y ajoute une véritable 

douleur morale. Celle-ci peut être si intense que le sujet ne voit d’autre issue 

que la mort, pour lui-même comme pour les autres, tel Colin qui tue et se tue 

et dont le surnom, El Enterrador, évoque cet état mélancolique.  

Le Mal ne réside pas ici dans les crimes, les viols, les assassinats, 

lesquels relèvent du cliché gore ou du thriller. Il ne se trouve pas dans la 

médiocrité des aspirations des adolescents et de leurs parents, les lâchetés, 

les mensonges, l’hypocrisie, la drogue ou le sexe. Il ne saurait s’opposer au 

Bien dans un univers où la morale même est simulacre. Il s’exprime dans la 

mélancolie, par la représentation d’un monde complètement désenchanté, à 

travers des adolescents déjà blasés et une ville qui n’attend rien. 

Les personnages vivent au jour le jour, un jour après l’autre. Le défi est 

de survivre à chaque nouvelle journée, comme l’exprime Jem alors qu’il 

observe Amanda le rejoindre : «Sus aretes relumbran. La miro como tratando 

de memorizar la imagen. ¿Qué queda, después de que nos vamos? Elle me 

mira pensando que es un día más»13.  

Le lecteur ne peut pas ne pas associer Madison au poème «Spleen» alors 

que le roman s’ouvre sur la description d’un paysage triste, morne et 

oppressant. En effet, les hivers de Madison, longs, sombres, anesthésiants, 

viennent incarner les premiers vers du poème de Baudelaire : 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 

                                                 
13  Ibid., p. 49. 
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Et que de l’horizon embrassant tout le cercle 

II nous verse un jour noir plus triste que les nuits. 

Madison fonctionne comme une allégorie du spleen qui s’abat sur les 

personnages. El Enterrador associe d’ailleurs Madison au vide que ne 

manqueront pas de laisser la mort de Christine puis son suicide : 

Imaginé que no sería difícil acostumbrarse al vacío, a la nada. Sería como 

una tarde de enero en Madison, el pueblo oscuro a las cuatro de la tarde, la 

ventisca que arrastra la nieve por las calles y las avenidas y entierra casas y 

autos. Sería esta tarde multiplicada al infinito (p. 181). 

Madison et «Spleen» partagent cet accablement du souvenir et cet ennui 

psychologique qui sont les composantes essentielles du mal de vivre qui ronge 

les personnages. Ainsi Jem expose-t-il à son frère fantôme, la veille de son 

propre suicide : «Estoy cansado Tim, muy cansado»14. Madame Webb, pour sa 

part, a perdu toute joie de vivre : «La vida abruma»15 considère-t-elle. Elle s’est 

résignée, a perdu espoir et survit dans un état de profonde tristesse, à la fois 

frustrée et épuisée : 

Suspiré. De nada servía renegar. Me sentí como los locos recluidos en 

celdas de máxima seguridad, que gritan y nadie los escucha, sus palabras 

rebotan en paredes especiales para amortiguar ruidos. [...] Terminaría así: 

con una camisa de fuerza, dos enfermeros subiéndome a rastras a la 

ambulancia. Un vecino me sacaría una foto (p. 100-101). 

Elle n’a plus la force de lutter. 

Sous l’effet de la mélancolie qui les frappe, les personnages développent 

une vision pessimiste de l’existence qui les pousse à envisager le pire comme 

une issue naturelle. Alors qu’elle vient d’appprendre que Yandira a disparu, 

Amanda songe à la mort : «Hacía un año jamás se me habría ocurrido pensar 

en lo peor. Ahora me parecía lo más normal» (p. 105). À son tour, elle se 

résigne à la perte et à l’absence comme composantes de son quotidien : «No 

era sueño. Se me ocurrió que esto no era un interludio que más temprano que 

tarde daría paso a la vida normal. Se me ocurrió que la vida sería así de ahora 

en adelante» (p. 106). Reprenant à son compte Calderón de la Barca, elle 

fuirait volontiers dans l’irréel des rêves la réalité, pesante et vide d’espoir : «Si 

                                                 
14  Ibid., p. 54. 

15  Ibid., p. 100. 
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se trataba de eso, entonces valía la pena vivir los sueños y hacer como si la 

vida fuera el sueño o la pesadilla» (p. 106). 

 

Postmoderne et spleen : le mal générationnel 

À ce titre, Amanda est consciente que les pertes à répétition échappent 

à toute logique et relèvent de l’absurde : «No, las muertes en las novelas de 

King, incluso las más macabras, siempre forman parte de una trama con 

sentido» (p. 132). Aucun dessein divin, aucun destin tracé ne vient donner 

sens à la mort et, partant, à la vie. Les personnages sont alors directement 

confrontés au vide, non seulement en tant qu’absence, mais en tant que perte 

de sens. Leur mélancolie s’en trouve confortée, dans une résignation qui 

entretient le jeu des faux-semblants. Lorsque la narration se referme, chacun 

continue à jouer le rôle assigné. Madison peut rester le type même de la 

société dont les relations sont basées sur le simulacre. Les personnages y 

fonctionnent, mais à vide. 

La dissolution du sens serait le fait, selon Baudrillard, de la société de 

communication. La réalité n’y serait qu’un simulacre qui se pose en réel face 

au réel. Il se produirait ce que Vattimo appelle une perte de densité de la 

réalité. L’assassinat atroce des deux cheerleaders l’illustre : il semble irréel 

tant il relève des codes gore ; et pourtant, il est « vrai ». Le réel de Madison 

devient celui des écrans ; on y vit les scénarios des séries télévisées. Ils ont 

envahi la réalité, contribuant aux brouillages des frontières, à la confusion des 

repères, à la perte du sens. Nous touchons là à l´essence de la représentation 

postmoderne du réel. 

Précisément, les personnages se construisent à partir des schémas, 

codes et motifs de la culture de masse. Ce procédé contribue à dire la perte du 

sens par celle de la densité du réel : les personnages eux-mêmes sont déjà un 

simulacre ; ils relèvent des types diffusés sur les écrans. D’autres techniques 

de Paz Soldán contribuent à rendre perceptible la dissolution du sens. La 

narration est fractionnée en une série de présents immédiats sous la forme 

des séquences-flux de conscience. Il n’y a pas de présent homogène, mais une 

suite ou plutôt une somme de présents différents, consolidée par l´effet 

Rashomon. Le fractionnement rend évidemment difficile l´interprétation par 

les individus de leur environnement ; d’où le sentiment d´angoisse face à une 

perte soudaine, et le spleen comme réponse. L’écriture postmoderne n’est ni 

gratuite ni ludique : elle nourrit la démonstration tragique de Baudrillard et de 

Vattimo. 

Les espaces virtuels, intégrés à la narration, contribuent à renforcer le 

sentiment de dissolution du sens. Les adolescents de Madison ont grandi avec 
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la télévision et la radio allumées ; ils se consacrent aux jeux vidéo et 

communiquent par internet. Ainsi Colin discute-t-il avec Yandira à travers les 

chats et les pages MySpace, parce qu’il lui est plus facile de communiquer de 

façon dématérialisée et à distance que de vive voix et dans un face à face 

corporel. Les échanges virtuels se substituent aux échanges « matériels » et 

créent des bulles de solitude où chacun se retire du réel : «[…] encerrarnos en 

nuestras casas y rumiar frustraciones frente al computador»16 (p. 199) est, 

selon Amanda, le quotidien de Madison. Il se produit une perte de densité du 

réel à l’origine d’une angoisse quasi existentielle chez les personnages de la 

génération internet. 

La drogue, le sexe et le rock and roll renvoyaient dans les années 60 et 

70 à une libération qui puisait à une énergie vitale. Pour la jeunesse des 

années 2000, au contraire, ils ne sont jamais joyeux. Ils témoignent des 

efforts désespérés d’une génération pour lutter contre la dissolution du réel et 

de ses repères, en tentant de récupérer, par la sollicitation exacerbée des 

sens, une forme de densité corporelle et subjective. Pour certains, l’affirmation 

de la densité du réel et la lutte contre le vide peut passer par le suicide, le 

meurtre, voire les deux dans le cas de El Enterrador : en donnant la mort, 

l´individu agit sur et dans le réel de façon enfin tangible. Pour ceux qui 

restent, pour les vivants, la souffrance de la mélancolie devient en définitive la 

seule preuve de leur existence subjective. L’écriture postmoderne sert ici le 

portrait d´une génération à travers la peinture du Mal qui la ronge : le spleen 

du vide face à la progressive dématérialisation du réel. 

Conclusion : le roman d’une génération 

Le brouillage entre les genres et les motifs, qu’ils soient littéraires, 

cinématographiques, musicaux ou télévisés, qu’ils relèvent d’une culture 

classique ou populaire ; l’insertion des références et des codes propres aux 

espaces virtuels d’un monde globalisé ; leur nivellement, leur amalgame et 

leur fusion ; les jeux intra, inter et métatextuels, y compris avec les procédés 

postmodernes mêmes, participent de la représentation d´un nouveau Mal 

générationnel : une mélancolie du XXIe siècle. Cette mélancolie répond à la 

confrontation à la perte et au vide. Elle ne naît pas seulement de la perte en 

tant qu’absence, celle des morts qui se multiplient tout au long de la 

narration ; elle surgit aussi d’une perte des repères et, partant, de sens, dans 

un monde où domine le simulacre, où les écrans envahissent le réel et s’y 

substituent.  

                                                 
16  Ibid., p. 199. 
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Le spleen se posait pour Baudelaire comme un mal générationnel, le 

mal de la jeunesse moderne. La mélancolie des années 2000 se présente dans 

Los vivos y los muertos comme le mal de la jeunesse postmoderne — voire post 

postmoderne. Le titre du roman prend alors tout son sens, puisqu´il 

rassemble autour du deuil impossible, autour de la perte, autour de la 

mélancolie, ceux qui partent et ceux qui restent, les vivants et les morts. 

Le roman se construit en un jeu vertigineux de brouillages — entre les 

genres, entre réalité et fiction, entre Bien et Mal, entre réel et virtuel — qui 

comprend aussi le brouillage des frontières entre la vie et la mort. Les vivants 

et les morts vivent ensemble désormais, comme l´incarne Amanda. Rescapée 

de la mort, elle semble résolument du côté des vivants ; elle se projette dans 

l’avenir et établit la liste des cinquante choses qu’elle entend réaliser dans sa 

vie. Mais elle le fera avec ses morts, notamment Tim qui «se ingeniará para 

vivir en mí, al igual que papá y Christine» (p. 203, souligné par nous). De 

même, son désir d´écriture la place du côté de l´élan vital de la création, parmi 

les vivants, mais il surgit de la volonté de raconter les disparus autant que les 

vivants : «Sí, sólo eso quieres, escribir sobre los vivos y los muertos» (p. 204, 

souligné par nous). 

L’écriture seule semble pouvoir défier la perte et le vide : elle rend vie 

aux morts. D’ailleurs, dans sa Nota finale, l’auteur dit assumer cette mission : 
«[…] decidí escuchar esas voces y ver adónde llevaban» (p. 205). La narration 

serait donc guidée par les morts de Dryden qui prennent vie avec le roman. 

Los vivos y los muertos aboutit ainsi à une réflexion métatextuelle sur le rôle 

de l’écriture : lutter contre la perte. Elle ne lève pas la mélancolie, mais elle 

convertit ce mal contemporain, du côté de Thanatos, en une force vitale, du 

côté d’Éros. Dès lors, survivre est possible. «Uno debe, ahora, buscar calor 

donde pueda» (p. 11), telle pourrait être la devise de la génération internet. 

Emmanuelle SINARDET, 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense EA 369 
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