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Nos petites indépendances. 
Imaginaires et discours décalés sur 

l’Indépendance hispano-américaine 

Introduction 

’OUVRAGE QUE NOUS PRÉSENTONS est la publication des communications de 

la journée organisée dans le cadre de la série de manifestations 

consacrées au bicentenaire de l’Indépendance hispano-américaine à l’université 

de Paris Ouest Nanterre - La Défense entre le 26 mai et le 18 juin 2010. Cette 

journée intitulée « Nos petites indépendances : imaginaires et discours décalés 

sur l’indépendance  hispano-américaine », complémentaire du colloque 

international sur « l’Indépendance de l’Amérique andine et l’Europe (1767-

1840) », se propose de mettre l’accent sur l’aspect littéraire et culturel de 

l’Indépendance, mais dans une perspective différente, d’où le titre quelque peu  

atypique voire ludique. En effet, plutôt que suivre les sentiers battus et 

rebattus d’une certaine  approche officielle d’un événement historique d’une 

ampleur continentale et d’une résonance idéologique tout aussi 

impressionnante, nous avons préféré les chemins de traverse ; il nous a 

semblé important de mettre l’accent sur les aspects moins connus ou 

détonants de cet immense événement  historique, de porter un regard 

décentré, excentrique, sur le discours historiographique mais aussi imaginaire 

et  culturel. Nous nous sommes donc intéressés aux héros de l’Indépendance, 

mais à ceux qui d’une certaine façon restent dans l’ombre des Libertadores, 

les jeunes martyrs, les femmes. Le regard de l’autre, de l’étranger, du voyageur, 

est également à prendre en compte comme un témoignage décentré, tout 

comme la fiction historique immédiate, celle des romans écrits au XIXe siècle ou 

plus critique et même carrément  iconoclaste des  grands romans du XXe siècle 

L 
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qui n’ont de cesse de faire descendre de leur piédestal ces héros de marbre et de 

bronze considérés comme les pères de la nation. Enfin les communications  

consacrées aux discours politiques cent ans après, quand commence le temps 

des commémorations, montrent combien l’événement est porteur d’interrogations 

majeures. Contrairement à la réflexion désabusée d’un Bolívar aux portes de la 

mort, « j’ai labouré la mer en vain », cette grande geste continentale et acte de 

naissance des jeunes pays d’Amérique latine a ensemencé un vaste champ 

d’investigation à l’entrecroisement de nombreuses disciplines, suscitant 

d’inépuisables et enrichissantes questions auxquelles nous espérons que cet 

ouvrage apportera sa contribution.  

Françoise AUBÈS (coordinatrice) 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les textes ont été relus par Françoise Aubès, Alvar de La Llosa et 
Emmanuelle Sinardet 
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Présentation d’Alvar de La Llosa. 
Héros inattendus. Femmes et jeunes 

OUTES LES RÉVOLUTIONS, toutes les transformations sociales radicales, tous 

les effondrements violents de régimes ont produit leurs héros. La 

Révolution cubaine eut ses jeunes martyrs, le Blanc Manuel Ascunce 

Domenech et le Noir Conrado Benítez, deux jeunes alphabétiseurs morts sous 

les tortures que leur infligèrent les bandes contre-révolutionnaires en 1961. 

Tous les nouveaux régimes ont retrouvé, fait, fabriqué, à partir de leur réalité 

et de leurs combats encore fumants, des héros qui, en projetant leurs actes 

dans l’avenir, devaient assurer la permanence de l’esprit pour lequel ils 

avaient donné la vie. Certains illustrèrent les pages des manuels scolaires 

pendant des décennies, servant d’exemple à des générations de jeunes 

écoliers. Car ces exemples, ces comportements relus et dépurés, sont propres 

à exciter le patriotisme et le civisme si appréciés de la IIIe République française 

qui se devait de former sa jeunesse si elle voulait perdurer et se maintenir 

sans poser le problème social. La littérature hugolienne créa Gavroche ; Zola, 

d’autres jeunes prolétaires de papier, plus industriels, mais qui peuplent 

encore l’imaginaire de nombreux Français. 

Le premier jeune héros de l’époque moderne, presque contemporain des 

indépendances de l’Amérique espagnole, fut Joseph Bara (1779-1793), un 

gamin de 14 ans assassiné, sabré par les Vendéens puisque, plutôt que 

d’exclamer des vivats au roi, il préféra les réserver pour la République, 

expirant en serrant une cocarde tricolore sur son cœur. Il y eut aussi le petit 

tambour de Wattignies qui avait 15 ans en 1793 quand, cerné, il tomba sous 

les balles des Hongrois de l’Armée autrichienne. Et Joseph Agricol Viala, mort 

lui aussi en 93 à 13 ans, en défendant le pont de Bonpas sous la mitraille 

monarchiste.  

T 
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Cela fera dire à Robespierre « Les Français seuls ont des héros de 

13 ans, c’est la liberté qui produit des hommes d’un si grand caractère » ; 
l’Amérique méridionale eut aussi ses jeunes héros nés de la lutte pour la 

Liberté, dans des circonstances historiques troubles, violentes et chargées 

d’avenir. Les transformations sociales nées de collisions violentes, en 

détruisant l’édifice des temps anciens, intègrent soudainement tous les sans 

voix qui font désormais l’Histoire, non seulement les Noirs, les Indiens, les 

mulâtres — Servus nullam historiam habet — et les créoles sans droits 

politiques, mais aussi les femmes et les jeunes. La Nation entière se révèle 

soudainement. Les nouvelles classes dominantes, surgies de ces séismes, se 

chargèrent, en asseyant leur domination, de rendre invisibles beaucoup 

d’acteurs qui avaient participé à la naissance de la nouvelle société en 

abolissant l’oppression antérieure. L’histoire fut écrite, les héros inattendus 

oubliés, rendus au silence (l’Histoire avec un H est, au contraire, celle de tous, 

celle qui fut vécue).  

Ces martyrs, figures de l’héroïsme populaire juvénile et républicain, 

recréations de la propagande révolutionnaire, peuvent certes, aujourd'hui, de 

notre point de vue moderne, apparaître comme des manipulations. Mais ces 

figures correspondent aussi à une demande collective d’héroïsme et de 

reconnaissance des actes extraordinaires. Elles rassurent au point qu’elles 

débouchent souvent sur la naissance de légendes populaires qui se 

construisent en même temps que se mettent en route un nouveau concept de 

l’Etat et un nouveau projet de société. Elles intègrent et complètent la nouvelle 

culture populaire qui correspond à l’époque nouvelle.  

Au milieu du XIXe siècle américain, d’autres enfants-héros apparaîtront, 

en accord avec la problématique anti-impérialiste de leur temps. Les plus 

célèbres seront sans doute Los Niños Héroes de México, six cadets qui 

s’immolèrent en défendant le palais présidentiel de Chapultepec en 1847 afin 

d’empêcher que ce dernier vestige de la souveraineté nationale ne tombe entre 

les mains de l’envahisseur yanqui. Cette conception du héros patriote on la 

retrouvera encore sous la plume du dernier grand patriote indépendantiste, 

héros intellectuel de la dernière guerre contre l’Espagne en Amérique, José 

Martí : « Héroe se puede ser todos los días; pero el verdadero héroe es el que 

sacrifica su heroísmo al bien de su patria ».  
Parmi les jeunes sacrifiés à un idéal nouveau, les points communs entre 

Melgar et Vargas Tejada sont nombreux, sans doute parce qu’ils 

correspondent à l’éducation reçue et qu’ils sont le produit de la culture de 

l’époque juste antérieure à l’indépendance. Tous deux appartenaient à ces 

classes moyennes pauvres qui, du fait des transformations que subissait la 
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société — et qui allaient déboucher sur ce que l’on sait — avaient peut-être un 

peu plus accès à la culture. Nos deux poètes furent aussi des enfants 

précoces, hantés par les problèmes civiques au fur et à mesure que se forgeait 

leur conscience patriotique.  

Répondant au besoin de mêler l’esprit français et le génie grec plus qu’à 

la nécessité d’échapper à la censure, ces hommes de lettres, émules de 

Samaniego et d’Ésope, privilégient les odes et les fables comme moyen idoine 

pour critiquer leur société et pousser la satire. Mais toute la force de la fable 

réside dans l’occultation du message critique sous les apparences d’une 

fiction amène. Curieusement, tous deux furent aussi, en écrivant leurs Gatos, 

des émules de la Gatomaquia de Lope de Vega, et rendirent un hommage aux 

lointains Zapaquilda et Mizifuf à travers leurs très combatifs chats américains 

qui livrèrent de nombreux pugilats et engagements. Ainsi, on retrouvera chez 

ces deux auteurs indépendantistes la même inquiétude concernant l’avenir de 

la Liberté une fois vaincues les armées royalistes, les possibles ambitions et 

parfois la crainte de ce que la fragmentation du groupe vainqueur ne provoque 

le morcellement géopolitique. En même temps, de façon différente, ils firent 

preuve d’intérêt pour ce monde indigène qui est partie prenante de leurs 

patries andines.  

Finalement, tous deux connurent une fin tragique. Ils moururent 

jeunes, Melgar à 25 ans, fusillé par les royalistes, Vargas Tejada à 27 ans, 

happé par la Nature qu’il s’était tant plu à exalter après s’y être caché pendant 

un an pour échapper aux poursuites qu’avait entraînées sa participation à 

cette tentative d’assassinat de Bolívar qui coûta la vie à plusieurs jeunes gens. 

Dans l’une de ses pièces de théâtre, Vargas Tejada aborda la condition 

de la femme sous l’angle stéréotypé des amours contrariés d’une jeune fille. 

Car les femmes prenaient de la voix dans cette période trouble que fut la fin 

de l’époque coloniale. Et les femmes chiliennes payèrent un lourd tribut à la 

cause qu’elles embrassèrent. Le cas du Chili est là pour nous rappeler les 

héroïnes oubliées dont on retrouve difficilement quelques traces dans les 

archives judiciaires et dans la presse. Elles servirent les vaincus comme les 

vainqueurs, s'appliquant tout particulièrement à propager les idées, à 

renseigner et à favoriser une aide matérielle aux combattants ou à partager le 

sort des condamnés. Elles subirent des condamnations identiques, quelque 

fût le camp qui les condamnait. Ma Luisa Esterripa, Javiera Carrera, Agueda 

Monasterio, Juana Latapiat, Luisa Recabarren, Ma Cornelia Olivares, Paula 

Jara Quemada et Josefa Garrido attendent encore la reconnaissance 

historique de leur implication et leur rôle parfois décisif, ces femmes 

américaines perdues dans l’ombre du temps et dont seuls les noms de María 
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Andrea Parao, Juana Azunduy, Manuela Canizares, Manuela Sáenz, Mercedes 

Abrego et Policarpa Salavarrieta sont parvenus jusqu’à nous de façon claire et 

audible. Elles furent aussi nombreuses, des deux côtés, à prendre part à la 

Guerre du Pacifique. La Bolivie eut aussi ses héros de 13 ans. Au masculin 

avec Juancito José Pinto, un gamin qui abandonna son tambour pour 

s’emparer d’un fusil et défendre le droit à un débouché national sur la mer, et 

au féminin, en la personne de Genoveva Ríos, une jeune héroïne qui, en 

cachant, pour qu’il ne tombe entre les mains de l’ennemi chilien, le dernier 

drapeau national qui flottait sur Antofagasta en février 1879, fit siennes les 

vertus juvéniles républicaines de 1793. Et si les rabonas boliviennes furent 

oubliées, 30 ans plus tard les soldaderas de la Révolution mexicaine, peut-

être aussi grâce à l’invention de la photographie, sortirent de l’ombre et 

révélèrent leur rôle de femmes et leur existence, en latence pendant tant de 

temps. Les nombreuses femmes qui participèrent à la Révolution sandiniste 

de 1979 sont aussi là pour rappeler, plus près de nous, que les femmes 

américaines surent toujours être en première ligne de feu pour la conquête 

des droits de toutes et de tous.  

Mais qu’ils soient jeunes ou femmes, l’Histoire montre aussi que pour 

occultées ou minimisées que soient leurs existences en temps de paix, ces 

deux groupes, souvent majoritaires dans la plupart des sociétés américaines, 

payent un lourd tribut à la répression conservatrice, sans que l’on fasse 

désormais cas de la « faiblesse de leur sexe » ou qu’on ne prenne en compte 

l’impétuosité et l’exaltation propre à « leur jeune âge ». 
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Le rôle des femmes dans 
l'Indépendance du Chili 

A RÉACTION DE LA POPULATION chilienne après l’invasion française de 

l’Espagne par Napoléon Bonaparte fut dans un premier temps l’absolue 

loyauté au Monarque Fernand VII capturé. 

Cependant, le « Conseil de Régence » (« Consejo de Regencia »)1, qui avait 

remplacé la Junte centrale de Séville et qui avait parmi ses fonctions celle de 

gouverner les colonies américaines, rencontra très vite un problème de 

légitimité au Chili. 

D’un côté, les royalistes reconnaissaient la souveraineté des institutions 

espagnoles remplaçant temporairement le roi et condamnaient tout essai de 

formation de gouvernement autonome. D’un autre côté, les patriotes, tout en 

étant fidèles au Roi, pensaient que la souveraineté royale revenait 

légitimement au peuple pendant la captivité du monarque et voyaient donc la 

nécessité de former une junte chilienne de gouvernement. Cette tension entre 

patriotes et royalistes atteint son point culminant lors de la diffusion d’un 

opuscule portant le nom de « catecismo político-cristiano »2 qui appelait les 

criollos à assumer le contrôle de leur futur pendant l’absence du Roi, 

dénonçait les méfaits de la colonie pour le Chili et échauffait ainsi un peu plus 

les esprits de l’aristocratie locale.  

                                                 
1  Voir Acta de Consejo de constitución del Consejo de Regencia, 31 janvier 1810, in 

FERNANDEZ MARTIN Manuel, Derecho paralamentario español, Tomo I, Madrid, imp. 
De los Hijos de J.A. García, 1885, p. 627-628. 

2  Catecismo politítico cristiano dispuesto para la instrucción de los Pueblos de América 
meridional, 1810, auteur anonyme utilisant le pseudonyme « José Amor de la Patria». 
Introduction de Claudio Orrego Vicuña, Santiago, Edición del Pacífico, Instituto de 
Estudios Políticos, 1975, 69 p. 

L 
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Le gouverneur temporaire Mateo de Toro y Zambrano3 accepta la 

convocation d'une assemblée ouverte, le cabildo abierto, où assistèrent près de 

400 citoyens. Les interventions de cette journée furent marquées par la 

loyauté des participants envers le Roi Fernand VII, comme le montre par 

exemple le discours de José Miguel Infante4.  

C’est en cette journée du 18 septembre 1810 qu’est formée la Première 

Junte Nationale de Gouvernement. Mateo de Toro en est le premier 

président5. Peu de temps après, on convoque les membres du Premier 

Congrès National6. C’est ainsi que le mouvement des modérés obtient plus 

d’autonomie. Sans aller jusqu’à la séparation complète de l’empire espagnol, le 

Chili obtient une certaine autonomie. Les exaltés, prônant l’indépendance 

absolue et immédiate, restent une minorité. 

 Cette date du 18 septembre est la date retenue comme fête nationale 

chilienne. Elle n’est pourtant que le début de la première étape vers 

l’Indépendance, étape couramment appelée Patria Vieja (vieille Patrie). 

Au début, le gouvernement transitoire se maintient sans intentions 

indépendantistes. Mais le cap change avec l’arrivée au pouvoir de José Miguel 

Carrera7 qui fait voter les premiers textes constitutionnels et les premières lois 

nationales8. Pour mater ces insubordinations, le vice-roi du Pérou envoie des 

troupes qui mettent en déroute les patriotes à Rancagua le 2 octobre 1814. 

C’est le début de la reconquête espagnole9. Les institutions coloniales sont 

                                                 
3  (Santiago du Chili, 1727-Ibidem, 1811), Voir Eyzaguirre Jaime, El Conde de la 

Conquista, Santiago, Andrés Bello, Universidad Católica, 1966, 227 p. 

4  Discurso pronunciado por Don José Miguel Infante en la asamblea del 18 de septiembre 
de 1810, Colección de historiadores i de documentos relativos a la independencia de 
Chile. Santiago: Impr. Cervantes, 1900-1966, volume 18, p. 220-224. 

5  MATEO DE TORO Y ZAMBRANO Mateo, Motivos que ocasionaron la instalación de la 
junta de gobierno en Chile, y el acta misma, Cádiz, Imprenta de la Junta Superior de 
Gobierno, 1811. 

6  Le 4 juillet 1811, pour approfondir, voir LEAL PENAILILLO José, Devenir histórico de la 
Patria Vieja, Santiago, D’Arte, 2005, 268 p. 

7  José Miguel CARRERA VERDUGO (Santiago du Chili, 1786-Mendoza, Argentine, 1821). 
Voir par exemple REYNO GUTIERREZ Manuel, José Miguel Carrera, Santiago de Chile, 
Andujar, 2003, 238 p. 

8  Par exemple, le «Reglamento Constitucional provisorio del pueblo de Chile subscrito por 
el de la capital presentado para su subscripción a las provincias, sancionado y jurado 
por las autoridades constituidas», imprenta del gobierno, Santiago de Chile, 1812. 

9  Il semblerait que les excès commis durant cette époque par les dirigeants royalistes 
eurent comme résultat la radicalisation des révolutionnaires et la politisation de la 
population n’ayant pas encore choisi un camp. Voir dans ce sens : AMUNATEGUI 
ALDUNATE Miguel Luis, La reconquista española, Santiago de Chile, Encuadernación 
Barcelona, 1912. 
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rétablies avec les gouvernements de Mariano Osorio10 et Casimiro Marco del 

Pont11. 

Après la défaite de Rancagua, la plupart des leaders patriotes doivent 

fuir à Mendoza. C’est là qu’est formée l’Armée des Andes dirigée par José San 

Martín12, à laquelle participe Bernardo O’Higgins13. L’armée traverse la 

cordillère des Andes et met en déroute les troupes royalistes lors de la bataille 

de Chacabuco, le 12 février 1817. 

Commence alors la période de la Patria Nueva. O’Higgins est nommé 

directeur suprême. Le 12 février 1818, premier anniversaire de la bataille de 

Chacabuco, il déclare officiellement l’indépendance du Chili. Mais 

l’indépendance n’est pas encore confirmée ; dans le sud des royalistes 

s’organisent, ce qui aboutira à une ultime bataille importante avec la victoire 

de l’armée patriote lors de la bataille de Maipú, le 5 avril 1818. 

On raconte que le dernier coup de canon lors de cette bataille fut tiré 

par une femme14. On ne connaît cependant ni son nom ni le camp qu’elle 

défendait. Certains auteurs pensent qu’il s’agit d’un mythe15. Mais cette 

anecdote ne peut susciter que la curiosité sur la participation des femmes 

dans le processus d’indépendance au Chili.  

Marie Jeanne de Lamartinière en Haiti16, Polonia Salvatierra y Ríos17 

en Colombie, Eulalia Buroz18 au Venezuela, Manuelita Saez19 en Equateur, 

                                                 
10  Mariano Osorio (Seville, Espagne, 1777 - La Havane, Cuba, 1819). 
11  Francisco Casimiro Marcó del Pont Ángel Díaz y Méndez (Vigo, España, 1770 - 

Luján, Argentina, 1819). 
12  José Francisco de San Martín y Matorras (1778 Yapeyú, Virreinato de la 

Plata-1850, Boulogne sur Mer, France). 
13  Bernardo O’Higgins Riquelme (1778 Chillán Viejo, Chile, Lima, Pérou, 1842). 
14  PEÑA GONZALES Patricia. «Y las mujeres ¿Dónde estuvieron?: Mujeres en el 

proceso independentista chileno.» Anuario de Postgrado Octobre 1997, p. 235-
252. 

15  BUNSTER Enrique, Bala en boca, edición del Pacífico, Santiago de Chile, 
1979, p. 5. 

16  DORSAINVILLE Jean-Claude, Histoire d'Haïti, Cours Supérieur, édition Henri 
Deschamps, Port au Prince, 1934. 

17  (Socorro, Colombie, 1795 - Bogota, 1817). MONSALVE José, Mujeres de la 
independencia, Imprenta Nacional, Bogota, 1926, p. 190-196. 

18  Eulalia Ramos Sánchez de Chamberlain (Tacarigua de Mamporal, Venezuela, 
1796, Barcelona, Espagne, 1817) PAIVA PALACIOS, Carmelo, Biografía de 
Eulalia Buroz. Caracas, Artegrafía, 1975. 

19  Manuela Sáenz Aispuru Quita (Quito, Equateur 1797 - Paita, Pérou 1856). NERUDA 
Pablo, VALERO MARTÍNEZ Arturo, CALDERÓN CHICO Carlos (1988), En defensa de 
Manuela Sáenz: La libertadora del Libertador, Editorial Pacífico, 1988. 
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Cesárea de la Corte de Romero Gonzales20 en Argentine sont connues pour 

leur participation dans le processus d’indépendance de leur pays respectif. En 

revanche, on parle peu du rôle de la femme chilienne dans l’indépendance 

chilienne. Ne se serait-elle pas elle aussi impliquée dans cette période 

tourmentée mais décisive de la vie politique de son pays ? 

C’est le plus souvent la réalisation d’actes faisant ressortir un 

tempérament guerrier, voire viril, allant jusqu’à leur présence sur les champs 

de bataille, qui a rendu célèbres les femmes latino-américaines qui ont 

participé au processus d’indépendance de leur pays. Il semble alors plausible 

que le manque de visibilité du rôle de la femme chilienne à cette même période 

soit liée, non pas à son absence d’implication, mais à l’emploi de moyens de 

lutte plus discrets que le maniement des armes. 

Par quels moyens s’est impliquée la femme chilienne pendant 

l’indépendance ? Quel rôle a-t-elle joué ? De quel côté se battait-elle ? Et qui 

était-elle ? Habitante de province ou de la capitale ? Aristocrate ou paysanne ? 

Quelles furent les conséquences de son engagement ? 

En 1878 Vicente GREZ publie un ouvrage de 95 pages sur « las mujeres 

de la independencia »21 dans lequel il répertorie les femmes qui ont eu un rôle 

important pendant l’indépendance. Certaines descriptions, de par l’absence de 

citation de sources et l’emploi d’un vocabulaire excessivement élogieux à 

l’endroit des patriotes, paraissent romancées. Cependant, il demeure un 

document incontournable pour toute étude sur le rôle de la femme dans 

l’indépendance chilienne. Plus récemment, des articles, études et mémoires22 

ont été réalisés. Mais si ces écrits présentent l’intérêt d’apporter des analyses 

pointues du contexte historique et socio-culturel, les faits sur lesquels ils se 

basent ne font que reprendre les récits de Vicente GREZ. 

C’est pourquoi, tout en reconnaissant la valeur du travail déjà réalisé 

sur la question, nous avons souhaité, afin de ne pas nous baser uniquement 

sur les anecdotes reprises à l’unisson, réaliser cette recherche à partir de 

sources brutes. Pour les sources manuscrites, nous avons utilisé notamment 

les archives judiciaires de la justice militaire de 1813 à 1850, les 

correspondances épistolaires avec les autorités ainsi que des coupures de 

presses d’époque, numérisées par la Bibliothèque nationale chilienne. 

Concernant les sources imprimées, nous nous sommes replongée dans les 

                                                 
20  (Jujuy, Argentine, 1796 - Salta, Argentine, 1865), MONSALVE José, op. cit., p. 157-160. 

21  GREZ Vicente, Las mujeres de la independencia, Imprenta Gutemberg, Santiago 1878. 

22  MELLA LIZANA, Tania, Las mujeres en la independencia de Chile: Acciones y 
contribuciones, Mémoire de “licenciatura d’histoire”, Universidad de Chile, 2004. 



Le rôle des femmes dans l’Indépendance du Chili 

 17 

Archives de Bernardo O’Higgins (A.B.O.)23 ainsi que dans la célèbre 

« Colección de historiadores y de Documentos Relativos a la Independencia 

chilena » (CHDRIch)24. 

 Le recours à ces sources dites « brutes » permet non seulement d’élargir 

le champ de données servant de base à l’analyse du rôle de la femme dans 

l’indépendance chilienne, mais aussi de confronter les informations entre 

elles, et finalement de valider l’impression générale que dégageait la lecture 

des anecdotes historiques : la femme chilienne a activement participé à 

l’indépendance chilienne et son implication n’a pas été sans conséquences. 

I - Les moyens de l’implication  

Il ressort des sources étudiées que l’intervention des femmes pendant 

cette période se manifeste de trois façons : la propagation des idées et de 

l’information, l’aide matérielle et la démonstration de solidarité avec leurs 

proches. 

La propagation des idées et de l'information  

Les femmes ont contribué à la propagation des idées en tant qu’hôtesses 

de réceptions, mais aussi plus concrètement en réalisant des actes 

s’apparentant à de l’espionnage et plus rarement en exhortant leurs 

compatriotes à prendre les armes. 

Les salons 

Doña María Luisa Esterripa25, une Espagnole arrivée en 1802 au Chili 

aux côtés de son mari le gouverneur Muñoz de Guzman, fut choquée par le 

manque de vie sociale de la gent féminine ; elle s’empressa alors d’ouvrir son 

salon à des réunions mondaines selon les usages parisiens et madrilènes. 

Devenue veuve, Madame Esterripa retourna en Espagne après avoir, sans le 

vouloir, donné les clefs aux Chiliennes pour appuyer la cause 

indépendantiste. 

                                                 
23  Archivo Nacional, A. B.O, Santiago, Nascimento, 1946, facsimilé. 

24  Il s’agit d’une compilation de documents historiques ayant rapport avec l’indépendance 
chilienne. Elle comprend une quarantaine de tomes qui furent édités entre 1861 et 
1964 et dont certains peuvent être consultés en ligne sur www.memoricachilena.cl et 
sur le site de la Bibliothèque Nationale chilienne. 

25  DE LEÓN Gabriel, «Mujeres de la independencia.» En viaje/Empresa de ferrocariles del 
Estado, Août 1960, p. 25-26. 
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Ces réunions qui paraissent inoffensives sont en réalité le lieu de 

diffusion d’idées. Il s’agit bien souvent de ce que l’on appelle des tertulias, ces 

réunions thématiques informelles et périodiques. Le thème débattu alors était 

évidemment l’avenir du pays.  

Dans ces réunions, les femmes ne se contentent pas uniquement de se 

conduire en amphitryonnes modèles ; elles s’impliquent aussi en participant 

activement aux débats.  

Ce fut le cas pour Doña Javiera Carrera26, la Chilienne la plus connue 

de la période de l’indépendance. Sœur des trois frères Carrera, militaires 

gradés et fervents patriotes, c’est elle qui les conseillait politiquement et 

stratégiquement. L’influence qu’elle exerçait sur l’un de ses frères, José 

Miguel, expliquerait le tournant radicalement indépendantiste qu’aurait pris la 

junte lorsque celui-ci la dirigeait27. Ce serait d’ailleurs elle qui aurait 

confectionné le drapeau utilisé pendant la période de la patria vieja pour 

remplacer les couleurs espagnoles. Drapeau qu’elle aurait exhibé avec fierté 

lors de l’une des réceptions organisées par ses soins28. 

Les femmes pouvaient également accomplir un rôle de diffusion de 

l’information sous une forme tout à fait différente mais non moins efficace : 
mettant à profit les caractères de discrétion et de retrait par rapport à la scène 

publique qui leur étaient socialement imposés, certaines se convertirent en 

véritables agents secrets. 

Espionnage  

Au vu du nombre d’accusations et de condamnations contenues dans 

les archives de l’époque, on devine que les femmes se livrant à des actes 

d’espionnage pendant cette période furent nombreuses. Deux noms devinrent 

particulièrement célèbres : Agueda Monasterio et Luisa Recabarren. 

Agueda Monasterio29, aidée de sa fille adolescente, entretenait vers 

1816 une correspondance épistolaire secrète avec les patriotes émigrés à 

                                                 
26  Javiera Carrera Verdugo (Santiago du Chili, 1781 ; ibidem 1862). Voir VICUÑA 

MACKENNA, Benjamín, «Doña Javiera de Carrera: rasgo biográfico: leído en el Círculo 
de Amigos de las Letras», Santiago, Guillermo E. Miranda, 1904. 

27  Voir les compilations des correspondances épistolaires entre Javiera Carrera et son 
frère José Miguel Carrera, son époux Pedro Días de Valdéz, et sa belle sœur Ana María 
Cotapos ; MATTA VIAL, Enrique, «Papeles de Doña Javiera Carrera», Revista chilena de 
historia y geografía, 1913, p. 423-435.  

28  GREZ Vicente, op. cit., p. 21. 

29  GREZ Vicente, op. cit., p. 37. 
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Mendoza ainsi qu’avec le Général San Martín. Elle envoyait régulièrement des 

informations sur les évènements se déroulant au Chili30. 

Luisa Recabarren31, quant à elle, était la femme du secrétaire de la 

première junte, Gaspar Marín. Après la défaite de Rancagua, son mari émigre 

à Mendoza. Luisa est alors l’intermédiaire épistolaire entre son mari et 

certains patriotes restés au Chili. 

Seules les femmes appartenant à l’aristocratie savaient écrire à 

l’époque32, mais celles provenant de classes moins aisées participaient 

également à cette activité par la transmission orale d’informations. Obtenant 

des droits de passage en territoires contrôlés par la bande adverse, beaucoup 

en profitaient, sous couvert de rendre visite ou d’apporter des vivres à de la 

famille, pour informer sur la situation dans l’autre partie du territoire33. 

Certaines femmes eurent un engagement moins discret, en exhortant 

publiquement les Chiliens à rejoindre la cause patriote. 

L'exhortation à la lutte 

C’est María Cornelia Olivares qui a laissé des traces dans les écrits. Elle 

prédisait publiquement la victoire des patriotes sur la place de Chillán et 

exhortait hommes et femmes à prendre les armes contre la tyrannie 

monarchiste. Certains auteurs parlent d’une illuminée, d’une prophétesse de 

l’indépendance ou encore la comparent à Jeanne d’Arc34.  

Ce type d’exhortation reste un fait rare. Les femmes ont par contre été 

très nombreuses à offrir une aide matérielle à la cause qu’elles défendaient. 

Aide matérielle 

Certaines femmes n’ont pas hésité à fournir une aide matérielle aux 

combattants du bord qu’elles soutenaient. Beaucoup participent aux collectes 

organisées pour la cause patriote. Les dons se comptent en argent, en bijoux, 

                                                 
30  GREZ Vicente, op. cit., p. 39. 

31  GREZ Vicente, op. cit., p. 30. 

32  Voir l’analyse du contexte socio-économique des femmes de l’époque ; dans MELLA 
LIZANA, Tania, op. cit., p. 7 et suiv. 

33  Voir par exemple le cas d’Agustina Alarcón, arrêtée le 3 août 1817 et accusée d’être un 
agent des royalistes. Le Général O’Higgins demanda sa condamnation immédiate. 
Academia Chilena de Historia, A.B.O., Editorial Universidad Católica, Santiago, 1970, 
t. XXVII p. 66. 

34  GREZ, Vicente, op. cit., p. 70. 
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en argenterie, en vivres et en animaux35. Certaines allèrent jusqu’à faire dons 

d’esclaves pour qu’ils servent dans l’armée patriote. 

Du côté royaliste, on remarque également des dons, provenant 

notamment de religieuses36. 

Certaines femmes n’attendent pas les collectes pour offrir une aide 

matérielle ; de nombreuses lettres envoyées aux autorités attestent de leur 

proposition spontanée de dons ou d’accompagnement des troupes pour 

soigner les blessés37. 

Un nom est resté célèbre pour ce type d’aide spontanée, c’est celui de 

Paula Jara Quemada38. Lorsque San Martín essuie un échec face aux troupes 

royalistes dans la vallée de Maipú, Paula l’intercepte sur son chemin vers 

Santiago, lui offre l’aide des employés de son hacienda et met à sa disposition 

des vivres et des montures. Son hacienda devint alors le nouveau quartier 

général des patriotes. Elle y cacha des patriotes dont un enfant de 6 ans qui 

s’avérait s’appeler Manuel Montt39. 

Enfin l’engagement politique des femmes se traduisaient dans certains 

cas par leur solidarité avec un être cher. 

La solidarité entre les proches 

Les Archives gardent trace d’une adolescente, Rosario Rosales, qui 

aurait, par solidarité, volontairement accompagné son père condamné à l’exil 

sur l’archipel Juan Fernández. Elle y resta 2 ans40. 

Ce cas fut cependant exceptionnel, la solidarité des femmes envers leurs 

proches se manifestant surtout à travers les réclamations et suppliques 

envoyées aux autorités, royalistes ou patriotes suivant les cas. 

                                                 
35  Voir par exemple la collecte réalisée à Coquimbo, en septembre 1817, CHDRI ch, Taller 

de Imprenta, Santiago, 1930, t. XXVII, p. 192, ou encore Biblioteca Nacional de Chile, 
Despedidas de las chilenas al Ejército Libertado del Perú, en : Impresos Fondo José 
Toribio Medina, non daté. 

36  Voir par exemple la lettre de la Mère Supérieure de Concepción, adressée à l’Evêque du 
diocèse le 27 avril 1813, afin d’obtenir l’autorisation de don en faveur des royalistes. 
CHDRIch, Imprenta Universitaria, Santiago, 1913, t. XXVII, p. 203. 

37  Voir par exemple la lettre de Mercedes Rosales del Solar, adressée en décembre 1817, et 
le remerciement public des autorités diffusé dans La Gaceta, Archivo Nacional, A.B.O., 
t. X, p. 312. 

38  GREZ Vicente, op. cit., p. 58. 

39  Manuel Francisco Antonio Julián Montt Torres (Valparaíso, Chili, 1809 - Santiago du 
Chili, 1880) fut Président du Chili entre 1851 et 1856. 

40  GREZ Vicente, op. cit., p. 46. 
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Dans ces lettres, les femmes font preuve de beaucoup d’audace et de 

finesse dans la construction de leur argumentation, notamment juridique. 

Leurs stratégies argumentatives s’adaptent aux circonstances. Ainsi, 

elles allèguent l’erreur judiciaire lorsque les preuves sont inexistantes, et 

exigent alors la remise en liberté de l’être cher. Lorsque des preuves existent, 

elles invoquent bon nombre de circonstances atténuantes qui vont de la 

fragilité de l’esprit aux mauvaises fréquentations. Certaines n’hésitent pas à 

citer avec précision les lois en vigueur afin d’exiger un procès équitable avant 

toute condamnation41. 

L’une d’entre elles, Teresa Larraín42, n’hésita pas à écrire au Roi afin de 

demander à ce que son mari, Agustín Eyzaguirre, ne soit pas emprisonné sans 

jugement préalable. Cette lettre est pleine d’audace, non seulement parce 

qu’elle ose s’adresser au Roi en personne, mais aussi parce que, vu les 

preuves accablantes existant contre son mari qui faisait partie de la première 

junte de gouvernement, Teresa Larraín ne cherche pas à le disculper mais à 

justifier son engagement auprès des patriotes. Pour ce faire, elle demande au 

Roi de comprendre que la vie dans les colonies est bien différente de celle de la 

métropole et tente de décrire la réalité chilienne de l’époque. 

D’une manière générale, l’audace de ces femmes ne fut pas 

infructueuse ; les archives gardent trace de nombreuses réponses favorables à 

leur demande. 

Contrairement à ce que l’anecdote de la bataille de Maipú laissait 

supposer, ce n’est pas en prenant les armes que les Chiliennes ont participé à 

l’indépendance de leur pays. La plupart des moyens d’implication se situent 

dans le prolongement des qualités qui leur étaient demandées à l’époque : 
hospitalité, discrétion, abnégation, sacrifice, soutien inconditionnel à leur 

époux. Ces implications ne furent pas sans conséquences. 

II - Les conséquences de l’implication  

Au fil des alternances de victoire entre patriotes et royalistes, la participation 

des femmes fut tantôt sanctionnée, tantôt récompensée par les autorités.  

Punition 

C’est le plus souvent grâce aux archives judiciaires que l’on a pu 

retrouver le nom de celles qui avaient activement soutenu la cause 

                                                 
41  Voir Archivo de la Capitanía general de Chile, volume 144, p. 327, 372, 373, 388. 

42  Biblioteca Nacional de Chile, Manuscritos Fondo José Toribio Medina, t. 227, pièce 5889. 
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patriotique. Presque toutes les femmes mentionnées précédemment furent 

accusées et condamnées.  

Condamnations pénales 

Agueda Monasterio43, qui informait par correspondance les patriotes, se 

fit surprendre avec une lettre adressée au Général San Martín. Elle fut 

emprisonnée et condamnée à mort et on coupa la main de sa fille adolescente 

pour avoir écrit certaines lettres dictées par sa mère44.  

Quant à María Cornelia (la « Jeanne d’Arc » chilienne), ses exhortations 

publiques furent dans un premier temps ignorées par les autorités. La 

prédiction de la victoire de l’Armée des Andes excita cependant le courroux 

des autorités royalistes qui redoutaient que cette prophétie s’accomplisse. On 

lui rasa les cheveux et les sourcils avant de l’exhiber sur la place publique 

quatre heures d’affilée, puis elle fut jetée en prison45.  

Du côté patriote, à la répression sévère des femmes ayant aidé le camp 

espagnol s’ajoute la volonté de donner des châtiments exemplaires afin que la 

cause patriotique devienne une qualité intrinsèque à la femme du XIX e siècle. 

Josefa Garrido, originaire de Concepción, fut découverte en train de 

traverser le fleuve Bio Bio, et accusée d’espionnage en faveur des Espagnols. 

Elle fut condamnée à mort et ? selon ce qui était préconisé par l’acte 

d’accusation ? son exécution fut l’objet d’une mise en scène publique46. 

Dans d’autres procès, alors que l’accusation préconise une peine de 

réclusion, il arrive que le Ministre de guerre exige la condamnation à mort 

dans le but de servir d’exemple47. Certains procès eurent également lieu avec 

pour seule accusation le fait de ne pas avoir dénoncé un proche. 

Lorsqu’elles ne furent pas condamnées à mort, les femmes furent 

envoyées dans des monastères. 

Réclusion dans un monastère 

Il semble que certaines femmes échappèrent à la potence grâce à leur 

statut social. Elles étaient alors envoyées dans un monastère. Ce fut le cas 

                                                 
43  Voir supra. 

44  GREZ Vincente, op. cit., p. 41. Pour une raison inconnue Agueda Monasterio ne fut pas 
exécutée, mais elle mourut avant le triomphe de Chacabuco. 

45  GREZ Vincente, op. cit., p. 71. 

46  Archivo Nacional, Administración General 1821, volume 123, p. 4-5. 

47  Archivo Nacional, Administración General 1820, volume 109. 
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pour Luisa Recabarren48 qui refusa de donner les noms des personnes 

participant aux tertulias. 

Certaines femmes furent envoyées dans un monastère, non pas parce 

que la prison semblait inappropriée à leur classe sociale, mais parce que leur 

comportement ne justifiait pas une condamnation pénale. 

Les femmes se retrouvant veuves ou seules pour assumer la survie 

de leur famille se voyaient parfois obligées à se livrer à la mendicité, chose 

qualifiée de « comportement scandaleux » tant par les patriotes que les 

royalistes. 

La mère de Diego Portales, María Palazuelos, se vit obligée après la 

déportation de son mari à demander l’aumône de porte à porte pour nourrir 

ses 23 enfants. Cette conduite, jugée scandaleuse, motiva sa réclusion dans 

un monastère49. 

De même les patriotes se servirent de cette excuse pour reclure María 

Josefa Ovalle, épouse d’un prisonnier royaliste50. 

Une autre conséquence de leur implication est la stigmatisation des 

femmes, notamment dans la presse. 

Stigmatisation 

Un champ lexical réservé aux femmes royalistes se met en place et est 

largement relayé par la presse révolutionnaire. On les traite de « sarracenas » 
(sarazines), « godas obstinadas » (godos étant l’appellation péjorative des 

Espagnols), « beatas », leur reprochant d’assimiler fidélité au Roi et soumission 

à Dieu. 

Bernardo O’Higgins publie en 1817 une lettre dans La gaceta, 

adressée aux femmes. Selon cette lettre, la femme royaliste est forcément 

laide, vieille, ignorante, n’a aucune pureté d’âme et ne mérite pas de connaitre 

les joies de l’amour51. Par contre, toutes les femmes réunissant les qualités de 

jeunesse et de beauté extérieure adoptent logiquement la cause patriote. Le 

militaire conseille aux femmes qui n’ont pas encore pris parti de rejoindre la 

cause patriote au plus vite et prévient les femmes royalistes que lorsque sera 

venu le temps de régler les comptes, leur condition de femmes ne leur fera 

                                                 
48  Voir supra. 

49  Academia chilena de la Historia, A. B. O., Editorial de la Universidad Católica, Santiago, 
1959, t XIX, p. 87. 

50  Academia chilena de la Historia, A.B.O., Instituto Geográfico Militar, Santiago, 1956, 
t. XVI, p. 267. 

51  CHDRI ch. (Colección de Historiadores y de Documentos Relativos a la Independencia 
Chilena), Taller de Imprenta, Santiago, 1930, t. XXVII, p. 192. 
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bénéficier d’aucune indulgence. Comme on a pu le voir précédemment, ses 

menaces furent mises à exécution. 

Les patriotes ne furent pas les seuls à s’adresser aux femmes par le 

biais de la presse. Quelques années auparavant, en 1814, les royalistes en 

avaient fait de même, appelant les Chiliennes à ne pas organiser de tertulias et 

à ne pas y prendre part. Cela démontre que le rôle des femmes dans 

l’indépendance était déjà reconnu à l’époque, et que l’on craignait notamment 

leur influence sur leur entourage. 

Enfin les femmes furent parfois punies non pas pour leur propre 

engagement politique mais pour celui de leurs proches. 

Une responsabilité pénale solidaire 

Des femmes furent déportées sur l’archipel Juan Fernández non pas de 

leur propre fait ou volonté mais à la suite d’une sorte de condamnation collective. 

Ainsi en est-il par exemple du personnel de maison déporté avec son 

maître ; les archives consultées donnent les noms de Clara de Rosales, María 

del Carmen de Blanco, Antonia de Benavente, Juana de Salas52. 

Beaucoup de femmes de soldats déportés furent également déportées 

sans que ne leur soit reproché individuellement un quelconque engagement 

contre le pouvoir en place. Les autorités royalistes arrivent à distendre le lien 

entre implication politique et répression au point de déporter également les 

épouses des employés de maison des patriotes. Apparaissent ainsi les noms 

de Juana Muñoz, Narcisa Flores, María Vasquez, Agustina Zambrano, Rosario 

Loaysa, Nicolasa, Josefa Villalobos, Carmen Cárdenas, Tránsito Vargas, María 

Vargas et Gertrudis Alegría53. 

Ces femmes, par leur situation de dépendance, familiale ou sociale, 

subissent le même châtiment que celui dont elles dépendent. Elles paient 

ainsi les conséquences de l’implication de leur mari, de leur maître ou des 

maîtres de leur époux. 

Mais après la répression vinrent les récompenses pour celles qui avaient 

soutenu la cause patriote. 

Récompenses 

Ces récompenses prennent la forme de pension ou d’honneurs. Ainsi 

María Cornelia Olivares est-elle nommée le 2 décembre 1818 citoyenne 

                                                 
52  Archivo Nacional, A. B. O. , Imprenta Universitaria, Santiago, 1951, t. IX, p. 233-235. 

53  Idem. 
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d’honneur de la Patrie54. Juana Latapiat, fille d’Agueda Monasterio, à qui on 

avait coupé la main, obtient une pension de mérite en juillet 1817. 

D’autres sont récompensées par les patriotes par l’octroi de terres 

confisquées aux royalistes55. 

Beaucoup de femmes n’hésitèrent pas à écrire aux autorités 

républicaines et à conter leurs efforts et leurs exploits pendant la guerre afin 

d’obtenir une pension. Les archives gardent trace de nombreuses réponses 

positives à ce type de requête56. Les réponses des autorités montrent 

d’ailleurs que le patriotisme est devenu une qualité exigée de la femme du 

début du XIX e siècle57. 

La femme chilienne a donc activement participé à l’indépendance de son 

pays. Qu’elle soit aristocrate ou paysanne, qu’elle habite la capitale ou la 

province, qu’elle soutienne la cause patriote ou royaliste, la femme chilienne 

n’a pas hésité à choisir un camp. Son implication n’a sans doute pas eu 

autant de visibilité que dans d’autres pays d’Amérique latine parce que ses 

agissements ne sortaient pas du rôle qui leur était culturellement attribué. Le 

fait que leurs actes aient des conséquences, qu’elles soient positives ou 

négatives, prouve que l’implication des femmes ne fut pas vaine. Ainsi, les 

réprimer atteste de leur dangerosité, les récompenser de leur utilité. Mais 

même lorsqu’elles sont réprimées, ce qui est puni n’est pas leur immixtion 

dans la politique mais le fait d’avoir choisi le mauvais camp. Durant cette 

période de crise, les femmes ont ainsi modelé leur rôle dans la société en 

occupant le domaine politique, normalement réservé à la gent masculine. 

C’est pourquoi cette étude appellerait en réalité un champ de vision plus large 

qui mettrait en relief la réciprocité des apports : la femme a participé à 

l’indépendance tout comme l’indépendance lui a ouvert une première porte 

vers l’activisme politique. 

Zunilda CARVAJAL, 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense 

 

 

                                                 
54  GREZ Vincente, op. cit., p. 39. 

55  Ainsi en est-il de Carmen Ureta en septembre 1817, Archivo Nacional, Archivo Bernardo 
O’Higgins, Imprenta Universitaria, 1951, t. X, p. 113. 

56  Voir par exemple le cas de María Mercedes Matorras, Academia Chilena de la Historia, 
Archivo Bernardo O’Higgins, Editorial Universidad Católica, Santiago 1960, t. XXI, p. 390. 

57  Idem. 
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Mariano Melgar, o cómo fabular 
la Independencia 

NTRE LOS DIFERENTES MITOS que rodean al poeta arequipeño y precursor de 

la Independencia peruana, Mariano Melgar, está el de su voracidad 

intelectual. En uno de sus poemas podemos leer: Desde que mi razón tuvo 

ejercicio / Procuraba adquirir sabiduría / más que el avaro busca los tesoros / 

más que el conquistador busca provincias: / poseer si es dable todas las 

ciencias / fue toda mi ambición y mi codicia.1 

En Melgar, mito y leyenda se confunden, inevitablemente, con la 

realidad. Nacido en 1790 en Arequipa, creció en un ambiente eglógico en el 

seno de una familia modesta y numerosa pero que sin embargo pudo invertir 

en su educación pues el niño Mariano era brillante. Justamente, mucho se 

especula sobre la inteligencia precoz del arequipeño: algunos afirman que a 

los 3 años ya sabía leer y escribir y que a los 8 manejaba el latín a su antojo. 

Esto último puede corroborarse gracias a sus tempranas y finas traducciones 

entre las que destaca un fragmento de Las Geórgicas de Virgilio y el Remedia 

Amoris de Ovidio que Melgar tradujo audazmente como «Arte de olvidar».  

El periodo de la infancia y la adolescencia de Melgar coinciden con el de 

la explosión educativa en Hispanoamérica y particularmente en el virreinato 

del Perú; aquello que Díaz Plaja ha dado en calificar como una revolución de 

un enorme afán pedagógico2. Había decaído el ideal barroco de la erudición 

peregrina y de adornada argumentación, frente a la aspiración abarcadora del 

Enciclopedismo. La radical reforma del régimen de estudios y de la concepción 

intelectual del seminario de San Jerónimo de Arequipa, en donde estudió y 

                                                 
1  Melgar, Mariano,  Poesías Completas, Academia Peruana de la Lengua — Clásicos 

Peruanos 1, Lima, 1971. 

2  Díaz-Plaja, Fernando, La guerra de la Independencia, Planeta, Barcelona, 1994. 
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posteriormente enseñó Melgar, no sólo determinó la radical transformación de 

ese centro de estudios en uno de los más prestigiosos y más abiertos a las 

nuevas corrientes sino que también atrajo a sus aulas al grupo más selecto de 

estudiantes del sur del Perú que deseaban ser prelados o juristas. Este 

experimento educativo singular introdujo materias novedosas en la formación 

de los jóvenes criollos. Tal fue el caso del controvertido «Derecho natural y de 

gentes», una especie de filosofía social que incluía textos de Vattel, de 

Montesquieu o Diderot. Esta enseñanza fue suprimida en 1807, pero era ya 

muy tarde pues los hechos no tardarían en dar razón de esas precauciones. El 

historiador chileno Vicuña Mackenna afirmó a propósito del Seminario de San 

Jerónimo lo siguiente: «El derecho, la filosofía, las ciencias se abrieron paso 

entre los estantes cubiertos de polillas y nece(si)dades […] En pocos años 

vióse el fruto de este cambio que engendró el primer albor de la generosa 

simiente de la revolución que ya asomaba…»3. Después, muchos compañeros 

y profesores de Mariano Melgar descollarían en la política y las letras en la 

promisoria época de transición del virreinato a la república.  

En esta intensa fase intelectual de su vida, el vate conoce a la que sería 

la musa de su obra: Silvia. Para muchos peruanistas, Melgar y Silvia forman 

una pareja proverbial a lo Dante y Beatriz. De hecho, la Silvia que aparece en 

tantos poemas de amor que el arequipeño ha dejado, lleva su nombre forjado 

según los convencionalismos de la poesía neoclásica; la adolescente se 

convirtió a tan sólo 13 años en la amada ideal del tierno y estudioso profesor 

del seminario. Fueron amores tormentosos y al final no correspondidos que 

terminaron por alejar a Melgar de los hábitos.  Pero ni el sacerdocio frustrado, 

ni el derecho, ni la brillante carrera docente en el seminario, ni la encendida 

pasión amorosa se constituyeron en el principal aliciente del ánimo del poeta 

en ese momento. Conforme el poeta alcanzaba la madurez, crecía cada vez 

más intenso su interés por los problemas cívicos y se iba perfilando su 

conciencia de patria. La leyenda creada sobre la base de su amor a Silvia y 

robustecida en el siglo XIX por los arrebatos sentimentales del romanticismo 

ha hecho creer algunas veces que su vocación política, sino secundaria, fue 

tardía y que en gran parte su decisión de incorporarse a la lucha armada por 

la independencia se debió al abatimiento que le produjo su amor contrariado. 

Fue lo opuesto, el amor a Silvia estuvo a punto de apartarlo de la lucha y la 

muerte, lejos de arrastrarlo a ellas.  

Una leyenda que confirma su intenso compromiso patriótico es aquella 

que cuenta que en la casa de Melgar había, en un lugar preferente, un retrato 

                                                 
3  Vicuña Mackenna, B,  Obras completas, Universidad de Chile,  Santiago de Chile, 1940. 
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de Fernando VII, y que un buen día el poeta ya no pudo tolerar que se le 

guardase tanto respeto a la encarnación de la tiranía, arrebató el retrato y lo 

rompió en pedazos. Pero sin necesidad de buscar tales anécdotas, es evidente que 

desde los primeros años del siglo XIX la invasión napoleónica en España y sus 

consecuencias tuvieron definida resonancia en América. Los acontecimientos que 

se producían paralelamente en Buenos Aires y en el Alto Perú, geográficamente 

próximos a Arequipa, movilizaron decisivamente a muchos criollos que, años 

antes, habían estado muy renuentes cuando la violenta rebelión de Túpac 

Amaru.  

No se sabe con precisión cuál fue la actitud de Mariano Melgar en esos días 

pero parece haber sido la de los liberales, partidarios de la unión y la concordia 

entre hispanos y americanos4. En julio de 1812, aparecen los primeros versos de 

Melgar en letra de imprenta; se trata de una oda cívica en la cual Melgar aún no 

ataca a España pero se siente ya la semilla de un sentimiento de nacionalidad 

cuando habla del «eterno suelo peruano»5. Poco después llega la noticia del 

establecimiento de las Cortes de Cádiz, cuyo espíritu amplio e idealista es 

deseado en América. Mariano Melgar, con la ilusión puesta en disposiciones de 

las Cortes, tales como la libertad de imprenta, la abolición de la mita y de los 

repartimientos, escribe una Oda titulada expresivamente A la libertad6. Melgar 

lleva su pensamiento mucho más adelante de lo que hasta entonces había 

manifestado. Poniendo un acento político evidente en el afecto y el interés 

generoso por los indios, los describe como: Esclavos oprimidos / del cielo y de la 

tierra sin consuelo / cautivos habréis sido en vuestro suelo. Como contraposición a 

ese cuadro dramático, las Cortes de Cádiz abren un nuevo cauce a la reforma feliz 

y al optimismo y canta el poeta con cierta emoción premonitoria: la india llorosa / 

el sabio despreciado,  el orbe entero / saben que expiró el mal, y que hemos dado / 

el primer paso al bien tan suspirado. Los acontecimientos se sucedían con una 

rapidez antes no sospechada; las circunstancias externas y el desarrollo íntimo de 

las nuevas ideas tuvieron que determinar el paso a la afirmación de una 

conciencia nacional y a una franca actitud separatista. Melgar es así un símbolo, 

en el Perú, del avance intenso e ineludible de alguien que va, en sólo dos años, 

del constitucionalismo fidelista a la revolución libertadora. Sin embargo, las odas 

cívicas que encauzaban su patriotismo, no podían librarse del tono convencional 

y la retórica laudatoria, pues si bien es cierto que la poesía de la emancipación 

                                                 
4  Miró Quesada Sosa, A., Historia y leyenda de Mariano Melgar, Ed. Cultura hispánica, 

Madrid, 1978. 

5  Melgar, Mariano, Poesías Completas, Academia Peruana de la Lengua — Clásicos 
Peruanos, 1, Lima, 1971. 

6  Idem. 



Jesús Martínez Mogrovejo 

 30 

tiene un nuevo repertorio temático, es igualmente presa de formas tradicionales 

aún no superadas.  

Para expresar su pensamiento en forma más directa, Mariano Melgar 

encontró otro camino en el que, junto con la observación psicológica precisa, 

podía también imprimir un sentido irónico a sus ideas: las fábulas. Diestro 

conocedor de los poetas de fines del siglo XVIII, Melgar había leído sin duda 

las fábulas de Iriarte y Samaniego, y las de otros poetas menores españoles 

como Pablo de Jérica, Dionisio Solís o Francisco Gregorio de Salas entre otros. 

Este tipo de composiciones que gustaban no sólo por la amenidad sino por la 

sátira, tuvo entonces también mucha difusión en América donde surgió, sin 

embargo, una tímida promoción de fabulistas. Las fábulas de Samaniego, en 

la línea tradicional de Esopo y Fedro tuvieron, particularmente, larga acogida. 

En el conjunto general de la obra conocida del escritor peruano, estas 

representan apenas una mínima parte (10 textos sobre un total de 175). Estas 

breves narraciones fueron escritas sin duda entre 1812 y 1815, durante los 

últimos años de su vida, cuando sus ideas y preocupaciones, como hemos 

visto, se hallan fuertemente marcadas por su adhesión a la causa libertaria.  

A diferencia de la mayoría de textos de este género que contienen un 

sentido filosófico, didáctico y ecuménico, ensalzando la virtud y el bien, 

combatiendo el vicio y el mal y dando lecciones éticas en la moraleja final, las 

fábulas de Melgar, sin perder su carácter literario, tienen un sentido localista 

marcado. Justamente, para el crítico español Rafael Bosch, es falsa la 

afirmación de que la fábula encierra siempre lecciones de «una moralidad 

puramente general y abstracta» sino que más bien «las fábulas, a pesar de su 

apariencia voluntariamente engañosa, no son enseñanzas de tipo general, 

sino reflexiones sobre casos individuales, que por otra parte son típicos ante 

todo y sobretodo de situaciones generales de una sociedad tal en una época 

cual»7. La fábula, según esta valoración, pierde su autoridad como medio de 

instrucción general y abstracta, y revela, en cambio, su verdadera naturaleza 

como instrumento de crítica social, política y a veces personal. Añade Bosch 

que la fábula es «el tipo de mito consciente de sus propias convenciones 

fantásticas, las cuales usa como instrumento para pintar la realidad del modo 

más crítico»8. Queda así expuesto el mecanismo fabulístico que consistiría 

pues, en una convención de la que participan activamente el escritor y el 

lector. Esto en la medida en que el primero emplea una ficción por medio de la 

cual alude críticamente a una realidad que no se expresa en el texto, y el 

                                                 
7  Bosch, R. y Cere, R., Los fabulistas y su sentido histórico, Colección Iberia, New York, 1969. 

8  Idem. 
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segundo sabe y acepta que el despliegue de fantasía que se le ofrece no 

reclama ser creído de manera literal sino, por el contrario, como una 

invitación y un reto a descubrir el verdadero mensaje oculto en la ficción 

aparente. Por su propia naturaleza pues, la fábula resulta ser una manera de 

ejercer crítica especialmente utilizable en aquellas épocas o circunstancias en 

que sea conveniente o necesario que la censura no se exprese sino por esta vía 

indirecta, casi alegórica.  

De las diez fábulas conocidas de Melgar, ocho tienen una crítica política 

clara pues se refieren a la coyuntura del momento y a vicios de esa situación 

histórica, transparentando lo que era la labor secreta de emancipación y la 

inconformidad con el régimen español imperante. Cuando todos callan y 

soportan en silencio, Melgar habla y escribe y reemplaza el periódico de 

propaganda, con las fábulas que en simple caligrafía circulan de mano en 

mano. Efectivamente, no fueron publicadas en vida, sino recién entre 1827 y 

1830, siguiendo a la euforia de la independencia que se dedicó a resucitar 

figuras emblemáticas que justificaran el proceso político que se estaba viviendo.  

En la fábula Los Gatos, por ejemplo, a través del relato de la enconada 

lucha de varios de estos animales para decidir la supremacía del grupo y 

también a través de la intervención de un perro que aprovechando de la 

insensata contienda devora a todos ellos, Melgar alude con claridad a los 

peligros que la ambición de poder puede generar en el bando de los patriotas 

que luchan por la libertad. A fin de asegurar la captación del mensaje, y de 

conformidad con la estructura establecida del género, Melgar — casi 

innecesariamente — explicita el sentido de la fábula en los versos finales: «Si a 

los gatos al fin nos parecemos, / paisanos, ¿esperamos otra cosa? / 

¿Tendremos libertad? Ya lo veremos»9. En El murciélago, la crítica, aún más 

clara, se halla dirigida a quienes tímidos, vacilantes o astutos no adoptaban con 

firmeza una posición en aquellos tiempos de conflicto y se mantenían en un 

interesado doble juego. La explicación viene dada al final, luego de la historia de 

un murciélago que en medio de una pugna entre cuadrúpedos y aves se 

mantienen maliciosamente irresoluto y termina siendo duramente castigado. 

Con un lenguaje inusitadamente duro en el que destaca el calificativo de 

«tirano» con que se alude al régimen colonial, Melgar dice en las estrofas finales: 

«Tal es el destino / de aquellos cobardes / que por ir seguros / juegan a dos 

ases. / Si triunfa el tirano, / esclavos los hace, / si triunfa el patriota / ¿qué 

logran? Rascarse»10. En la fábula El asno cornudo, además de que hallamos 

                                                 
9  Mariano Melgar, Poesías Completas, Academia Peruana de la Lengua — Clásicos 

Peruanos 1, Lima, 1971. 

10  Idem. 
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una carga política semejante a la de las demás, Melgar expresa alguna idea 

sobre lo que podría denominarse la función social de la literatura. El argumento 

muestra a un asno que deseando mejorar la situación pide a Dios se le conceda 

llevar un cuerno. Aceptada su demanda y como no sabe manejar este nuevo 

apéndice, el asno cornudo causa daños y problemas por doquier. La lección se 

expresa así: «Catástrofe semejante / me hizo decir: Por mi vida / Ya que el cielo 

ha dado al pueblo / fuerzas y votos, precisa / que le den los literatos / unas 

cuatro leccioncitas»11. En Las aves domésticas la enjundia política del texto es 

también clara y aún más radical que en los casos anteriores, puesto que 

comprende una incitación y justificación a la rebelión. La historia muestra a un 

grupo de pavos ufanos que desprecian al resto de las aves pero que un buen día 

son terriblemente castigados por los gallos. La conclusión expresa con toda 

evidencia una justificación de la conducta de los gallos (en quienes puede verse 

una representación de los patriotas) al decir: «En los gallos yo no hallo malicia. 

¿Y, en los pavos? ... No es malo callar»12. Es pues, indudable, que el derecho a 

la rebelión se halla acá justificado, y que la sencilla historia de las aves 

domésticas y sus distintas conductas debe haber sido comprendida sin esfuerzo 

en su intención profunda por el público al que estaba dirigida.  

La más conocida de las fábulas de Melgar, la que lleva por título El 

cantero y el asno, representaría el caso más evidente de crítica social dentro 

del conjunto de la obra fabulística de Melgar, y a la vez el primer atisbo de lo 

que después habría de denominarse indigenismo. Se trata, en efecto, de una 

defensa del indígena maltratado, sometido a una situación indigna y al que no 

obstante se le considera incapaz y se le exige un rendimiento que la misma 

condición en que se halla le hace imposible alcanzar. Para que no quepa duda 

alguna de su intención, Melgar — variando el molde consabido de la fábula — la 

inicia con una declaración: «Nos dicen ciertas gentes que es incapaz el indio; yo 

voy a contestarles con este cuentecito»13.  Viene enseguida la historia del 

cantero que reclama más y mejor trabajo de sus asnos a los que somete a 

cruel tratamiento, hasta que uno de los animales protesta insistiendo en la 

injusticia de que se les pida un trabajo semejante al que cumplen los caballos 

cuando estos gozan de todo cuidado y los asnos al contrario. Luego del 

discurso del asno rebelde la fábula se cierra con la lección acostumbrada: «Un 

indio, si pudiera, ¿no dijera lo mismo?»14.  

                                                 
11  Idem. 

12  Idem. 

13  Idem. 

14  Idem. 
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El rápido análisis que acabamos de efectuar demuestra, por un lado, 

que las fábulas de Melgar estuvieron firmemente enraízadas en su contexto 

histórico y social y, por otro lado, que fueron deliberadamente creadas como 

instrumentos literarios destinados a actuar sobre la realidad (la concreta 

realidad peruana de entonces). Estas fábulas, desprovistas de propósitos 

pedagógicos de tipo general, se muestran en cambio fuertemente cargadas de 

específica intencionalidad. Evidentemente que la falta de publicación en libro 

de las fábulas debe haber circunscrito su radio de acción efectiva; sin 

embargo, somos conscientes que esto no afecta a la obra en sí, ni a las 

generosas intenciones de su autor que constituye uno de los pocos ejemplos 

del género que puedan encontrarse en la historia literaria peruana. Antonio 

Cornejo Polar ha observado con razón que dentro de la obra de Melgar son las 

fábulas «las que permiten calibrar mejor el grado de compromiso del poeta con 

el proceso histórico que vivía»15.  

Este compromiso fue traducido en sus fábulas con una gran sencillez 

sintáxica, una simplicidad de adjetivación y un tono bastante coloquial. Esta 

estrategia responde muy posiblemente al objetivo del discurso «ilustrado» de 

aquella época. Es decir elaborado por una élite culta, y destinado a cumplir 

tareas civilizatorias con respecto a una masa popular ingenua, engañada, 

inexperta o ignorante. Se trataba por lo general de una literatura ideológica 

que funcionaba como empresa de pedagogía, responsable de una sociedad 

civilizada, libre y armoniosa16. Obviamente el espíritu docente de la literatura 

de este periodo presupone una relación jerárquica entre el productor y su 

audiencia. El autor es parte de una vanguardia esclarecida por la ciencia y 

por los ideales de la modernidad. La audiencia es una colectividad necesitada 

de consejo y guía para encaminarse por la senda del progreso, venciendo al 

oscurantismo. Las fábulas se prestaron perfectamente a los cometidos de la 

ecuación docente de los nuevos valores patrióticos en los que creía Melgar, y 

además funcionaban como una respuesta eficaz a las urgencias del día. Esta 

tensión cotidiana, que fue justamente una constante en la literatura de la 

emancipación, buscaba traducir un hoy que estaba inmediatamente volcado 

hacia el futuro.  

Decía José Carlos Mariátegui, a propósito del precursor arequipeño, que 

su obra constituye sin duda « el primer momento de la literatura peruana» a 

                                                 
15  Cornejo Polar, Antonio, « El Yaraví Melgariano: Propuestas para una relectura», Revista 

Gente, Ed. Especial, Lima, Agosto de 1990. 

16  Cornejo Polar, Antonio, « Inmediatez y perennidad: la doble audiencia de la literatura de 
la fundación de la república», Revista de crítica literaria latinoamericana, Año 10, n° 20, 
Latinoamericana Ed., Lima, 1984. 
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pesar de su «tono y sintaxis un poco callejera»17. Esto último es en cierto 

sentido muy cierto, pues en la literatura más comprometida, como fue el caso 

de la obra de Melgar, es notable el esfuerzo por facilitar toda la dinámica 

comunicativa, por ejemplo, a través de una apertura hacia la oralidad para 

poder llegar mejor al público y que su mensaje sea lo más contundente 

posible. Riva Agüero, un poco al igual que Mariátegui, considera a Melgar 

como «un momento curioso en el desarrollo de la literatura»18 pues además de 

su poesía neoclásica y de sus fábulas, «a pesar de ser un criollo», también 

escribió yaravíes, un género de poesía amorosa hispano-quechua que 

reivindica el legado indígena frente al hispanismo avasallante. Estos textos 

tienen, para Cornejo Polar, una dimensión emancipadora indiscutible, pues le 

permite la entrada en las Letras Peruanas a una literatura indígena y popular 

marginada casi en absoluto por la literatura hispánica hegemónica19.  

Si tenemos en cuenta el contenido, pero también la estética de la obra 

melgariana, no sorprende en lo absoluto el compromiso del arequipeño con los 

ideales nacionalistas de su tiempo, ideales que lo llevarían a una temprana 

muerte formando parte de las huestes de una insurrección liderada por Mateo 

Pumacahua, un cacique cuzqueño. «Llegó entonces como una cita, el año de 

1814» escribió el hermano del poeta en una frase feliz que ha sido a menudo 

repetida para referirse al momento en que el poeta se enroló en las filas 

patrióticas20. Melgar fue fusilado a los 24 años y medio de edad en Umachiri, 

el 12 de marzo de 1815, a casi cuatro mil metros de altura, en la altiplanicie 

solitaria, sobria y fría. Dice la leyenda que quien envió el pelotón de 

fusilamiento fue nada menos que el coronel Amat y León, el hombre que poco 

tiempo después se casaría con Silvia, la amada musa de Melgar... No extraña 

que las malas lenguas afirmen que fue ella en realidad quien lo mató por una 

segunda vez. 

Jesús MARTÍNEZ MOGROVEJO, 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense 

                                                 
17  Mariátegui, José Carlos, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, 

Amauta, Lima, 1928. 

18  Riva-Agüero y Osma, José de la., Estudios de literatura peruana: del Inca Garcilaso a 
Eguren, PUCP, Lima, 1962. 

19  Cornejo Polar, Antonio, «Inmediatez y perennidad: la doble audiencia de la literatura de 
la fundación de la república», Revista de crítica literaria latinoamericana, Año 10, no. 20, 
Latinoamericana Ed., Lima, 1984. 

20  Rada y Gamio, Pedro, Mariano Melgar y apuntes para la historia de Arequipa, Casa 
Nacional de la Moneda, Lima, 1950. 
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Luis Vargas Tejada (Colombie, 1802-
1829), entre création littéraire 

et dissidence politique 

VICTRIX CAUSA DIIS PLASCUIT SED VICTA CATONI.1 
Vider un principe de son sens, c’est confier la liberté à l’arbitraire.2 

Si quieres ser hombre, sé un 

disidente.3 

Al igual que todos aquellos artistas que 

en tiempos revueltos han osado 

lanzarse por los caminos y vericuetos 

de la política activa, Luis Vargas 

Tejada ha sido considerado como un 

infame y también como un redentor.4 

UIS VARGAS TEJADA est l’un des fondateurs de la littérature colombienne. 

Son rôle dans la création mentale de la Nation est primordial, mais son 

activité politique, d’abord dans l’action indépendantiste sous la conduite de 

Bolívar, puis dans l’opposition armée à celui-ci, vont le rendre sulfureux aux 

yeux de certains. Luis Vargas Tejada participe donc à la création de la Nation 

comme l’un des fondateurs de l’imaginaire national, tout en refusant un pan 

                                                 
1  La cause des vainqueurs plut aux Dieux, mais celle des vaincus plut à Caton. 

2  Caton, d’après Plutarque. 

3  Henry D. Thoreau. 

4  Miramón 1970, 5. 
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de celle-ci. Mais Vargas Tejada est un personnage d’autant plus incommode à 

récupérer qu’il est avec José María Grueso5 et Juan García del Río6 un des 

pères incontestés des débuts de la littérature nationale colombienne. Il est 

aussi un dissident qui, après avoir fait siens les idéaux d’indépendance de 

Bolívar, participe à la conspiration qui tente d’assassiner le Libertador. 

Luis Vargas Tejada est un personnage dont aujourd’hui encore il est 

difficile de se faire une idée précise puisque beaucoup de ses œuvres, même 

parmi les primordiales, sont encore inédites. Certaines ne sont accessibles 

qu’à travers les analyses et les citations d’une série d’académiciens et 

d’historiens de la littérature qui ont eu accès à des manuscrits jalousement 

conservés. Pourtant, dès 1893, Menéndez Pelayo s’était donné la peine de 

l’intégrer dans son Antología de poetas hispanoamericanos. 

De nos jours, nombre de ses œuvres n’ont toujours pas été rééditées7 

depuis leur première publication aux environs de 1851. Vargas Tejada serait 

donc un personnage oublié, ou, plus exactement, la valorisation de son œuvre 

a évolué avec le temps et elle a changé en fonction des aléas de l’Histoire. À 

son époque, il est jugé en fonction de son action politique contre le Dictateur 

Bolívar, puis à partir de la fin des années 1850, il est vu comme un des pères 

fondateurs des lettres colombiennes8, participant à la création de l’imaginaire 

                                                 
5  José María Grueso est célèbre pour avoir fondé la tertulia Eutropélica à Santa Fe de 

Bogotá et pour être, par ses lectures, l’introducteur du Romantisme en Colombie. 

6  Juan García del Río (Carthagène 1794-Mexico 1856), écrivain et diplomate, il fut 
nommé en 1814 secrétaire de José María del Real, représentant de la Colombie à 
Londres. Lors de la Reconquista de Morillo, il passe au Chili où il se met à disposition de 
la diplomatie chilienne du président O’Higgins. Il est aussi secrétaire des Relations 
extérieures du général San Martín (qu’il avait connu à Cadix en 1808, quand, au service 
du roi d’Espagne, ils combattaient les armées napoléoniennes) qui le nomme ministre 
des Relations extérieures du Pérou où il fonde la Bibliothèque nationale et décrète la 
liberté de presse. Puis il devient représentant du Pérou en Europe où, fort de 
l’expérience acquise à Londres au cours des conversations qui conduisirent à la 
reconnaissance de l’indépendance de la Nouvelle-Grenade par la Grande Bretagne, il 
négocie celle du Pérou. En 1829, il publie ses Meditaciones colombianas où il se déclare 
favorable à l’établissement d’une monarchie constitutionnelle, avec Bolívar pour régent. 
Suite à un changement de régime en Colombie, il devient ministre de l’Économie en 
Équateur puis en Bolivie, et est finalement intégré dans le gouvernement du général 
mexicain López de Santana.  

7  Tel est le cas (selon Miramón 1970, 26) de sa comédie en vers El Parnaso transferido qui 
daterait de 1825. Il s’agit d’une œuvre en 7 scènes où apparaissent 3 muses, Mars, le 
dieu de la Guerre, et Apollon, le dieu des Arts. Elle fut publiée pour la première fois 
dans le supplément de la revue Sur América (Bogotá) en 1914. 

8  « Es tanto mayor el mérito de nuestro bardo cuanto que le tocó pulsar la lira en una época 
esencialmente prosaica y ajena al comercio de las musas, tal fue la tercera década del 
siglo, en que sólo descollaban, por lo general, militares, estadistas, políticos, diplomáticos 
y hombres de foro y de tribuna: época que, contando desde el año de 10, pudiera llamarse 
la edad media de nuestra literatura, así como los cantos de Vargas Tejada pudieran 
decirse con propiedad los albores del Renacimiento »: Caicedo Rojas 1874.  
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intellectuel national : « ave que cantó primero en la mañana de Colombia la 

grande, tras la oscura y tempestuosa noche que le precedió »9 ; de nos jours il 

est surtout retenu pour être le père du théâtre colombien.  

Luis Vargas Tejada concentre donc la capacité à mettre la littérature au 

service de la politique, tout en fondant une littérature nationale par son 

emploi du théâtre et de la poésie. 

Toute la difficulté à faire revivre Vargas Tejada consiste à évoquer ces 

deux aspects fondamentaux de sa personnalité. Certes, une historiographie 

officielle va se charger de construire l’image d’un personnage victime de son 

amour de la liberté, qui par son activité anti-bolivarienne est aussi 

constructeur de la nationalité colombienne. Jusque dans les années 1970, 

son rôle politique, sa dissidence sont rarement évoqués par ses bibliographes 

institutionnels10. Miramón tentera de récupérer les deux en embellissant 

l’action politique de l’écrivain, « Vargas Tejada, conspirador y poeta de la 

Libertad », pour ajouter immédiatement après : « Y en su época hay que 

estudiarlo, porque solamente a través de ella lograremos comprenderle, 

perdonarle sus errores, disimularle sus extravíos y tal vez amarlo por joven, 

por grande y por infortunado »11. Le contexte historique devient un faire 

valoir, un alibi d’autant plus convainquant qu’il est éloigné dans le temps.  

Tout un travail de réhabilitation et de disculpation historique est alors 

mis en œuvre. On insiste sur la nécessité de replacer son action criminelle vis-

à-vis du Libertador Bolívar dans le contexte des luttes politiques d’une époque 

particulièrement difficile : « Porque en verdad no es posible hallar concordancia 

mejor entre el hombre y aquel delicado momento histórico »12. 

Biographie 

Ce siècle avait deux ans quand Luis Vargas Tejada naquit à Bogotá le 

27 novembre 1802, il mourra vingt-sept ans plus tard dans des conditions 

mystérieuses qui seront en grande partie à la base de sa légende et parfois de 

l’intérêt qui lui sera porté dans les siècles suivants. Il est né dans un milieu 

créole humble qui est fier de ses origines espagnoles au point que ses deux 

                                                 
9  Caicedo Rojas 1874. 

10  Tel est le cas d’Alberto Miramón qui, membre de l’Académie colombienne, dissocie en 
deux ouvrages aux titres révélateurs la personnalité de Luis Vargas Tejada : Luis Vargas 
Tejada, Estampa de un Poeta Conspirador, Bogotá: Ed. Kelly, 1970, 87 p. et qui l’année 
suivante se charge du prologue et de la publication de Luis Vargas Tejada, Las 
Convulsiones, Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura, 1971, où il retient avant tout 
l’aspect littéraire de la personnalité qui nous occupe ici.  

11  Miramón 1970, 7. 

12  Miramón 1970, 5. 
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parents ont collé une particule « de » à leurs noms : « la partícula de en ambos 

apellidos es un ringorrango ingenuo pero característico de aquel aristocratismo 

criollo que tres siglos de coloniaje fomentaron con encomiendas, donaciones y 

reales cédulas »13, et dont le très républicain Luis Vargas Tejada se défera 

rapidement. Son père, occupé aux travaux agricoles, laissera la première 

éducation de son fils aux soins de son épouse.  

La famille fuit rapidement les lieux où la politique puis la guerre vont 

créer le destin de la Colombie. Cette fuite de ville en ville, de village en village, 

joue le rôle d’un voyage initiatique pour le jeune Vargas Tejada. Elle lui 

permet de découvrir les paysages colombiens et de rencontrer des 

personnalités intellectuelles locales qui assurent au futur auteur l’acquisition 

d’un bagage intellectuel peu commun dans l’Amérique méridionale de 

l’époque, plus encore au regard de l’humble situation de sa famille. Les 

changements de résidence constituent aussi la découverte sans cesse 

renouvelée de nouvelles bibliothèques14. La fuite à travers la Nouvelle-

Grenade devient pour le jeune Vargas Tejada un voyage initiatique qui se 

transformera vite en une exaltation de sa nature et de ses paysages variés15.  

Le paysage devient une des inspirations les plus importantes de Vargas 

Tejada. L’enthousiasme face au paysage colombien a été partagé par les trois 

premiers poètes constructeurs de la nationalité colombienne, comme une 

façon de s’approprier de la patrie en devenir : « de los tres bardos que en 

nuestra historia política han sido los bastiones de la nacionalidad. […] En 

Vargas Tejada fue la llanura; en Julio Arboleda, la montaña y en Rafael 

Núñez, el mar »16. 

Pour Vargas Tejada, Bolívar représenta l’autre grande source 

d’inspiration, mais celle-là beaucoup plus problématique et sujette à un 

changement radical : 

Así como en el comienzo y en el final de su vida se encuentra la extensión 

ilímite de la llanura, en el principio y en el término de su corta pero intensa 

carrera hallamos a Bolívar. Ya como una deidad bendita que enciende en su 

corazón la luz del entusiasmo, ora como un genio del mal que prende en él 

                                                 
13  Miramón 1970, 8. 

14  En plus d’une série de curés de campagne, Miramón note que, à Tunja en 1814, Luis 
Vargas Tejada est en relation avec l’émigré français Jovilet, assez féru en sciences 
naturelles, puis avec Diego Fernando Gómez qui lui donne le goût de la Liberté et chez 
qui il se réfugiera après l’attentat contre Bolívar, Miramón 1970, 11-14. 

15  Notamment dans son poème Al anochecer. 

16  Miramón 1970, 15. 
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las llamas del odio, el nombre del Libertador está ligado a su destino con 

cadenas irrompibles, sean de amor y de la admiración más profunda o de la 

malquerencia más reconcentrada e inmortal. Los primeros sones del poeta 

celebraron el triunfo de la Libertad personificada en el general Bolívar; los 

últimos gemidos en su doloroso retiro execraron a la tiranía que creía 

encarnada en la persona del dictador, siempre Bolívar! ¡Ídolo o enemigo, 

libertador o tirano, consuelo o desolación!17 

Ayant appris rapidement plusieurs langues, l’anglais, le français, 

l’italien18, ayant même des connaissances non négligeables en allemand, en 

plus, bien évidemment, du grec et du latin, et même des connaissances en 

hébreu, il va parfaire rapidement sa culture et accéder à de nombreux textes, 

tant parmi les italiens que les classiques grecs et latins. Très rapidement, au 

cours de sa carrière littéraire, il s’essaye à plusieurs styles (poésie, tragédie, 

comédie, poésie lyrique) et relie littérature et politique, mettant en quelques 

occasions célèbres l’une au service de l’autre.  

Ayant envoyé ses vers aux journaux de Santa Fe, il est rapidement 

repéré par les cercles littéraires de la capitale. Désormais connu, il se rend à 

Bogotá en 1823 puisque le vice-président de la Nouvelle-Grenade, le général 

Francisco Paula de Santander, lui a réservé le poste de secrétaire particulier 

de la vice-présidence. Il sera aussi secrétaire du Sénat en 1824 et en 1828 

membre de la Grande Convention d’Ocaña qui va décider de l’avenir de la 

Grande Colombie et accélérer son dépeçage.  

Parce qu’il est secrétaire du Sénat, la loi du 7 août 1827, qui convoque 

la Grande Convention pour le 2 mars 1828, porte sa signature. Élu député de 

cinq provinces, le 28 février, il arrive en compagnie de Santander à Ocaña où 

la Convention ne peut commencer ses travaux que le 2 avril, quand le quorum 

des 67 députés est enfin atteint. Vargas Tejada est nommé « secretario de la 

junta calificadora », acte qui, dans cette convention où ne sont pas 

représentés de façon équilibrée les différents partis opposés, équivaut à 

renforcer le groupe dont Santander est le champion. Vargas Tejada est donc 

chargé de la rédaction des actes de la Grande Convention. C’est dire la 

position prépondérante qu’occupe alors l’auteur.  

                                                 
17  Cité par Miramón 1970, 16-17. 

18  Luis Vargas Tejada traduisit en espagnol une grande partie de l’œuvre de Pietro 
Métastase (Metastasio) (Rome 1698-Vienne 1782), poète italien en vogue à la cour de 
Vienne (1725) qui fut le protégé de Marie-Thérèse et fut célébré par Voltaire pour la 
nouveauté de son art fait d’un équilibre entre le littéraire et le musical. Beethoven et 
Schubert s’inspirèrent de son œuvre. Vargas Tejada fut aussi traducteur d’œuvres de 
Goldoni. 
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Les divers partis configurant la Convention ne s’accordèrent que sur un 

point : il convenait de donner une nouvelle Constitution au pays, alors même que 

celle de 1821 interdisait toute révision dans les dix années à venir. En désaccord 

sur ce qu’elle devait être, le 7 juin les bolivariens abandonnèrent définitivement la 

Convention, les santandériens semblaient avoir gagné la partie.  

Ce jour-là, Luis Vargas Tejada grava, «en la lengua de todas las 

rebeliones»19, sur son pupitre :  

Ci-git la Convention du peuple colombien,  

Qui meurt avec honneur mais sans avoir fait rien. 

Je vis percer son cœur d’un poignard assassin  

Par le même ennemi qu’elle avait dans son sein ; 
Mais elle renaîtra, je ne perds pas l’espérance, 

Plus grande et plus illustre le jour de sa vengeance. 

De son côté, Bolívar écrivait : 

Yo veía entonces a Colombia navegando en un mar de perdición, la veía 

pereciendo en la misma nave que debía salvarla, y yo mismo me encontraba 

desesperado y resuelto a huir antes que presenciar las exequias de la 

república. La gran convención que debió satisfacer los clamores y las 

necesidades del pueblo de Colombia, nada hacía por llenar tan sagrado 

deber: la venganza, el odio y el espíritu de partido se apoderó de los 

corazones de muchos de sus miembros que, bajo las banderas del general 

Santander, combatían el bien que querían proporcionarle a la república sus 

verdaderos amigos: los amantes del orden y de la estabilidad; o más bien 

diré que abandonaban la patria por herirme a mí. En las sesiones, en sus 

proyectos y pensamientos no les ocupaba otra idea que la de destruir, 

anonadar la fuerza del ejecutivo, tan sólo porque yo lo ejercía y al paso que 

parecían halagar al pueblo con una excesiva libertad, preparaban su ruina, 

desatendían sus peticiones y lo que era más peligroso, provocaban al 

ejército. En una palabra, la idea de destruirme les ocupaba del todo. Los 

amigos del gobierno, los hombres de bien que entraban en aquel círculo, 

vieron desde muy temprano que nada harían en aquel cuerpo y que en vano 

lucharían contra el torrente de pasiones que ahogaban sus voces20.  

                                                 
19  Miramón 1970, 44. 

20  Simón Bolívar, Bogotá, 28 juin 1828, lettre « Al señor José Fernández Madrid », 
représentant de la Grande Colombie en Grande Bretagne. 
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Le parti bolivarien, toujours à la recherche de cette problématique unité 

grand’colombienne, préfère la méthode douce à celle de la répression. Le 

11 septembre 1828, le secrétariat d’État, par la main de Estanislao Vergara, 

s’adresse au général de division Francisco Paula de Santander pour lui 

annoncer que le Libertador, en accord avec le Conseil d’État, le nomme 

représentant de la Colombie aux États-Unis d’Amérique du Nord21, poste on 

ne peut plus prestigieux, au titre d’« envoyé extraordinaire et ministre 

plénipotentiaire » et avec un émolument de 8.000 pesos par an, puisque 

Washington s’apprête à envoyer son délégué.  

Avec Bolívar  

Dès son arrivée à Bogotá en 1823, Vargas Tejada s’était rendu célèbre 

par la publication, après le poème Recuerdos de Boyacá, d’une ode rédigée en 

quatre langues, consacrée à célébrer les gloires du Libertador Bolívar22. En 

1825, dans une comédie en vers, sans doute écrite peu après la victoire de 

Boyacá (7 août 1819), El Parnaso transferido, il écrit le panégyrique des 

exploits du Libertador. « El asunto de la obra, si bien no muy original, es de 

algún ingenio »23 : il imagine en effet la fuite des habitants du Parnasse, le 

Panthéon des Grecs anciens. Les dieux abandonnent la Montagne Sacrée pour 

s’éloigner de la tyrannie qui dégrade le Vieux Continent et ils émigrent au 

Nouveau Monde où, sous la protection de la Liberté et de la Paix que Bolívar a 

installées, ils pourront enfin vivre heureux, se consacrant tout entièrement à 

célébrer la grandeur épique du Libérateur. Voici un extrait suffisant à donner 

un aperçu de cet art au service du présent politique : 

Apolo : El genio del tirano 

 huye despavorido 

                                                 
21  Il semble que cela était propre aux moeurs de l’époque ; car la même chose arriva au 

héros populaire indépendantiste chilien Manuel Rodríguez que le Directeur suprême de 
la Nation, Bernardo O’Higgins, voulut éloigner en lui offrant une ambassade à 
Washington… à l’autre bout du continent. 

22  Plus tard, Vargas Tejada reviendra sur cet épisode, dans son Recuerdo Histórico il écrira 
« Ser Supremo, Tú eres testigo de la sinceridad con que amábamos a Bolívar, de la 
tierna y ardiente gratitud con que correspondimos a sus engañosos beneficios, de las 
resistencias que opusieron nuestros corazones al convencimiento de su traición y 
perfidia. Su nombre representaba para nosotros la luminosa aurora que nos haría 
vislumbrar la libertad. ¿Por qué nos la mostró, y con su mirada de fuego nos infundió 
insaciable amor por ella? ¡Y se nos baldona de ingratos y desleales! » Il convient 
cependant de remarquer que le champ lexical laisse entrevoir que la personnalité du 
Libertador est encore conçue comme supérieure, notamment comme celui qui a révélé 
le chemin de la liberté et a marqué à tout jamais ses partisans.  

23  Miramón 1970, 26. 
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 al mirar sostenido 

 por tan fuerte y sólidas columnas, 

 de libertad el solio, donde un día 

 sus sangrientos furores ejercía; 

 y allá, escondido en la nevada Zembla [24], 

 al solo nombre de Bolívar tiembla. 

et au chœur d’ajouter avec enthousiasme : 

 de la fama en la procera cumbre, 

 de la gloria en el templo eminente, 

 sea grabado con rasgo de lumbre 

 de Bolívar el nombre inmortal.25 

Il serait intéressant de savoir ce que Bolívar pensait de telles œuvres...  

Contre Bolívar  

Après le temps de l’admiration et de l’exaltation, c’est le temps du rejet et 

de la critique qui débouchera sur le parricide. Bolívar est accusé de 

personnalisation du pouvoir, on lui prête même l’intention, peu probable, de la 

dictature à vie, voire même de l’instauration d’une monarchie. Après les écrits 

favorables à Bolívar, Vargas Tejada rédige plusieurs poésies à charge contre lui, 

dont la fable El gato libertador et la fable El Buey de Carga que, de façon 

apocryphe, il signe « Samaniego ». Il convient aussi de retenir deux monologues 

patriotiques contre Bolívar : La madre de Pausianas26 et Catón en Utica. 

Catón en Utica est un long monologue composé à l’occasion des fêtes 

patriotiques de La Mesa en décembre 1826. Célébré en son temps, Marcelino 

                                                 
24  Toponyme donné alors aux îles les plus septentrionales de la Russie, bien au-delà du 

Cercle polaire. 

25  Nous nous référons à ce que Miramón 1970, 26 en cite, l’œuvre étant, comme on l’a vu, 
encore peu accessible. 

26  « Está inspirada esa obra, jamás representada, y que se conserva gracias a la diligencia 
del benemérito coronel Anselmo Pineda, en aquel pasaje de la Historia de Esparta que 
refieren Dionisio de Halicarnaso y Cornelio Nepote, el cual puede resumirse así: 
Pausianas arrebatado por una ruin ambición, amenaza arrasar a su ciudad ». La mère 
de Pausianas considérant que le fruit de ses entrailles est un traître à sa patrie, 
renverse la statue de son fils et utilise son piédestal telle une barricade pour défendre la 
ville assiégée. « Vargas Tejada invita allí a Colombia a que tome la Libertad, la Ley y la 
Justicia, elementos con los cuales, tras tantos dolores y afanes tantos, había 
transformado Bolívar su pedestal, y haga una muralla a la ambición del caudillo »: 
Miramón 1970, 54.  
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Menéndez y Pelayo l’a qualifié avec dédain « de interminables romanzones en 

endecasílabos »27. 

L’œuvre fut publiée dans le cinquante-neuvième numéro du journal 

bogotègne El Conductor avec cet avertissement de Vicente Azuero : « Nosotros 

quisiéramos que la juventud toda grabara en su memoria y en su corazón este 

monólogo, que su representación se repitiese en todas las ciudades y 

parroquias de Colombia y que no hubiese un colombiano que no se penetrase 

íntimamente de tan justos y elevados pensamientos »28. Preuve du rejet dont 

est alors victime Bolívar parmi les élites intellectuelles de la Colombie. 

Il convient cependant de se souvenir ici exactement de la personnalité 

historique de Caton d’Utique29, ce que la critique moderne oublie de faire, si 

l’on veut comprendre la portée politique de l’œuvre littéraire de Vargas Tejada. 

Caton d’Utique (-93 ; -46), l’autre Caton, comme on l’a souvent nommé30, était 

l’arrière-petit fils de Caton l’Ancien (-234 ; -149)31, défenseur de la République 

et stoïcien farouche, il s’opposa aux revendications populaires et prit parti pour 

Cicéron contre Catilina, l’homme de main du parti populaire qui tenta 

d’assassiner deux consuls, et il se dressa contre les triumvirs, Crassus, César et 

Pompée. Refusant de survivre à la République vaincue, Caton d’Utique se donna 

la mort. Rappelons finalement que Caton d’Utique avait pour neveu Junius 

Brutus, celui-là même qui, fils adoptif de Jules César, l’assassina aux Ides de 

mars, le 15 mars 44… « Tu quoque, Brute, fili mi? » … [kai su teknon]32… 

                                                 
27  « En Vargas Tejada es más interesante la vida que los escritos. Era un tipo perfecto de 

conspirador de buena fe, de tiranicida de colegio clásico, admirador de Bruto y de 
Catón, en cuya boca ponía interminables romanzones endecasílabos contra el dictador 
y la dictadura »: Menéndez Pelayo, 1928 [1893], 40.  

 Voir aussi la critique sans pitié de Juan Valera, « Poesía Colombiana »: Cartas 
Americanas, vol. 1, Madrid, 1888. 

28  Cité par Miramón 1970, 29.  

29  Voir entre autres, Joël Schmidt, Jules César, Paris : Gallimard, 2005, 359 p. Le Bohec, 
Yann, César, Paris : Presses universitaires de France, 1994, 127 p. Carcopino, Jérôme, et 
Grimal, Pierre, Jules César, Paris : Presses universitaires de France, 1990, 6e éd., 591 p. 

30  Marcus Porcius Cato, de son nom latin. 

31  Celui qui fut si attaché à lutter contre le luxe et les mœurs hellénistiques qui lui 
semblaient porter atteinte à la fermeté des vertus traditionnelles romaines qui avaient 
fait le triomphe et la puissance de Rome. 

32  Selon Suétone, dans De Uita duodecim Caesarum libri (Vie des douze César), les derniers 
mots de Jules César furent prononcés en grec. Quant à Plutarque, il affirme que César 
ne fit pas référence à Brutus, cf. « César » et « Brutus » dans Vies parallèles des hommes 
illustres (Βίοι Παράλληλοι). 
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On voit donc clairement s’établir le parallèle que Luis Vargas Tejada 

construit, lui, le nouveau Caton d’Utique qui lutte contre Bolívar, le Jules 

César des temps modernes…33  

Le monologue catonien tente d’établir un parallèle littéraire entre la 

situation présente de la Colombie de 1827 et la vertueuse (ou supposée telle) 

Rome antique en débutant par : 

Inútiles han sido mis esfuerzos: 

Al fin triunfar el despotismo logra, 

y delante del César abatida 

yace en el polvo la soberbia Roma 

 

Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto  

de tantos sacrificios y victorias, 

y para él los Marcelos y Escipiones 

prodigaron su sangre generosa: 

para él las legiones invencibles  

corrieron al poniente y a la aurora 

[…] 

¡Ah César impostor! La paz proclamas 

cuando la guerra a tu ambición odiosa 

ya no puede servir 

[...]  

El nombre de monarca has evitado: 

¡un vano nombre a tu poder qué importa!  

Y al pueblo necio engañas fácilmente  

de libertad dejándolo a la sombra : 

él su padre te llama y en tus brazos 

con indecible ceguera se arroja; 

mas, al fin, de la víbora que abriga 

sentirá la mortífera ponzoña. 

                                                 
33  Après avoir régné en maître sans sortir du cadre républicain, Jules César se fit conférer 

la Dictature pour 10 ans (-46). Homme des populares, à l’ambition insatiable, il 
bouleversa les institutions traditionnelles romaines, qui ne pouvaient plus assurer la 
survie politique d’un empire qui s’étendait désormais jusqu’au Proche Orient, et voulut 
être roi, pour cela, il adopta son neveu Octave, afin de perpétuer la dynastie. Nommé 
dictateur et censeur  à vie, César allait justement recevoir le titre de roi sur les sujets de 
Rome quand le 15 mars 44, Junius Brutus, autre fils adoptif de César et neveu de 
Caton d’Utique l’assassina…  
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Les allusions sont claires, trop claires, la critique extrêmement virulente, 

l’inspiration n’a d’autre muse que le rejet politique, voire la haine de l’individu 

mondialement historique si admiré il y a peu encore. Vargas Tejada a scellé son 

destin, en devenant le porte-parole de la dissidence contre Bolívar.  

À travers les âges, on retrouve la même situation : une même élite 

préoccupée par la présence et l’action d’une populace qui soutient un 

dictateur, et dans lequel elle veut voir un obstacle à sa liberté, c’est-à-dire en 

fait au développement de ses intérêts. 

Le Libertadoricide 

Dans la nuit du 25 septembre 1828, le destin politique de Luis Vargas 

Tejada va basculer et toucher à sa fin. Cette nuit, plus connue sous le nom de 

Conspiración Septembrina, faillit coûter la vie au Libertador et président de la 

Grande Colombie. Simón Bolívar ne dut la vie sauve qu’à l’intervention pleine 

de bon sens de celle qu’il surnomma lui-même la Libertadora del Libertador, 

son amante, Manuela Sáenz. 

L’opposition à Bolívar n’avait cessé de croître parmi les libéraux néo-

granadins qui voyaient en lui un dictateur à vie dont on présumait, sans 

doute à tort, de vouloir fonder une lignée de monarques. La situation 

politique, les dissensions de plus en plus apparentes entre les provinces, les 

conflits d’intérêts entre les bourgeoisies des provinces, la fatigue causée par 

dix-huit années de guerres, de massacres et de difficultés ininterrompues, la 

situation instable dans le Haut-Pérou, les tentatives d’annexion par le Pérou 

de la province de Guayaquil, diverses rébellions de régiments de l’armée 

colombienne dépêchés au Pérou et la sédition de la province du Venezuela 

sous la menée de Páez, avaient conduit Bolívar à reprendre la situation en 

main, en s’efforçant de toujours laisser la vie sauve aux vaincus et garder la 

main tendue aux anciens dissidents afin de ne pas envenimer la situation 

présente et empêcher de porter préjudice à l’avenir et de compromettre le 

futur du Continent qu’il croyait toujours possible d’unir, une fois les divisions 

présentes surpassées, par les développements à venir.   

Mais les libéraux néo-grenadins ne l’entendaient pas ainsi. De sorte 

qu’après le 27 août 1828, alors que Bolívar avait déclaré la Dictature afin de 

sauver le futur de l’unité grand’colombienne, ceux-ci fondèrent une nouvelle 

société secrète, une parmi tant d’autres, mais qui cette fois faisait directement 

référence à la Révolution française, qui était pourtant loin d’être un de leurs 

modèles préférés, la Sociedad de Salud Pública. Il existait aussi une Sociedad 

Filológica qui n’avait pas que la littérature pour centre de ses 

préoccupations… Les affiliés étaient dans leur majorité issus des milieux 
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estudiantins et intellectuels, en particulier des avocats. Ils se réunissaient 

pour discuter de l’évolution de la politique et des meilleurs choix pour l’avenir.  

Au cours de l’une de ces réunions, Vargas Tejada prononça cette 

strophe : 

Si de Bolívar la letra con que empieza 

Y aquella con la que acaba le quitamos, 

«Oliva» de la paz símbolo, hallamos.  

Esto quiere decir que la cabeza 

Al tirano y los pies cortar debemos 

Si es que una paz durable apetecemos 

Début septembre 1828 surgit, comme dans la plus grande tradition 

romaine, l’idée d’assassiner Bolívar34. Des adeptes de la cause furent trouvés 

parmi les forces militaires, en général des rancuniers, des sergents frustrés 

d’ascension et des officiers expulsés des rangs de la milice pour conduite 

impropre, inconvenante ou désobéissance35. Le 25 septembre 1828, vers 

minuit, après s’être réunis une dernière fois chez Vargas Tejada, douze civils et 

vingt-cinq soldats aux ordres de Pedro Carujo forcèrent les portes du Palais 

présidentiel San Carlos, assassinèrent la garde et s’en furent à la recherche des 

appartements de Bolívar. Manuela Saenz, qui se trouvait cette nuit-là à ses 

côtés, le réveilla et réussit à convaincre le Libertador, qui debout, s’était déjà 

emparé de son sabre et d’un pistolet, de fuir plutôt que de tenter une résistance 

incertaine face à un nombre inconnu d’adversaires. Manuela Sáenz barrant de 

son corps la porte, le Libertador dut se résoudre à sauter par la fenêtre.  

                                                 
34  Comme on l’a vu, l’échec de Ocaña, début mai, qui empêche une plus grande autonomie 

officielle pour les intérêts colombiens, et l’éloignement de Santander aux États-Unis, 
annoncé le 11 septembre, c’est-à-dire 14 jours avant la tentative d’assassinat de 
Bolívar, semblent avoir précipité la décision de passer à l’acte irréversible. Voir aussi la 
note 36. 

35  « Florentino González, de 23 años, abogado, natural de Cincelada (Santander); Luis 
Vargas Tejada, de 26 años, bogotano, poeta, dramaturgo y polemista; Ezequiel Rojas, de 
32 años, abogado, natural de Miraflores (Boyacá); Mariano Ospina Rodríguez, de 
23 años, bachiller en jurisprudencia, de Guasca (Cundinamarca); Juan Miguel Acevedo, 
de 20 años, bogotano, agricultor; Pedro Celestino Azuero, de 21 años, profesor, natural 
de Palmas (Santander), fusilado; José Félix Merizalde, de 41 años, médico, bogotano; 
José de Elorga, de 22 años, bogotano, amanuense; Wenceslao Zuláibar, de 24 años, 
comerciante antioqueño, fusilado; Agustín Horment, de 29 años, francés, comerciante, 
fusilado; Pedro Carujo, de 26 años, venezolano, militar; y Juan Francisco Arganil, 
francés, llamado el doctor, de 70 años, con antecedentes en la Revolución Francesa de 
1789. Tales fueron los miembros más destacados de la Sociedad Filológica, entidad de 
fachada que se destacó como protagonista de la tristemente célebre conspiración 
septembrina » : El Tiempo (Bogotá), 23-09-1997.  
      Parmi les conjurés, il convient aussi de citer : le colonel Ramón N. Guerra, Mariano 
Escobar et Juan Nepomuceno Vargas. 
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Bolívar envoya ses fidèles s’enquérir de la situation réelle dans les casernes 

de Bogotá et passa l’humide nuit bogotègne sous un pont, tel un simple 

vagabond, ce qui eut pour effet d’empirer son état tuberculeux qui deux ans plus 

tard faucherait son existence à San Pedro Alejandrino, dans les environs de Santa 

Marta, alors même qu’il s’apprêtait à abandonner définitivement l’Amérique qu’il 

avait libérée, et à se rendre, sans doute, en Europe.   

Les jours qui suivirent l’attentat du 25 septembre, ce jeudi noir, virent 

l’arrestation de nombreux officiers accusés de liaison avec les conspirateurs. 

Santander fut emprisonné36 et ne dut, sans doute, la vie sauve qu’à la 

blancheur de sa peau, alors que l’amiral José Prudencio Padilla fut fusillé ; 
bien que libéré de sa prison par les conspirateurs, il avait refusé de les 

rejoindre dans leur insurrection37.   

Luis Vargas Tejada, à l’instar de Florentino González, Vicente Azuero et 

Pedro Carujo, fut jugé par le conseil des ministres, majoritairement composé 

de Vénézuéliens, et reconnu coupable mais absous. Santander fut contraint à 

l’exil. On retrouvait là la même bienveillance dont avait bénéficié, quelques 

temps auparavant, le séditieux vénézuélien José Antonio Páez38, cette même 

                                                 
36  La tentation (ou la nécessité) d’éliminer Santander de l’arène politique était antérieure : 

« Hoy se publica el decreto orgánico y el general Santander quedará suprimido de la 
vicepresidencia y, por lo mismo, saldrá del país luego que se concluya la causa del 
general Padilla, si no sale complicado en ella »: Simón Bolívar, adenda du 27 août à la 
lettre ‘Bogotá, 26 août 1828’ adressée « A S. E. el general J.-A. Páez ».   

37  Il fut réhabilité en novembre 1831 par la Convention colombienne.  

 Il faut ici se souvenir, pour bien tout comprendre, du cas tragique du Noir Leonardo 
Infante dont le prestige de la feuille de service entre 1812 et 1824 fut rarement atteint. 
Héros à Carabobo, il le fut aussi à la bataille de Las Queseras del Medio où Páez, pour 
le remercier, lui offrit son cheval et son tromblon, et où Bolívar le nomma Lieutenant 
Colonel et lui octroya la Croix des Libérateurs du Venezuela. En 1818, à la bataille de 
Rincón de los Toros, il sauva d’une mort certaine le Libertador face aux Espagnols qui 
se rapprochaient dangereusement, il donna à Bolívar son cheval pour qu’il s’enfuie, 
prenant sa place.  

 Entre 1820 et 1825, il combattit à Pasto et en Équateur. À son retour, il s’installa à 
Bogotá. Accusé de l’assassinat du lieutenant Francisco Perdomo, il fut jugé par un 
tribunal présidé par Santander. Par manque de preuve, le procès n’aurait pas même dû 
s’ouvrir, il fut pourtant jugé et condamné à mort. Le 26 mars 1826, il fut passé par les 
armes. Apparemment, Santander savait se défaire des meilleurs militaires glorieux très 
proches de Bolívar, noirs de surcroît… 

38  El Centauro de los Llanos, José Antonio Páez (1790-1873), considéré comme le prototype 
du caudillo latino-américain à venir. Soldat dans l’âme, il remporta toutes ses batailles 
contre les royalistes à la tête de ses Llaneros au Venezuela, pendant que Bolívar luttait 
en Colombie. Après la bataille de Carabobo qui scella le destin de l’armée royaliste, 
Bolívar le nomma Général en chef de l’Armée républicaine et commandant de ce qui 
sera le Venezuela. Pendant que Bolívar combattait au Pérou, victime de ce qu’ils 
considéraient être du mépris de la part des hommes politiques de Bogotá dans lesquels 
ils ne voyaient qu’un ramassis d’étudiants et de juristes pointilleux, les militaires 
vénézuéliens se soulevèrent. Le 30 avril 1826, éclate à Valencia la Révolution de los 
Morrocoyes (aussi appelée la Cosiata) dans le but de séparer le Venezuela de la 
Nouvelle-Grenade. Bolívar dut revenir précipitamment du Pérou et il lui fallut toute son 
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volonté, de la part du Libertador, de maintenir l’unité et la paix, de ne pas 

compromettre le futur déjà si incertain.  

Cette lutte entre la Colombie et le Venezuela est aujourd’hui interprétée 

comme une lutte entre les jeunes avocats férus de liberté et les militaires 

enthousiastes de l’ordre ; un antagonisme entre la plume et l’épée. Ces jeunes 

civils avaient découvert une arme terrible, la presse : « Los periódicos fueron la 

pesadilla de los viejos soldados, que no se interesaron jamás por los clamores 

de justicia que muchas veces llenaron sus páginas, en las cuales sólo vieron el 

brote de la pasión »39. Cela conduisit Tomás Cipriano de Mosquera40 à écrire 

au Libertador : « los papeles de Bogotá nos han causado días bien pesados, 

porque dejan traslucir un germen revolucionario terrible », de son côté Páez 

rappelait à Bolívar : « Querido general, tenemos que confesar que Morillo le 

dijo a usted una verdad en Santa Ana sobre que le había hecho un favor a la 

República en matar a los abogados; pero nosotros tenemos que acusarnos de 

haber dejado imperfecta la obra de Morillo »41.  

La Conspiration de Septembre prouva l’existence d’autres tensions dans 

la société. Dès 1826, les discussions entre les traditionalistes et les 

utilitaristes, censées offrir les fondements de la morale du droit politique qui 

devaient aider à légitimer le nouvel ordre républicain, portèrent sur les textes 

universitaires utilisés dans la formation des avocats42. Au cours du carême de 

1826, par la voix du prêtre Margallo de Bogotá, qui avouait ne pas l’avoir lu, 

l’Eglise avait disqualifié les textes de Jeremy Bentham…  Pourtant, la même 

année, il fut décidé que les Principes de législation universelle et de législation 

civile et pénale devaient être interprétés à la lumière des préceptes exposés 

dans l’œuvre de Bentham. Le Droit se fondait donc sur la conciliation entre les 

droits naturels et une interprétation utilitariste43.  

Deux ans plus tard, la Conspiration de Septembre révéla la collision 

latente entre les tenants du respect de la Constitution et des formes 

                                                                                                                         
habilité au cours de leur entrevue du 1er janvier 1827 pour convaincre Páez de 
conserver l’unité, d’autant qu’il préférait le conserver dans son camp en vue des 
préparatifs de l’invasion de Cuba. Aussi le nomme-t-il chef civil et militaire du 
Venezuela. Cependant, fin 1829, ne reconnaissant plus l’autorité de Bolívar, Páez mit le 
Libertador devant le fait accompli de la séparation. Il fut président du Venezuela de 
1830 à 1835, 1839 à 1843 et de 1861 à 1863. 

39  Miramón 1970, 37. 

40  Cipriano de Mosquera (1798-1878), en 1814, à l’âge de 16 ans, il s’engagea auprès de 
Bolívar. Président de la Colombie de 1845 à 1849, de 1861 à 1864 et de 1866 à 1867. 

41  Miramón 1970, 37-38. 

42  González 2004, 3. 

43  Idem. Pour sa part, Miramón, 1970, 78, remarque que Vargas Tejada était un fervent 
admirateur de Bentham. 
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démocratiques qu’elle proposait, et ceux qui, face à la situation engendrée par 

18 années de guerre de libération et la subséquente désorganisation sociale et 

politique qu’elle avait entraînée, étaient partisans du pouvoir absolu de 

Bolívar, au moins le temps nécessaire à rétablir la situation. Le régionalisme 

reprit le dessus et la résurgence des intérêts particuliers s’affirma, aussitôt 

que disparut le danger de la reconquête espagnole. 

Très rapidement, on assiste à un resserrement de l’espace intellectuel 

par l’action de parties diverses44, qui finit par aboutir à l’interdiction des 

textes qui sont alors considérés comme présentant les « défauts de Bentham ». 
Les ouvrages du philosophe et juriste anglais sont finalement exclus de la 

formation juridique. Et ce, alors même qu’était déjà célèbre la relation 

épistolière entre Bentham et Bolívar, qui depuis 1810 ne cachait pas son 

admiration pour le philosophe anglais45 qui cherchait le moyen d’aboutir au 

gouvernement idéal capable d’assurer « le plus grand bonheur du plus grand 

nombre ».  
Dans cet état d’esprit, déjà en août 1826, Bolívar affirmait :  

Yo creo que el nuevo gobierno que se dé a la república debe estar fundado 

sobre nuestras costumbres, sobre nuestra religión y sobre nuestras 

inclinaciones, y últimamente, sobre nuestro origen y sobre nuestra historia. 

La legislación de Colombia no ha tenido efecto saludable, porque ha 

consultado libros extranjeros, enteramente ajenos de nuestras cosas y de 

nuestros hechos. Por lo mismo, pues, el nuevo gobierno futuro no debe ser 

otro que el que asegure nuestros derechos individuales y la perpetuidad del 

orden social actual, pues es imposible […] que nuestra situación se mejore 

si no le damos al estado un sistema permanente, sobre el cual cuenten los 

ciudadanos como la base de sus operaciones privadas46. 

Un mois après la Conspiration de Septembre, le 20 octobre 1828, une 

circulaire fut distribuée aux gouverneurs. Commentant les événements du 

25 septembre, le pouvoir y affirme : « el Libertador Simón Bolívar consideraba 

que la participación de algunos académicos en la conspiración tenía una 

estrecha relación con los principios morales que se modelaban a la luz de los 

principios utilitaristas según Bentham, razón por la que consideraba 

                                                 
44  Pour d’aucuns, cette période correspond à la première étape du traditionalisme en 

Colombie, même si sa définition stricto sensu sera très postérieure, apparaissant 
seulement dans le courant des années 1870. 

45  Vargas Tejada, aussi, était un admirateur de l’œuvre de Bentham. 

46  Simón Bolívar, Bogotá, 26 août 1828, lettre « A S. E. el general J.-A. Páez ». 
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necesario introducir serias modificaciones al plan de estudios de la carrera de 

jurisprudencia »47. José Manuel Restrepo, ministre de l’Intérieur, s’exprimait 

alors de la sorte : 

Su Excelencia [Bolívar], meditando filosóficamente el plan de estudios, ha 

creído hallar el origen del mal en las ciencias políticas que se han enseñado 

a los estudiantes, al principiar la carrera de facultad mayor, cuando no 

tienen el juicio bastante para hacer a los principios las modificaciones que 

exigen las circunstancias peculiares a cada nación. El mal ha crecido 

también sobremanera por los autores que se escogían para el estudio de los 

principios de legislación, como Bentham y otros, que, al lado de máximas 

luminosas, contienen muchas opuestas a la religión, a la moral y a la 

tranquilad de los pueblos, de lo que ya hemos recibido primicias 

dolorosas48. 

Le latin fut réintroduit dans l’enseignement, afin de faciliter l’accès aux 

sources de la culture catholique, des auteurs classiques et de l’étude du droit 

romain. En 1828-1830, Bolívar devint plus conservateur et se montra 

favorable à un rapprochement avec l’Eglise, au prix de grandes concessions, 

alors qu’en 1819, il défendait une instruction publique qui devait concrétiser 

l’éloignement de l’État et de l’Église. Changement incompréhensible si l’on ne 

prend pas en compte le besoin que ressent le Libertador à la fin de sa vie de 

renforcer le pouvoir et l’autorité de l’État, afin d’empêcher à tout prix la 

fragmentation de l’ex-empire espagnol et d’être socialement débordé par les 

pardos. L’utilitarisme benthamien connaît cependant un retour remarqué en 

1832, sous la seconde administration de Santander, quand les principes et la 

législation de Bentham sont réintroduits dans les études telles que le Décret 

règlement de 1826 le proposait.  

Les débats autour de la conception et de l’enseignement juridique 

reflètent donc les divers projets de société qui s’affrontent alors au sortir des 

guerres d’indépendance, et la Conspiration de Septembre agit comme un 

révélateur de tensions et déclenche les options contraires qui désormais 

peuvent s’affronter ouvertement dans le débat politique. 

                                                 
47  González 2004, 4. 

48  Restrepo, Circular del 20 de octubre de 1828, enviada a los gobernadores comentando 
los escandalosos sucesos ocurridos el 25 de septiembre, in Marquínez G., Benthanismo y 
antibenthanismo en Colombia, Bogotá: Ed. del Buho, 1983, p. 55-58, cité par Jorge 
Enrique González,  p. 4. 
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La fin 

Luis Vargas Tejada fut rapidement dépassé par les événements qu’il 

avait déclenchés. Dès lors il convenait pour lui de se retirer de Bogotá. Le jour 

même de l’attentat, il fuit la capitale49. Après nombre de pérégrinations, il 

échoue chez le juriste Diego Fernando Gómez qui avait été l’un de ses maîtres 

intellectuels de sa prime jeunesse. 

On assiste alors à une exaltation rarement égalée du moi que la 

solitude, l’absence de la mère chérie et des frères et la grandeur de la Nature 

ne font qu’augmenter après l’avoir provoquée. 

Tel un anachorète, désormais préoccupé par la religion, s’imposant des 

exercices spirituels et faisant preuve d’une grande dévotion dans la solitude 

de son désert, Vargas Tejada va passer un an et deux mois50 dans ce qu’il 

nommera « la gruta de la resignación », transformé, selon ses propres termes, 

en « Robinson continental »51. Il y écrit une grande partie de son œuvre, 

notamment son Recuerdo Histórico où il livre sa version biliaire de l’attentat 

contre Bolívar, ouvrage qui attendra 1894 pour être enfin publié, pour la 

première et la dernière fois52.  

Projet inconscient ou volonté de créer la Nationalité, une autre facette 

de ce travail de construction imaginaire, de construction intellectuelle de la 

Nation, de notre Robinson criollo consistera en l’exaltation d’un passé indigène 

aussi inconnu qu’inexistant, aussi mythifié que recréé.  

Dès 1826, il avait écrit, en plus de Sugamuxi, trois autres œuvres 

aujourd’hui perdues53. Sugamuxi a pour scène le temple du Soleil situé à 

Iraca, « es patética y sonora versificación, como era entonces obligatorio dada 

la moda retórica que imperaba », une tragédie en cinq actes selon les canons 

classiques français. L’indigène y est exalté, héroïcisé, il concentre par ses 

vertus ancestrales le caractère national à venir, atavisme de la terre ou 

                                                 
49  Il serait arrivé jusqu’à Fusagasugá avec J. M. Acevedo (voir note 35) puis ils se 

réfugièrent chez Diego Fernando Gómez (voir note 14). 

50  Ce que l’on déduit de la lettre de Luis Vargas Tejada à sa mère, « De mi cueva, a 8 de 
diciembre de 1829 » in Luis Vargas Tejada, Las Convulsiones, Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura, 1971, p. 67 à 77. 

51  Lettre de Luis Vargas Tejada à sa mère, « De mi cueva, a 8 de diciembre de 1829 » : 
Ibidem, p. 71. 

52  Luis Vargas Tejada, Recuerdo Histórico, Biblioteca Popular, vol. VI, Bogotá: 1894, 
prologue de l’édition à la charge de Jorge Roa. La paternité de l’œuvre est mise en 
doute, mais c’est surtout son contenu qui dérange… La précision des détails et le fait 
qu’elle ne soit pas signée renforcent la thèse qu’il s’agit bien, en plus du style, de Luis 
Vargas Tejada. 

53  Vitikindo, Aquimín et Zaquesazipa, selon José Joaquín Ortiz, cité par Miramón 1970, 27. 
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supercherie intellectuelle, il est à la mode. À chacun son Atahualpa, son 

Lautaro ou son Cuauhtémoc54. Mais il y a aussi dans cette écriture à la 

française une volonté de souligner clairement la rupture avec l’Espagne. Il 

s’agit de refuser les canons esthétiques jusqu’alors en vigueur.  

La Doraminta55, écrite dans les circonstances tragiques de son exil 

intérieur, offre l’intérêt d’une courte préface qui éclaire sur l’emploi de cette 

incertaine topographie indigène : 

La existencia del Parana-Pitinga, o gran lago Parima, en la región oriental de 

Colombia, es todavía enteramente problemática, como puede verse en las 

notas de la Geografía de Acevedo; y aun este sábio [sic], contentándose con 

citar opuestas opiniones de otros geógrafos, deja por su parte indecisa la 

cuestión. Esto prueba la inmensidad del territorio que nos es aún del todo 

desconocido, y que ocupa la mayor parte del vasto  comprendido entre el 

Mar Caribe, el río Marañón y el Orinoco. 

Remarquons ici que l’espace géographique auquel il est fait allusion 

s’étend du Pérou au Venezuela et ne se concentre pas seulement sur la 

Colombie, c’est donc l’espace bolivarien par excellence.   

En él debe existir sin duda la opulenta nación de los Omeguas, Yaomaguas 

o Ditguas, [note : « Es probable que estos tres nombres no signifiquen una 

misma, sino distintas naciones comarcanas »] que en el siglo XVI, fue uno 

de los principales objetos de la ambición de los conquistadores de América, 

y que al presente se halla enteramente olvidada. 

Varios motivos han inducido al autor de este drama a elegir aquella 

ignorada nación para el teatro del suceso que lo constituye.56 

Il s’agit en quelque sorte, curieusement, de rêver de la patrie à venir en 

la projetant dans un passé mythique, a-historique, donc non conflictuel, 

contrairement au présent. On retrouve là encore, avec l’exaltation du moi et 

de la nature sage et parfaite, un ingrédient du romantisme alors triomphant 

en Europe. 

                                                 
54  Elvira Narvaja de Arnoux, Los discursos sobre la nación y el lenguaje en la formación del 

Estado (Chile, 1842-1862). Estudio glotopolítico, Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 
2008, en particulier les pages 64-74. 

55  « Doraminta, tragedia por un colombiano proscrito — comenzada el 24 de octubre, y 
concluida el 7 de noviembre de MDCCCXXIX [1829] — Advertencia preliminar ». 
Doraminta se déroule à l’époque de la Conquête. L’œuvre restera inédite jusqu’en 1928. 

56  Las Convulsiones y Doraminta, tercera ed., Bogotá: ed. Minerva, selección Semper Ortega 
de literatura colombiana — teatro n° 91, (selon l’édition de 1881), 170 p., p. 65 à 68. 
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C’est à peine si on n’exalte pas une Colombie qui a hébergé un 

mythique El Dorado… 

Dans la première et dernière lettre à sa mère depuis leur séparation, 

lettre que Menéndez Pelayo considère plus poétique que ses vers57, Luis 

Vargas Tejada prétend, sans doute pour la rassurer, fuir vers un autre pays :  

Esta noche, mediante Dios, marcharé hacia las costas de Colombia, donde 

la Providencia me ha deparado un excelente apoyo, con cuyo auxilio tengo 

todas las posibles esperanzas de evadirme a un país extranjero. Mi marcha 

está combinada de tal modo, que a no ser por alguno de aquellos incidentes 

inevitables que no están al alcance de  la  previsión humana, llevo una 

completa seguridad58.  

C’est donc au cours de ce périple qui doit le conduire de sa grotte à un 

port d’embarquement59 que Luis Vargas Tejada périra dans des conditions 

non élucidées.  

Pour certains, telle une nouvelle Ophélie, Vargas Tejada meurt noyé, 

pour d’autres, il meurt de faim dans sa grotte, pour d’autres encore, il est 

assassiné — le sort réservé à Bolívar étant en dernier lieu le sien… Finalement, 

d’aucuns affirment que, telle une estampe de Catherwood, Vargas Tejada 

succombe aux blessures que lui inflige un félin sauvage. Bref, le destin ultime 

de Vargas Tejada aurait été, tel un conte d’Horacio Quiroga, une vengeance de 

son dernier refuge, la Nature qui était censée le cacher et le protéger de ses 

ennemis.  

Ceux qui l’accompagnaient et le protégeaient dans sa fuite, racontèrent 

plus tard leurs souvenirs des derniers moments du poète et conspirateur. 

Tentant de rejoindre l’Orénoque pour, de là, passer au Venezuela, Vargas 

Tejada et ses compagnons durent passer le fleuve Pajarito, « por el paso o vado 

                                                 
57  « Tenía el infeliz veintisiete años, había demostrado talento precocísimo componiendo 

versos, no sólo en castellano, sino en francés, alemán y latín; era, a despecho de su 
fanatismo político, dulce, afectuoso, sencillo, inclinado a la piedad y devotísimo de su 
familia, sentimientos que se declaran bien en una carta mucho más poética que sus 
versos, escrita a su madre desde la cueva en que vivía, el 8 de Diciembre de 1829 [et 
cité en note :] Véase la excelente Noticia biográfica de Luis Vargas Tejada, escrita por D. 
José Caicedo Rojas en el Anuario de la Academia Colombiana, año de 1874 » : Menéndez 
Pelayo, 1928 [1893], 40.  

58  Lettre de Luis Vargas Tejada à sa mère, « De mi cueva, a 8 de diciembre de 1829 » in 
Luis Vargas Tejada, Las Convulsiones, Bogotá : Instituto Colombiano de Cultura, 1971, 
85 p., p. 74. 

59  « Mi seguridad exige que mude de asilo, y que vaya a buscarlo a un país distante, donde 
esté enteramente al abrigo de toda persecución. El preparativo para mi marcha me 
obliga a suspender esta carta, y cuando la continúe ya habré salido para siempre de 
debajo del techo de mi cueva »: Carta de Luis Vargas Tejada [a su madre]…, p. 74. 
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de Vijua »60. À la mi-décembre les eaux étaient en crue… Vargas Tejada fut 

emporté par les flots. Au cours des dix-huit mois de son exil intérieur, il avait 

rédigé, sous le pseudonyme d’Eufilos, quatre tragédies en vers et en cinq 

actes, Doraminta, Aquimín, Zaquesazipa et Witikindo dont la postérité ne nous 

a légué que la première, les autres étant irrémédiablement perdues dans la 

noyade de l’auteur.  

Les deux tragédies Sugamuxi (1826), Doraminta (1828) « se resienten de 

la frialdad académica y pseudoclásica y de una falta total de interés 

dramático »61. Il en va tout autrement pour Las Convulsiones. 

L’immortalité 

Un mois jour pour jour après la dissolution de la Grande Convention de 

Ocaña qui a vu s’affronter des divergences politiques et régionales 

suffisamment grandes pour conduire à l’inévitable séparation de la Colombie 

et du Venezuela, et mettre ainsi fin au rêve d’unité bolivarienne, et cinq ans 

après son arrivée à Bogotá, le 8 juillet 1828, eut lieu la première 

représentation de sa pièce la plus populaire qui connaîtra dès lors un succès 

jamais démenti, et qui en fera, aux yeux des historiens de la littérature 

colombienne, le père du théâtre colombien62.  

Témoin de la vie théâtrale intense de la jeune république indépendante, 

Las Convulsiones, comédie en treize tableaux en endécasyllabes, se veut aussi 

une critique des mœurs de son époque, alors que l’Indépendance n’a, semble-

t-il, rien changé au statut des femmes :  

Como en la época colonial, su situación siguió siendo secundaria. […] En 

general, hasta 1880 la población femenina debía contentarse de la 

educación primaria y secundaria. […] la enseñanza era discriminatoria: con 

el argumento de que la mujer debía ser preparada esencialmente para las 

tareas consideradas femeninas […] debían en cambio aprender higiene 

doméstica y cursos de costura.63 

                                                 
60  Miramón 1970, 82. 

61  Programa de la representación en el teatro Colón de Bogotá por la Escuela Nacional de 
Arte Dramático « El Nuevo Palomar ». 

62  La première édition semble dater de 1828, il fallut attendre 23 ans pour qu’elle soit 
réimprimée par Morales y García en 1851. En 1857, José Joaquín Ortiz publia un 
premier volume comprenant la quasi totalité de l’œuvre poétique de Luis Vargas Tejada. 

63  José del Pozo, Historia de América Latina y del Caribe. [...], Santiago de Chile : LOM, 
2009, p. 60. 
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Si la modernité ne retiendra de Vargas Tejada que sa comédie Las 

Convulsiones c’est que l’œuvre présente en effet une qualité rare, « la dinámica 

de su acción »64, introuvable dans le théâtre colombien de l’époque qui reste 

marqué par les formes rhétoriques en vogue sous la Colonie. Dans cette 

œuvre satirique, ce marivaudage créole dont le thème aurait été inspiré par 

une œuvre du dramaturge italien Francesco Albergati Capacelli (Bologne 

1728-1804), lui-même inspiré par Lope de Vega, Vargas Tejada s’attaque à 

deux thèmes favoris de son époque. D’une part, sujet classique de la Comédie, 

il se moque de la coutume qu’adoptent les jeunes filles amoureuses, pour 

échapper à la fois à la domination paternelle, au mariage arrangé qui 

contrarie le penchant amoureux naturel et à l’enfermement domestique, de 

feindre des convulsions nerveuses inexplicables, chaque fois qu’une 

contrariété se présente. Dans la pièce, ce mal permet évidemment 

l’introduction d’un autre stéréotype, la critique de l’art médical dont les 

remèdes sont inopérants face au mal d’amour ; alors qu’au contraire la vie 

normale et l’amour librement choisi provoquent la disparition immédiate de 

ces convulsions. Et, dans ce chapitre de l’observation des mœurs féminines, à 

travers le personnage de la vieille servante, l’auteur se moque aussi des 

croyances religieuses imprégnées de superstition populaire qui dominent le 

petit peuple et qui, sans doute, dans l’esprit de Vargas Tejada, l’éloignent 

d’une saine et vraie religion. 

L’autre intérêt, et non des moindres, de la pièce, c’est qu’elle renseigne 

sur les influences culturelles européennes qui dominent alors, ce qui circule 

et ce que l’on apprécie. D’autre part, et là réside la nouveauté, et c’est ce que 

l’on retiendra de cette pièce, Luis Vargas Tejada montre que, malgré 

l’Indépendance, les mœurs restent imprégnées des canons de l’Ancien régime 

et du mode de vie propre aux élites espagnoles que les nouvelles élites créoles 

triomphantes se contentent de récupérer et de faire leurs, comme pour mieux 

se convaincre de leur ascension, de leur triomphe et de la place dominante 

qu’elles occupent désormais. La révolution culturelle n’a toujours pas eu lieu. Il 

est évident que si la pièce a survécu jusqu’à nos jours, c’est qu’elle se prête 

aux rebondissements de l’action et au jeu contrasté des acteurs qui, dans un 

jeu effréné, maintiennent en alerte l’attention du spectateur. 

                                                                                                                         
 On comparera avec ce que Tocqueville disait au sujet de l’éducation des femmes aux 

États-Unis dans De la démocratie en Amérique, notamment dans la Troisième partie du 
Deuxième livre (1840) : « Démocratie et société », chap. IX « Condition de la femme » et 
XII « Comment les Américains comprennent l’égalité de l’homme et de la femme ».  

64  Programa de la representación en el teatro Colón de Bogotá por la Escuela Nacional de 
Arte Dramático « El Nuevo Palomar ». 
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Peut-on conclure ? 

L’historiographie moderne se chargea donc de disculper son héros. Et 

en se référant aux mémoires de Florentino González, l’un des insurgés 

conspirateurs de la nuit du 25 septembre 1825, elle tenta de prouver « que en 

un principio los conspiradores no tenían idea homicida »65. On s’évertua aussi 

à montrer que la participation de Luis Vargas Tejada au Libertadoricide n’était 

que ponctuelle, pour tout dire, intellectuelle, en aucune façon armée, et qu’elle 

ne fut en rien décisive, ni ne pouvait déboucher sur le meurtre. 

À travers une série d’échafaudages intellectuels, faisant porter la faute 

tantôt sur les étrangers, tantôt sur l’esprit juvénile exalté parce 

qu’immature66, oubliant la réalité déterminante d’un contexte historique où la 

paix, plus que l’indépendance, ouvrait la voie à l’instinct de domination et 

d’élargissement du contrôle politique et économique, on tenta de disculper 

Vargas Tejada de son rôle dans la tentative d’assassinat du Libertador pour 

pouvoir récupérer sa personnalité littéraire67.  

Las Convulsiones, qui dénoncent les vices sociaux de la société 

bogotègne, deviendra, plus par sa construction que par son thème, l’œuvre qui 

le conduira à la postérité. À moins que ce ne soit parce que la nouvelle classe 

dominante y trouva simplement une œuvre réconfortant son épistémè 

puisqu’elle offrait tous les signes d’une œuvre européenne à la Marivaux ou à 

la Goldoni.  

Sans doute ce double statut d’infâme et de rédempteur, de créateur et 

de dissident, d’écrivain et d’homme politique — qu’il n’assuma pas lui-même de 

son vivant — a-t-il rendu difficile son intégration dans cet imaginaire national 

colombien qui ne s’est réellement construit que plusieurs décennies après son 

décès tragique. Vargas Tejada est cependant intéressant à plus d’un égard. 

Acteur, il est aussi un représentant et un produit de son époque. Il représente 

                                                 
65  Miramón 1970, 57. 

66  « Hubo en ellos [los conspiradores] ciertamente error, extravío y hasta torpeza, pero no 
ruindad. Lo que de tétrico y sombrío tiene el complot septembrino se lo dio 
esencialmente lo misterioso y siniestro que había en el alma o en los antecedentes de 
los extranjeros que se unieron al grupo de jóvenes exaltados, convirtiéndolos en 
instrumentos de sus odios y bajos apetitos : porque si bien es cierto que con Arganil, 
Carujo y Horment entró al movimiento libertario la malquerencia, la ambición oscura o 
la sed de lucro, con Azuero, Florentino González y Ospina, no penetraron a la morada 
del Padre de la Patria ni la ingratitud, ni el maquiavelismo, sino el equivocado amor a la 
más elevada forma de gobierno; eran los engaños de un ideal, o como alguien dijo, los 
enceguecidos por girondino miraje » : Miramón 1970, 65-66.  

67  « y si bien es cierto que a Simón Bolívar no se le puede calificar de autócrata, y menos 
aún de tirano, toda esa gente, intelectuales alucinados por el deseo de una más elevada 
forma de gobierno, comenzaba a serle adversa » : Miramón 1970, 25. 
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tout d’abord la difficulté que ressent une partie des élites face au nouveau 

monde qui se met en place suite aux guerres d’indépendance. Il est aussi 

représentatif de la lutte qui oppose les nouvelles élites aux constructeurs 

d’une nation dont le projet politique n’est ni évident aux yeux de ceux qui ont 

lutté, ni intrinsèquement contenu dans leur lutte.  

Produit de son époque, il l’illustre aussi ; notamment la confrontation 

qui oppose les juristes libéraux et les militaires patriotes. Mais, au-delà de 

l’antagonisme entre la plume et l’épée, existait un véritable conflit où 

s’affrontaient ceux dont les expectatives concernant le projet sociétal à venir 

les opposaient irrémédiablement. Un combat entre ceux qui prétendaient voir 

clairement ce que l’avenir devait être, et ceux qui doutaient ou redoutaient un 

avenir trop inconnu. Sans doute, il existait là aussi l’éternel conflit entre une 

jeunesse dont l’impétuosité conduisait à préférer le repli et l’organisation 

immédiate, et ceux qui avaient lutté les armes à la main pour un autre 

monde, et dont l’héroïsme et l’absence de formation les empêchaient de 

concevoir clairement et, plus encore, d’exprimer et de mettre en place le futur. 

Quoiqu’il en soit, Luis Vargas Tejada, héros inattendu et sans doute 

malgré lui, d’un acte peu reluisant et annonciateur de catastrophes à venir, 

fait partie de cette jeune génération que tout bouleversement social et 

politique profond sacrifie inévitablement pour construire un autre temps 

politique et un autre ordre social.  

Alvar de LA LLOSA, 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense  
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2 – Écrire l’Indépendance 



 

 



63 

Présentation de Françoise Aubès. 
D’histoires en Histoire 

’HISTOIRE EST FILLE DE MÉMOIRE »1 ; la mémoire se constitue à partir de 

traces, de documents, d’écrits de tout type, comme la littérature qui 

contribue à inventer un imaginaire collectif.  

  Quel est le rôle de la littérature coloniale ? Est-elle le lieu où s’élabore 

déjà un patrimoine de mémoire ? Il faut rappeler que la littérature coloniale 

est une littérature ancillaire prise dans la rhétorique du rapport administratif, 

des textes juridiques, des actes de procès de l’Inquisition, du livre de 

comptes ; peu de place est faite à l’imaginaire, Index oblige ; la littérature est 

donc conventuelle, religieuse, empesée, baroque, dans l’imitation, comme un 

greffon de l’Espagne, dont le seul espace de liberté sera la satire; littérature 

dont le théoricien de l’indigénisme José Carlos Mariátegui à propos du Pérou 

dira un siècle après l’indépendance : « la literatura peruana es una pesada e 

indigesta rapsodia de la literatura española, en todas las obras en que ignora 

al Perú viviente y verdadero (...) »2 . 

 Mais à l’aube de l’Indépendance, fleurissent les discours, les odes, les 

hymnes, les coplas, les pamphlets contre le vice-roi, les poésies, les satires 

savantes ou populaires, qui circulent de bouche à oreille dans le mentidero 

des rues des villes coloniales comme Lima ; ce sera une des principales 

sources d’inspiration de Ricardo Palma, le créateur de la tradición (1872-

1909), un genre qui combine l’histoire et la fiction. Les grands acteurs et 

théoriciens de l’Indépendance s’expriment à travers les lettres, les manifestes, 

les discours qui sont autant de traces écrites, de témoignages-cartas de 

                                                 
1  Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 16. 

2  José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, (1928) 
México, Ediciones Era, 1979, p.218,  

« L 
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Bolívar ou de Juan Pablo de Vizcardo y Guzmán (1748-1798), Péruvien 

visionnaire qui prône l’unité continentale. Il faut aussi prendre en compte les 

récits des voyageurs, français, anglais, mus par l’intérêt économique qui 

découvrent les jeunes nations ; leur regard est souvent très critique. Flora 

Tristan dans son autobiographie, récit apologétique, Pérégrinations d’une 

paria3 vient au Pérou en 1833 réclamer la part qui lui revient de l’héritage de 

son père (1803-1844) ; celle qui sera l’auteur de l’Union ouvrière (1843), ne 

voit qu’une société empêtrée dans les préjugés, toujours sous la coupe de 

l’église et où « Le vrai patriotisme, le dévouement n’existent nulle part »4. 

Quant au Congrès, ce n’est qu’un ensemble de beaux parleurs : « la vertu 

colore les discours mais l’égoïsme le plus vil se montre dans les actes »5. 

Certes le cas du Pérou est un peu particulier. Les voyageurs découvrent un 

Pérou peu enclin à être indépendant ; force est de constater le peu d’adhésion 

que manifestent les autochtones, les « Américains espagnols » ; cette 

constatation recoupe d’une certaine façon l’idéologie sous-jacente de ce que 

l’on estime être le premier roman espagnol sur l’Indépendance, Adela y 

Matilde o los cinco últimos años de la dominación española en el Perú (1843). Le 

narrateur plaide pour que les Américains espagnols restent unis, prônant la 

tolérance à l’image de l’auteur, un prétendu militaire espagnol libéral, le 

colonel Ramón Soler.  

Mais dans d’autres pays d’Amérique latine, dès le début du XIXe siècle, 

on publie des romans qui font revivre l’époque de la Colonie ou l’histoire plus 

récente comme pour justifier l’indépendance ; ainsi au Mexique, renouvelant 

le genre picaresque, paraît en 1816 El periquillo sarniento de José Fernández 

de Lizardi considéré comme la première prise de conscience des injustices de 

la société coloniale, le premier roman américain où s’affirme l’identité 

mexicaine. 

Passé immédiat et passé lointain vont inspirer le roman historique 

romantique dont le modèle reste celui de Walter Scott car il correspondra aux 

aspirations de ces sociétés en mal d’identité, désireuses de développer un 

sentiment national, de créer un imaginaire commun, de se trouver des 

ancêtres présentables qui ne soient pas l’Espagnol : Indiens certes mais 

nobles aztèques, fiers guerriers comme dans Guatimozin (1846) de la cubaine 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1846) ou plus tard dans Enriquillo (1878) du 

dominicain Manuel de Jesús Galván. Sous-titré « leyenda histórica 

                                                 
3  Flora Tristan, Pérégrinations d’une paria, Paris. Éditions, Indigo & Côté-femmes, 1999, 

T1.T2. 

4  Ibid., Tome 1, p. 175. 

5  Ibid., Tome 2, p. 147. 
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dominicana », le roman est salué par José Martí comme « la novísima y 

encantadora manera de escribir nuestra historia americana »6. La question de 

l’Indien ou de l’esclavage dans l’île de Cuba encore espagnole, agite bien des 

consciences dans les romans, mais les dénouements quelque peu 

extravagants, conformes au genre de l’époque (romantisme, feuilleton), 

montrent aussi que l’on est encore loin de la reconnaissance du métissage ; 
les romanciers, malgré leurs bonnes intentions, n’osent pas envisager un 

happy end multiracial : les alliances mixtes restent tabou. Car malgré des 

constitutions très progressistes, ces jeunes nations se relèvent à peine d’un 

régime de caste et restent travaillées par des préjugés racistes, ce que 

réfractent bien ces romans historiques ; à preuve les romans cubains sur 

l’esclavage comme Sab (1841) de Gertrudis Gómez de Avellaneda ou Cecilia 

Valdés (1892) de Cirilo Villaverde ; même chose dans le monde indien, avec 

Cumandá (1879) de l’Equatorien Juan León Mera.  

Mais un des mérites de ces romans est de traiter l’Histoire souvent à 

chaud comme Caramurú de l’Uruguayen Alejandro Margariños Cervantes 

(1848), sous-titré « La vida por un capricho. Episodio de la conquista del Río 

de la Plata. Novela histórica », ou les romans argentins sur la dictature de 

Rosas comme celui d’Esteban Echeverría, El matadero (1850) ou Amalia, de 

José Mármol (1851). 

 Au XX e siècle le roman historique continuera de se développer ; il y a 

un vaste travail de recherche à faire sur les romans publiés lors de la 

commémoration du premier centenaire de l’indépendance dans chacun des 

pays d’Amérique latine. Le genre historique va acquérir une véritable 

dimension esthétique dans les années du boom ; pensons aux très érudits 

romans du Cubain Alejo Carpentier sur l’histoire de la Caraïbe ; mais le 

renouveau du genre aura lieu dans les années quatre-vingt. En écrivant sur le 

passé, les romanciers réinterprètent le présent d’une Amérique latine en 

pleine crise économique et politique (c’est la década perdida) ; ils remettent en 

question la légitimité de l’historiographie officielle ; ils osent régler leurs 

comptes aux pères de la nation, icônes jusque-là intouchables comme le curé 

Hidalgo dans Los pasos de López (1982) de Jorge Ibargüengoitia ou Bolívar 

dans El general en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez dans une 

écriture parodique, irrespectueuse, démystifiant les grands héros soudain 

ramenés à la condition d’êtres humains avec leurs faiblesses en tous genres. 

Souvent ces romans historiques sont très ambitieux et le romancier fait 

concurrence à l’historien tant la documentation et le travail sur les archives 

                                                 
6  José Martí, Nueva York, setiembre 19-84, in Manuel de Jesús Galván, Enriquillo leyenda 

histórica dominicana, (1878), New York, Las Américas publishing Co, 1964, p. 9-10. 



Françoise Aubès 

 66 

sont un préalable nécessaire, comme pour le roman de Fernando del Paso 

Noticias del imperio (1986) sur l’aventure mexicaine de Maximilien d’Autriche, 

empereur du Mexique de 1862 à 1867 ou encore pour le roman du Péruvien 

Mario Vargas Llosa La guerra del fin del mundo (1981) sur la révolte de 

Canudos à un moment de l’histoire brésilienne qui pourrait être considérée 

comme une deuxième Indépendance quand le Brésil, indépendant depuis 

1822, devient une république en 1889. 

Si l’historien réinvente lui aussi le passé à sa manière en « imaginant » 
quand les documents manquent, grâce au procédé de la rétrodiction7, 

l’écrivain, lui, jouit d’une totale liberté pour combler les lacunes de l’histoire. 

Mais des concepts comme la longue durée ainsi que la nouvelle histoire, celle 

des mentalités, font que l’histoire en est venue à cannibaliser tous les genres. 

L’histoire et les histoires se rencontrent ; « le problème n’est donc pas de savoir 

si l’historien doit ou non faire de la littérature mais laquelle il fait »8. 

 

                                                 
7  Cf. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, op. cit., chapitre VIII « Causalité et 

rétrodiction » ; faute de documents l’historien faire des hypothèse, prévoit le passé. 

8  Jacques Rancière, Les noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, 
p. 203. 
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Ideólogos de la independencia del Perú 

A mi Maestro, Augusto Tamayo Vargas,  

para quien y por quien desarrollé estas ideas  

ERMÍTANME COMENZAR con un par de alcances previos. Estas palabras mías, 

siendo una reflexión apenas introductoria sobre el papel que le cupo a los 

pensadores en el proceso independentista del Virreinato del Perú, creo que 

podrían extenderse, cambiando protagonistas, hechos y fechas, para reflejar lo 

que sucedía en otras latitudes de las colonias españolas en cuanto, al fin y al 

cabo, la independencia del Perú fue el remate de la independencia de todas las 

Américas por ser el último bastión importante del poderío español en el 

hemisferio. En segundo lugar, hay que tener siempre presente que la 

literatura subversiva, en el Perú como en el resto de la América hispana, 

encontró su florecimiento en un periodo de características inversas a las de la 

sociedad en que floreció. Porque, a diferencia de lo que se entiende por 

florecimiento como sinónimo de prosperidad, el florecimiento literario en 

aquellos tiempos refleja justamente la convulsión social que se vislumbra. Y 

esto es, precisamente, lo que acontece en el Perú pre-independiente: los 

cincuenta últimos años de vida colonial, que son un período de 

descomposición paulatina de la sociedad que rige los destinos de ese 

virreinato que Menéndez y Pelayo llamó «la hija primogénita mimada de 

España», abrigan en contrapartida un momento refulgente de la literatura. 

Se observa que, a lo largo de todo el siglo XVIII, se fue suscitando en el 

Perú una serie de problemas de orden económico, político y social que trajo 

un conjunto de manifestaciones literarias muy particulares. Hay una crisis de 

la sociedad colonial en todos los países hispanoamericanos y esta crisis 

corresponde a la mayor o menor importancia de esa sociedad colonial por lo 

que, en el caso del Perú, la crisis era aún más evidente y dramática. 

P 
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Ya en la primera mitad del siglo XVIII, Jorge Juan y Antonio Ulloa 

escriben Las noticias secretas que hablan de una sociedad en estado de 

corrupción, obra de aquellos «liberales más o menos consecuentes con su 

filibusterismo literario», como llamó el mismo Menéndez y Pelayo a los 

peninsulares que osaban denunciar los defectos de la administración colonial. 

Surge entonces algo así como una literatura crítica (que hoy podríamos 

denominar ensayo), que lleva a plantear los problemas que el Virreinato del 

Perú afrontaba en ese siglo. 

Hay momentos resaltantes donde apreciar el estado de la literatura 

como modo de interpretar un estado de descomposición social. Esta es la 

época del Marqués de Castelfuerte, cuando el problema de la rebelión de 

Antequera crea una situación difícil en el Virreinato del Perú y fomenta una 

literatura en torno a este personaje. Don José de Antequera fue el fiscal que la 

Audiencia de Charcas envió para dictaminar sobre los sucesos acaecidos en el 

Paraguay, cuando los comuneros se levantaron contra el gobernador de la 

zona. Antequera, para inmensa sorpresa de los españoles, decidió destituir al 

gobernador de la Corona dando la razón a los insurgentes. El Virrey Morcillo 

no aceptó las resoluciones de Antequera y vino entonces la sublevación; ésta 

fue en resumen la situación. Entonces, por estas razones, se elogia 

literariamente a Antequera, refiriéndose con entusiasmo a su rebelión. En 

Lima, a donde naturalmente se le lleva para ser procesado, el pueblo lo apoya, 

y hay conatos de revuelta cuando se ordena su ejecución. Crece cierta 

hostilidad en la población de Lima contra el Marqués de Castelfuerte, y en 

diversas coplas y particularmente en «El sueño» se habla del virrey como 

borracho y hombre bruto. Todo ello nos muestra una situación turbulenta 

aunque no tenga nada que ver aún con ideas de libertad o independencia. 

Este mismo espíritu levantisco tiene manifestaciones en coplas contra la 

nobleza, contra gobernantes y funcionarios, llegándose incluso a insolentes 

atrevimientos como estas décimas tituladas: «Eloxios al Sr. Marqués de 

Castelfuerte»: 

 Dicen que siendo soldado 

  una bala le passó 

   que entre piernas azó 

    todo el repuesto colgado. 

 Un solo capón assado 

  quedó lleno de pimienta, 

   por eso sin duda ostenta 

    virtudes que careciera 
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 si en la bragueta tuviera 

  justa toda la herramienta. 

Otro momento se patentiza con una literatura de crítica en la época del 

Virrey Amat. Este virrey — reconstructor de la ciudad de Lima, creador de 

obras de ornato público con las que, al decir popular, se enriquecería la 

capital pero también el propio virrey y sus allegados — es al que se acusa 

también de muchos devaneos amorosos, el más conocido de los cuales es su 

relación con Micaela Villegas, la afamada «Perricholi» inmortalizada por 

Offenbach. 

El gobierno del Virrey Amat serviría sin embargo de símbolo y síntesis del 

siglo XVIII en el Perú. En él se recompone la ciudad de Lima dentro de las líneas 

del rococó francés. Mientras que el «despotismo ilustrado» de Carlos III favorece 

la difusión de las obras del enciclopedismo y se produce la expulsión de los 

jesuitas, el libelo y la copla se enderezan contra el virrey por su política 

económica pero también por el escándalo social de La Perricholi. El teatro 

adquiere asimismo nuevas características. El café se convierte en institución 

social. Los criollos y mestizos tienen una elocuente expresión en la importancia 

virreinal que adquiere Micaela Villegas. Contra ella, pero particularmente contra 

el Virrey Amat, se escribe El drama de las Palanganas, fingido diálogo entre el 

Veterano y el Bisoño en las gradas de la catedral. El panfleto, producto del 

grupo de los «tradicionales» en la literatura y en el arte y de cuyas filas vendrán 

más tarde, paradójicamente, los liberales de la época, se convierte en 

instrumento favorito de la literatura para expresar las críticas al gobierno. 

Ahora bien; si es cierto que en esta atmósfera cultural en el Virreinato 

del Perú del siglo XVIII hay muestras de un espíritu de cambio, también es 

cierto que aún no se encuentran las ideas centrales de independencia. 

¿Cuándo entonces sucede esto? El momento justo varía según la apreciación 

de los estudiosos de esa época. Pero hay más o menos consenso en que el 

proceso de la emancipación — en el plano ideológico y literario al menos — se 

inicia formalmente cuando el Virrey Guirior despacha al Virrey Amat a bordo 

de la nave «El Peruano» a fines de 1776. 

Es indudable que esa fecha tiene connotaciones especiales, porque 

coincide con el crecimiento y consolidación de ideas en torno al pensamiento 

liberal; baste recordar que en ese mismo año las colonias británicas del norte 

de América se independizan. Y en el resto de las Américas, los enciclopedistas 

son leídos asiduamente. 

Surgirá así, lentamente, una literatura encauzada hacia el pensamiento 

liberal con afirmaciones generales del derecho natural, que va a culminar en 
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ideales de libertad y de emancipación de España. En el Perú, la primera 

manifestación de esa corriente que podemos llamar erudita o culta, es el 

«Elogio» de José Baquíjano y Carrillo, un discurso que pronuncia este 

pensador peruano en la recepción al Virrey Jáuregui en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos. 

José Baquíjano y Carrillo nació en Lima en 1751. Realizó sus estudios 

en el Real Colegio de San Martín y en el Seminario de Santo Toribio, que era 

foco de la ilustración incluso antes del propio Colegio de San Carlos que luego 

se convertiría en la Universidad Mayor de San Marcos. Previo a su muerte en 

Sevilla en 1818, sin ver la independencia de su tierra natal, la vida de 

Baquíjano y Carrillo es un arco ideológico que va del liberalismo ilustrado de 

sus primeros años a un conservadurismo al final de su vida que le hace 

pensar, incluso, en una fidelidad a España dentro de un gobierno 

constitucional. 

El «Elogio» pertenece, no obstante, a aquella etapa en que este pensador 

se vuelca totalmente hacia la causa de lo que considera su pueblo, su patria. 

Es una pieza literaria importantísima en la que Baquíjano va a emplear una 

vieja fórmula de oratoria para sostener sus ideas y para puntualizar un 

pensamiento liberal que marca época. No es otro que aquel artificio retórico 

que Shakespeare recogió en Julio César. En el «Elogio», Baquíjano le dice al 

Virrey Jáuregui que él no va a ser como los otros virreyes que han hecho 

correr sangre de los indios, y que tampoco los reyes ni las cortes españolas 

son culpables de esa represión. Pero que ya se ha derramado sangre indígena 

por estas tierras, ¡qué duda cabe! En este juego de oratoria está presente la 

preparación clásica de Baquíjano y Carrillo, fiel exponente de una literatura 

erudita. Al condenar en forma parca y severa el extremo castigo impuesto a 

los indios sublevados, Baquíjano los denomina «ciudadanos» — o sea, 

individuos jurídicamente de pleno derecho —, destacando que la vida de cada 

ciudadano «es preciosa y respetable». Y al execrar una política de represión 

sangrienta, añade: «Los monstruos nacen en todos los países». Puede decirse 

que el tono general del «Elogio» pertenece a la Enciclopedia. Y aunque 

atempera el léxico, pone ya en la picota a la misma institución virreinal. 

Hay otra pieza fundamental de aquellos años que también corresponde 

a una crítica de la realidad y plantea mucho más claramente la idea de una 

emancipación a través de la rebelión, o sea independencia por acción propia. 

Se trata de la Carta a los Españoles Americanos de Juan Pablo Vizcardo y 

Guzmán. 

Vizcardo y Guzmán nació en Arequipa en 1747. Estudiaba Latinidades 

en la Compañía de Jesús cuando fue expulsado, como lo fueron todos los 
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jesuitas de todos los reinos españoles — época que corresponde en el Perú al 

Virrey Amat —, razón por la cual Vizcardo, junto con su hermano, otro jesuita, 

deja el Perú y se radica en Italia. Llega a sus oídos la noticia del levantamiento 

de Túpac Amaru y decide entonces intervenir en los asuntos americanos. 

Puesto en contacto con el cónsul británico en Livorno, le plantea una ayuda a 

la causa insurrecta. 

Fracasada la revolución de Túpac Amaru (y con el nombre de pluma de 

Paolo Rossi), Vizcardo trabaja en un plan para conectar a los liberales 

hispanoamericanos y con ese fin escribe, en 1792, aquella Carta a los 

Españoles Americanos en la cual, por primera vez en la América hispana, se 

plantea la separación entre los peninsulares y, según sus propias palabras, 

«los españoles de América, considerando que las naciones americanas han 

llegado a la mayoría de edad y que las circunstancias histórico-sociales son de 

tal naturaleza diferentes a las de España, que es necesario que tengamos un 

gobierno diferente y propio para estos pueblos unidos». Y añadirá luego: «El 

nuevo mundo es nuestra patria. Tenemos necesidad de un gobierno que esté 

en medio de nosotros para la distribución de sus beneficios, objeto de la unión 

social…. De esta manera, América reunirá las extremidades de la tierra y sus 

habitantes serán atados por el interés común de una sola grande familia de 

hermanos».  

Vemos, pues, que la concepción de la unidad iberoamericana ya está 

presente en la Carta a los Españoles Americanos de Vizcardo y Guzmán, obra 

fundamental en el ideario de la independencia y que puede ser considerada 

como el primer manifiesto explícito de ella. La Carta a los Españoles 

Americanos, que en América es publicada por primera vez en Filadelfia y en 

inglés, fue traducida al español por el ideólogo venezolano Francisco de 

Miranda y convertida por él en folleto portavoz de la insurgencia 

emancipadora. 

Recapitulando: tenemos en la obra de Baquíjano y en la de Vizcardo, 

dos piezas literarias — dos ensayos críticos — que nos hablan ya de una 

conciencia política hispanoamericana. Si por un lado, la queja frente a los 

atropellos se expresa en el «Elogio» de José Baquíjano y Carrillo, por otro, la 

Carta a los Españoles Americanos de Juan Pablo Vizcardo y Guzmán expresa 

la aplicación de este pensamiento a las ideas de una independencia con 

gobierno propio de los pueblos americanos. 

Mientras tanto, han sucedido acontecimientos de tal naturaleza como la 

rebelión de Túpac Amaru, que trae una literatura también propia, una 

literatura romanesca de cantares que se manifiesta incluso desde antes de 

esta rebelión. Es lo que llamaríamos la literatura contra la aduana, la 
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literatura contra la imposición de nuevos tributos que llevan, por la década de 

1770, a una serie de cantos y coplas que tienen su centro principal en 

Arequipa. Esta literatura popular que surge contra los Visitadores Regios, va a 

tener luego como leit-motiv la rebelión de Túpac Amaru II.  

 

 

En general, podemos decir que se produce en el siglo XVIII, primero una 

literatura rebelde que se va componiendo de una serie de coplas de crítica 

social, de burla, de falta de respeto a la dignidad de los gobernantes y a la 

casta oligárquica de los «godos», y luego, ya en casos concretos, romances y 

coplas que exaltan la sublevación de Huarochirí y de Túpac Amaru y que se 

expresan contra la Aduana. 

Y entramos así al siglo de la independencia, el siglo XIX. En sus 

primeros momentos hay una curiosa fidelidad a España — el propio 

conservadurismo de Baquíjano como ya lo señalé — y que puede situarse 

desde el advenimiento al trono de Carlos IV hasta la invasión napoleónica a 

España. En seguida, sin embargo, van a apuntalarse aquellas ideas que 

fermentaron dentro de la literatura popular y dentro del pensamiento liberal 

del siglo XVIII, manifestadas en las obras ya citadas.  

Vemos así cómo, pasada la etapa eufórica de las Cortes de Cádiz de 

1812, ante el desengaño del autocrático Fernando VII, va a crearse el 

movimiento definitivo de las campañas libertadoras que trajo consigo su 

propia literatura rebelde. Surge entonces lo que podríamos llamar la «canción 

patriótica», hasta entonces desconocida, que se da al lado de la copla festiva y 

del verso satírico tan en boga en esos momentos. 

Junto con las coplas, los romances, los listines y las canciones 

patrióticas, tenemos también la prosa de las proclamas y la prosa de las 

cartas — género entonces muy en boga — que nos hablan de una literatura 

ahora puesta al servicio de una causa principal, totalizadora. Destaca así 

quien, al decir de Rubén Vargas Ugarte, «es el más significativo de los 

ideólogos peruanos en los momentos de la lucha por la independencia», en 

referencia a José Faustino Sánchez Carrión. 

Sánchez Carrión, nacido en Huamachuco en 1787 y muerto en 1825, se 

formó en el Convictorio de San Carlos al lado de Toribio Rodríguez de 

Mendoza, de José Francisco Mariátegui, de Manuel Vidaurre y de Pérez de 

Tudela, todas ellas destacadas figuras del pensamiento político de la época. 

En el campo de la literatura ideológica, Sánchez Carrión sobresale tanto 

en sus « Cartas », firmadas con el seudónimo de El Solitario de Sayán, cuanto 

en los discursos parlamentarios, de una oratoria vibrante y plena de definitiva 
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orientación republicana. La primera Carta del Solitario de Sayán es pieza 

fundamental en el orden del pensamiento de la independencia y continúa el 

proceso lógico que iniciara la Carta a los Españoles Americanos de Vizcardo y 

Guzmán, proclamando la necesidad de la independencia, proceso que 

Sánchez Carrión continúa, estableciendo la imperiosa necesidad de fundar 

una república. 

El destacado diplomático e historiador Raúl Porras Barrenechea dijo de 

José Faustino Sánchez Carrión lo siguiente:  

«El numen de Olmedo sólo tendrá correspondencia en la voz 
tronante de patria y plena de arranque tribunicio de Sánchez Carrión en 
el Congreso Constituyente, levantándose para sostener lúcidamente la 
teoría de la división de los poderes o conjurar el espectro de la tiranía 
agazapado tras el poder unipersonal, o cuando suena como chasquido de 
látigo en la prosa vibrante del Solitario de Sayán para desbaratar los 
planes monárquicos de Monteagudo, fustigando la adulación y el 
servilismo y haciendo el férvido elogio de la dignidad y la virtud 
republicanas ».  

Por ello, y aquí concluyo, José Joaquín Larriva, el clérigo satírico, pudo 

afirmar que debía guardarse esa primera Carta del Solitario de Sayán en los 

archivos de la revolución universal, al lado de la historia de las grandes 

campañas, para que se viera — como lo dijo Larriva — «que la pluma trabajó tan 

bien como la espada en la fundación de la República». 

José Baquíjano y Carrillo, Juan Pablo Vizcardo y Guzmán y José 

Faustino Sánchez Carrión: he allí tres de los más importantes nombres de 

quienes sentaron las bases ideológicas de la independencia del Perú. 

Harry BELEVAN-MCBRIDE 
Embajador del Perú en Francia y Representante Permanente ante la Unesco. 
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Le Pérou indépendant. 
Visions intérieures et extérieures 

de la nouvelle nation 

ES OUVRAGES DES HISTORIENS soulignent les faits et les éléments 

susceptibles de changer la face du monde, et s’agissant des années où les 

pays de l’Amérique hispanique accèdent à l’Indépendance, ils prennent en 

considération les héros, les batailles, les aspects politiques, sociologiques et 

économiques de cette période. Mais les récits des voyageurs et ceux des 

écrivains s’intéressent à d’autres aspects de la vie à cette époque : visions 

éminemment subjectives, ces récits témoignent de réalités qui constituent la 

face cachée de l’histoire, ou de ces menus détails pittoresques qui alimentent 

les œuvres de fiction. Ainsi, si nous prenons l’exemple du Pérou, Ricardo 

Palma, un peu moins d’un siècle après la proclamation de l’Indépendance, 

choisit pour thème de ses Tradiciones peruanas les grands héros, San Martín 

et Bolívar; mais il exalte aussi l’héroïsme des anonymes grâce auxquels des 

vies humaines ont pu être épargnées. Entre 1821 et 1824, un voyageur 

français et des Anglais circulent, en qualité de marins, de commerçants, à la 

recherche de nouveaux marchés, ou d’agents d’une banque souhaitant 

s’implanter dans les pays devant créer une économie propre. A travers leurs 

écrits, c’est le vécu au quotidien de ces années troubles qui transparaît. 

A la fin du XIXe siècle, Ricardo Palma tente de susciter l’intérêt de ses 

concitoyens pour l’ensemble du passé péruvien. La tradición, genre littéraire 

lié aux dernières décennies de ce siècle et aux premières du suivant, 

juxtapose les éléments de la nouvelle naturaliste et du récit de l’épisode 

historique. Mais l’intérêt de l’écrivain se porte sur des détails négligés par les 

historiens. Si nous prenons pour exemples les traditions consacrées à Bolívar 

et à San Martín, ces derniers apparaissent entourés par ceux qui, localement, 

L 
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leur ont permis d’obtenir la victoire. La participation péruvienne est toujours 

soulignée, aux côtés des héros étrangers, ou bien dans la préparation de leurs 

actions. Con días y ollas venceremos expose le moyen qu’avait trouvé San 

Martín — dont même la prononciation particulière, éludant le « l » devant une 

autre consonne, est signalée — de correspondre avec les patriotes résidant 

dans la capitale : il s’était entendu avec un Indien, potier, pour glisser ses 

messages dans un pot en terre à double fond ; ce pot, régulièrement cassé, 

était gracieusement échangé par le potier. Le serviteur noir du patriote servait 

d’intermédiaire. Ainsi, Palma fait participer à la lutte pour la future nation les 

diverses ethnies formant le « peuple » péruvien. La présence fraternelle du 

héros argentin est un argument en faveur d’une union hispano-américaine 

des pays émancipés de la tutelle espagnole. Au long du XIXe siècle en effet, la 

diplomatie péruvienne s’efforce de promouvoir la solidarité entre ces pays, et 

le Pérou intervient lorsqu’une escadre de la Marine espagnole tente de 

débarquer à Guayaquil pour reprendre pied dans ses anciens territoires. Le 

texte littéraire reflète, par conséquent, la volonté de former une nation unie 

dans ses différences et solidaire des nations voisines. En revanche, lorsque 

Bolívar est le héros, Las tres etcéteras del Libertador, abréviations par 

lesquelles ce dernier termine un billet où il fait le point sur ce dont il a besoin 

pour livrer la dernière bataille de la Guerre d’Indépendance, sont interprétées 

comme une demande de compagnie féminine pour celui dont la maîtresse, 

Manuela Sáenz, était Péruvienne. Contrairement à San Martín, monarchiste, 

Bolívar, qui s’était érigé en dictateur et édictait les nouvelles lois régissant le 

pays (abolition de l’esclavage, de l’impôt particulier pesant sur les Indiens) 

n’était pas apprécié et restait l’étranger qui venait imposer ses vues dans 

l’ancienne capitale de l’Amérique du Sud et la mettre sous tutelle. 

Bien différente est la représentation du Pérou de ces années sous la 

plume des voyageurs. Les 12 et 13 juillet 1821, un marin de l’escadre 

britannique qui croise le long des côtes péruviennes, Basilio Hall, se trouve à 

Lima et y assiste à l’entrée non officielle de San Martín. La présence de ce 

marin rappelle la position de l’Angleterre durant ces années : ennemie de 

Napoléon Ier qui a envahi l’Espagne, elle veut apparaître comme l’alliée des 

partisans de l’Indépendance, et sa marine, qui a envahi et un moment occupé 

Buenos Aires puis Montevideo, fait croiser des bâtiments dans tous les lieux 

stratégiques du continent sud-américain, où elle tente de s’implanter après 

avoir perdu les Etats-Unis. C’est aussi en Angleterre qu’ont été en partie 

formés les officiers libérateurs, San Martín par exemple, qui restera partisan 

d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise. Hall ne tarit pas d’éloges à 

propos de la modestie de celui qui vient de libérer tout le sud du continent. Il 



Le pérou indépendant. Visions intérieures et extérieures de la nouvelle nation 

 77 

souligne d’abord son rôle dans l’Indépendance du Pérou : «jamás puede 

olvidarse que el primer impulso se debió enteramente al genio de San Martín, 

quien proyectó y realizó la empresa que estimuló a los peruanos para pensar y 

actuar por sí mismos»1, de toute première importance, qui n’a d’égale que sa 

modestie : «En vez de venir con pompa oficial, como tenía derecho a hacerlo, 

esperó que obscureciese para entrar a caballo y sin escolta, acompañado por 

un simple ayudante»2. Il souhaite se reposer chez un ami patriote, à une lieue 

et demie de la ville. Mais il est reconnu, sa retraite est découverte, et les 

visites de félicitations commencent. Ce sont d’abord des moines, qui le 

gratifient du titre de César, ce qui lui semble de mauvais augure ; l’Eglise, en 

effet, avait pris majoritairement position pour le régime colonial, et un tel 

opportunisme lui fait craindre le pire pour l’indépendance effective du pays, et 

redouter une possible trahison. Puis, au lieu de se rendre directement au 

Palais des Vice-Rois, il s’arrête chez le marquis de Montemira, où la foule 

arrive pour le saluer. C’est encore une fois l’occasion pour Hall, d’insister sur 

l’aversion naturelle du Libertador pour la pompe et les honneurs des 

réceptions officielles, caractéristiques de l’arrivée d’une autorité sous le régime 

colonial. 

Le marin anglais accorde une attention particulière aux femmes de tous 

âges qui se jettent aux pieds du vainqueur et l’assurent de leur patriotisme en 

lui offrant les services de leurs fils. Le héros ne répond pas à ces marques 

d’attachement trop familières : «Su respuesta fue dada con la seriedad 

conveniente y el corazón de la pobre mujer parecía a punto de estallar en 

gratitud por su atención y afabilidad»3. Il soulève une fillette d’une dizaine 

d’années pour l’embrasser sur les deux joues, l’enfant sur le point de devenir 

jeune fille incarnant la colonie sur le point de devenir une jeune nation ; c’est 

aussi une manière de lui offrir, pour son avenir, une nation libre. Il donnera 

un amical baiser à une autre jeune femme qui se jette dans ses bras en 

bégayant d’émotion. Des moines le gratifient d’un discours, qui se termine 

par : «¡Viva, viva nuestro general!», cri que l’Argentin fait changer en : « ¡Viva la 

independencia del Perú ! », refusant une fois de plus le culte de la 

personnalité, auquel il préfère celui de la Patrie. 

                                                 
1  Hall, Basilio, «Lima en julio de 1821», El Perú visto por viajeros T. 1, Prólogo, 

recopilación y selección por Estuardo Núñez, Lima, Editions Peisa, Biblioteca Peruana, 
1973, p. 82. 

2  Ibid. 

3  Ibid., p. 83. 
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«Durante todo el tiempo no se derramaron lágrimas, y (…) aun en las 

partes más teatrales, nada llegó hasta el ridículo»4. Dans la foule, quelques 

personnes lui font bénir ou embrasser leurs enfants ; les manifestations 

d’attachement se répètent ; les femmes «tapadas» qui n’ont pas été invitées se 

pressent aux fenêtres du Palais pour apercevoir le vainqueur. 

Le récit du marin anglais laisse comprendre plusieurs éléments 

intéressant la vie au quotidien à Lima et aux alentours de la capitale. Les 

contrastes caractérisant la côte pacifique retiennent son attention : quand on 

s’éloigne des rivières qui forment des oasis de verdure où poussent le maïs, le 

riz, des arbres et des céréales qu’il n’identifie pas, la terre devient désertique. 

Comme d’autres voyageurs, il souligne la présence en ces lieux d’hommes 

vêtus de manière très rustique et pauvre, apparemment engagés au service de 

la nouvelle Patrie, qui semblent profiter du passage d’étrangers pour tenter 

d’en obtenir quelque gratification : «A legua y media de la ciudad, pasamos 

una avanzada patriota, compuesta de montoneros, cuidando un depósito de 

caballos y mulas. Eran hombres agrestes, de apariencia audaz, más bien 

bajos, pero bien plantados y atléticos»5. Ceux-ci saluent le groupe qui passe ; 
mais plus loin, un cadavre exposé afin que la générosité des passants finance 

son enterrement rappelle l’insécurité, liée en grande partie à cette période de 

troubles, ainsi que la pauvreté des villages.  

Revenu à Lima, Hall constate que toute la population ne s’est pas 

effectivement ralliée à la cause de l’Indépendance. Les Espagnols sont restés 

attachés à la patrie péninsulaire ; une partie du peuple ne voit dans cette 

guerre que le moyen de sortir de sa misère, en servant dans l’une des armées 

ou en se livrant à la rapine. Les réactions d’émotion ayant marqué l’entrée de 

San Martín dans la capitale ne correspondent souvent pas à des opinions 

politiques fermes. Le Libertador, qui en est conscient, tente donc de susciter 

l’enthousiasme de manière plus durable en créant les formules et les gestes 

rituels, les défilés et les cérémonies qui fascineront la population, en 

distribuant les médailles commémoratives, en faisant onduler le nouveau 

drapeau où figurent les paysages emblématiques du nouveau pays, Sierra et 

Côte, avec le soleil se levant sur les Andes, associant la culture inca et 

l’ancienne capitale à la nouvelle patrie, et avec le Rimac, symbole de la zone 

côtière et de la capitale. Le jour de la fête nationale est fixé : le 28 juillet. Il 

apparaît ainsi que le patriotisme est bien loin d’être spontané et général ; si 

quelques familles de partisans de l’Indépendance accueillent le Libérateur, 

                                                 
4  Ibid., p.85. 

5  Ibid., p. 88. 
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beaucoup ne voient que la perte d’intérêts immédiats. Tous les éléments qui 

matérialisent le mythe de la nouvelle Patrie sont apparemment proposés par 

un héros venu de l’extérieur. De plus, San Martín a en horreur ce genre de 

manifestations et laisse paraître des signes d’impatience ; il n’en faut pas plus 

pour que sa sincérité soit mise en doute, ainsi que le bien-fondé de 

l’Indépendance. 

De tous les récits consultés, seul celui de Hall pose le problème de 

l’adhésion de la population à la cause de l’Indépendance. Les autres limitent 

leur observation aux particularités de la faune et de la flore, du désert côtier, 

à la difficulté de la progression à travers les montagnes et surtout à 

l’insécurité de ces temps de guerre. Les détrousseurs de grands chemins, 

défavorisés ou non, sont l’une des hantises de tout voyageur, et la prudence 

conseille de ne s’aventurer qu’armé et bien escorté en dehors de la capitale. 

Hall est également le seul à évoquer l’arrivée de l’aventurier anglais, Lord 

Cochrane, qui a déjà participé aux luttes pour l’indépendance du Chili, et qui 

prendra le port de Callao aux Espagnols. 

L’Anglais Robert Proctor, qui va de Trujillo à Lima pour le compte d’une 

banque britannique désireuse de s’installer aussi en Argentine et au Chili 

(preuve de l’intérêt que la première puissance économique de l'époque porte 

aux anciennes colonies espagnoles dont les richesses en minerais sont 

connues), s’intéresse surtout aux détails révélant le degré de développement 

culturel et économique des régions qu’il traverse. De belles églises, des 

maisons de fière allure, sont des signes de prospérité susceptibles de servir 

son dessein. Les combats de coqs lui rappellent l’une des distractions encore 

populaires dans le nord de l’Europe ; il remarque en particulier les races 

d’origine anglaise, appréciées des connaisseurs. Un groupe d’hommes se 

prétendant membres de l’armée, sans préciser de laquelle, perdus et sans 

ressources, tente de détrousser Proctor et ses compagnons. Résister est, 

apparemment, aisé car, bien qu’armés, ils se montrent craintifs dès que 

l’adversaire réagit avec fermeté. La population, pour le reste, l’accueille avec 

bienveillance. Mais tout rappelle les batailles et le passage des armées, qui ont 

pillé et incendié plusieurs villages. 

René Lesson, marin français qui voyage à travers le Pérou entre 1822 et 

1824, est plus sensible aux coutumes et à la vie quotidienne de la population, 

et observe particulièrement celles des villages et petites villes de la Côte et de 

l’intérieur. Il porte une attention particulière aux femmes, qui ne montent pas 

à cheval en amazone, mais comme les hommes, et qui, à tous âges et de 

toutes conditions, fument ou chiquent. Leur spontanéité et leur esprit le 

séduisent, mais leur comportement, qui correspond si peu aux normes 
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européennes, le choque. La chicha, la cuisine, la manière de préparer la 

viande et les légumes le surprennent. La manière particulière de pratiquer la 

religion catholique, influencée par les croyances indigènes et certaines formes 

de superstition, suscite sa curiosité. 

Les récits de ces voyageurs sont représentatifs du genre d’intérêt que 

portent l’Angleterre et la France, à cette époque, aux pays qui s’émancipent de 

la tutelle espagnole. Proctor est l’observateur politique qui remarque que le 

Pérou s’émancipe, en réalité, grâce à l’action d’étrangers qui assurent le 

protagonisme dans cette guerre. Proctor, visitant les zones minières, fait 

remarquer qu’à la bataille d’Ayacucho, huit nations différentes ont obtenu la 

victoire, et que cette armée victorieuse commence à se montrer difficile à 

supporter sur le sol national. A l’exception de Hall, qui semble connaître les 

partisans de l’Indépendance dans la région de Lima, tous soulignent la 

souffrance et la peur face à l’appauvrissement et à la violence que signifie au 

quotidien cette guerre. Dans certaines vallées, le conflit semble parfaitement 

ignoré et la vie continue son cours : rien ne change. Les témoignages des 

voyageurs laissent comprendre que rien ne changera de sitôt dans les 

rapports sociaux, et que les anciennes structures du pouvoir, une fois le 

conflit terminé, ressurgiront. 

Le Français s’intéresse aux conditions de vie de la population, à ce qui 

constitue la base d’une culture. Les Anglais s’intéressent aux mines à 

exploiter, aux richesses du sol et des villes, en un mot à l’aspect économique 

du nouveau pays ainsi qu’à la difficulté à faire naître une conscience politique 

dans l’ancienne capitale du continent sud. Les rapports entre nations, qui 

s’affirmeront quelques décennies plus tard, commencent à se laisser percevoir 

à travers des récits apparemment spontanés. 

Marie-Madeleine GLADIEU, 
Université de Champagne-Ardennes/Reims, CIRLEP  
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Etude du roman de l’Espagnol Ramón 
Soler. Adela y Matilde o los cinco 

últimos años de la dominación 
española (1843)  

L Y A MAINTENANT QUATRE ANS alors que je travaillais à la BN de Lima sur les 

prologues des romans péruviens depuis 1848, je suis tombée par hasard 

sur un roman intitulé Adela y Matilde o los cinco últimos años de la la 

dominación española en el Perú - Novela histórica orijinal por el coronel D.R.S, 

roman publié en 1843 à Madrid par la Imprenta del Boletín del Ejército. Je 

pensais avoir découvert un scoop et puis, en cherchant ses références la BN 

de Madrid, je trouvais un autre exemplaire et aussi une nouvelle édition de 

1991 dans la collection des Inencontrables ; entre temps les énigmatiques 

initiales R.S. avaient été identifiées comme étant celles du colonel Ramón 

Soler. Ce roman historique, genre très courant en Espagne dans ces années 

là, est apparemment passé inaperçu : aucune référence dans l’étude de Juan 

Ignacio Ferreras El triunfo del liberalismo y de la novela histórica 1830-18701 

mais comme le constate l’auteur, «El tema americano es hasta cierto punto 

descuidado»2. L’histoire de ce roman et de sa réception, est donc mystérieuse. 

Les meilleures informations se trouvent pour l’heure dans l’étude de Christian 

Fernández intitulée «¿La gran novela española sobre la independencia de 

América? Adela y Matilde», paru dans la section Identidades de El Peruano le 

7 février 2005 ; le point de départ étant l’article plein d’enthousiasme que le 

                                                 
1  Juan Ignacio Ferreras, El triunfo del liberalismo y de la novela histórica 1830-1870, 

Taurus Ediciones, Madrid, 1976.  

2  Ibid., p. 139. 
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critique péruvien Abelardo Oquendo publie le 2 novembre 2004 dans le 

journal La República, persuadé, lui aussi, d’avoir déniché le premier roman 

sur l’indépendance du Pérou. C. Fernández donne des informations 

précieuses sur les différentes éditions de ce roman qui paraît, disparaît et 

réapparaît : il aurait été publié en 1902, puis en 1906 dans «La biblioteca de 

la Nación» en Argentine, et que l’on peut lire aujourd’hui dans l’édition 

espagnole de Caballo-Dragón de 1991, avec le titre accrocheur sur la 

quatrième de couverture de La gran novela española sobre la independencia de 

América, sans compter les commentaires franchement racoleurs sur les rabats 

de la jaquette du livre ; par exemple sur le rabat de gauche : «Perú 1824, el 

capitán español presiente el desenlace de la guerra y se obsesiona con una 

idea cruel : si Adelita se fuera con otro. Perú 1825, guerra y paz en lo que el 

viento se llevó» ; sur le rabat de droite : «Cuando Ramón Soler escribía su 

novela le sangraba la emoción de su mensaje: que los españoles no olvidaran 

su Vietnam». Cette édition comporte une introduction de Joaquín Marco, 

spécialiste de littérature latino-américaine ainsi que de très nombreuses et 

conséquentes notes confiées à des spécialistes espagnols de la collection qui 

incorporent dans chaque chapitre les notes explicatives du glossaire de 

l’édition originale où le Colonel explique et introduit de nombreux 

peruanismes. D’ailleurs, le lexicologue péruvien Ernesto Carrión Ordoñez 

dans son discours inaugural en 1983 devant l’Académie de la langue 

péruvienne estime que de façon certes modeste (cent entrées), Soler anticipe 

néanmoins le travail plus complet du premier Diccionario de peruanismos de 

Juan de Arona paru en 1896. Ernesto Carrión Ordonez constate aussi que le 

roman a été répertorié par le chilien Gabriel René Moreno en 1905 et que 

Ricardo Palma l’aurait utilisé dans ses Papeletas lexicográficas. C’est donc par 

recoupements que l’on peut glaner des informations sur un roman qui en fait 

se trouve depuis longtemps à la BN de Lima; il est mentionné par Elsa 

Villanueva de Puccinelli dans sa Bibliografía de la novela peruana de 1969 en 

annexe ; mais dans l’introduction Elsa Villanueva évoque les roman perdus 

qui figurent dans la Biblioteca peruana du Chilien Gabriel René Moreno avec 

le commentaire suivant «novela de la cual el autor hace un vivo elogio de la 

amistad que unía a peruanos y españoles en el momento de la 

emancipación» ; elle cite l’auteur de Bibliografía peruana : «esta elocuente 

página de gratitud, es también una hermosa página de verdad social que 

honra al pueblo peruano»3. On ne sait rien de l’auteur ; dans la première 

l’édition de 1843 il n’y a que des initiales et dans celle de Buenos Aires 

                                                 
3  Elsa Villanueva de Puccinelli, Bibliografía de la novela peruana, Lima, Ediciones de la 

Biblioteca universitaria, 1969, p. VIII.  
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apparaît le nom de Ramón Soler, un militaire espagnol. Certains l’ont 

confondu avec Ramón López Soler (1806-1936), disciple de Walter Scott et 

considéré comme le fondateur du roman historique espagnol, mais les dates et 

les thématiques ne correspondent pas. Outre celles qui portent sur l’identité 

de l’auteur se posent donc beaucoup de questions, comme celle la réception, 

ou de l’absence de réception de ce roman, l’horizon d’attente, le lectorat. Pour 

l’instant hormis à l’occasion de quelques colloques, ce roman n’a pas encore 

fait l’objet d’aucune véritable étude approfondie4.  

Un roman romantique 

 Adela y Matilde, comme son titre le laisse augurer, s’inscrit 

parfaitement dans le genre du roman historique romantique ; on sait que le 

romantisme va donner aux femmes un rôle de premier plan — pensons aux 

Atala, María, Amalia, Cumandá — peut-être faut-il y voir aussi le 

développement d’un lectorat féminin. Le roman se compose de 22 chapitres, 

plus un glossaire et d’une préface qui à elle seule est un élément paratextuel 

qui donne certains indices sur la personne de l’écrivain. En effet, l’auteur 

rappelle que cette fiction est inspirée de la réalité mais qu’il avance masqué à 

cause de son évidente sympathie pour les Péruviens qui les accueillirent avec 

bonté et traitèrent avec une grande humanité les soldats espagnols désarmés 

et désemparés après la victoire des patriotes à Ayacucho ; de longs 

paragraphes sont consacrés aux dames péruviennes si charitables qui 

semblent être en priorité les destinataires du roman : «Adela y Matilde son un 

bosquejo mal trazado de cualquiera de vosotras, nobles y amables criollas, 

honra del sexo femenino»5. L’auteur veut aussi apporter, grâce à des tableaux 

pittoresques, des informations sur les « coutumes des indiens ». Ce petit 

roman se veut avant tout un témoignage sur ce que l’auteur appelle «aquella 

dilatada y penosa guerra» et, sous le couvert de la fiction, un livre écrit à la 

mémoire de ses compagnons d’armes, véterans qui, en rentrant en Espagne, 

connaîtront le sort des vaincus, méprisés, oubliés.  

En ce qui concerne l’argument et les modalités d’écriture, ils 

correspondent parfaitement aux codes du genre sus nommé : une fiction 

historique, qui raconte une histoire d’amour et de guerre dans le Pérou des 

                                                 
4  On trouvera mention d’articles consacrés à ce roman lors de congrès internationaux sur 

l’Indépendance ; cf. Conquista y contrapunto: la escritura del Nuevo Mundo, Actas del 
XXVIII Congreso del Instituto Internacional de Literatura iberoamericana, Julio Ortega y 
José Amor y Vázquez editores, El Colegio de México, Brown University, 1994. 

5  Adela y Matilde o los cinco últimos años de la dominación española en el Perú, (1843), 
editorial Caballo-Dragón, Sabadell, 1991, p. 21. 
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années 1820. L’auteur met en scène l’histoire croisée de deux couples, le 

capitaine royaliste Antonio Ponce et Adela, Matilde et Ramón Escobar 

l’insurgé ; sachant qu’Adela est la soeur du patriote et que Matilde est la fille 

d’un Américain espagnol, violemment opposé à toute idée d’indépendance, 

fervent partisan de Ferdinand VII. Comme le veut le genre, les scènes de 

bataille alternent avec des scènes plus paisibles, excursions champêtres, fêtes 

de villages, mais il y a aussi comme dans le roman de cape et d’épée qui d’une 

certaine façon, reprend les ressorts de la comedia, toute une série de 

rebondissements (femme déguisée en homme, enlèvement — Matilde enlevée 

par son frère, se retrouve enfermée dans un couvent —, mariage par 

procuration, assassinats), jusqu’au dénouement fatal. Il est un espace dont le 

rôle actantiel et idéologique est évident : lieu de rencontre et d’échange, le 

domaine de La Paloma, hacienda du très tolérant don Laureano Escobar, 

grand-père d’Adela et de Ramón, fonctionne comme un no man’s land, un 

havre de paix, où l’on accueille aussi bien les royalistes que les patriotes. La 

tolérance est une des valeurs morales que privilégie le militaire défenseur d’un 

code d’honneur, d’une guerre régie par des règles de courtoisie. Escobar, le 

patriote blessé, est soigné par Matilde, laquelle se justifie en ces mots devant 

un père sectaire ; «tengo entendido que con cualquier desgraciado debe 

ejercerse la humanidad y que estamos en el caso de aliviar al que padece 

porque es nuestro semjante, sin mirar la nación de que él sea, ni el partido 

que siga»6.  

Un roman historique 

Ce roman sentimental est aussi, comme l’annonce le sous-titre, un 

roman historique selon les critères de Georg Lukacs, le roman historique étant 

la représentation « d’une réalité sociale déterminée à une époque déterminée 

avec toute la couleur et toute l’atmosphère de cette époque »7. La coordonnée 

temporelle renvoie aux cinq dernières années de la colonisation espagnole. 

Signalons que le roman de Soler est cité par les historiens Carlos Contreras et 

Marcos Cueto auteur de Historia del Perú contemporáneo paru en 19998 

comme un témoignage éclairant : 

                                                 
6  Adela y Matilde, ibid., p. 102. 

7  Georg Lukacs, Le roman historique (1937), Paris, Payot, 1977, p. 167. 

8  Carlos Contreras et Marcos Cueto, Historia del Perú contemporáneo, Lima, Red para el 
desarrollo de las ciencias sociales en el Perú, 1999. Mais tel qu’ils résument l’argument, 
on comprend ils n’ont pas lu le roman : «dos muchachas peruanas que tenían por 
enamorados a dos oficiales españoles del ejército realista. Ellas pasan por una gran 
tensión entre el amor a su patria y la causa que defienden sus parejas». 
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Dentro de las tropas virreinales tampoco las cosas eran agua de rosas. 

Faltaba el dinero y entre los hombres venidos de la península cundió cierta 

desmoralización. Uno de ellos escribió a su regreso a España la novela 

Adela y Matilde propia del género romántico y ambientado en el Perú de 

estos años (...)9. 

Fiction et histoire s’entrecroisent : le fiancé de Matilde, Ramón Escobar 

dans un chapitre rétrospectif raconte qu’il est blessé quand l’expédition 

chilienne débarque en 1820 au Pérou. L’auteur reconstitue le contexte : les 

difficultés de l’armée royaliste dans les Andes inhospitalières auxquelles 

s’ajoutent les désertions, l’attente de renforts qui n’arrivent pas, la fin du 

trienio liberal, en 1823 soit le retour de l’absolutisme qui menace la victoire 

des patriotes. Les différents grandes batailles sont évoquées voire longuement 

racontées : Ica, los Andes, Torata et Moquegua, et enfin la campaña del sur 

avec les batailles de Junín et Ayacucho, tandis que défilent les généraux de 

l’un et l’autre bord, Tristan, Canterac, Arenales etc. José de La Serna occupe 

un rôle important ; en 1821 le général José de La Serna critiquant les 

atermoiements du vice-roi Pezuela devant les insurgés s’intronise vice-roi. De 

la Serna occupe un rang particulier dans l’histoire et dans le roman ; il 

semblait représenter en quelque sorte l’espoir de toute une faction de jeunes 

militaires espagnols libéraux. La fin de trois cents ans de colonisation est 

racontée avec un certain pathos comme si les membres d’une même famille 

étaient obligés de se séparer. «Todo se cumple con generosidad y 

puntualmente de forma que para mediados de marzo del siguiente año de 

1825, ya están navegando los que eligieron volver a su patria»10. Il est 

longuement fait allusion à un point très important qui concerne le régime qui 

conviendrait le mieux au Pérou indépendant soit la monarchie selon la 

proposition avancée par San Martín, comme une rupture plus douce ; dès 

1810, Manuel Lorenzo Vidaurre est l’auteur du Plan del Perú dans lequel il 

prône la monarchie : «el puente que evita el abismo entre la colonia y la 

libertad»11 ; le modèle brésilien est suggéré. Rappelons qu’en 1821 Joao VI 

rentre au Portugal et laisse son fils au Brésil en tant que régent (le futur 

Pedro1). «No hay alternativa — dice Ibar — en breve veremos venir de España 

un ejército o un monarca»12 ; enfin le dénouement est à l’image du genre, 

                                                 
9  Ibid., p. 44. 

10  Ibid., p. 316. 

11  Cité par Carlos Contreras et Marcos Cueto dans Historia del Perú contemporáneo, 
op. cit., p. 45. 

12  Adela y Matilde, op. cit., p. 136. 
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mais aussi de l’idéologie qui traverse tout le roman : le capitaine espagnol 

Ponce, triste à l’idée de rentrer en Espagne — « Ahora soy el vencido, el 

extranjero, el miserable juguete de la fortuna»13 —, est assassiné par le frère de 

Matilde, tandis qu’Escobar sera fusillé. Adela et Matilde construiront un 

mausolée pour pleurer leurs héros «el agorero condorí canta a media noche 

sobre la tumba donde yacen unidos un español y un peruano, antes 

hermanos, amantes, nobles, ricos y felices. La negra mano de la discordia los 

ha hundido en el sepulto»14, tel est l’excipit du roman.  

Les idées du roman 

À travers ces héros, l’auteur narrateur véhicule des idées libérales 

progressistes ; il fait sans doute partie de ce nouveau corps d’officiers issu des 

guerres d’Indépendance contre Napoléon.  

la guerra de independencia había arrastrado notables cambios en la 

institucion militar (la conjunción dentro la movilización popular y la acción 

de guerrillas y tropas regulares) había consagrado el nacimiento de un 

nuevo ejército que permite que civiles que no pertenecen a la nobleza 

accedan al rango de oficiales15.  

Au premier chapitre, on assiste au monologue du capitaine Ponce, 

mélancolique et angoissant questionnement sur ce qu’il appelle « esta incierta 

y penosa guerra»16. L’auteur libéral et tolérant met dans son roman des 

personnages de l’autre camp, absolutiste, fanatique17, comme le père de 

Matilde pour qui les troupes émancipatrices sont «el ejército invasor» , c’est-à-

dire des étrangers : des Colombiens et des Chiliens ; tous ces éléments 

référentiels correspondent parfaitement aux différentes analyses historiques ; 

ce qui laisse penser que l’auteur a réellement fait ces guerres d’Indépendance 

au Pérou. L’anticléricalisme patent fait aussi partie de l’idéologie qui travaille 

le texte et qui renvoie au hors-texte de l’époque.  

                                                 
13  Ibid., p. 321. 

14  Ibid., p. 328. 

15  Cf. Marie-Angèle Orobon, L’Espagne entre absolutisme et libéralisme (1808-1833), 
Agrégation interne d’espagnol 2006-2007, Paris, CNED, p. 44. 

16  Adela y Matilde, op. cit., p. 25  

17  Voir ce que dit Escobar du père de Matilde : «La conducta de muchos españoles 
europeos que se parecen al autor de la repugnante escena de que hablamos, es la 
mayor razón del encono y obstinación con que los americanos defienden y anhelan su 
independencia», p. 105.  
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 Matilde se retrouve enfermée dans un couvent ; on peut lire : «La 

llavera íntimamente unida a la superiora es una verdadera monja : llena de 

escrúpulos, de superstición, y de egoísmo, intolerante y engreída se complace 

en las penas que sufren los demás por lo que se llama pecado (...)»18.  

 Cet épisode est aussi l’occasion pour l’auteur de montrer ses positions 

en faveur des femmes dont il déplore la triste situation « Sexo débil y esclavo 

del tirano poder de los hombres, cuando será que recupere tus facultades y 

hagas valer tus privilegios!»19, et retenons aussi au passage l’étrange 

profession de foi dans la bouche de Pamela, fiancée de Ibar, le compagnon 

d’armes de Ponce, le royaliste, mais qui change de camp et proclame : «Soy 

americana, soy mujer»20. 

Enfin le roman est costumbrista ; nombreux sont les tableaux consacrés 

aux Indiens sur lesquels les personnages de militaires espagnols portent un 

regard plein de curiosité, désireux de connaitre leurs coutumes et conscients 

d’être responsables de la situation dans laquelle ils se trouvent. Lors d’une 

fête de village, les Indiens célèbrent la mort d’Atahualpa et le narrateur 

d’expliquer que les Indiens pleurent «su esclavitud y su pérdida de 

nacionalidad. Precisamente estamos en la misma plaza en que ocurrió la 

catástrofe»21. On pourrait trouver là une conscience pré-indigeniste semblable 

à celle du premier roman péruvien El padre Horán (1848) de Narciso 

Aréstegui. Dans ce roman très sentimental, est bien connu le passage — 

plaidoyer de l’auteur pour la défense de l’Indien :  

 nuestra misión al tomar la pluma es la de manifestar las miserias de esta 

porción de individuos de nuestra especie, reclamando la igualdad, ante la 

ley, de que deben gozar con todos y que está escrita en la carta22.  

L’univers diégétique de ce roman feuilleton basé sur un fait divers est le 

Cuzco des années 1830, après les grandes batailles évoquées très 

patriotiquement dès le chapitre II par Juan Batista, le père de Angélica : 
«cómo mi corazón palpitase de entusiasmo al oir pronunciar esa palabars 

mágicas ¡Libertad! ¡Independencia!...¡Igualdad!»23. Mais il constate amèrement 

                                                 
18  Adela y Matilde, ibid. p. 212 

19  Adela y Matilde, ibid., p. 169 . 

20  Ibid., p. 279.  

21  Ibid., p. 291. 

22  Narciso Aréstegui, (1848) El padre Horán, Lima, editorial Universo, s.f, p. 237, T I. 

23  Ibid., p. 13, 1er tome.  
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que la nouvelle nation n’a pas amélioré de sort de ses sujets, et qui plus est, a 

abandonné ses soldats et leurs veuves. Rien n’a vraiment changé. Soler, le 

libéral, fait le même constat pessimiste ; l’indépendance ne change rien au 

sort des Indiens. «Mudaron de señores sin cambiar de condición. Esclavos 

siempre humillados sirvieron con sus bienes y personas a los partidos 

encarnizados que se disputaron la dominación de su país y el señorío de sus 

personas y riquezas»24. Une si lucide vision de la colonisation et de la 

conquête n’a sans doute pas aidé à la réception du roman en Espagne.  

 Le Pérou ne va pas écrire le grand roman sur l’Emancipation. Il y aura 

certes quelques romans historiques publiés au XIXe siècle (Juana Manuela 

Gorriti El Angel caído (1862) et en général par des femmes ; il faut attendre le 

XXe siècle et les grandes dates commémoratives de 1921, proclamation de 

l’indépendance par San Martín, 1924, victoire de la bataille d’Ayacucho, et 

aussi paradoxalement, 1935, anniveraire de la fondation de Lima, pour 

assister à une petite éclosion de romans où les personnages sont des 

Espagnols américains, des criollos ; en toile de fond, on croise les grands héros 

mais ils ne sont pas Péruviens ; citons quelques auteures : Teresa González de 

Fanning, (1904) Roque Moreno, Angélica Palma qui publie plusieurs romans 

historiques (1923) Coloniaje romántico, (1926) Tiempos de la patria vieja, 

Amalia Puga de Losada (1923) El voto, etc.25. Camilo García Calderón publie 

Idelfonso (1924) (l’histoire d’un afropéruvien enrôlé dans les rangs des 

insurgés) et La cruz de Santiago en 1925 où l’on peut lire dans la bouche du 

héros, ami de San Martín, une déclaration de patriotisme qui doit 

correspondre à l’Histoire officielle en ces temps de centenaire et de Patria 

nueva : «la emancipación era un deseo arrraigado en la mayor parte de los 

peruanos»26. 

 José Felix de la Puente publie en 1924 à l’occasion de la 

commémoration de la victoire d’Ayacucho Por la estirpe ; novela colonial où 

don Hilario fervent défenseur des Espagnols, ne supporte pas de voir la Plaza 

de Armas envahie par une plèbe vociférante qui accueille enthousiaste (ce 

sont les seuls Liméniens : pas de juntes, pas de patriotes à Lima, bastion 

royaliste) San Martín. Dans l’édition de 1954, le prologue est signé Luis Alaiza 

y Paz Soldán et on peut lire le commentaire suivant «el relato se desarrolla en 

un ambiente genuinamente colonial por que hasta Ayacucho y después de 

                                                 
24  Ibid., p. 316. 

25  Voir l’article très complet de Thomas Ward, Ficción histórica peruana: las escritoras 
comprometidas, webarchive.  

26  Carlos Camino Calderón, La cruz de Santiago (memorias de un limeño), Trujillo, Talleres 
Goicochea Hnos y Cía, 1925, p. 99. 
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Ayacucho seguimos coloniales»27. Réflexion fort intéressante, car on sait que 

l’émancipation péruvienne a surtout été le fait des patriotes étrangers, les 

Péruviens furent «libres por imposición» selon certains historiens de 

l’émancipation28 .  

 Adela y Matilde, outre le fait d’être une curiosité pour bibliophiles, 

représente aussi un objet d’étude passionnant. Ce roman, par la multiplicité 

des questions qu’il suscite, des énigmes non résolues, mériterait une étude 

croisée approfondie entre littérature et histoire, dans une perspective 

comparatiste ainsi qu’une confrontation pacifique des données d’analyses tant 

péruviennes qu’espagnoles. Un vaste champ d’investigation est donc ouvert. 

Françoise AUBÈS, 
Université de Paris Ouest Nanterre-La Défense  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27  José Felix de la Puente, Por la estirpe, 1er premio promovido por el Supremo gobierno en 

conmemoración del centenario de Ayacucho, ed. Ausonia, S.A, 1924, (prólogo de Luis 
Alaiza y Paz Soldán dans l’édition de 1954). 

28  Cf. Timothy Anna, The fall of de royal government in Perú, Lincoln University of 
Nebraska Press, 1979. 
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Sur  les chemins de traverse 
de l’Histoire. La démythification 

de la figure de Simón Bolívar 
dans El general en su laberinto 

de Gabriel García Márquez 

L GENERAL EN SU LABERINTO de Gabriel García Márquez, publié en 1989, 

s’inscrit dans le courant de rénovation du roman historique hispano-

américain qui se développe dans les trois dernières décennies du XXe siècle, 

aux côtés, par exemple, de Terra nostra de Carlos Fuentes (1975), El arpa y la 

sombra de Alejo Carpentier (1979) et La guerra del fin del mundo de Mario 

Vargas Llosa (1981), à un moment où les thèmes historiques reviennent en 

force dans la littérature du sous-continent, en même temps que leur 

traitement esthétique connaît un profond changement. Selon la typologie du 

nouveau roman historique établie par Celia Fernández Prieto1, El general en 

su laberinto appartient à la catégorie des récits qui rénovent le modèle du 

roman historique à la Walter Scott grâce, notamment, à une plus grande 

subjectivisation de l’histoire, tout en respectant les données 

historiographiques et en maintenant une certaine vraisemblance2, alors 

qu’une seconde catégorie d’œuvres rompt de façon plus radicale avec le 

modèle scottien en procédant à une distorsion des matériaux historiques et en 

                                                 
1  FERNÁNDEZ PRIETO Celia, Historia y novela: poética de la novela histórica, Pamplona, 

Ediciones Universidad de Navarra, EUNSA, 1998. 

2  C’est le cas, par exemple, de Bomarzo (1962) et de El laberinto (1974) de Manuel Mújica 
Láinez, de Lope de Aguirre, príncipe de la libertad (1979) de Miguel Otero Silva et de La 
visita en el tiempo (1990) de Arturo Uslar Pietri. 

E 
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faisant de la métafiction un de ses recours littéraires de prédilection3. Si, 

comme le soulignent les « Gratitudes » qui suivent le roman, Gabriel García 

Márquez s’est appuyé sur une importante documentation historique pour 

rédiger El general en su laberinto, l’écrivain ne s’en accorde pas moins une 

grande marge de liberté dans la représentation du personnage de Simón 

Bolívar, qui se trouve au centre du récit. La mise en scène à laquelle procède 

le romancier tranche volontairement avec l’image officielle de cette figure 

archétypale des mouvements d’indépendance hispano-américains telle qu’elle 

est véhiculée par le discours historiographique, d’où le parfum de scandale 

qui accompagna la publication du livre. Le caractère polémique de cette œuvre 

de fiction trouve son origine dans le fait que son auteur y donne une vision de 

Bolívar aux antipodes de la figure marmoréenne du Libertador ainsi qu’elle est 

passée à la postérité. Dans sa quête d’une vérité autre que la vérité officielle, 

García Márquez se livre à une entreprise de démolition du mythe bolivarien. Il 

met ses abondantes sources documentaires, rigoureusement citées dans 

« Gratitudes », au service de la réécriture de l’histoire, dont il s’engage sur les 

chemins de traverse en choisissant de s’intéresser non pas à l’épopée des 

guerres d’indépendance, qui fit la gloire du héros, mais au dernier voyage que 

Simón Bolívar entreprit sur le chemin de l’exil, le 8 mai 1830, après avoir 

renoncé à la présidence de la Colombie, et que la mort interrompit le 

17 décembre 1830.  

La réécriture de l’histoire 

Loin de vouloir retracer la geste bolivarienne, le projet littéraire de 

Gabriel García Márquez est de reconstituer, par le biais de la fiction, les huit 

derniers mois de Simón Bolívar, autrement dit la période la moins 

documentée de la vie du Libertador. Le romancier met à profit les lacunes 

historiographiques pour porter un regard neuf sur l’une des figures majeures 

du panthéon hispano-américain, en représentant celle-ci non pas au sommet 

de sa gloire mais au terme de sa déchéance physique et politique. La 

technique de fictionnalisation de l’histoire qu’adopte l’auteur s’apparente à 

celle que Jean Andreu décrit en ces termes : « [...] fictionnaliser l’histoire ne se 

réduit pas à un simple mécanisme de reproduction ou d’imitation de la 

chronique événementielle et du discours historiographique. L’imagination 

                                                 
3  Comme Crónica del Descubrimiento (1980) de Alejandro Paternain, Daimón (1978), Los 

perros del paraíso (1983) et El largo atardecer del almirante (1992) de Abel Posse, 
Maluco. La novela de los descubridores (1990) de Napoleón Baccino Ponce de León et 
Vigilia del almirante (1992) de Augusto Roa Bastos. 
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romanesque commence là où l’histoire scientifique touche à ses limites »4. Le 

manque de connaissances historiques sur les derniers jours de Bolívar offre à 

l’écrivain un espace propice à la création littéraire : «¡Qué maravilla! ¡Podía 

inventar todo! El hecho de que no hubiera documentación me hizo sentir 

cómodo»5. Le roman se transforme en chronique apocryphe de ce qui n’a pas 

été écrit en 1830, lorsque, par un habile jeu spéculaire, le narrateur 

omniscient fait ironiquement allusion au chroniqueur qui ne prit pas la peine 

de relater une anecdote du dernier voyage du général : 

El coronel Wilson le refirió este episodio a un cronista de la época, que no se 

tomó la molestia de recordarlo. «El pobre general es un caso acabado», dijo. 

En el fondo, ésa era la certidumbre de cuantos lo vieron en su último viaje, 

y tal vez fue por eso que nadie dejó un testimonio escrito. Incluso, para 

algunos de sus acompañantes, el general no pasaría a la historia.6 

De multiples prolepses anticipent, tout au long des huit chapitres, la 

mort du personnage éponyme, prématurément vaincu par la maladie à 

quarante-sept ans, presque un an après avoir présenté sa démission à la 

présidence de la Colombie, le 20 janvier 1830 :  

Había cumplido cuarenta y seis años el pasado mes de julio, pero ya sus 

ásperos rizos caribes se habían vuelto de ceniza y tenía los huesos 

desordenados por la decrepitud prematura, y todo él se veía tan 

desmerecido que no parecía capaz de perdurar hasta el julio siguiente.7  

García Márquez prend le parti de ne pas représenter Bolívar au sommet 

de sa gloire, mais au moment le plus critique de son itinéraire vital et 

politique, au lendemain de l’accès à l’indépendance, alors même qu’éclate la 

Grande Colombie et qu’échoue le projet d’unité continentale. La 

représentation d’un général déchu et à l’agonie est la pièce maîtresse du 

travail de sape auquel procède García Márquez pour faire perdre à Bolívar sa 

substance officielle en le transformant en être de papier. L’objectif 

                                                 
4  ANDREU Jean, « L’histoire insomniaque », in SINGLER Christoph, Le roman historique 

contemporain en Amérique latine. Entre mythe et ironie, Paris L’Harmattan, Collection 
Recherches et Documents Amériques latines, 1993, p. 7. 

5  SAMPER María Elvira, «Es un libro vengativo. Entrevista a Gabriel García Márquez»,  
Semana, n° 358, 14 de marzo de 1989, Bogotá, p. 28. 

6  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, Madrid, Mondadori, 1989, 
p. 132-133. 

7  Ibid., p. 12. 
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ouvertement affiché par l’auteur correspond à la première caractéristique du 

nouveau roman historique tel que le définit Fernando Aínsa : «La nueva novela 

histórica se caracteriza por efectuar una relectura del discurso historiográfico 

oficial, cuya legitimidad cuestiona»8. El general en su laberinto est une œuvre 

de fiction écrite en réaction contre les manuels d’histoire auxquels García 

Márquez reproche de statufier Bolívar. Le processus de démythification du 

héros suprême des mouvements d’indépendance hispano-américains a pour 

but de revenir à une plus grande authenticité en rendant au Libertador la 

dimension humaine dont il a été privé par le discours historiographique. 

García Márquez s’en explique lors d’un entretien avec María Elvira Samper : 

Ahora me pongo a pensar en toda esa muchachada que sale de la escuela. 

Creo que no tiene la menor idea sobre Bolívar [...] El hecho de que fuera 

novela me permitía meterme en la cabeza de Bolívar. Pero llegué al 

convencimiento de que he escrito una biografía de Bolívar, en el sentido en 

que creo que esa es su personalidad [...] Fíjate, todo lo que los historiadores 

consideran falso fue lo que a mí me emocionó y me dio una imagen exacta 

de Bolívar.9 

La réaction outragée de moult historiens et bolivariens, qui reprochèrent 

à García Márquez tant ses inexactitudes historiques que le manque de respect 

dont il s’était à leurs yeux rendu coupable envers leur idole, est révélatrice de 

l’audace profanatrice dont fait preuve l’auteur du General en su laberinto en 

mettant littéralement à nu la figure de Bolívar :  

Ante ese estado del mundo, el general pastoreaba el insomnio caminando 

desnudo por los cuartos desiertos del viejo caserón de hacienda 

transfigurado por el esplendor lunar.10 

Él se desvistió a toda prisa, y empezó a mecerse desnudo en la hamaca, con 

el pensamiento encabritado, y su respiración se iba haciendo más ruidosa y 

áspera a medida que más pensaba.11 

On peut se demander si l’insistance sur la diminution de stature du 

général à la veille de sa mort ne doit pas s’entendre au propre comme au 

                                                 
8  AÍNSA Fernando, «La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana», 

in Cuadernos americanos, Nueva época, n° 28, año V, vol. IV, julio-agosto de 1991, 
México, UNAM, p. 18. 

9  SAMPER María Elvira, op. cit.,  p. 28-29. 

10  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, op. cit., p. 57. 

11  Ibid., p. 73.  
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figuré, au service de la représentation d’un dirigeant politique impopulaire 

dépouillé de sa grandeur : «[...] había disminuido de estatura, hasta el punto 

de que al general Montilla le pareció al abrazarlo que le llegaba a la cintura»12. 

Mais le rapetissement du général a aussi pour fonction de lui rendre sa 

dimension humaine, le rendant plus proche du lecteur.  

La « position antirhétorique »13 qu’adopte García Márquez dans le 

traitement de la figure de Bolívar se traduit par l’utilisation d’un langage 

grossier dans les répliques apocryphes que l’écrivain met dans la bouche du 

personnage14, qui s’exprime volontiers en argot caribéen : 

«Mosquera es un pendejo y Caycedo es un pastelero, y ambos están 

acoquinados por los niños de San Bartolomé».  

Lo que quería decir, en jerga caribe, que el presidente era un débil, y el 

vicepresidente un oportunista capaz de cambiar de partido según los 

rumbos del viento.15 

La façon dont García Márquez tente de cerner la vérité historique par 

l’intermédiaire de la fiction passe également par l’accentuation des traits qui 

font du général un mulâtre caribéen, alors même que ceux-ci ont été effacés 

par l’iconographie officielle qui a légué à la postérité l’image aristocratique 

d’un Bolívar européen. En renforçant les origines caribéennes du général, à 

qui il prête « une ligne de sang africaine »16, García Márquez crée un 

personnage littéraire à sa propre image, avec ses cheveux crépus, sa peau 

sombre et ses moustaches. Comme le rappelle Isabel Rodríguez-Vergara : 

El hecho de presentar un Bolívar caribeño representa una transgresión a la 

historia oficial más divulgada en América Latina, aun cuando esa imagen 

existía marginalmente a través de historias menores y un retrato de un 

pintor anónimo encontrado en Haití.17 

                                                 
12  Ibid., p. 146. 

13  ROVIRA José Carlos, « Gabriel García Márquez remonta el río Magdalena», in Quinientos 
años de soledad, Actas del Congreso «Gabriel García Márquez»,Zaragoza, Anexos de 
tropelías, 9-12 diciembre, Colección Trópica 3, 1992, p. 288. C’est nous qui traduisons.  

14  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, op. cit., p. 155 (« ¡La pinga!»), p. 172 (« Esto se lo llevó el 
carajo»), p. 207 («¡Lo demás son pingadas!» ). 

15  Ibid., p. 147. 

16  Ibid., p. 186. C’est nous qui traduisons. 

17  RODRÍGUEZ-VERGARA Isabel, El mundo satírico de Gabriel García Márquez, Madrid, 
Editorial Pliegos, 1991, p. 199. 
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Le narrateur fait allusion à ce portrait, en même tant qu’il revient sur le 

processus de mythification dont a fait l’objet la figure de Bolívar :  

El más antiguo de sus retratos era una miniatura anónima pintada en 

Madrid cuando tenía dieciséis años. A los treinta y dos le hicieron otro en 

Haití, y los dos eran fieles a su edad y a su índole caribe. Tenía una línea de 

sangre africana, por un tatarabuelo paterno que tuvo un hijo con una 

esclava, y era tan evidente en sus facciones que los aristócratas de Lima lo 

llamaban «El Zambo». Pero a medida que su gloria aumentaba, los pintores 

iban idealizándolo, lavándole la sangre, mitificándolo, hasta que lo 

implantaron en la memoria oficial con el perfil romano de sus estatuas.18 

Le comportement du protagoniste, qui dort nu dans son hamac, 

s’inspire de celui des Caribéens, comme le précise le romancier : «Ese es el 

Bolívar, meciéndose en una hamaca, desnudo. Así somos en la costa. Pero esa 

anécdota la han repudiado los historiadores»19. 

La représentation d’un Bolívar mulâtre va à l’encontre des discours 

nationalistes monologiques pour revendiquer une culture périphérique, celle 

de la côte, dont l’œuvre de García Márquez contribue à la réhabilitation, ainsi 

que le montrent les travaux de Jacques Gilard20. L’opposition costeños versus 

cachacos, si récurrente dans la prose narrative de García Márquez, se 

manifeste dès le début du roman, où le général désigne péjorativement Santa 

Fe de Bogotá, noyée sous la pluie éternelle, comme une « terre d’infidèles »21. 

La subjectivisation de l’histoire 

La vision que donne Gabriel García Márquez de Simón Bolívar est le 

fruit d’une interprétation éminemment personnelle, qui, loin de se limiter à 

une stricte objectivité référentielle, se contamine de la subjectivité de l’auteur, 

qui avoue le sentiment de proximité qu’il a fini par ressentir, au fil de ses 

lectures documentaires, envers cette figure historique majeure : «Era como 

                                                 
18  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, op. cit., p. 186. 

19  SAMPER María Elvira, op. cit., p. 29.  

20  Voir notamment GILARD Jacques, «Veinte y cuarenta años de algo peor que la soledad», 
in Rumbos, n° 3, febrero de 1988, Cien años de soledad 1967-1987, Actas de las 
Jornadas Hispánicas de la Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, 4-5 de diciembre de 
1987, Institut d’Espagnol, Université de Neuchâtel, p. 55-102. 

21  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, op. cit., p. 12. C’est nous qui traduisons.  
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mucha gente que conozco en Venezuela, en Colombia. Era muy caribe. 

Empecé a quererlo mucho y a tener gran compasión de él»22.  

La subjectivisation de l’histoire se manifeste lorsque l’écrivain imagine le 

dernier voyage de Bolívar à la lumière de son expérience personnelle. García 

Márquez affirme dans son entretien avec María Elvira Samper que le projet du 

General en su laberinto trouve son origine dans le désir qui était le sien 

d’écrire une biographie du fleuve Magadalena : «Yo viajé por el río Magdalena 

once veces, ida y vuelta. Conozco ese río pueblo por pueblo, árbol por árbol. 

Me parecía que el mejor pretexto para contar el río era ese viaje de Bolívar»23. 

L’importance accordée au fleuve Magdalena, motif privilégié de l’œuvre 

romanesque de García Márquez, notamment dans El amor en los tiempos del 

cólera, tisse un lien affectif supplémentaire entre l’auteur et sa créature de 

fiction. L’attention dévolue au fleuve justifie pleinement la présence, à la suite 

du roman, de la carte retraçant l’itinéraire de Simón Bolívar de Santa Fe de 

Bogotá jusqu’à Santa Marta24, dans un espace référentiel cher au romancier. 

La descente du fleuve se charge d’un évident symbolisme en devenant 

métaphore du chemin de la vie, qui s’écoule irréversiblement et 

inexorablement vers la mort, au cours du flux continu des huit chapitres non 

numérotés du roman. On reconnaît ici, comme le signale, María Isabel López 

Martínez, le « topique de l’iter vitae »25 cher à Jorge Manrique : 

El estropicio eterno del río entre las rocas, magnificado por la fiebre, se 

incorporó al delirio. 

«¡La pinga!», gritó, «si al menos pudiéramos pararlo un minuto». 

Pero no: ya no podía parar el curso de los ríos.26 

Jouet de la fuite inéluctable du temps, le général est impuissant à 

maîtriser le cours de sa vie et celui de l’histoire. Le compte à rebours dont le 

narrateur omniscient égrène les jours commence dès la fin du premier 

chapitre, au départ de Santa Fe de Bogotá, le 8 mai 1830, pour s’achever au 

terme du roman, dans la villa de San Pedro Alejandrino, proche de Santa 

Marta, le 10 décembre 1830, sept jours avant la mort du général. García 

                                                 
22  SAMPER María Elvira, op. cit., p. 28. 

23  Idem.  

24  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, op. cit., p. 287 : «Mapa esquemático del último viaje de 
Bolívar, 1830».   

25  LÓPEZ MARTÍNEZ María Isabel, «De las formas expresivas a la visión del mundo en El 
general en su laberinto de Gabriel García Márquez», Quinientos años de soledad, Actas 
del Congreso «Gabriel García Márquez» , op. cit., p. 612. C’est nous qui traduisons. 

26  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, op. cit., p. 54. 
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Márquez présente le dernier voyage de Bolívar comme à un retour aux origines 

puisque le lieu de la mort du personnage se confond avec le souvenir de la 

plantation de canne à sucre de sa petite enfance, convoquant l’image des êtres 

chers trop tôt emportés par la mort : son père, sa mère, son épouse. Comme 

dans l’épisode proustien où le général retrouve dans l’odeur des goyaves les 

effluves de sa jeunesse flétrie27, la mémoire sensorielle fait fugitivement 

ressurgir le temps perdu, ressuscitant un monde disparu :  

«Es el olor de San Mateo», suspiró. 

El ingenio de San Mateo, a veinticuatro leguas de Caracas, era el centro de 

sus añoranzas. Allí fue huérfano de padre a los tres años, huérfano de 

madre a los nueve, y viudo a los veinte. [...] Lo único que logró remover su 

memoria por un instante fue el olor de la melaza de San Pedro Alejandrino, 

la impavidez de los esclavos en los trapiches [...] los árboles inmensos en 

torno de la casa recién pintada de blanco para recibirlo, el otro ingenio de 

su vida donde un destino ineludible lo llevaba a morir.28 

Le rétrécissement du corps du général, similaire à celui de Úrsula dans 

Cien años de soledad29 et de Macario dans Hijo de hombre30, permet 

d’envisager la mort comme un retour à l’enfance : «Para entonces, el general se 

había disminuido tanto, que tuvieron que darle una vuelta más a los puños de 

la camisa y le cortaron una pulgada a los pantalones de pana»31. Le médecin 

doit d’ailleurs porter le général dans ses bras, « comme un nouveau-né »32 

pour le déplacer de son hamac au lit où il s’éteindra. Représenté comme un 

orphelin sans patrie où mourir, Bolívar devient, sous la plume de García 

Márquez, une figure emblématique du déracinement de l’homme hispano-

américain, condamné à une perpétuelle errance33. Le départ pour l’Europe 

étant sans cesse différé, c’est un voyage vers « l’inconcevable de la mort »34 

                                                 
27  Cf. ibid., p. 115. 

28  Ibid., p. 254-255. 

29  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, Cien años de soledad, (1967), Edición de Jacques Joset, 
Madrid, Cátedra, 1984, Letras hispánicas, n° 215, p. 415. 

30  ROA BASTOS Augusto, Hijo de hombre (1960), Prólogo de Adriana J. Bergero, Madrid, 
Espasa Calpe, 1993, Colección Austral, n° A 332, p. 69. 

31  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, op. cit., p. 258. 

32  Ibid., p. 268. C’est nous qui traduisons. 

33  Cf. ibid., p. 190. 

34  JANKÉLÉVITCH Vladimir, La Mort (1977), Paris, Flammarion, Collection « Champs », 
2003,  p. 41. 
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que s’apprête à réaliser le général : «[...] en aquel 15 de mayo de rosas 

ineluctables estaba emprendiendo el viaje de regreso a la nada»35. Et l’on peut 

dire que, tel le sujet poétique du sonnet de César Vallejo «Piedra negra sobre 

una piedra blanca»36, le général de fiction meurt « un jour dont [il] a déjà le 

souvenir » puisqu’à deux reprises un sentiment de déjà vu s’empare de lui 

alors même que l’horloge marque l’heure de sa propre mort37. 

La relativisation de la vérité historique 

C’est par l’intermédiaire des personnages satellites qui gravitent autour 

lui que sont évoquées les facettes contradictoires de la personnalité du 

général, omniprésent du début à la fin du roman, ce qui lui donne toute sa 

suprématie littéraire. Ce kaléidoscope de points de vue accentue l’ambivalence 

du personnage, lui rendant toute sa complexité humaine et préservant ses 

zones d’ombre, ce qui a pour effet de relativiser la vérité historique. C’est la 

fonction du leitmotiv de José Palacios, le fidèle serviteur du général : «Lo que 

mi señor piensa, sólo mi señor lo sabe»38. Il n’y a ainsi plus de vérité absolue, 

mais plutôt une quête de la vérité, ce qui instaure un dialogue avec l’histoire, 

comme l’observe justement Luisa María Conde39. Les dialogues apocryphes 

qu’entretient le général avec divers interlocuteurs, notamment avec le 

Français Diocles Atlantique au chapitre 4, permettent d’aborder les aspects 

les plus polémiques de la pensée de Bolívar, comme sa tendance à 

l’absolutisme40. Ainsi que le souligne José Carlos Rovira : «Obtenemos en la 

obra una memoria fragmentaria y discontinua del pensamiento de Bolívar 

sobre la identidad americana, y el fragmentarismo puede ser una apuesta 

para la reconstrucción activa del lector»41. 

Le titre du roman est lui-même construit sous forme d’énigme, puisque 

le lecteur ne sait pas, de prime abord, quel personnage se cache derrière ce 

général éponyme ni quelle réalité recouvre le labyrinthe où le général est 

                                                 
35  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, op. cit., p. 93. 

36  VALLEJO César, Poemas humanos, in Poemas en prosa. Poemas humanos. España 
aparta de mí este caliz, Edición de Julio Vélez, Madrid, Cátedra, 1993, Letras 
hispánicas, n° 278, p. 155. 

37  Cf. GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, op. cit., p. 115-116 et 256. 

38  Ibid.,  p. 31. 

39  Cf. GARCÍA CONDE Luisa, «El general en su laberinto: un encuentro con la historia de 
América Latina», Quinientos años de soledad, Actas del Congreso, Gabriel García 
Márquez, op. cit., p. 514. 

40  Cf. GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, op. cit., p. 129-132. 

41  ROVIRA José Carlos, op. cit., p. 289. 
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prisonnier. Ce titre sibyllin contribue de la sorte au brouillage du référent 

historique. Tout au long du roman, le héros de l’indépendance hispano-

américaine n’apparaît qu’une seule fois sous son nom propre complet et n’est 

désigné qu’à deux reprises sous le nom de Bolívar. Or, si l’on en croit Celia 

Fernández Prieto : 

El nombre del personaje histórico incorporado al mundo ficcional genera unas 

expectativas en el lector diferentes a las que puede generar un personaje 

imaginario [...] El nombre propio pulsa resortes de la memoria, activa redes 

connotativas que integran la competencia cultural de los lectores.42 

La suppression presque systématique du nom propre est une façon de 

gommer les traits identitaires qui caractérisent Bolívar dans la mémoire 

collective et permettent de l’identifier en tant que personnage historique parmi 

les plus célèbres au monde. Le fait de ne pas le nommer par son nom propre 

le fait sombrer dans l’anonymat de la disgrâce politique et de la détérioration 

physique, ce qui va de pair avec le fait que nombre des personnages qu’il 

croise sur le chemin de l’exil éternel ne le reconnaissent pas. La mention 

récurrente du grade militaire résonne comme un écho de ses anciens hauts 

faits d’armes. Par sa solennité, le nom propre complet, tel qu’il est énoncé à la 

fin du premier chapitre, rappelle mélancoliquement les pompes d’un pouvoir 

irrémédiablement perdu, hyperboliquement évoqué dans l’énumération des 

exploits passés. Exploits que la proposition adversative fait cruellement 

contraster avec l’état de déréliction qui est celui du général au moment du 

départ. La mention de ce nom retentit comme un adieu dans la mesure où elle 

s’accompagne de l’insistante annonce de l’imminence de la mort : 

Era el fin. El general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y 

Palacios se iba para siempre. Había arrebatado al dominio español un 

imperio cinco veces más vasto que las Europas, había dirigido veinte años 

de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo había gobernado con pulso 

firme hasta la semana anterior, pero a la hora de irse no se llevaba ni 

siquiera el consuelo de que se lo creyeran. El único que tuvo bastante 

lucidez para saber que en realidad se iba, y para dónde se iba, fue el 

diplomático inglés que escribió en un informe oficial a su gobierno: «El 

tiempo que le queda le alcanzará a duras penas para llegar a la tumba».43 

                                                 
42  FERNÁNDEZ PRIETO Celia, op. cit., p. 182-183. 

43  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, op. cit., p. 44-45. 
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La seconde mention au nom de Bolívar, lourde d’intention 

démythificatrice, se trouve dans une réplique en style direct à la charge du 

général. Elle témoigne de la capacité d’autodérision dont García Márquez dote 

son personnage de fiction. Le général déchu donne en effet son nom à un 

chien errant en piteux état recueilli le long du fleuve : 

Nadie volvió a acordarse del perro que habían recogido en la vereda [...] 

hasta que el ordenanza encargado de la comida cayó en la cuenta de que no 

tenía nombre. Lo habían bañado con ácido fénico, lo perfumaron con polvos 

de recién nacido, pero ni aun así consiguieron aliviarle la catadura 

perdularia y la peste de la sarna. El general estaba tomando el fresco en la 

proa cuando José Palacios se lo llevó a rastras.  

«¿Qué nombre le ponemos?», le preguntó. 

El general no lo pensó siquiera. 

«Bolívar», dijo.44 

Il s’agit là d’un acte quasi prémonitoire, puisqu’au plus bas de sa 

déchéance physique et morale, le personnage littéraire gémit comme un chien  
dans son sommeil : 

En uno de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de esperar 

sin saber qué ni a quién, ni para qué, el general tocó fondo: lloró dormido. 

Al oír los quejidos mínimos, José Palacios creyó que eran del perro 

vagabundo recogido en el río. Pero eran de su señor.45 

La troisième occurrence du nom de Bolívar sort de la bouche d’un 

enfant sous forme de réduplication, dans la maison hantée du vice-roi de 

Nouvelle-Grenade, ce qui crée une atmosphère propice à la confusion entre 

rêve et réalité et prête au général une existence fantomatique : 

De modo que se hizo colgar la hamaca en las argollas de la sala y se durmió 

un momento sin soñar. Llovía a mares, y un grupo de niños permaneció 

asomado en las ventanas de la calle para verlo dormir. Uno de ellos lo 

despertó con voz sigilosa: «Bolívar, Bolívar». [...]  

Cuando volvió a despertar continuaba lloviendo, y José Palacios preparaba 

el mosquitero para la hamaca.  

                                                 
44  Ibid., p. 107. 

45  Ibid., p. 231. 
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«Soné que un niño de la calle me hacía preguntas raras por la ventana», le 

dijo el general.46 

L’effacement du nom de Bolívar se charge également d’une signification 

existentielle pour faire allusion au manque-à-être du personnage, en proie à 

un lancinant sentiment de perte identitaire, alors même qu’il doit faire le triple 

deuil du pouvoir, de l’amour et de la vie :  

«Ya no soy yo»47 ; «Yo no existo»48. 

Les procédés de carnavalisation 

Le projet d’humanisation du personnage de Simón Bolívar mis en œuvre 

dans El general en su laberinto correspond très exactement à l’intention que 

Fernando Aínsa prête au nouveau roman historique : 

[...] buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retórica y la 

mentira al individuo auténtico perdido detrás de los acontecimientos, 

descubrir y ensalzar al ser humano en su dimensión más auténtica, aunque 

parezca inventado, aunque en definitiva lo sea.49 

Fernando Aínsa insiste sur la nécessité de délivrer le personnage 

historique de la gangue référentielle où l’enferme le discours officiel pour 

atteindre la vérité de l’être par le truchement de la fiction. Or, si García 

Márquez, lorsqu’il revient dans « Gratitudes» sur la démarche qu’il a suivie en 

écrivant El general en su laberinto, met l’accent sur la préoccupation de 

rigueur qui a été la sienne pour éviter anachronismes et confusions 

historiques, il n’en revendique pas moins le droit de l’écrivain à s’évader du 

carcan des strictes données historiques pour revisiter la biographie de Bolívar, 

faisant ainsi ressortir le périlleux équilibre entre histoire et fiction sur lequel 

repose son projet : «[...] contar una vida con una documentación tiránica, sin 

renunciar a los fueros desaforados de la novela»50. Le roman trouve d’ailleurs 

son point de départ dans la fiction avant que dans l’histoire puisque le livre 

naît d’une relation d’intertextualité. Le premier remerciement de Gabriel 

                                                 
46  Ibid., p. 143. 

47  Ibid., p. 52. 

48  Ibid., p. 148. 

49  AÍNSA Fernando, op. cit., p. 31. 

50  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, op. cit., p. 272. 
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García Márquez est destiné à Álvaro Mutis51, qui l’autorisa à réécrire son récit 

inachevé sur les derniers jours de Bolívar, intitulé «El último rostro»52. Au 

commencement est donc la littérature.  

Pour révéler la face humaine de Bolívar, le romancier tente de découvrir 

l’autre côté de la médaille, à la recherche des détails « les plus triviaux »53 de 

sa vie privée, qui servent de tremplin à l’imagination de façon à créer le plus 

grand effet de dissonance possible avec la figure publique du Libertador. 

L’ouverture du roman est en cela saisissante puisqu’elle immerge d’emblée le 

lecteur dans la vie intime de Bolívar. La première image du général est celle 

d’un homme prenant son bain : 

José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas 

depurativas de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se 

había ahogado. Sabía que ése era uno de sus muchos modos de meditar, 

pero el estado de éxtasis en que yacía a la deriva parecía de alguien que ya 

no era de este mundo.54 

Sans que nulle mention ne soit faite à son identité, Bolívar apparaît en 

position d’objet depuis le point de vue de José Palacios dont García Márquez 

fait l’un des principaux témoins des jours ultimes du Libertador. Le général 

apparaît dans un état de suspension entre la vie et la mort, l’être et le non-

être, dans un état d’extrême vulnérabilité. Le narrateur livre par la suite tous 

les détails de la minutieuse toilette du protagoniste, dans sa lutte contre la 

décrépitude, sans omettre la moindre précision :  

Luego se arrancó a tirones los pelos de la nariz y las orejas, se pulió los 

dientes perfectos con polvo de carbón en un cepillo de seda con mango de 

plata, se cortó y se pulió las uñas de las manos y los pies, y por último se 

quitó la ruana y se vació encima un frasco grande de agua de colonia, 

dándose fricciones con ambas manos en el cuerpo entero hasta quedar 

exhausto.55 

                                                 
51  Ibid., p. 271. Le roman est également dédié à Álvaro Mutis.  

52  MUTIS Álvaro, «El último rostro», in Prosas, Bogotá, Procultura, vol. 2, 1985, p. 101-
118. 

53  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, op. cit., p. 272. 

54  Ibid., p. 11. 

55  Ibid., p. 13. 
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García Márquez, en quête de l’essence d’un homme à l’agonie, présente 

le général dans sa nudité existentielle. Les allusions à la déchéance physique 

de Bolívar abondent dès le début du roman, se faisant de plus en plus 

nombreuses et appuyées à mesure qu’approche l’échéance finale : 

Entonces ella conoció palmo a palmo el cuerpo más estragado que se podía 

concebir: el vientre escuálido, las costillas a flor de piel, las piernas y los 

brazos en la osamenta pura, y todo envuelto en un pellejo lampiño de una 

palidez de muerto, con una cabeza que parecía de otro por la curtimbre de 

la intemperie.56 

Aucun élément de la progressive dégradation de l’état de santé du 

personnage et de ses troubles physiologiques et mentaux, non plus que de ses 

nécessités corporelles les plus basses, n’est épargné au lecteur : fièvre, 

vomissements, flatulences, constipation, insomnies, perte de mémoire, accès 

de délire57... La dégradation de l’image du Libertador, métamorphosé en être 

de chair et de sang, est en accord avec la seconde caractéristique du nouveau 

roman historique tel que le définit Fernando Aínsa : l’abolition de la « distance 

épique »58, qui donne aux personnages du roman historique traditionnel leur 

dimension héroïque. Le général se comporte comme le commun des mortels, 

avec ses failles et ses faiblesses. Mauvais perdant, mal embouché, coureur de 

jupons, il descend de son piédestal pour devenir un homme comme les autres. 

Le processus de carnavalisation auquel est soumis le personnage a pour 

finalité la déconstruction du mythe de Bolívar, représenté en pleine décadence 

politique. Comme le dit Isabel Rodríguez-Vergara : «Del general glorioso se 

desciende al general descoronado»59. Insulté par le peuple colombien, le 

protagoniste reçoit une bouse de vache en pleine poitrine le jour même de 

l’élection de son successeur à la présidence de la République : «No tuvo tiempo 

de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde algún establo y se le 

reventó en mitad del pecho y alcanzó a salpicarle la cara»60. En proie à 

l’hostilité publique, il quitte Bogotá comme un fugitif, monté non pas sur un 

                                                 
56  Ibid., p. 187. 

57  Voir, par exemple, ibid., p. 17, 18, 119, 258, 261. 

58  AÍNSA Fernando, op. cit., p. 19. Fernando Aínsa reprend le terme de Mikhaïl Bakhtine 
dans « Récit épique et roman », in Esthétique et théorie du roman (1975), Paris, 
Gallimard, Collection tel, n° 120, 2004, p. 452-453. 

59  RODRÍGUEZ-VERGARA Isabel, op. cit., p. 205. 

60  GARCÍA MÁRQUEZ Gabriel, El general en su laberinto, op. cit., p. 35. 
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fringant coursier, comme au temps de sa grandeur passée, mais sur une 

humble mule :  

En vez de Palomo Blanco, su caballo histórico, venía montado en una mula 

pelona con gualdrapas de estera, con los cabellos encanecidos y la frente 

surcada de nubes errantes, y tenía la casaca sucia y con una manga 

descosida. La gloria se le había salido del cuerpo.61 

La négligence de la tenue du général est un élément supplémentaire de 

l’inversion des valeurs établies à laquelle procède García Márquez. Et lorsqu’il 

ne déambule pas nu, le président déchu se promène coiffé d’un « bonnet de 

nuit vert qu’auparavant il mettait seulement pour dormir »62. La petite histoire 

se mêle à la grande lorsque le Libertador renonce au pouvoir à cause d’un 

vomitif malencontreusement prescrit63 ou lorsqu’il risque de compromettre le 

succès des guerres d’indépendance pour un rendez-vous galant64. Les 

simulacres de fête qui jalonnent le dernier voyage du général contribuent 

aussi à créer une ambiance de farce carnavalesque : 

Se habían encendido luces de Pascua Florida en las casas principales, pero 

el general no se hacía ilusiones, pues sabía que en el Caribe cualquier 

causa de cualquier clase, hasta una muerte ilustre, podía ser el motivo de 

una parranda pública. Era una fiesta falsa, en efecto.65 

Le récit de l’attentat du 25 septembre 1828 est particulièrement 

représentatif des procédés satiriques qui affectent la solennité du héros. Dans 

cette scène à tonalité burlesque, le général, surpris par ses ennemis politiques 

en pleine nuit de réconciliation avec Manuela Sáenz, s’enfuit par la fenêtre à 

demi-vêtu et chaussé des pantoufles imperméables de sa maîtresse. 

L’humanisation du personnage historique passe par la vision d’un Bolívar 

intime, représenté dans une suggestive scène d’alcôve : «Estaban iniciando en 

la cama los retazos del amor, él desnudo y ella a medio desvestir, cuando 

oyeron los primeros gritos, los primeros tiros, y el trueno de los cañones 

contra algún cuartel leal»66. La grossièreté du général — «parece que a los muy 

                                                 
61  Ibid., p. 23.  

62  Ibid., p. 33. C’est nous qui traduisons. 

63  Cf. ibid., p. 28. 

64  Cf. ibid, p. 122. 

65  Ibid., p. 176. 

66  Ibid., p. 62. 
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maricones se les enfrió la pajarilla»67 — contribue à la carnavalisation du 

protagoniste en l’abaissant au niveau le plus trivial possible. Le comique de la 

situation est dû au fait que le général, tout habitué qu’il soit à diriger des 

armées, fuit sans gloire face au danger, alors que Manuela Sáenz l’affronte 

avec vaillance. C’est elle l’héroïne de cette petite histoire qui forme un récit 

autonome. La dégradation du héros épique parvient à son comble à la fin de 

l’épisode, lorsque le général attend passivement, caché dans des buissons, 

que l’armée ait réprimé l’insurrection avant de faire sa réapparition68. 

L’effondrement du rêve bolivarien 

La mort de Bolívar sonne le glas du projet d’unité continentale dont il 

est porteur et dont García Márquez fait l’un des motifs récurrents du roman, 

l’assimilant à un rêve irréalisable par sa démesure même :  

Su  ilusión final era extender la guerra hacia el sur, para hacer cierto el 

sueño fantástico de crear la nación más grande del mundo: un solo país 

libre y único desde México hasta el cabo de Hornos.69 

[...] su sueño casi maniático de la integración continental empezaba a 

desbaratarse en pedazos. En aquél, su último viaje, el sueño estaba ya 

liquidado [...]70 

El sueño del general empezó a desbaratarse en pedazos el mismo día en que 

culminó.71 

Le démantèlement de la Grande Colombie va de pair avec la ruine 

physique et morale du général, qui fait preuve d’une poignante lucidité dans 

la douloureuse conscience de son échec : «En cambio yo me he perdido en un 

sueño buscando algo que no existe»72. Le personnage questionne 

obsessionnellement le passé dans un constant ressassement, gardant l’espoir 

de tout recommencer à zéro jusqu’au dernier souffle de vie73. García Márquez 

fait de son général de fiction un idéaliste vaincu par une réalité qu’il se refuse 

à accepter, un Don Quichotte poursuivant sa chimère, réprouvant intérêts 

                                                 
67  Idem. 

68  Cf. idem. 

69  Ibid., p. 56. 

70  Ibid., p. 105. 

71  Ibid., p. 161. 

72  Ibid., p. 225. 

73  Cf. ibid., p. 206 et 209.  
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locaux et ambitions personnelles qui font obstacle à la réalisation de son rêve. 

La charge la plus forte est dirigée contre Francisco de Paula Santander, 

perfidement surnommé «Casandro»74 par le général, qui le rend responsable 

de la fragmentation de la Grande Colombie :  

No: no fueron ésos ni otros tantos los motivos que causaron la terrible 

ojeriza que se fue agriando a través de los años, hasta culminar con el 

atentado del 25 de septiembre. «La verdadera causa fue que Santander no 

pudo asimilar nunca la idea de que este continente fuera un solo país», dijo 

el general. «La unidad de América le quedaba grande».75 

El general en su laberinto offre une image chaotique de la Colombie au 

lendemain des guerres d’indépendance, en représentant le pays comme rongé 

de l’intérieur par le ver de la dissension76, en proie à la violence politique, aux 

catastrophes naturelles et aux épidémies, symboles de la corruption qui y 

règne au terme de « vingt ans de guerres inutiles y de désillusions du 

pouvoir »77. Mompox et Cartagena de Indias apparaissent sous les yeux du 

général dans un état de complète désolation, ruinées non seulement par les 

guerres d’indépendance mais par aussi par les conflits internes78. Ce constat 

désenchanté place le roman sous le signe de la désagrégation des idéaux, 

alors même que le général visionnaire, contaminé par l’idéologie de García 

Márquez, prophétise les guerres civiles du XIXe siècle79, prévoit les dangers de 

la dette extérieure80 et de la politique étrangère nord-américaine81. Dans son 

entretien avec María Elvira Samper, García Márquez présente El general en su 

laberinto comme : «[una tentativa] de buscar las raíces de todo lo que está 

sucediendo hoy en Colombia»82. L’enjeu de la fiction est donc, pour reprendre 

les termes de Jean Andreu, « l’interrogation d’un présent angoissant à travers 

                                                 
74  Roi de Macédoine (-358 -297) qui devint maître de toute la Grèce et prit le titre de roi 

après avoir fait périr la femme et le fils d’Alexandre le Grand.  

75  Ibid., p. 125. 

76  Ibid., p. 242 («cada colombiano es un país enemigo») et p. 253 («Todas las ideas que se 
les ocurren a los colombianos son para dividir»). 

77  Ibid., p. 13. C’est nous qui traduisons.  

78  Cf. ibid., p. 110 et 175-176. 

79  Cf. ibid., p. 150. 

80  Cf. ibid., p. 224-225. 

81  Cf. ibid., p. 227. 

82  SAMPER María Elvira, op. cit., p. 32.  
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la reconstitution du passé »83 à un moment de bouleversement des valeurs 

établies et d’effondrement des systèmes idéologiques unificateurs. N’oublions 

pas que El general en su laberinto fut publié la même année que la chute du 

mur de Berlin. La démythification de Bolívar s’inscrit ainsi dans une réflexion 

sur la fin des utopies, caractéristique, selon Teodosio Fernández, de la 

littérature hispano-américaine depuis les années soixante-dix, littérature 

marquée par l’abandon des « traitements mythiques »84 au profit d’une 

approche plus directe de la réalité sociale et politique de l’ère contemporaine.  

Comme nous l’avons constaté, El general en su laberinto, en tant que 

littérature de fiction, procède à une interprétation de l’histoire éminemment 

personnelle et volontairement irrespectueuse du discours officiel. Gabriel 

García Márquez met en scène ce que Roberto González Echevarría appelle le 

« second big bang »85 de l’histoire de l’Amérique latine, autrement dit la 

période de l’indépendance, pour mieux réécrire cette page fondatrice de la 

construction des nations hispano-américaines. La démythification de Simón 

Bolívar remet en cause la légitimité de l’historiographie historique, ainsi 

dépouillée de sa prétention à une vérité absolue. L’abandon de la vision épique 

traduit les incertitudes d’un monde en proie au désordre, dont la 

représentation préfigure les crises de la fin du XXe siècle. García Márquez 

réussit par ailleurs le pari littéraire de rendre plus humaine la figure 

historique de Bolívar, sans pour autant lui ôter toute grandeur : 

Ese culto desmesurado y sacralizado de Bolívar no es más que un 

sentimiento atávico de culpa de los que lo trataron como a un perro. Pero yo 

sigo creyendo que Bolívar, así apaleado y jodido es mucho más grande que 

como nos lo han tratado de vender.86 

Le romancier grandit le général en tant qu’être humain en exaltant ses 

petitesses. Bolívar cesse ainsi d’être le Libertador pour se convertir en homme, 

à la fois risible et émouvant. 

Béatrice MÉNARD, 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense, 

CRIIA, membre du GRELPP 
                                                 
83  ANDREU Jean, op. cit., p. 10. 

84  FERNÁNDEZ Teodosio, « Entre el mito y la historia: las últimas obras de Gabriel García 
Márquez », in Quinientos años de soledad, Actas del Congreso « Gabriel García Márquez»,  
op. cit., p. 47. 

85  GONZÁLEZ ECHEVARRÍA Roberto, « García Márquez y la voz de Bolívar », in Cuadernos 
americanos, Nueva época, n° 28, año V, vol. IV, julio-agosto de 1991, México, UNAM, p. 63.  

86  SAMPER María Elvira, op. cit., p. 33. 
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Présentation d’Emmanuelle Sinardet. 
« Commémorer les indépendances » 

A JOURNÉE D´ÉTUDES « Nos petites indépendances : imaginaires et discours 

décalés sur l’Indépendance hispano-américaine » n’entend pas revenir 

seulement sur le moment historique des indépendances, mais sur les 

commémorations qu’elles ont suscitées par la suite, notamment celles du 

Centenaire. Ces dernières revisitent l´Histoire selon des impératifs 

contemporains qu’elles permettent, à ce titre, d’appréhender. Le Centenaire 

révèle, en effet, le contexte de crise sociale et identitaire de l’époque. Car il est 

l’occasion de confronter les racines historiques au présent et à ses enjeux, 

mais aussi au défi de la représentation d´un avenir national. L´étude des 

commémorations représente ainsi un angle d´approche intéressant de 

l’histoire politique et culturelle de l’Amérique latine. Parce qu’elles prétendent 

les donner à voir, les célébrations du Centenaire permettent de cerner l’état 

du processus d’affirmation d’une identité nationale et la consolidation d’une 

certaine représentation de la communauté nationale.  

Cette approche permet aussi d’interroger le pouvoir performatif de la 

commémoration. Auguste Comte, dans son Catéchisme positiviste, en 1852, 

écrivait que « les vivants sont toujours, et de plus en plus, gouvernés 

nécessairement par les morts : telle est la loi fondamentale de l’ordre 

humain ». Alain, dans Esquisses de l’homme, en 1927, commentait en ces 

termes la phrase de Comte : « C’est le meilleur des morts qui gouverne, c’est-à-

dire le mort grandi par choix, et le mort choisi. Tel est le principal ressort du 

progrès ». La commémoration, qui opère ce tri parmi les morts qu’elle héroïse, 

serait facteur d’un progrès en ce sens qu’elle permettrait non seulement le 

culte des valeurs positives du groupe à travers celui des modèles choisis, mais 

l´ample diffusion de ces modèles vertueux. 

L 
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Rappelons que la commémoration a d’abord un sens religieux ; selon la 

liturgie, elle renvoie à la cérémonie du souvenir établie par l’Eglise. La 

commémoration en tant que cérémonie officielle et publique, acception que 

nous retenons ici, hérite de cette définition première une certaine sacralité 

que souligne d’ailleurs Alain, toujours dans Esquisses de l’homme : « Car, s’il 

est vrai que les hommes ont toujours le même bagage d’imperfections, il est 

vrai aussi que les modèles qu’ils se proposent valent mieux que l’homme ; les 

morts sont surhumains. Et je considère seulement le culte familial, tel qu’il 

est partout. Nos dieux naturels sont nos morts grandis et purifiés. Quand il 

s’agit des hommes éminents, et qui ont laissé des œuvres, le culte est alors 

public, durable, encore mieux fondé ». Commémorer, c’est pérenniser leur 

mémoire pour tenter de façonner le présent à la lumière de ces modèles du 

passé. Il se produit un véritable travail de construction d´une mémoire 

collective, support identitaire par excellence, selon un jeu de compromis entre 

présent et passé. Cette mémoire est le fruit d’une opération de sélection et de 

réactualisation continuelle de croyances, de symboles, de mythes, qui 

prennent corps dans la figure de héros. 

Nous voyons bien là le lien entre l’acte commémoratif et l’affirmation 

d’une conscience nationale autour du modèle d´Etat-nation, modèle que 

retiennent les jeunes républiques latino-américaines à l’issue de leur 

processus d’indépendance. Les commémorations n’ont pas pour unique visée 

d’affirmer l’existence d’une unité politique : elles travaillent aussi à la 

produire, rappelle Philippe Raynaud dans son article « La commémoration : 
illusion ou artifice ? », cité par Emmanuelle Sinardet. Les cérémonies 

commémoratives remplissent une mission pédagogique qui, loin d’être neutre, 

transmet des valeurs qu’il s’agit d’exalter comme étant propres à un groupe, 

pour mieux en façonner l’identité.  

La commémoration du Centenaire joue un rôle d’autant plus important 

dans les jeunes républiques latino-américaines que leur construction en tant 

que nation pose problème. Pour reprendre la démonstration de l´historien 

Francois-Xavier Guerra, l´Etat y préexiste à la nation. L’Etat fondé, il convient 

ensuite de chercher à développer un sentiment national. Il n’est pas surprenant 

que le Centenaire de leur Indépendance soit largement célébré par les différents 

pays d’Amérique latine. En effet, le concept de nation se prête mal à la définition 

parce que la réalité qu’il désigne n’est pas objectivement identifiable. La nation 

n’est pas un donné mais un construit, une représentation que les individus se 

font d’eux-mêmes et de l’être collectif qu’ils constituent. Elle implique un 

discours identitaire s’appuyant sur certains mythes, mythes que les 

commémorations, justement, célèbrent, instituent voire institutionnalisent. Tel 
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est l’un des enjeux de l´article d’Emmanuelle Sinardet, centré sur l’étude d’une 

certaine définition de l´équatorianité à travers celle de la célébration du 

Centenaire de la bataille de Pichincha, en 1922. Il s’efforce de mettre en lumière 

une réinterprétation du passé qui vise à affirmer une identité spécifique à 

l’ensemble des habitants du pays : l’équatorianité. Cette équatorianité, au 

prisme de la commémoration, se présente comme un archétype, comme quelque 

chose d’ordre idéal, servant de référence à la pensée et à l’action dans des 

tentatives pour l’inscrire dans le réel.  

Le lien entre la nation et sa population est procuré par le sentiment de 

communauté que nourrissent les nationaux. La communauté nationale se 

fonde objectivement sur un passé, un présent et un avenir partagés par tous 

les nationaux, créant une affinité naturelle et spontanée entre la nation et 

l’Etat et formant un groupe qui tendrait à la pacification vers l’intérieur et à la 

guerre vers l’extérieur. Toutefois, les peuples n’existent pas naturellement, 

seulement en vertu d’une descendance, d’une communauté de culture ou 

d’intérêts préexistants. Il faut instituer dans le réel, et donc dans le temps de 

l’histoire, leur unité imaginaire. Telle est la fonction du discours 

commémoratif de Jijón y Caamaño étudié ici, où l’acte commémoratif s’appuie 

sur un discours de type historique. Il s’agit en effet d’une contribution de 

l’Académie nationale d’histoire, laquelle se voit mise au service de la 

représentation d’un Quito au cœur des indépendances qu’elle tend à légitimer 

par une démonstration minutieuse. L’histoire alimente ici une mémoire 

collective en construction. Cette mémoire contribue à définir une communauté 

« imaginaire » — celle des Equatoriens organisés autour d´une matrice 

quiténienne — présentée pourtant comme une réalité tangible.  

L’histoire des nations est toujours présentée sous la forme d’un récit qui 

leur attribue la continuité d’un sujet, comme l’illustre d’ailleurs la historia 

patria. La formation de la nation-Equateur apparaît ici comme 

l’accomplissement d’un projet séculaire, marqué d’étapes et de prises de 

conscience que l´historien fait apparaître comme décisives, car elles seraient 

des manifestations de soi, de la personnalité nationale. Avec une telle 

représentation du destin national, l’illusion est double. Elle consiste à croire, 

et à faire croire, qu’une substance invariante s’est transmise entre des 

générations qui se succèderaient pendant plusieurs siècles sur un territoire 

approximativement stable, quand bien même il ne l’est pas, et sous une 

désignation équivoque (Reino de Quito, Real Audiencia de Quito, puis 

République de l’Equateur ayant pour capitale Quito), censée incarner la 

continuité historique du territoire. Et elle consiste à faire croire que l’évolution 

était la seule possible, qu’elle représentait un destin. 
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Pour ce faire, comme le travail d’Emmanuelle Sinardet tente de le 

montrer, l’historien Jijón y Caamaño sélectionne rétrospectivement les aspects 

de cette évolution. L’histoire revisitée nourrit ainsi l’illusion d’une identité 

nationale. Le discours de Jijón y Caamaño s’efforce de donner à voir a 

posteriori l’existence de la nation Equateur comme une entité vivante et déjà 

formée bien avant l’Indépendance. Il entend contribuer à légitimer une 

représentation de la nation comme un tout homogène, en marche vers 

l’accomplissement d’un destin commun, dont la bataille de Pichincha n’est 

pas le commencement, mais une étape parmi d’autres. 

Pour sa part, Stéphanie Decante aborde le problème de la définition de 

l´identité nationale au prisme d´une notion, le bovarysme, qui trouve, à 

l´occasion de la célébration du Centenaire, un écho particulier, notamment au 

Mexique. A l’échelle collective, en effet, le bovarysme renvoie à une pathologie 

culturelle qui conduirait une nation à s’identifier à des cultures étrangères 

jusqu’à l’altération, l’aliénation voire la décadence. L’étude de l’usage de cette 

notion, dans le contexte du Centenaire, permet de pointer les processus 

d’affirmation nationaliste ainsi que la réflexion sur la décolonisation culturelle 

et les influences étrangères, celle du positivisme en particulier, menée dans 

les divers pays d’Amérique latine. Le Mexicain Antonio Caso, par exemple, 

procède à un bilan rétrospectif des luttes indépendantistes et des origines de 

la nation, cernant les composantes de l’identité mexicaine. Cette dernière se 

caractériserait par un mélange de pragmatisme et d’idéalisme don-

quichottesque, hérité des Espagnols. Le bovarysme, à l’heure de la 

commémoration du Centenaire, est utilisé pour dresser un état des lieux sans 

concession de l’identité mexicaine.  
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Quito, cœur des indépendances. 
Commémoration  et mémoire dans 
Quito y la independencia de América 
de Jacinto Jijón y Caamaño (1922) 

E DISCOURS «Quito y la independencia de América»1, prononcé par Jacinto 

Jijón y Caamaño dans le cadre d’une «sesión solemne celebrada por la 

Academia Nacional de Historia, en la sala capitular de San Agustín el 29 de 

mayo de 1922, primer centenario de la batalla de Pichincha», devient un 

événement fondateur de la naissance de la nation Equateur. Il entend, en 

effet, commémorer la bataille de Pichincha, qui a eu lieu le 24 mai 1822 au 

pied du volcan du même nom, présentée comme un «acontecimiento 

trascendental» et le triomphe de «los ejércitos libertadores»2. La bataille 

marque l’indépendance de l’Equateur vis-à-vis de l’Espagne, et est célébrée 

aujourd’hui encore comme le jour de l’Indépendance. Le 24 mai, 

nationalement férié, a également donné son nom à nombre de rues, à des 

établissements d’enseignement, et même à un canton, dans la province de 

Manabí. Sa célébration fait déjà l’objet en 1922 de commémorations 

publiques, notamment sous forme de défilés auxquels participent aussi bien 

les forces armées que les élèves et collégiens3. Elle est associée à une figure 

                                                 
1  Jacinto JIJON Y CAAMANO, « Quito y la independencia de América », in Julio TOBAR 

DONOSO (ed.), Jacinto Jijón y Caamaño, Quito, Biblioteca Ecuatoriana Mínima, 1960, 
pp. 359-413.  

2  Ibid., p. 362. 

3  Emmanuelle SINARDET, « Ecole et fêtes : construire la Nation dans l’Equateur de la 
première moitié du XXe », América — Cahiers du CRICCAL, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, N°27 « La fête en Amérique latine », 2001, pp. 43-51. 
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majeure du panthéon national, celle d’Abdón Calderón, qui incarne le héros 

versant son sang pour la patrie. Agé de 16 ans en 1820 alors qu’il rejoint les 

troupes de José Antonio de Sucre, il est en première ligne lors de la bataille de 

Pichincha. Touché à quatre reprises par les balles ennemies, il refuse d’être 

évacué et encourage ses camarades avant de décéder de ses blessures. Rues 

et établissements publics portent également le nom d’Abdón Calderón, 

témoignant encore de la place privilégiée qu’occupe la bataille de Pichincha 

dans l’imaginaire collectif national. 

Il n’est donc pas étonnant qu’une session solennelle célèbre le 

centenaire de la bataille. L’auditeur et le lecteur s’attendent à une 

présentation de ses enjeux, de ses apports, de la stratégie déployée par Sucre 

pour défaire les troupes légitimistes, et ce, d’autant plus que Jijón y Caamaño 

anime la commémoration. Intellectuel de renom, Jijón y Caamaño (1891-

1950) prend la parole non seulement lors d’une session solennelle, mais en 

tant qu’historien, comme membre de l’Académie nationale d’histoire. Ses 

articles et discours les plus marquants font d’ailleurs l’objet d’une réédition 

posthume, en 1960 — sur laquelle nous travaillons —, dans le cadre de la 

Biblioteca Ecuatoriana Mínima, collection qui rassemble les études 

d’intellectuels équatoriens ayant contribué à une meilleure connaissance de 

l’histoire et des arts nationaux.  

Or nous n’apprendrons que bien peu de choses sur le déroulement et 

les conséquences de la bataille de Pichincha, pourtant présentée d’emblée 

comme «uno de los más gloriosos fastos de nuestra historia»4. La 

commémoration du centenaire du 24 mai 1822 sert ici d’autres fins. Elle 

s’efforce de redéfinir le rôle de Quito, comme ville, comme capitale régionale 

mais déjà comme capitale nationale, par une relecture de l’histoire. En 

l’occurrence, la bataille de Pichincha viendrait couronner « la obra que Quito 

comenzara para bien de todo un Continente »5.  

A notre sens, le discours s’efforce de donner à voir a posteriori 

l’existence de la nation Equateur comme une entité vivante et déjà formée bien 

avant l’Indépendance. Il entend contribuer à légitimer une représentation de 

la nation comme un tout homogène, en marche vers l’accomplissement d’un 

destin commun, dont la bataille de Pichincha n’est pas le commencement, 

mais une étape parmi d’autres. 

                                                 
4  Jacinto JIJON Y CAAMANO, op. cit., p. 361. 

5  Ibid., p. 362. 
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1 — Construire la nation : la quête de l’équatorianité 

Les commémorations n’ont pas pour unique visée d’affirmer l’existence 

d’une unité politique : elles travaillent aussi à la produire. L’identité 

proclamée, dont l’histoire est reconstruite à travers une sélection de dates 

symboliques, doit être effectivement inscrite dans le corps social par une 

stratégie de la mémoire qui tend à donner à cette identité la continuité 

temporelle. Le passé est réinvesti des valeurs du présent et devient le garant 

de l’avenir souhaité. Les cérémonies commémoratives remplissent donc une 

mission pédagogique qui, loin d’être neutre, transmet des valeurs qu’il s’agit 

d’exalter comme étant propres à un groupe pour mieux en façonner l’identité6. 

Le contenu de ce discours, qui escamote l’événement même qu’il entend 

célébrer, est ici représentatif d’une démarche qui est aussi une réflexion sur 

ce que doit être l’identité nationale. 

Il n’est pas surprenant que l’acteur de cette quête identitaire soit 

Jacinto Jijón y Caamaño. Cet idéologue de la pensée conservatrice 

équatorienne, auteur en 1929 de Política conservadora7, est aussi l’un des 

intellectuels les plus réputés de la première moitié du 20e siècle. Historien, 

archéologue, ethnologue, il est reconnu pour ses travaux sur les racines 

culturelles de l’Equateur8. Il est membre de la prestigieuse «Sociedad 

Ecuatoriana de Estudios Históricos Americanos», fondée en 1909 par Federico 

González Suárez, aux côtés de Luis Felipe Borja, Alfredo Flores y Caamaño, 

Carlos Manuel Larrea, Cristóbal de Gangotena y Jijón, Aníbal Viteri Lafronte, 

groupe d’intellectuels conservateurs que rejoignent également José Gabriel 

Navarro, Celiano Monge, Isaac J. Barrera, Julio Tobar Donoso et  Homero 

Viteri Lafronte. En 1920, la Société devient par décret législatif l’Académie 

nationale d’Histoire, dont l’un des objectifs est d’approfondir la connaissance 

de l’équatorianité. C’est dans le cadre des travaux de cette institution certes 

scientifique, mais qui se réclame d’une mission patriotique, que le discours 

                                                 
6  Philippe RAYNAUD, « La commémoration : illusion ou artifice ? », Le Débat, n° 78, 

janvier-février 1994, pp. 104-115. 

7  Jacinto JIJON Y CAAMANO, Política conservadora, Quito, Banco Central del Ecuador-
Corporación Editora Nacional, 1980. 

8  Si Federico González Suárez est considéré comme le père des études historiographiques 
équatoriennes en ce qui concerne la période préhispanique, Jacinto Jijón y Caamaño 
n’en reste pas moins l’auteur de El Ecuador interandino y occidental antes de la 
conquista española, publié en quatre volumes entre 1941 et 1947, à Quito par Editorial 
Ecuatoriana, puis d’un ouvrage posthume rassemblant les conclusions de ses 
nombreuses recherches, Antropología prehispánica del Ecuador, publié à Quito en 1952 
par Prensa Católica. 
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est prononcé. L’histoire se met ici au service de la construction d’une mémoire 

collective qui se veut le support d’une identité encore à définir en 1922.  

Le lieu choisi pour la commémoration, en l’occurrence le couvent San 

Agustín à Quito, illustre cette démarche. Il incarnerait la nation unie, malgré 

ses origines diverses, dans une communauté de destin. Comme le rappelle 

l’auteur, le Convento Máximo del Gran Padre San Agustín est construit avec 

les pierres d’un palais inca, par des architectes espagnols, puis décoré par les 

artistes métis de l’Ecole de Quito. Il est en outre le lieu où se réunissent et 

prennent la parole les próceres de l’Indépendance équatorienne, Selva Alegre, 

Quiroga, Morales ou Larrea9. La relecture du passé depuis la perspective de 

1922 en fait une «acrópolis ecuatoriana»10, sacralisée par les dépouilles des 

auteurs du «Primer grito de Independencia», martyrs de la liberté, que la 

répression du 2 août 1809 a déposées là. Ainsi, les origines indiennes et 

espagnoles comme le métissage qui en découle se matérialisent dans un lieu 

où se lisent et se disent les différentes étapes de la construction de la nation 

Equateur, de la période préhispanique à la proclamation de l’Indépendance 

nationale : Jijón y Caamaño parle depuis le «templo del patriotismo»11.  

Toutefois, son discours dans un temple national et au nom d’une 

Académie nationale porte uniquement sur Quito. Nous pouvons y voir la 

rigueur de l’historien, peu enclin à l’emploi d’anachronismes. Il est vrai que la 

République de l’Equateur n’existe pas comme telle lorsque survient la bataille 

de Pichincha. Et si la date du 24 mai 1822 marque une indépendance vis-à-

vis de la Couronne espagnole, ce n’est pas encore celle de l’Equateur comme 

Etat-nation, mais comme département au sein de la Grande Colombie. 

Comment, précisément, célébrer une nation en marche en 1822, alors même 

que celle-ci n’accède à la pleine souveraineté qu’en 1830 seulement, à l’issue 

de la dislocation de la Grande Colombie ?  

Jijón y Caamaño envisage l’équatorianité depuis la perspective d’un 

centre géographique et historique, Quito, présenté comme le cœur de 

l’équatorianité, un cœur autour duquel s’articuleraient les diverses étapes de 

la construction de la nation. Quito serait une matrice atemporelle de l’identité 

nationale, telle est la démonstration sous-jacente. Le Quito dont il est ici 

question dépasse le cadre de la ville. Il est personnifié, l’auteur l´évoquant 

comme un acteur singularisé. Par ses actes, Quito dévoilerait une 

personnalité originale, véritable sujet du discours. 

                                                 
9  Jacinto JIJON Y CAAMANO, « Quito y la independencia de América », op. cit., p. 362. 

10  Ibid., p. 363. 

11  Ibid., p. 362. 
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Le titre prend ici tout son sens. Il n’est pas «La independencia de 

América y Quito» mais «Quito y la independencia de América» : Quito comme 

matrice nationale irradie au-delà des frontières locales, celles du cabildo, pour 

jouer un rôle prépondérant dans la création de la Grande Colombie. Quito 

n’est pas ici un acteur parmi d’autres, mais un acteur de premier plan, 

témoignant de l’existence d’une personnalité homogène et originale avant 

l’Indépendance et malgré l’intégration à la Grande Colombie. 

2 — Quito, «magisterio continental»12 

La commémoration, comme manifestation de la mémoire, se veut une 

expression de l’identité. Mais elle est aussi un élément de la définition de cette 

dernière, dans la mesure où elle contribue à façonner une certaine 

représentation de l’histoire nationale. En l’occurrence, dans un acte collectif et 

public, la commémoration du centenaire de la bataille de Pichincha s’efforce 

de rassembler le groupe national autour de son cœur quiténien, pour relier 

entre eux les participants et leur fournir l’occasion d’affirmer leur 

communauté d’intérêts et leur identité partagée. 

Le discours revient sur les événements historiques pour les interpréter 

comme autant de signes de l’existence d’une nation qui, à défaut d’être 

l’Equateur, création tardive, est une nation quiténienne, matrice identitaire 

pour l’Equateur en devenir. La proclamation de l’Etat-nation, en 1830, ne se 

présente alors que comme l’ultime manifestation de l’existence de la nation. 

Par ailleurs, la commémoration doit permettre de cristalliser des valeurs 

identitaires positives, alimentant une fierté et un orgueil national. Dans cette 

perspective, loin d’être le point de départ de la construction nationale, la 

bataille de Pichincha se révèle en être une simple étape, ce qui fait l’originalité 

de ce discours censé la célébrer.  

La bataille de Pichincha devient ici prétexte à valoriser le rôle de Quito 

dans les indépendances américaines, à «recordar los sacrificios hechos por 

Quito para conseguir su independencia y la de la América española»13. La 

commémoration place un centre, Quito, au cœur d’une dynamique présentée 

selon une double échelle, nationale et américaine. 

Dans un premier temps, l’auteur réfute l’idée selon laquelle les 

indépendances latino-américaines seraient l’effet d’événements extérieurs, 

survenus en Europe, en l’occurrence l’invasion de l’Espagne par Napoléon et 

l’abdication de Ferdinand VII. Au contraire, les événements européens ne sont 

                                                 
12  Ibid., p. 391. 

13  Ibid., p. 362. 
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qu’une «condición accesoria» et fonctionnent comme les révélateurs de 

phénomènes proprement américains «de largo tiempo atrás preparado[s]»14. 

L’historien assoie sa thèse sur la démonstration de l’existence de la volonté 

américaine de se gouverner seule, bien avant que l’occasion de le faire ne se 

présente, volonté qui s’exprime en outre de façon très variée selon les régions, 

première manifestation d’une différenciation de ce qui deviendra les nations 

latino-américaines. Minimisant fortement l’influence des idéaux des Lumières, 

il insiste longuement sur les injustices dont sont victimes les «criollos» de la 

part des «peninsulares», en raison du fonctionnement corrompu et inepte de 

l’administration coloniale. Celle-ci ne servirait que les intérêts à court terme 

de la métropole, au détriment du développement des colonies, rapidement 

exsangues. Les abus seraient la principale et même l’unique origine d’un désir 

de «gobernarse por sí mismos», au-delà de tout phénomène ou événement 

extérieur. 

A Quito, matrice nationale, ce désir s’exprimerait à plusieurs reprises et 

ce, très tôt. Le soulèvement populaire du 22 mai 1765 en serait une 

manifestation. Si le point de départ de la révolte est l’établissement d’un 

nouvel impôt, l’auteur rappelle l’hostilité envers les «chapetones» et y voit 

l’expression de ce désir d’émancipation15. Il s’agit là, selon lui, d’une période 

de «gestación inconsciente de la Independencia»16.  

Notons que le renvoi à un désir collectif inconscient contribue à 

personnifier Quito en le dotant d’une psychologie. Ce désir est inconscient, car 

non encore verbalisé, mais Eugenio Espejo se charge de le mettre en mots et 

de le théoriser. La personnalité quiténienne s’incarne dans le visage de ses 

héros. Ainsi Espejo, alors étudiant métis, «perfeccionó y volvió viable la idea 

netamente popular y quiteña de la autonomía americana»17. Quito s’impose 

comme entité singulière et autonome en Amérique, à travers la voix d’Espejo. 

Ce Quito est en outre présenté dans la continuité historique ; il n’attend que 

les conditions nécessaires à la prise en main de son destin et, partant, à 

l’expression pleine de sa véritable personnalité. 

Cette personnalité authentiquement américaine, qu’incarne le métis 

Espejo, est ici opposée à celle du precursor Miranda. La vision émancipatrice 

de Miranda serait le fruit de ses nombreux voyages à l’étranger, de sa 

connaissance d’une Amérique essentiellement anglophone, de son adhésion 

                                                 
14  Ibid., p. 364. 

15  Ibid., p. 378. 

16  Id. 

17  Id. 
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aux théories des Encyclopédistes. Elle se formerait loin de la réalité latino-

américaine : «se desarrolla lejos de la Patria y en su ejecución, juntamente con 

elementos europeos, intervienen procedimientos exóticos»18. Espejo lui serait 

supérieur en ce sens qu’il pense une indépendance «criolla», non seulement 

adaptée aux spécificités locales, mais issue de ces dernières, depuis Quito. 

Jijón y Caamaño pose alors Quito comme exemplaire dans la formation des 

idées indépendantistes.  

Quito est en effet le centre dont l’influence s’étend aux régions voisines. 

Ainsi Espejo ne serait-il pas étranger au soulèvement de Túpac Amaru. Il 

l’approuve dans ses écrits et doit fuir Quito pour se refugier à Bogotá. Il y 

retrouve d’autres «precursores», son parcours illustrant alors «una íntima 

conexión» entre «los patriotas de Quito y los de Santa Fe»19. Si un mouvement 

s’organise à Santa Fe, c’est notamment grâce aux Quiténiens qui y résident.  

L’invasion napoléonienne et l’abdication de Ferdinand VII ne font que 

précipiter les événements. Les idées d’Espejo peuvent ainsi germer et guider le 

mouvement naissant vers l’autonomie. Jijón y Caamaño analyse les 

événements de Quito comme représentatifs de la pensée américaine, comme si 

l’évolution vers l’Indépendance vivait à un rythme quiténien. 

Le «primer grito de Independencia» d’août 1809 s’avère ainsi exemplaire 

pour l’Amérique à double titre. Moralement, les acteurs agissent 

courageusement et toujours de façon désintéressée. Du point de vue 

théorique, ils apportent des arguments juridiques solides et incontestables, en 

faveur d’une autonomie vis-à-vis de la métropole. Exaltant cette exemplarité, 

l’auteur s’insurge contre le peu de cas qui est fait, dans les historiographies de 

l’époque, de ces Quiténiens vertueux :  

Las razones no son obra de artificio, son la expresión bien meditada de una 

convicción firme, la enunciación leal y sincera de sus derechos, fruto de 

vigilias en las que las condiciones del momento les habían indicado la 

manera legal de realizar sus patrióticas aspiraciones. Los grandes hombres 

del año nueve no eran unos farsantes, el erudito alegato de Quiroga no es 

obra de hipocresía; estudiando este precioso documento, dado a conocer por 

el doctor don N. Clemente Ponce, se descubre el verdadero pensamiento de 

los próceres20. 

 
                                                 
18  Ibid., p. 379. 

19  Ibid., p. 380. 

20  Ibid., p. 384. 
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Le discours commémoratif entend bien rectifier des erreurs d’analyse et 

d’interprétation historiques pour rétablir la pensée « véritable » de ces héros 

visionnaires, non seulement à l’échelle nationale mais continentale. Nous ne 

saurons rien de leurs dissensions éventuelles ni des raisons qui conduisent 

les historiens à minorer leur influence. Dans le discours de Jijón y Caamaño, 

ils forment un tout uni, ce Quito courageux montrant la voie à ses voisins. 

En effet, lors de cette «primera época de la Independencia»21, Quito 

définit pour l’ensemble du continent les revendications à défendre, en 

l’occurrence l’égalité des droits entre péninsulaires et Américains, qui 

n’implique pas encore de rupture politique avec la métropole. Son œuvre 

entend s’étendre au continent : «Apenas instalada la Junta Suprema tratose 

de realizar el atinado plan de Espejo: América, al unísono, debía reasumir el 

ejercicio de la Soberanía y poner términos a la opresión de los 

peninsulares»22.     

Quito, centre américain, prend aussitôt contact avec les villes proches 

comme lointaines. L’initiative est accueillie différemment selon le niveau 

culturel de la population de ces villes, ce qui explique le refus de certaines 

d’adhérer au projet de la Junta. Dans ces dernières, «rencores lugareños, 

rivalidades de provincia ahogaron la voz de los patriotas»23. Il se dessine ainsi 

un jeu de contrastes et d’oppositions qui permet d´appréhender l’identité 

quiténienne : au centre, Quito, tout en noblesse et courage, agissant au nom 

du bien général ; à la marge, la petitesse, les rancœurs et les égoïsmes. Quito 

assume bien un «magisterio continental»24.  

3 — Quito, guide de l’Indépendance 

L’acte commémoratif s’appuie ici sur un discours historique. Il s’agit là, 

comme le rappelle l’auteur, d’une contribution de l’Académie nationale 

d’Histoire. La jeune institution se voit mise au service de la représentation 

d’un Quito au cœur des indépendances, qu’elle tend à légitimer par une 

démonstration minutieuse et rigoureuse. L’histoire alimente ici une mémoire 

collective en construction, qu’il s’agit justement d’orienter en vue de la 

création d’un sentiment de fierté, moteur de la cohésion nationale. Le discours 

exalte Quito pour mieux relier l’individu à ses prédécesseurs, dans un 

sentiment d’identité partagé grâce aux repères à la fois temporels (les 

                                                 
21  Id. 

22  Ibid., p. 386. 

23  Ibid., p. 387. 

24  Ibid., p. 391. 
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indépendances) et spatiaux (Quito). Nous sommes moins en présence d’un 

exercice d’histoire que de mémoire : si le discours se place du côté de 

l’histoire, c’est pour mieux élaborer une mémoire collective valorisante, avec 

tout ce que cela induit de distorsions entre les faits et les croyances. Ainsi le 

courage et la noblesse de cœur ne seraient-ils pas les seules caractéristiques 

de la nation qui se forme autour de Quito : clairvoyance et abnégation seraient 

aussi ses attributs. 

En effet, les patriotes quiténiens prêcheraient dans un « désert »25 

américain. L’image biblique, qui sous-tend la représentation, fait de Quito le 

détenteur d’une vérité que lui seul connaît ; Quito est le meneur véritable, à 

qui l’Histoire finit par donner raison. Peu après, Bogotá ne suit pas seulement 

Quito, elle l’imite26. Et Quito finit par s’imposer comme l’initiateur de ce qui 

deviendra la Grande Colombie : 

Los tres principales centros del Norte de América Meridional se conmovieron 

profundamente con las proclamas de la Junta Soberana instalada en Quito, 

que hicieron pensar a los criollos que había llegado el tiempo de realizar su 

aspiración: la de gobernarse por sí mismos; hablose en público y en privado 

de lo acontecido, regándose así fecunda semilla. Caracas, Cartagena y 

Bogotá tuvieron, sucesivamente, sus Juntas, en cuya instalación no pudo 

menos de influir el ejemplo de Quito, por todos conocido27. 

Quito, personnalité autonome et originale, pense et agit seul. Si les 

Quiténiens apprennent le soulèvement de la Paz, également précurseur, c’est 

après la répression d’août 1809. Ils ne suivent aucun exemple. D´ailleurs, le 

rôle moteur de Quito est reconnu par ses voisins, à commencer par la Junta 

de Caracas :  

En Caracas, al recibir la noticia del 2 de agosto, conmoviose el pueblo y 

pidió la expulsión de los españoles europeos y canarios, los cuales se 

alarmaron grandemente, no sólo los residentes en la Capital, sino los que 

vivían en la Guaira y otros puntos. La Junta venezolana ordenó se 

celebrasen honras por las víctimas de Quito28. 

                                                 
25  Ibid., p. 387. 

26  Ibid., p. 388. 

27  Id. 

28  Ibid., p. 390. 
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Force est de le constater, l’auteur prétend s’appuyer sur des documents 

de première main et rétablir une vérité historique tronquée pour démontrer le 

rôle précurseur puis moteur de Quito. C’est au nom de la vérité historique 

qu’il proclame : 

Por Espejo, por la Junta Suprema, por el martirio de los próceres, ejerció 

Quito su misión iniciadora, verdadero magisterio continental; los hechos 

verificados en la ciudad andina alcanzaron con su influjo a toda la América 

española, fueron decisivos en el evolucionar de las naciones que formaron 

parte de la Gran Colombia29. 

Evoquant les combats ultérieurs, Jijón y Caamaño insiste sur Quito 

comme rempart empêchant que ne se rejoignent les troupes légitimistes de 

Nouvelle Grenade et de Lima.  En outre, loin de se limiter à une guerre 

défensive, Quito organise plusieurs expéditions militaires, au sud comme au 

nord. Pourtant, la ville est reprise par les légitimistes. L’auditeur et le lecteur 

n’apprendront rien à ce sujet, si ce n’est que Quito attend impatiemment sa 

libération. 

Celle-ci est le fruit de la bataille de Pichincha, le 24 mai 1822, lors 

d’une campagne menée par Sucre. Nous voilà enfin au cœur de la 

commémoration. Or, nous arrivons  également à la fin du discours. Ce dernier 

évacue l’analyse de l’événement, qui se déroule pourtant tout près de Quito. 

Aucune description, aucune envolée lyrique, aucun accent épique, pas même 

une allusion au sacrifice ultime d’un Abdón Calderón : il est juste fait mention 

à un héroïque triomphe de Sucre au Pichincha.  

La bataille de Pichincha s’avère être un non événement. Elle n’est qu’un 

rebondissement secondaire face à une dynamique lancée bien en amont, à 

Quito et par Quito : l’émancipation de l’Amérique en général et de la Grande 

Colombie en particulier. 

Il est vrai que Quito ne joue plus le premier rôle, désormais dévolu à 

Sucre, à Bolívar et, avec eux, à la Grande Colombie, fondée en 1819. L’auteur 

rappelle alors que les troupes de Sucre comptent de nombreux soldats du 

«Reino de Quito», notamment de Guayaquil et de Cuenca. Quito reste donc 

présent comme «la capital»30 et centre de gravité. En effet, l’expression «Reino 

de Quito» renvoie au passé préhispanique. Elle contribue à faire de Quito non 

seulement un centre historique sans discontinuité, mais une capitale 

intemporelle qui remonte à des temps immémoriaux. Les villes voisines luttent 

                                                 
29  Ibid., p. 391. 

30  Ibid., p. 406. Souligné par nous. 
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pour libérer leur capitale éternelle, reconnaissant là son influence 

déterminante, même si Quito n’occupe plus le devant de la scène en 1822. 

Soulignons que cette présentation orientée des faits permet, en outre, 

d’escamoter la réalité de 1922, marquée par un régionalisme prégnant. Elle 

occulte la rivalité entre Quito et Guayaquil, ville portuaire devenue le moteur 

économique du pays en tant que productrice et exportatrice de cacao, même si 

l’activité cacaoyère est en déclin en 192231. Selon Jijón y Caamaño, Cuenca et 

surtout Guayaquil viennent libérer leur capitale, cœur de l’équatorianité à 

laquelle elles semblent par là même adhérer pleinement. La vision d’une 

nation en marche avant même la proclamation de l’Etat national équatorien 

est non seulement intacte mais renforcée. 

Si bien peu est mentionné de la bataille de Pichincha, c’est aussi parce 

que celle-ci ne débouche pas sur la naissance de l’Etat-nation équatorien mais 

sur l’incorporation de Quito à la Grande Colombie. Cette incorporation n’est 

pas ici présentée comme une annexion mais, au contraire, comme une 

décision souveraine de Quito. De plus, elle illustre de nouveau la supériorité 

morale quiténienne. En effet, selon Jijón y Caamaño, Quito ferait preuve, là 

encore, de cette abnégation qui la caractérise, car, en rejoignant la Grande 

Colombie de Bolívar, elle renoncerait de son propre chef à son «rango de 

metrópoli»32. Comment expliquer ce renoncement ? Quito agirait dans le seul 

souci du bien commun : 

Manifestó, una vez más, Quito, su abnegación por la causa de la libertad y 

el sentido práctico de sana política, que siempre le han distinguido; no 

pensó, ni por un momento, en que estaba; por su historia, llamada a ser la 

cabeza de una Nación independiente; usó de su prestigio, para, en bien de 

América, unificar la acción, haciendo desaparecer pequeñas nacionalidades, 

que, en el final de la lucha, eran un estorbo, cuando se necesitaban confiar 

a Bolívar la mayor suma posible de poder; para coronar la obra de agosto de 

1809 preciso fue que el Libertador, investido de la Dictadura, gobernase 

gran parte de América33. 

D’ailleurs, non seulement Quito reconnaît en 1822 la grandeur de 

Bolívar, mais il ne cessera jamais de lui témoigner son estime et sa 

                                                 
31  Emmanuelle SINARDET, «Los acontecimientos de noviembre de 1922 y la reacción de los 

dirigentes liberales : ¿Qué representación de las masas y del «pueblo»?», Revista del 
Instituto de Historia Marítima, Guayaquil, N°24, année XIII, décembre 1998, pp. 219-231. 

32  Jacinto JIJON Y CAAMANO, «Quito y la independencia de América», op. cit., p. 406. 

33  Id. 
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reconnaissance et ce, «con tierno amor»34, alors même que les voisins, ingrats, 

auront oublié leur Libertador. Noblesse et courage, tels sont les attributs 

récurrents d’un Quito exemplaire, au-delà de toute érosion du temps. 

L’entreprise commémorative tend à présenter la diversité des 

expériences dans l’unité d’une identité politique, au prix de la reconstruction 

historique35. Quito agit en entité souveraine, attestant de l’existence d’une 

nation avant même la création de la République de l’Equateur. Ainsi, en dépit 

de son intégration à la Grande Colombie, il continue d’agir de façon 

autonome, selon des valeurs actant son identité singulière. 

Aussi reste-t-il un acteur clé du processus d’Indépendance après 1822. 

Loin d’être absorbé ou dilué dans la Grande Colombie, il se distingue encore 

par son abnégation : «No fue para gozar de los frutos de la paz, sino para 

someterse a nuevos sacrificios por la libertad que Quito se incorporó a 

Colombia. Muy pronto, después del triunfo, debió soportar otras 

campañas»36. Alors même que la campagne de libération de Quito par Sucre 

est à peine décrite, les apports de Quito aux troupes indépendantistes après la 

bataille de Pichincha sont détaillés, chiffres à l’appui. Quito demeure un 

centre, d’où les troupes partent vers le Nord comme vers le Sud pour achever 

le processus d’Indépendance37. L’auteur peut alors conclure, sans même 

tenter de revenir sur la bataille de Pichincha : 

Por la iniciación de la Independencia en el motín del Estanco, por la 

propagación de las ideas de libertad con Espejo, por el ejemplo dado a 

América en 1809, por la sangre fecunda de los mártires del 2 de agosto, 

Quito ocupa lugar preeminente en la Magna Epopeya que hizo de sumisas 

colonias, pueblos soberanos. (…) 

El entusiasta fervor en el triunfo, la abnegada incorporación a Colombia, el 

haber domado el realismo de Pasto, sin dejar de contribuir a la expedición 

libertadora del Perú, la amorosa fidelidad a Bolívar, demostraciones son del 

amor a la Independencia que los españoles afirmaban ser características del 

quiteño38. 

                                                 
34  Ibid., p. 407. 

35  Philippe RAYNAUD, op. cit., pp. 104-115. 

36  Jacinto JIJON Y CAAMANO, « Quito y la independencia de América », op. cit., p. 407. 

37  Ibid., p. 412. 

38  Id. 
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Conclusion 

Aucune société ne peut se dispenser de se forger une mémoire 

collective, sous peine de disparaître ou de perdre son unité et sa personnalité. 

En effet, la mémoire collective a pour fonction de transmettre des symboles, 

des exemples, des préceptes, et d’assurer ainsi la diffusion des normes qui 

régissent le groupe39. Le discours de Jijón y Caamaño témoigne des procédés 

contribuant à façonner une mémoire pour mieux donner au groupe une unité, 

encore questionnée en 1922, et une personnalité. Il pense une équatorianité 

autour d’une matrice géographique, historique et identitaire, Quito, facteur de 

cohésion par l’exaltation de l’honneur et du sacrifice. La relecture du passé à 

la lumière des enjeux du présent s’efforce de créer des repères identitaires 

rattachés à une geste émancipatrice où Quito joue un rôle de premier plan, 

assumant là son destin, celui d’une nation en marche.   

Pierre Nora tend à opposer l’histoire et la mémoire comme deux 

approches opposées du passé : alors que l’historien reconstruit ce qui n’est 

plus, la mémoire est vivante et, partant, en constante évolution. La démarche 

d’un membre éminent de l’Académie nationale d’Histoire, et qui prend la 

parole comme tel, tendrait ici à montrer qu’il peut y avoir changement de 

registre, plutôt que stricte opposition. La mémoire s’y présente comme une 

reconstruction volontaire qui se nourrit du travail de l’historien. Elle est 

envisagée comme une construction rétroactive du passé pour transmettre le 

sens des événements40. Si le discours ne s’attarde pas sur la bataille qu’il 

entend pourtant célébrer, c’est que le sens à transmettre est celui d’une 

nation quito-centrée, dont l’identité se construirait sans rupture depuis le 

«Reino de Quito». Jijón y Caamaño contribue là à façonner le mythe d’un 

Equateur uni. La collectivité nationale peut alors assumer de faire un, malgré 

les tensions entre Costa et Sierra et en dépit de ce qu´il est convenu d’appeler 

le bicéphalisme Quito-Guayaquil, si marqués en 1922. 

Emmanuelle SINARDET, 
EA 369, Université Paris Ouest Nanterre - La Défense 

CRIIA - Centre d’études équatoriennes  

 

 

 

 

                                                 
39  « Mémoire collective », Encyclopaedia Universalis, Thesaurus - Index, 1990. 

40  Souligné par nous. Anita KASABOVA, « Memory, memorials, and commemoration », 
History and Theory, volume 47 - Issues 3, pp. 331-350. 



Emmanuelle Sinardet 

 128 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



129 

Cent ans après les Indépendances, le 
syndrome du « bovarysme national » 

N CETTE ANNÉE 2010, je proposerai un regard rétrospectif qui se situera 

dans un entre-deux : à mi-chemin, presque de façon équidistante, entre le 

moment des Indépendances hispano-américaines et celui de la célébration de 

leur bicentenaire. En effet, je m’intéresserai ici à l’émergence et à la circulation 

d’un concept dans les discours culturels latino-américains : celui de 

« bovarysme », plus exactement de « bovarysme mental », voire de « bovarysme 

national ». Je me placerai dans le contexte du début du vingtième siècle, dans 

divers pays d’Amérique latine, mais plus particulièrement ici au Mexique. 

D’emblée, quelques précisions sont nécessaires. Le terme, 

progressivement banalisé par un usage pas toujours rigoureux, apparaît 

aujourd’hui encore de façon sporadique, dans des contextes fort différents. Le 

plus souvent marqué par une coloration négative, il est utilisé alternativement 

au niveau individuel ou collectif. A l’échelle individuelle, il stigmatise une sorte 

de pathologie de lecture — généralement placée sous le signe du féminin — qui 

consisterait à s’identifier abusivement à des personnages fictionnels. A 

l’échelle collective, il renvoie à une pathologie culturelle qui conduirait une 

nation à s’identifier excessivement à des cultures étrangères ; source de son 

altération, de son aliénation et de sa décadence. Les contextes d’affirmation 

nationaliste et de mouvements de décolonisation culturelle semblent avoir été 

propices à la résurgence du concept, ce qui le rend particulièrement prégnant 

en Amérique latine au cours de la première moitié du XX e siècle1.  

                                                 
1  On insistera ici sur sa fortune en Amérique latine, au cours de la première moitié du 

vingtième siècle. Cependant, le concept apparaît de façon récurrente dans d’autres contextes 
de mouvements post-coloniaux : remarquablement prégnant lors des débats politiques en 
Haïti dans les années 1970, il a été également présent, plus récemment, lors de la dernière 
campagne d’élection présidentielle à Madagascar ou en Guinée, où certains intellectuels 

E 
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Plus que de concept, le philosophe norvégien Per Buvik, spécialiste de la 

question, préfère parler de notion ou de philosophème, en raison de ses 

contours relativement vagues et mouvants. Il invite alors à en faire une 

généalogie, afin d’en étudier les transformations et extensions sémantiques et 

d’en analyser les inflexions, ainsi que les intentions qui orientent ses usages2.  

Pour une généalogie de la notion de bovarysme 

Mise en scène spectaculaire des passions suscitées par la lecture, 

scandale, provocation à l’ordre établi, procès, subtilités de la responsabilité 

énonciative, traductions polémiques… c’est sans aucun doute un lieu commun 

que de l’avancer : Madame Bovary est un des romans qui a posé de la façon la 

plus suggestive les problématiques de la lecture ; de ses dangers et de ses 

vertus. Les nombreuses polémiques qui ont accompagné la première réception 

de l’œuvre nourrissent encore aujourd’hui des débats au sein de la critique3. 

Selon l’interprétation dominante de l’œuvre, Emma Bovary est victime 

de l’inadéquation entre la conception qu’elle s’est faite de la vie et les 

circonstances concrètes dont elle dépend. C’est ce décalage qui sera défini 

comme bovarysme. 

Cette notion est tout d’abord apparue en 1857, lors du procès intenté à 

l’œuvre de Flaubert, dans la bouche de ces deux avocats et grands orateurs 

qu’étaient Ernest Pinard et Jules Sénard4. Son introduction au cours du 

procès réoriente le débat, dans la mesure où il déplace le problème de la 

sanction morale qui pèse sur Emma Bovary — dangereux modèle de femme 

adultère — vers une problématique liée à la lecture et à l’idéalisme ; source du 

« mal du siècle » qui, selon certains, caractérise cette fin du dix-neuvième 

siècle. En outre, les avocats introduisent une dimension sociologique à la 

                                                                                                                         
évoquent un certain « bovarysme tropical » comme séquelle d’une décolonisation menée de 
façon incomplète et aliénante. http://fijery.wordpress.com/2010/08/23/depasser-le-
complexe-post-colonial/  

2  Spécialiste du bovarysme, Per Buvik a édité les œuvres complètes de Jules de Gaultier, 
auxquelles il a joint une abondante étude critique, ainsi qu’une réflexion méthodologique 
pour aborder la question du bovarysme en philosophie. Per Buviq (éd.), Le Bovarysme, 
Paris, Presses Universitaires de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 171-173. 

3  Afin de suggérer les enjeux de l’interprétation de ce roman, j’évoquerai les termes, très 
étudiés, du procès intenté à Flaubert. Mentionnons également une polémique plus récente 
concernant la traduction anglaise de Madame Bovary par Eleanor Marx, taxée de « lecture 
pathologique » par Paul de Man en raison de l’orientation marxiste qu’elle aurait donnée à 
l’œuvre. Emily Apter, «Biography of a translation Madame Bovary between Eleanor Marx 
and Paul de Man», Translation Studies, Vol. I, n°1, janvier 2008, p. 73-89. 

4  Les plaidoiries, le réquisitoire et le jugement sont disponibles sur le site consacré aux 
archives de Gustave Flaubert, sous la direction d’Yvon Leclerc. http://flaubert.univ-
rouen.fr/ressources/madame_bovary.php   
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question en se demandant si le bovarysme d’Emma est congénital ou s’il est le 

fruit du milieu petit-bourgeois dans lequel elle évolue5 On voit déjà poindre 

une constante dans l’usage de ce terme : son interprétation recouvre des 

préoccupations idéologiques qui dépassent largement la simple analyse 

psychologisante du personnage romanesque.  

La notion de bovarysme sera exploitée et développée quelques années 

plus tard par l’essayiste Jules de Gaultier, qui en fixe une première définition 

dans un ouvrage datant de 1892 (Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre 

de Flaubert). Elle sera ensuite reprise et élargie (Le Bovarysme. Essai sur le 

pouvoir d’imaginer, 1902), puis généralisée (La fiction universelle. Deuxième 

essai sur le pouvoir d’imaginer, 1903)6.  
Comme les titres mêmes de ces essais le mettent en évidence, la notion 

subit, en peu d’années, des mutations considérables.  

S’il s’agissait dans un premier temps de cerner la pathologie d’une héroïne 

romanesque qui s’identifie abusivement à des personnages de fiction, et de 

diagnostiquer « une évasion dans l’imaginaire par insatisfaction », il s’agit 

ensuite de penser le bovarysme comme « le pouvoir départi à l’homme de se 

concevoir autre qu’il n’est », puis comme « une nécessité permanente »7. Ainsi, 

éloignée de l’œuvre de Flaubert, la notion devient progressivement une 

caractéristique humaine universelle.  

En outre, si, dans un premier temps, le bovarysme est envisagé comme 

une pathologie propre aux jeunes femmes névrosées, il devient ensuite un 

véritable pouvoir, où se joue la force vitale de l’homme ; le « principe 

bovaryque », développé dans le second essai du théoricien français, étant 

conçu comme une faculté bénéfique, pourvoyeuse de connaissance, 

d’émancipation et de progrès.  

Au cours des années qui suivent, les polémiques nourries entre Jules de 

Gaultier, Georges Palante et Rémy de Gourmont interviennent dans un climat 

imprégné des débats entre kantiens et nietzschéens où sont en jeu tradition 

platonicienne et questionnements des limites de l’éthique et de la morale. Le 

terme se trouve alors parfois affublé des adjectifs « mental » et « national ». Il 
est utilisé pour faire une radiographie de la société française de l’époque et, 

                                                 
5  Emma est paysanne par ses origines, aristocrate par son ambition et petite-bourgeoise 

par sa destinée ; elle est sujette à cette « révolte soumise » dont parlera Pierre Bourdieu, 
au sujet des personnages dans l’œuvre de Flaubert ; de Frédéric Moreau, en particulier. 
Pierre Bourdieu, « L'invention de la vie d'artiste », Actes de la recherche en sciences 
sociales, Vol. 1, n°2, mars 1975. p. 67-93. 

6  Parmi ces trois essais, le second, auquel nous ferons référence, a été édité par les soins 
de Per Buvik. Per Buvik (éd.), Le Bovarysme, op. cit.  

7  Ibid., p. 171-180. 
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plus généralement, pour débattre des raisons de la décadence ou du progrès 

de « l’esprit », de « l’âme » d’une nation. Ce débat s’inscrit alors dans celui, plus 

général, qui oppose vitalisme et idéalisme.  

Par ailleurs, il implique une conception relativement ambiguë de 

l’identité, alternativement pensée en termes d’authenticité (en vertu de quoi 

toute identification à un autre serait condamnable) ou de capacité à se 

dépasser, à la faveur du principe bovaryque. Pour dépasser cette aporie qui 

est au cœur de sa théorie, et pour répondre aux incriminations de son 

adversaire George Palante8, Jules de Gaultier fait intervenir dans son propos 

la notion « d’indice bovaryque ». Cette formule fait office d’indicateur qui 

correspond à l’écart entre l’être réel (le lecteur) et l’être imaginé (le personnage 

auquel il s’identifie). Elle implique et préconise la nécessité de prendre en 

compte — et de définir — la juste mesure à observer dans cette tendance 

naturelle départie à l’homme de s’identifier à autre qu’il n’est.  

Bien qu’il recouvre des enjeux philosophiques et psychologiques qui vont 

au-delà de la problématique de la lecture, cet indice est conçu, sous la plume de 

Jules de Gaultier, comme une façon d’en évaluer les effets. Dans la mesure où il 

permettra de formuler des craintes face aux dérives possibles de la 

démocratisation de la lecture, il opérera, à mon sens, comme force de 

contention. Plus précisément — et c’est ce qui s’avèrera dans les discours de 

divers pédagogues et psychologues de l’époque —, cet indice permettra de 

légitimer une série de mesures destinées aux lecteurs émergents (femmes, 

adolescents), visant à préconiser une sélection du corpus, tout en sanctionnant 

certaines modalités de lecture, jugées dangereusement sentimentales et 

ingénues, car exemptes de la nécessaire « suspension de la crédulité » 
préconisée par Coleridge. La notion se trouve alors au croisement de tout un 

faisceau de disciplines liées à la philosophie de la connaissance. Elle est ainsi, 

de par son caractère ambivalent — et parce que, justement, l’indice bovaryque 

signifie un point d’inflexion et une mesure —, au cœur des débats de l’époque. 

En effet, dans cette notion de mesure, de juste mesure à respecter, semblent se 

jouer les limites entre passion et raison ; sentimentalisme et pragmatisme ; 
principe de jouissance et principe de connaissance ; sensibilité et sensualité ; 
décadence et progrès ; abandon passif aux illusions de la lecture et vigueur du 

dépassement garanti par une lecture active9.  

                                                 
8  George Palante, La philosophie du bovarysme (1909), Paris, Ed. du Sandre, 2005. 

9  Comme on peut le constater, cette série de dichotomies topiques révèle à quel point 
l’escamotage du féminin, un peu rapidement refoulé sous la plume de Gaultier pour 
poser un principe universel, fait rapidement retour. A ce sujet, voir : Stéphanie Decante, 
«Para una aproximación socio-sexuada de la noción de bovarismo», Revista Mora, 
Buenos Aires, à paraître en 2011. 



Cent après les Indépendances, le syndrome du « bovarysme national » 

 133 

Le roman de Flaubert a, selon Patricia Willson10, identifié un type 

préexistant, lui donnant un nom. C’est sans doute pour cela que le terme de 

bovarysme a perduré, mais aussi sans doute parce que, comme on l’a vu, la 

notion présente, déjà sous la plume de Jules de Gaultier, des ambivalences et 

des apories. Sa fortune laisse entrevoir une certaine versatilité, prenant des 

sens qui ont varié au fil du temps, et des nuances qui sont allées jusqu’à 

l’opposition, voire la contradiction. Ce sont ces variations que je propose 

d’étudier, dans le cadre précis de la première occurrence du terme en 

Amérique latine, sous la plume de l’intellectuel mexicain Antonio Caso. On 

verra ainsi comment son interprétation s’est prêtée à des réappropriations 

particulières, dans le cadre d’une réflexion sur la décolonisation culturelle des 

pays, la gestion des influences étrangères — du positivisme en particulier — et 

l’affirmation d’une identité nationale, voire continentale, face au Vieux monde. 

Voici la définition que donne Antonio Caso, dans un essai intitulé «El 

bovarismo nacional», publié dans le journal El Universal Ilustrado, en 1917 :  

«Bovaristas serían aquellas naciones que se han empeñado a través de la 

historia, en negar lo que son y han sido para afirmar lo que no son. 

Preocupados en ser algo distinto de sí mismos, terminan por ser nada en 

concreto. Se mantienen en una especie de utopía para ir de la imitación de 

un modelo a otro, sin que éstos coincidan con la propia realidad»11. 

Mon hypothèse est que cette notion, qui pose le problème de la lecture, 

va se trouver au cœur des débats du centenaire des Indépendances. Elle 

intervient à point nommé à l’heure d’évoquer la gestion des influences 

étrangères, dans des prises de position qui — comme l’a montré l’historien 

Eduardo Devés —, confrontant le principe de modernisation et celui de 

l’affirmation d’une identité nationale « latine »12, opposèrent les courants 

positivistes et les courants idéalistes, largement influencés et enrichis par 

l’ariélisme de l’Uruguayen José Enrique Rodó13. Depuis sa date de publication 

en 1900, l’essai de Rodó a largement circulé, ayant une certaine influence au 

                                                 
10  Traductrice de Madame Bovary en espagnol, Patricia Willson a assorti sa publication récente 

d’une préface critique où elle analyse la fortune de cette œuvre. Patricia Willson, « Préface », 
in Gustave Flaubert, Madame Bovary, Buenos Aires, Colihue, 2008, p. VII-XXXVII. 

11  Antonio Caso, « El bovarismo nacional », in «Discursos a la nación mexicana», Obras 
Completas, Vol. IX, México, UNAM, Dirección de Publicaciones, 1976, p. 1-62. 

12  A ce sujet, voir, Eduardo Devés, El Pensamiento Latinoamericano en el Siglo XX. Entre la 
modernización y la identidad, Tomo 1, Del Ariel de Rodó a la Cepal (1900-1950), Buenos 
Aires-Santiago, Biblos-DIBAM, 2000. 

13  José Enrique Rodó, Ariel (1900), Motivos de Proteo (1909), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1976. 
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Mexique, en particulier dans le cercle intellectuel éclairé de l’Ateneo de la 

Juventud, association civile créée le 28 octobre 1909 et dont Antonio Caso 

était une figure proéminente, aux côtés de José Vasconcelos, Pedro Henríquez 

Ureña, Alfonso Reyes, Salvador Novo.  

Les discours et conférences prononcées au sein de l’Ateneo de la 

Juventud se fixaient pour but de promouvoir la culture et les débats publics. 

Conduits par une jeune génération d’intellectuels, à un moment où le Porfiriat 

entre en décadence, ils prétendaient être une réponse critique et une charge 

vigoureuse face au déterminisme mécanique du positivisme comtien et 

spencérien, modèle de développement utilisé par Porfirio Díaz et ses 

« científicos ». Mêlant réflexions philosophiques et pédagogiques, les membres 

de l’Ateneo ont posé les bases ambitieuses d’une récupération des références 

culturelles, éthiques et esthétiques latino-américaines, en vue de la 

(re)constitution d’une identité qui, pour citer Antonio Caso, «además de real, 

fuera viable en el futuro y se opusiera vigorosamente a la destrucción de lo 

nacional, de lo local, de lo latinoamericano como vía única para progresar»14.. 

Sous la plume d’un homme qui a largement contribué à l’élaboration de 

politiques éducatives et à l’impulsion d’une politique du Livre au Mexique, 

cette proposition ne manque pas de souligner l’urgence de repenser, en 

matière culturelle, l’adaptation des modèles étrangers. Bien souvent, sa 

référence à la politique préconisée par Porfirio Díaz est on ne peut plus claire, 

et sa critique revêt des enjeux culturels, sociaux et économiques d’une grande 

ampleur. C’est ce que soulignera Alfonso Reyes à l’occasion d’un un bilan 

rétrospectif du rôle de l’Ateneo :  

«Los miembros del Ateneo llamaron a dotar a la educación en México de una 

visión más amplia, que rechazará el determinismo biológico del racismo y 

que encontrará una solución al problema de los costos de los ajustes 

sociales generados por grandes procesos de cambio como la 

industrialización o la urbanización»15. 

De la revendication de l’accès à des textes étrangers à la frilosité 
face aux dangers de la lecture : un bref regard rétrospectif.  

Quelques mois à peine après l’installation de la première Junta de 

Gobierno, le 18 septembre 1810, Manuel de Salas (intellectuel patriote et 

                                                 
14  Cité par Juan Hernández Luna (éd.), Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, 

UNAM, 1962, p. 89. 

15  Cité par José Hernández Prado, « El liberalismo de Antonio Caso », Sociología, año 15, 
n°43, Mai-août 200, p. 155-171. 
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pédagogue chilien) dressait un bilan amer de l’héritage de la Colonie et 

formulait le reproche suivant : 

«Nos han mantenido en la oscuridad y miseria. Los buenos pensamientos 

que leíamos en los pocos escritos útiles que dejaban, por descuido, pasar a 

nuestras manos, los tachaban de quimeras, cuentos, o les llamaban 

proyectos solo buenos para libros, como si los libros no enseñasen lo mismo 

que se hace en todo el mundo. Estoy cansado y podrido de oír decir, a boca 

llena y arqueando las cejas: ‘esto no es adaptable; no lo permiten las 

circunstancias locales’»16 

On pourrait ajouter à cette revendication de l’accès à des modèles 

étrangers, les harangues de Fray Camilo Henríquez17, et son apologie de 

l’imprimerie — authentique « machine à félicité » pour reprendre son heureuse 

formule —, instrument vital, indispensable au développement politique, 

intellectuel et culturel des jeunes nations latino-américaines. 

Ainsi, aux lendemains des Indépendances, la tendance de nombreux 

intellectuels latino-américains semble avoir été de revendiquer l’accès, par la 

lecture, à des cultures, théories et modèles étrangers. Un siècle plus tard, 

alors qu’il s’agissait de dresser un premier bilan du centenaire, le discours a 

considérablement changé. L’introduction de la notion de bovarysme est 

symptomatique de ce changement. Elle opère tant pour justifier une 

nécessaire modification du corpus de références, que pour promouvoir de 

nouvelles modalités de lecture. Pour nombre de ces intellectuels latino-

américains, les théories de Jules de Gaultier venaient à point nommé. 

Néanmoins, Antonio Caso en fera un usage qui peut sembler paradoxal. 

Antonio Caso et le bovarysme : de l’attaque en règle contre le 
positivisme à la promotion d’une lecture créative 

Les discours et essais de Caso, publiés entre 1909 et 1944 et réunis 

dans une édition critique qui compte neuf volumes, montrent que l’auteur a 

recours à la notion de bovarysme avec une indiscutable récurrence, citant 

abondamment Jules de Gaultier. Mais la fidélité à ce terme se mêle à une 

certaine contradiction dans son usage.  

                                                 
16  Manuel de Salas, Escritos de Manuel de Salas (1811), Santiago, Ed. Universidad de 

Chile, 1914  

17  Fray Camilo Henríquez, « De la influencia de los escritos luminosos en la suerte de la 
humanidad » (1817), in Escritos políticos, Santiago de Chile, Ed. Universidad de Chile, 
1960. 
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Sous la plume de l’intellectuel mexicain, le bovarysme devient une arme 

pour stigmatiser le positivisme des Científicos, mais également pour poser les 

principes d’une construction identitaire qui gère de façon harmonieuse les 

lectures et influences étrangères, sans pour autant renoncer aux valeurs 

mexicaines. L’usage qu’il fait de la notion de bovarysme devient alors une 

sorte d’instrument de mesure censé garantir une interprétation rigoureuse, et 

surtout une réappropriation des modèles politiques, culturels, intellectuels et 

artistiques étrangers.  

Le bovarysme comme arme pour stigmatiser le positivisme 

dominant 

Dans un premier temps, Caso brandit la notion de bovarysme pour 

attaquer en règle l’influence du positivisme comtien sur certains intellectuels 

mexicains qui, selon lui, le citent avec peu de distance critique et sans 

conscience du caractère inapproprié de ces théories pour penser la réalité 

mexicaine. C’est ce que l’on peut lire dans un beau discours, publié dans la 

Revista de Revistas, le 19 mars 1911, intitulé «La universidad y la capilla o el 

fetichismo comtista en solfa»18. Il y épingle en outre, non sans ironie, la 

curieuse alliance entre une pensée catholique réactionnaire (dénoncée dès 

octobre 1909, dans de nombreux articles, notamment dans une charge 

intitulée « El pensamiento religioso ») et le positivisme des Científicos au sein 

d’une Université en refondation19. La polémique est d’autant plus acerbe 

qu’elle se livre à un moment, où l’Université Nationale du Mexique, en pleine 

restructuration, est le lieu de luttes de pouvoir entre les Científicos et les 

membres de l’Ateneo, notamment en ce qui concerne « la Prépa » (Ecole de 

Formation des Maîtres)20. A ces conflits institutionnels s’ajoute alors un 

                                                 
18  Antonio Caso, «La universidad y la capilla o el fetichismo comtista en solfa» (1911), in 

Obras Completas, Vol. II, México, Porrúa, 1945, p. 5-14. 

19  Fondée le 18 juin 1910 par une cérémonie officielle, avec pour marraines les universités 
de Salamanque, Paris et Berkeley, l’Université nationale du Mexique a connu un passé 
complexe : université royale et pontificale au temps de la Nouvelle Espagne (1553) et 
université nationale et pontificale à l’indépendance, l’histoire de cete université au 
vingtième siècle est très intimement liée à l’histoire politique intérieure mexicaine.  

20  La polémique qui affronta Antonio Caso et les positivistes Agustín Aragón et Horacio 
Barreda au moment de la fondation de l’université a été relatée par les plumes les plus 
prestigieuses du Mexique, entre autres par les membres de l’Ateneo (Martín Luis 
Guzmán, José Vasconcelos, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña. A ce sujet, voir : 
Juan Hernández Luna, Conferencias del Ateneo de la Juventud, UNAM, 1962. 
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intense débat méthodologique et épistémologique qu’Antonio Caso, en bon 

philosophe et pédagogue, a mené de main de maître21. 

Néanmoins, l’entreprise critique de Caso ne se limite pas à l’enceinte 

universitaire : elle se généralise, s’appliquent à la politique nationale, tandis 

qu’elle se fait de plus en plus audacieuse, lançant de durs reproches à Porfirio 

Díaz lui-même. Il gagnera ainsi la réputation de pourfendeur du positivisme, 

comme il se plaisait à le rappeler : «Mi obra como derrocador de la hegemonía 

comtista pertenece a la historia de las ideas de México. Todavía hoy me complace 

el rumor de la lucha empeñada y lo indiscutible de la victoria que alcancé!»22. 

Cependant, Caso n’a pas seulement recours à la notion de bovarysme 

pour dénoncer et disqualifier les ravages d’un comtisme aveugle, il en use 

également pour mener une réflexion sur les éléments constitutifs de l’identité 

nationale, et pour promouvoir un mode de lecture qu’il nommera 

« bovaryque », fondé sur l’identification, bien plus que sur la distance critique. 

C’est cet usage ambivalent que je souhaite maintenant mettre en évidence. 

Le bovarysme et la constitution mexicaine : pour un bilan des 

Indépendances 

L’essai intitulé «El bovarismo de la ley» est assorti d’un sous-titre qui en 

inscrit la dimension politique : «Cuestiones de política constitucional y El 

conflicto interno de nuestra democracia»23. Antonio Caso y propose une 

réflexion critique sur la nature et les origines de la Constitution mexicaine, 

selon lui en contradiction avec la réalité nationale. Il souligne alors cette 

inadéquation entre le pays imaginaire sur lequel se fonde le texte de loi et le 

pays réel ; entre la conception identitaire « européenne » qui a prévalu à sa 

rédaction et les conditions de vie concrètes des Mexicains ; entre idéalisme et 

pragmatisme. C’est cette discordance, qui d’après lui est la source des maux 

du Mexique actuel, qu’il nomme « bovarysme national ». Après avoir relevé les 

manifestations de ces discordances, Caso procède à un bilan rétrospectif des 

luttes indépendantistes et des origines de la nation. C’est là l’occasion 

d’analyser les composantes de l’identité mexicaine ; il y voit un mélange de 

pragmatisme et d’idéalisme don-quichottesque, hérité des Espagnols. Cette 

analyse et cette thèse, chères à Caso, seront approfondies dans un essai 

                                                 
21  Pour une analyse de ces débats, voir : Mónica Chávez González, « Antonio Caso y los 

paradigmas de la nación mexicana », Cuicuilco, Vol. 11, n°30, enero-abril 2004, Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENHA), p. 34-45.  

22  Cité par José Hernández Prado, art. cit., p. 162. 

23  Antonio Caso, « El bovarismo de la ley », Obras completas, op. cit., p. 181-186. 
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postérieur, intitulé «Jacobinismo y positivismo»24. La notion de bovarysme y 

est alors étendue et déplacée : ne servant plus d’instrument pour disqualifier 

le positivisme, elle est utilisée pour dresser une sorte de diagnostic de 

l’identité mexicaine.  

Par ailleurs, Antonio Caso, après avoir brandi la notion comme arme de 

combat contre les positivistes, a recours à la notion d’indice bovaryque, 

considérant, en bon disciple de Jules de Gaultier, les vertus possibles de 

l’identification. Son propos est alors dominé par le principe de la juste mesure, 

ménageant un équilibre entre idéalisme et pragmatisme. C’est en ces termes 

qu’il formule les prémisses de son raisonnement :  

«La tragedia del bovarismo radica en que vamos por la vida creyendo ser lo 

que no somos y descuidando aquello que realmente somos. No obstante, los 

hombres que han logrado modificar las condiciones de la historia imponiendo 

a las masas sus sueños, eran bovaristas. Niños, mujeres, hombres, héroes, 

mártires, todos vamos imponiendo a la vida nuestro ideal»25. 

Ce recours au principe de la juste mesure va permettre à l’intellectuel 

mexicain de nuancer son propos et de ne pas enfermer sa vision de l’identité 

nationale dans un essentialisme passéiste et régressif.  

Ainsi, après avoir inscrit son article sous la tutelle symbolique de Jules 

de Gaultier — au moyen d’une épigraphe qui lui rend hommage —, Antonio 

Caso s’interroge sur les potentialités de progrès et d’accès à la modernité pour 

son pays : «¿Es México por ventura un pueblo inadaptable a las condiciones 

de la civilización contemporánea o las actuales circunstancias de nuestra vida 

política son, mutatis mutandis, las de todos los pueblos de la tierra?». Il 

propose ensuite la thèse suivante, où domine la nation d’indice bovaryque :  

«El bovarismo que desconoce por completo las condiciones de la realidad es 

un mal y el que logra sintetizarlas con las formas imperativas del ideal es el 

mayor de los bienes jurídicos y políticos»26. 

Enfin, le bilan proposé par Caso, à cent ans des Indépendances, fait de 

ses aînés et prédécesseurs des «jacobinos quijotescos», victimes de l’idéalisme 

espagnol et aveugles aux conditions concrètes, réelles, du Mexique. 

Cependant, la critique, bien qu’acerbe, ne présente pas le même caractère 

                                                 
24  Antonio Caso, «Jacobinismo y positivismo», Obras Completas, op. cit., p. 190-198. 

25  Antonio Caso, «El bovarismo de la ley», art. cit., p. 181. Nous soulignons. 

26  Ibid., p. 188. 
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radical que l’attaque portée aux Científicos du début du XXe siècle. Caso 

retient et salue chez les premiers un élan et une fois dans le progrès qui 

étaient plus le fruit d’une ambition authentique que d’un arrivisme paresseux 

et servile. C’est ce qu’il ne se prive pas de souligner dans le diagnostic suivant, 

véritable camouflet à ses contemporains : 

«El comtismo vino de perlas a la raza. Nuestro realismo ingénito, tropical, 

perezoso, halló en la filosofía positivista su sanción ya que ahorraba el 

pensar, indiferente a la perfección del conocimiento sutil y matizado de 

nuestra realidad identitaria»27.  

Le bovarysme comme vertu et nouvelle modalité de lecture : 
pour un « humanisme rénové » 

Dans une étape postérieure à celle où il s’interroge sur l’identité nationale 

dans sa dimension politique et idéologique, Antonio Caso a recours aux 

théories de Jules de Gaultier pour mener une réflexion sur la pédagogie et les 

effets de la lecture. Il voit alors dans le bovarysme un principe vertueux et 

formateur. C’est cette idée qu’il s’attache à développer dans nombre des 

séminaires donnés à l’Ateneo de la Juventud28, ce qui le conduit à faire une 

apologie de l’intuition esthétique, propice selon lui à la construction et la 

diffusion, para la fréquentation des Lettres, de valeurs universelles. Le 

bovarysme devient ainsi, sous sa plume, «un motor de la vida moral humana», 

tandis que de nombreuses assertions érigent l’intuition et la sensibilité 

artistiques en voies privilégiées pour le progrès de la connaissance et le 

développement de l’esprit : «la intuición, como la razón, es capaz de escalar lo 

absoluto» ; «el arte permite acceder a la universalidad sin concepto»29. Cette 

thèse toute kantienne des privilèges de la littérature, attribue à cette dernière 

une certaine prééminence sur d’autres disciplines des sciences humaines 

pour transmettre le savoir. La lecture littéraire devient alors le terrain d’une 

expérience non seulement esthétique, mais aussi intellectuelle, où le 

                                                 
27  Ibid., p. 186. 

28  Ces séminaires, ainsi que de nombreux articles parus dans la presse à partir des 
années 1920 ont été réunis et publiés pour la première fois en 1944, aux Editions 
Porrúa sous le titre Principios de estética. Dramma per Música, avant d’être inclus dans 
les œuvres complètes de Antonio Caso, auxquelles nous nous référons dans cet article.  

29  Antonio Caso, «Principios de estética» (1925) ; «Dramma per música» (1920), in Obras 
completas, op. cit., p. 354, 359, 368. 
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bovarysme vertueux est souvent comparé au don-quichottisme et aux théories 

de José Ortega y Gasset30.
 

Par ailleurs, cette apologie des vertus de la lecture vise à une 

réconciliation entre idéalisme et pragmatisme, dans une démarche qui 

marque, depuis ses origines, la trajectoire intellectuelle d’Antonio Caso. C’est 

ce que l’on peut constater dans des articles publiés dès 1909, comme : «La 

metafísica fundada en la experiencia», «La filosofía y la intuición», «El 

problema filosófico del método» ou «El nuevo humanismo»31. Ce dernier 

article, publié en 1914, comporte en germe ce que l’auteur définira non pas 

comme une simple critique du positivisme, mais comme un dépassement de 

celui-ci et la défense d’une philosophie de l’intuition, qu’il nomme 

«humanismo renovado».  

Pleinement conscient du difficile équilibre entre deux tâches 

apparemment antagoniques et cependant propres à tout intellectuel — entre ce 

qu’il nomme pars destruens et pars aedificans — Antonio Caso préconise un 

savant dosage entre destruction (du positivisme dans ce cas) et reconstruction 

d’un nouvel idéalisme, d’un humanisme rénové et modernisé, qui permette la 

juste adéquation entre identité et modernité. A une époque où les positivistes, 

obsédés par la modernisation, privilégiaient l’imitation servile du modèle 

européen au détriment d’une réflexion approfondie sur l’identité nationale, 

Caso affirmait : «hay que remover para dejar libre el camino y la construcción 

del propio sistema». Il faisait en cela écho à l’un de ses mentors, José 

Vasconcelos qui, dans un très bel élan lyrique affirmait : 

«Reformarse es vivir… Mientras vivimos está sobre el yunque nuestra 

personalidad… Todo es revelación, todo es enseñanza, todo es tesoro oculto 

en las cosas, y el sol de cada día arranca de ellas nuevo destello de 

originalidad»32. 

Stéphanie DECANTE, 
Université Paris Ouest Nanterre-La Défense 

                                                 
30  Ces comparaisons entre bovarysme et don-quichottisme feront l’objet d’une de mes 

recherches à venir, notamment dans leur dimension socio-sexuée. 

31  Ces articles ont été réunis dans les œuvres complètes d’Antonio Caso, dans la section 
intitulée « Problemas filosóficos ». 

32  José Vasconcelos, Úlises criollo (1935), México, Fondo de Cultura Económica, 1982, 
p. 266. 
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