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Avant-propos

RISOL (NOUVELLE SERIE) vit encore, en dépit du rythme irrégulier de sa

parution qui pourrait laisser penser que notre revue s’essouffle. Ce n° 12
vient le rappeler opportunément. En réalité plusieurs numeéros sont en cours
de confection simultanément et paraitront sous peu.

Fidele a la vocation ibéro-américaniste et généraliste de la revue, ce
numéro présente des études originales en linguistique, en didactique des langues,
en littérature classique, littérature moderne espagnole, littérature de langue
portugaise et littérature argentine.

On y trouvera également une trés suggestive étude de civilisation
hispano-américaine et une autre sur Picasso et le théatre. Sans oublier la
traditionnelle section « Création » qui offre une sélection de poémes inédits du
poete mexicain Oscar Marquez Ovando et le premier chapitre d'un roman par
épisodes de Sam Gote Moz.

Treés bonne lecture

Thomas GOMEZ
Directeur de Crisol






De quelques distorsions dans I'usage
du passé simple et du passé composé
en francais et en espagnol

LES INTERROGATIONS COMPARATIVES qui vont suivre prennent place dans un
champ souvent visité. Les conditions d’emploi de ces deux tiroirs verbaux
ne se recouvrent pas dans les deux langues romanes pourtant voisines que
sont 'espagnol et le francais : de la les nombreuses études consacrées a cet
aspect linguistique, tant au sein des grammaires a visée didactique que dans
les réflexions théoriques consacrées a chaque langue. Pour cette raison méme,
mon but n’'est pas de revenir sur I'ensemble des caractéristiques et explications
déja données, mais plus simplement de questionner quelques phénomenes
périphériques généralement laissés pour compte.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je rappellerai que si les nomenclatures
grammaticales francaises ne font guére appel qu'aux termes de passé simple
et passé composé, les désignations relatives a ces formes verbales sont souvent
remises en question par les grammaires hispaniques. Depuis Andrés Bello qui
opposait pretérito (passé simple, aoriste) et antepresente (passé composé), en
passant par Gili Gaya qui préfere utiliser pretérito perfecto absoluto (passé
simple) vs pretérito perfecto actual (passé compos€) et jusqu'a Maurice Molho
qui parle de présent transcendant pour se référer au passé composé, les diverses
formulations attestent d’'une remise en question permanente du contenu de
ces deux formes, tant sur le plan temporel qu'aspectuel. De la méme facon, le
débat n’est pas clos entre les tenants d'une définition du prétérit composé par
sa valeur aspectuelle fondamentale, en langue!, et ceux qui pensent que I'évolution

1 MoLHO, M., 1975, Sistematica del verbo espanol, Madrid, Gredos, p. 280-281. « Ha
vivido [il a vécu] outrepasse vivié [il vécut] sur le double plan temporel et notionnel. Le
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Christian Boix

actuelle de la langue espagnole fait glisser la valeur aspectuelle d’accompli du
présent vers une valeur de passé contigu ou immédiat?. Ajoutons encore que
si pour Maurice Molho le passé composé se caractérise par son aspect transcendant
(accompli), il est également un présent résultatif, ce qui revient a lui octroyer
une seconde valeur aspectuelle liée. Cette idée est d’ailleurs nuancée par
Dapena et Alvaro (1989)3. Pour eux, le passé composé n’exprime pas en lui-
méme le résultat : il I'implique ou le présuppose. D’ou leur hypotheése d'une
valeur aspectuelle pré-résultative pour le passé composé espagnol, lequel désignerait
laction ou le processus qui précéde un résultat. De la méme facon que le
mode d’action (Aktionsart) est distinct dans « monter » et « atteindre le sommet »,
atteindre le sommet étant résultatif, on peut considérer que « dormirse » est
pré-résultatif par rapport a «estar dormido», ou que «s’en aller» est pré-
résultatif par rapport a «se trouver ». De méme dans I'énoncé «Juan se ha
marchado a Caracas» (Jean est parti a Caracas), le passé composé pose un
pré-résultatif dont le résultat sera : « Juan esta en Caracas » (Jean est a Caracas).
On peut retirer de ces multiples nuances quelques lignes de force aptes
a guider un locuteur étranger (francais en 'occurrence) dans l'usage contrasté
du passé simple et du passé composé en espagnol : le passé composé espagnol,
comme toutes les formes composées, dirait 'accompli, c’est-a-dire qu’il renverrait
a une action antérieure a la période dont on parle, avec signalement d'une
trace ou d’'un résultat dans/pour cette période. De cette « s€quelle » guillaumienne
peuvent naitre divers effets de sens, dont le passé proche, ou des mises en
relation psychologique, énonciative, argumentative, qui peuvent établir un lien
temporel long entre l'achévement du processus visé et le moment de
I'énonciation. Par exemple tel auteur parlant de son ceuvre dans un dialogue
télévisé : « He escrito este libro hace muchos anos... » (J’ai écrit ce livre il y a
de nombreuses années). En second lieu, la double valeur acquise par le passé
composé francais, a la fois accompli du présent et substitut oral de l'aoriste,
n’existe pas en espagnol et tout apprenant francais devra donc avant tout
savoir reconnaitre I'une et 'autre valeur dans sa propre langue pour choisir a
bon escient la forme espagnole qui convient. En dehors de cette différence
notable, le pretérito perfecto simple espagnol est I'équivalent du passé simple

dépassement temporel n’est que la conséquence mécanique du dépassement notionnel,
c’est-a-dire aspectuel. »

CAMPRUBI, M., 2001, Etudes fonctionnelles de grammaire espagnole, Toulouse, PUM, col.
Amphi 7, p. 127.

DAPENA, P., ALVARO, J., 1989, Tiempos y formas personales del verbo, Madrid, Arco/
Libros, p. 67-68.
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francais (ou de son substitut actuel oral passé composé) et le pretérito perfecto
compuesto est I'équivalent du passé composé francais dans sa valeur d’accompli
du présent.

Mais ces valeurs aspectuelles sémantiques profondes suffisent-elles a
rendre compte de toutes les contraintes de sélection et de tous les usages de
ces formes ? La correspondance est-elle aussi simple ? Comme le fait observer
Kleiber (1997, 30): «Plus on postule un sens abstrait, détaché ou dégagé
d’'une gangue référentielle jugée étouffante ou opacifiante, et plus on éprouve
de la peine a faire le raccord entre le sens non descriptif ou le sens abstrait
postulé et le référent finalement désigné. »*

PRETERITO PERFECTO SIMPLE US PASSE SIMPLE

Pour commencer par ce qui pourrait sembler ne guére poser de probléme,
considérons les emplois du « passé simple » dans les deux langues. Les
grammaires relévent des spécificités d’emploi du pretérito simple que ne
saurait avoir le passé simple en francais. Par exemple la capacité du passé
simple espagnol a se substituer aux formes du passé antérieur, ou méme du
plus-que-parfait, et donc de signifier discursivement l'accompli du passé :
«luego que terminé su trabajo se fue a comer» (Dés qu’il eut terminé son
travail, il partit manger) ou encore la possibilité d’exprimer au présent une
action que l'on rejette fictivement dans le passé, par exemple quand on dit
avec soulagement : «jYa terminé!». Comme on le voit, cette forme verbale
posséde en espagnol une « plasticité » temporelle et aspectuelle plus grande
que le passé simple francais: son aspect perfectif semble se doubler d'une
valeur d’accompli... Car si 'aspect transcendant se caractérise par le fait que
le sujet « est sorti de l'action », on aura du mal a croire que lorsqu'un locuteur
s’exclame : « [Ya terminé ! », il ne se percoit pas dans un au-dela, comme ayant
déserté cette méme action®. Cette possibilité offerte par la langue espagnole
montre d’ailleurs la difficulté & séparer radicalement les notions d’accompli
(aspect transcendant dans la terminologie guillaumienne) et de perfectif : est-
ce que le passé simple n’exprimerait pas l'accompli parce qu’il ne comporte
pas de phase résultative ? Pourtant, dans une action envisagée au passé simple,
le proces a été conduit a son terme, comme en témoigne le caractére douteux

KLEIBER, G., 1997, Nominales : essais de sémantique référentielle, Paris, Armand Colin,
p- 30.

C’est bien ce que semble vouloir dire Michel Bénaben lorsqu’il explique ce type d’emploi
de la fagon suivante : « le locuteur rejette fictivement l'action (encore présente) dans le
passé, la considére comme définitivement accomplie et lui refuse désormais tout acces a
son présent » (c’est moi qui souligne).
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de I'énoncé suivant : « Marie but une tasse de café *qu’'elle ne finit d’ailleurs
jamais* ». Si 'imperfectif n’envisage pas le terme de l'action, alors le présent,
I'imparfait ou le futur relévent forcément du non-accompli ; mais la frontiére
est beaucoup plus délicate a établir pour le passé simple. Quoique forme
simple (opérative et ponctuelle si 'on veut), le passé simple implique une
totalité d’action®, donc une action conduite jusqua son terme, totalement
accomplie. Ce chevauchement aspectuel mental explique peut-étre pourquoi la
langue espagnole a pu ainsi « élargir » les valeurs et fonctions de la forme

verbale « prétérit simple » aux cas que nous venons d’envisager.

Une seconde différence entre les deux systémes linguistiques apparait
dans I'emploi des formes au sein de I'enchainement narratif. Dans une suite
processuelle francaise, il est aisé d’observer que le passé composé et le passé
simple ont un comportement distinct. En effet, le passé composé francais
admet aussi bien l'ordre discursif narratif (inférence en avant) que l'ordre
explicatif (inférence en arriére) :

— Pierre a poussé Jean. Jean est tombé. => Narration : inférence en avant

— Jean est tombé. Pierre 'a poussé. => Explication : inférence en arriere

Toujours en francais, avec le passé simple on ne peut avoir qu'un ordre
discursif narratif ot1 I'ordre des énoncés suit I'ordre chronologique des faits? :

Pierre poussa Jean. Jean tomba.

Mais : *- Jean tomba. Pierre le poussa.*

Jean laissa tomber le verre. Le verre se cassa.

Mais : *~ Le verre se cassa. Jean le laissa tomber.*

Si l'on considére maintenant le comportement du pretérito perfecto simple
(passé simple) espagnol, on observe que ce dernier, a la différence du francais,
accepte la distribution de I'ordre discursif explicatif (inférence en arriére) :

Rappelons que l'action compléte, au sens fondateur du muthos aristotélicien, comporte
un début, un milieu et une fin...

Ceci est particulierement vrai pour des phrases offrant des actions successives. Les
phrases complexes admettent également des inversions chronologiques au passé simple
en francais, dans le cadre des relatives. Mais ces derniéres font d’'une phrase une
adjectivation/détermination de substantif de la principale et il n’y a pas a proprement
parler d’actions successives. Par exemple : Il lut tous les livres qu’il acheta.
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— Bajaron los pasajeros. [pues] Aterrizo el avién.

— Le pusieron una multa. Se salté un stop.

La encore, le passé simple francais se montre plus contraint dans son
usage que le passé simple espagnol. L'explication traditionnelle de la difficulté
d’emploi du passé composé dans le récit écrit francais est que le passé
composé provoque une impression d’accumulation des résultats processuels
envisagés. Le passé composé francais, par sa valeur d’origine d’accompli, appose
les phrases les unes aux autres sans créer d’effet de succession temporelle. La
dynamique du récit, basée sur l'inférence en avant (post hoc ergo propter hod),
est ainsi brisée avec le passé composé, d’ou le maintien dans le récit écrit du
passé simple en francais8. Si le passé composé francais peut se préter a un
ordre explicatif, a des inférences en arriére, c’est parce que la déconnexion des
faits entre eux, produite par l'aspect accompli, oblige le récepteur a
reconstituer pragmatiquement la signification, par des inférences en avant ou
en arriére, selon la stratégie fournissant le résultat sémantique le plus
cohérent. Curieusement, le passé simple espagnol (pretérito perfecto simple) se
préte a la méme distribution que le passé composé francais : tout se passe
comme si, une fois encore, cette forme verbale renfermait une valeur
aspectuelle accomplie. Ou tout au moins comme s’il €tait possible d’actualiser
en priorité la dimension d’achévement que présuppose le caractére perfectif
absolu de ce « temps ».

Un peu a l'inverse du francais qui a vu le passé composé (/+perfectif ;
+accompli/) recouvrir le passé simple, I'espagnol semble posséder un passé
simple (en théorie /+perfectif ; -accompli/) susceptible d’activer un aspect accompli
mécaniquement induit par la globalité du perfectif. C’est vraisemblablement
cette particularité qui garantit sa force et sa vitalité dans la langue espagnole et
il est intéressant de remarquer que certaines régions latino-ameéricaines pratiquent
une neutralisation totale de 'opposition /passé simple vs passé composé/ au
profit du pretérito perfecto simple, alors que la tendance inverse n’existe nulle
part dans les pays de langue espagnole.

Le passé composé

Il a été fait allusion précédemment a la valeur résultative du passé
composé, certains grammairiens espagnols préférant voir dans cette forme un

8 Cf. par exemple la synthése de MAINGUENEAU, D., 1986, Eléments de linguistique pour
le texte littéraire, Paris, Bordas, p. 33-43.
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aspect pré-résultatif. Je voudrais maintenant revenir sur ce point et tenter de
montrer que le passé composé francais peut sans doute aller plus loin dans la
vision résultative que le passé composé espagnol.

Commencons par le francais. Tous les écoliers connaissent la régle de
l'accord du participe passé avec le COD lorsque celui-ci est placé avant le verbe,
mais ils ne possédent qu'une partie des clés de ce mécanisme qui n’est pas
qu'un simple caprice orthographique. En effet, que se passe-t-il dans un énoncé
comme : « La chemise que jai repassée»? On assiste ici 4 une dégrammaticalisation
de la forme verbale composée : méme si le sujet a fait 'action de repasser,
quand on consideére le résultat final, le participe n’est plus relié au sujet mais
au COD « chemise ». On fait I'accord comme pour un adjectif, la forme verbale
se trouvant d’ailleurs dans une relative dont la fonction est de détermination/
adjectivation. Il y a des chemises repassées et des chemises froissées,
accessoirement avec mention secondaire de l'agent froisseur ou défroisseur.
Ainsi donc, de par cette structure inconnue de I'espagnol, le francais pousse le
résultat jusqu’a son terme adjectival, au sein méme de la forme passé composé.

Une autre différence de la langue francaise par rapport a la langue
espagnole est I'utilisation de deux auxiliaires (avoir/étre) en francais, alors
quiil n’en reste plus qu'un en espagnol (haber). La encore, le francais, grace a
'emploi de lauxiliaire «étre», peut considérer I'état résultant de l'action
conduite sur lui-méme par le sujet: «Il est sorti, monté, devenu, etc...». Et
dans ce dernier cas, le francais peut jouer sur divers degrés d’aspectualisation
en choisissant d’actualiser une phase processuelle pré-résultative (quasi
opérative) ou au contraire une phase résultative statique (quasi adjectivale) :

— Il est arrivé ce matin : insiste sur la phase processuelle, sur 'accomplissement
de cette phase.
— Il est arrivé depuis ce matin: insiste sur le résultat, ou plus exactement

sur I’état résultant.

Des deux €énoncés qui précédent, seul le premier peut étre traduit
littéralement en espagnol :

— Il est arrivé ce matin => Ha llegado esta manana

12



De quelques distorsions dans l'usage du passé simple ...

Le deuxiéme exemple aboutit 4 un énoncé espagnol irrecevable? :
— Il est arrivé depuis ce matin => *Ha llegado desde esta manana*

Ce qui prouve que le passé composé espagnol se cantonne plutét a une
valeur aspectuelle pré-résultative, comme le disent Dapena et Alvaro (1989).
Cela n'’empéche aucunement que le passé composé espagnol puisse entrer
dans des structures ou figure le relateur « desde » (depuis), mais on observera
que dans ces énoncés on a un processus!9 qui dure jusqu'au présent et non
pas la possibilité sémantique d’'une résolution de ce processus en un état
résultant présent!1 :

— No ha dejado de llamar desde esta manana
— Se ha encerrado en su casa desde lo de su despido

— Desde el lunes, no se ha presentado en el despacho

Pour finir sur une ultime suggestion, je reléverai dans la presse espagnole
une fréquence d’emploi du passé composé supérieure a la moyenne de l'usage
écrit (du strict point de vue de la mesure quantitative). Tout comme le francais
oral a pu favoriser la généralisation du passé composé aux dépens du passé
simple en raison du rapport privilégi€é que le passé composé (accompli du
présent) entretient avec la situation d’interlocution, avec le Ego, Hic et Nunc de
I'énonciation, on remarque que le pretérito compuesto espagnol apparait volontiers
dans le discours journalistique!2. On peut penser que la proximité des faits
passés relatés, de méme que leur incidence sur la teneur présente/énonciative
du commentaire journalistique, justifient pleinement I'emploi de ce « tiroir verbal ».
Mais il n'y a pas quune question temporelle, car le passé composé, comme le
présent, peut désigner des référents passés (« Hace tres anios que se ha muerto

On dirait plutét : « Esta aqui desde esta manana », 'emploi du verbe «estar » disant
bien l'état résultant.

10 (est la raison pour laquelle on aura souvent des formes négatives, en espagnol, avec

«desde ». Le processus est en ce cas celui de l'attente de la réalisation, de l'attente du
résultat contraire a celui qui est ni€é. Par exemple : « Desde que lo conozco, nunca le he
oido decir.... » (Depuis que je le connais, jamais je ne l'ai entendu dire...).

11 pour dire I'état résultant, I'espagnol utilise la structure verbale /tener + participe

passé/, tournure qui présuppose d’ailleurs l'accord du participe passé avec le COD et
nous rameéne a la valeur quasi adjectivale que nous avons relevée pour le frangais :
« Tengo ahorrados mil euros ».

120 Les exemples proposés par Michel CAMPRUBI (2001) pour étayer son hypothése de la

valeur de passé contigu ou immédiat sont tirés de la presse pour l'essentiel, de
contextes interlocutifs dans les autres cas.

13
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mi padre»), des référents présents (« He dicho»), des référents futurs (« Cuando
veas que el mundo te ha abandonado, reflexionaras sobre la condicion de los
hombres!35). On explique généralement ce phénomeéne en disant que si
I'époque varie, c’est que le contexte discursif fournit a la forme /passé composé/
un référentiel ot vient s’ancrer sa valeur perfective et accomplie, I'observateur
pouvant se projeter dans des époques diverses et se désolidariser ainsi du
repere de I'énonciateur énoncant. Certes, mais cela revient a croire que les
tiroirs verbaux ont une valeur profonde immuable, indépendante de la
construction —et de la réception- active du discours!4. Il existe aussi des
conditions pragmatiques qui favorisent stratégiquement l'apparition du passé
composé : ce dernier s'impose dans les cadres de production explicitement
dialogiques et il véhicule une force performative supérieure a celle du passé
simple. Dans la grande majorité des cas, c’est le caractére allocutif du discours,
la force d’engagement dialogique qui favorise 'apparition de la forme composée :

— Hace muchos arnos que he escrito este libro (dialogue + visée argumentative)
— Dentro de cinco arnos ha salido de la cdarcel y ha vuelto a Marbella a
trapichear. ;Si lo sabré yo ! (engagement du locuteur)

— Dentro de un ano nos han vuelto a cambiar los planes de estudio (pari

indigné)

En fait, une échelle graduelle oppose le passé simple et le passé composé
sur un axe allocutif :

Passé simple <------------- > Passé composé

[- allocutif] [+ allocutif]
I'énonciateur s’efface ; I'énonciateur s’implique ;
le destinataire n’est pas le destinataire est
directement concerné directement concerné

Par exemple, si I'on veut insister sur le bénéfice indéniable des séjours
linguistiques et que l'on veuille convaincre son interlocuteur, on dira plus
volontiers :

13 Ce dernier exemple est donné par GILI GAYA, S., 1961, Curso superior de sintaxis

espariola, Barcelona, Vox, p. 152.

14 par exemple, l'indicatif ne véhicule pas obligatoirement, au présent, les traits /+réel ;

+factuel/ : « Vous étes mort et vous arrivez au paradis : que dites-vous en premier lieu a
Saint Pierre ? ». C’est I'inadéquation flagrante entre la perception du réel et le contenu
de I'énoncé qui conduit a construire une représentation imaginaire (/+virtuel/) du
contenu de I'énoncé.

14
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— Mi hermano ha pasado un ario en Paris y su francés es buenisimo

[+allocutif ; énonciateur et destinataire impliqués]

Si au contraire il y a « désengagement », si on se référe au méme événement

pour contredire 'effet bénéfique de ces mémes séjours, on dira plutot :

— Mi hermano pasé un ano en Paris y su francés sigue pésimo

[-allocutif ; 'énonciateur se désimplique, le destinataire est invité a faire de

meéme]

Sur ce dernier point, les deux formes composées francaise et espagnole
se rejoignent : la force performative du passé composé ne saurait étre véhiculée
par le passé simple. De 14, sans doute, le ferme maintien du passé composé
espagnol face a son concurrent passé simple et ce malgré 'amplification des
valeurs et emplois de la forme simple (accompli), tels que je les ai relevés : les
discours politique, journalistique, argumentatif, voire expressif et conatif, ne
sauraient se passer sans perte de I'engagement allocutif que permet le passé

COmpose€.

Aux deux bouts de la chaine linguistique contrastive que nous avons
établie, on s’apercoit donc que la tendance du francais a élargir I'usage du
passé composé tout en se trouvant obligé de maintenant la forme simple au
sein du récit narratif écrit trouve son pendant inversé en espagnol. Cette
langue pourrait tendre a €largir et généraliser I'emploi du passé simple, mais
les nécessités de I'engagement allocutif a l'oral rendent le passé composé
indispensable dans 'économie pragmatique du discours. La contrainte pragmatique
espagnole semble d’ailleurs plus efficiente que la contrainte narrative francaise,
puisque la vitalité du passé composé espagnol est largement supérieure a la
survie embryonnaire du passé simple francais.

Christian Box
Université de Pau
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Revaluacion de la traduccion
en la clase de lengua

1. Introduccion

LA TRADUCCION ha sido practicamente eliminada de la ensenanza de lenguas
segundas y extranjeras. En efecto, lo que prima es el uso del método
directo con un enfoque comunicativo. Asi, muchos ensenantes han decidido
no usar formalmente la L1 (en nuestro caso, el espanol) en el aula de clase y
evitar los ejercicios de traduccion. Pero habria que interrogarse dentro de qué
medida esta estrategia de ensenanza es positiva para el conjunto de aprendientes.

En una clase centrada en el estudiante (student-centered) lo que prima
es el respeto de las diferencias de cada estudiante. Por consiguiente, el ensefiante
debe respetar, en de la medida de lo posible, las diferentes maneras de
aprender de cada aprendiente. Asi, es posible que para ciertos estudiantes el
método directo dé buenos resultados. No obstante, hay que subrayar que para
muchas generaciones el método gramatica-traduccion haya sido muy efectivo
y esto desde el Medioevo (en el mundo occidental).

Durante el Medioevo, los escribas en Europa traducian los textos con el
fin de dar a conocer “la palabra de Dios”. La labor de muchos monjes en
monasterios era principalmente traducir los textos latinos, griegos e incluso
hebreos y arabes a las lenguas vernaculas (antiguo espanol, antiguo francés,
etc.) para su difusiéon. De este modo esos textos podian ser comprendidos por
el “pueblo llano” que en su mayoria desconocia las lenguas cultas. Asi, se
desarroll6 el método de ensefianza que conocemos hoy en dia como gramdtica-
traduccion. Y es que, en aquellos tiempos, lo que contaba era desarrollar las
destrezas escritas (comprension y produccion escritas) ya que los textos se
habian convertido en el medio de dar a conocer no sélo la religion sino
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también las ciencias y las humanidades. La traduccién y la traduccién inversal
fueron usuales para el aprendizaje. El dominio de la gramatica de la lengua 1
y de la lengua 2 era de gran importancia en el proceso de aprendizaje.

Sin embargo, las é€lites habian comprendido que para aprender una
lengua necesitaban poder comunicarse con ella. Durante la era industrial, era
corriente que las familias pudientes, por ejemplo en Inglaterra, contrataran
nifieras francesas con el fin de que los hijos aprendieran francés (método
conocido como el de la niflera — la méthode de la nourrice). También se opto
por enviar a los hijos al extranjero para que aprendieran la lengua (método del
bano Maria - la méthode bain Marie). De manera empirica se constaté que
interactuando en un medioambiente donde se habla una lengua X, el individuo
termina por aprenderla (si no perfectamente par lo menos adquiere
habilidades de comprension y de comunicacion. Asi fue surgiendo el método
directo en el que las interacciones en clase se hacian exclusivamente en la
lengua extranjera. Este método se centraba sobre todo en la adquisicion de las
destrezas orales (comprension y expresion oral) asi como el descubrimiento de
la cultura extranjera, por lo que se preferian ensefnantes nativos.

Con este nuevo enfoque en la adquisicién de destrezas orales surgen
escuelas de lengua (cf. Berlitz), sobre todo en las naciones comerciantes, cuyo
objetivo principal es comunicar con sus clientes extranjeros en sus respectivas
lenguas. Con el paso de los siglos este enfoque en la comunicacién se ha ido
enriqueciendo con el desarrollo de las ciencias (primero de la psicologia, luego
la llegada de la lingtiistica y, actualmente, incluso de las neurociencias). Poco
a poco, la traduccién y la gramatica fueron quedando en un segundo plano
hasta ir desapareciendo de los métodos y manuales que conocemos hoy en dia
sobre todo en el continente americano.

Consideramos que el uso de los ejercicios de traduccion e interpretacion
en clase podrian incitar el aprendizaje/adquisicion de la lengua “blanco”. Asi,
sostenemos que la traduccion puede contribuir a la adquisicion de una mayor
granularidad a nivel léxico y a nivel gramatical. Como lo explica Colette
Noyau, una mayor granularidad corresponde a una mayor precision en el
discurso de un aprendiente (Noyau et al., 2005), es decir, es capaz de
comprender y establecer matices utilizando el idioma “blanco”. Ademas, este
tipo de ejercicios permite una mejor compresion intercultural entre la lengua/

cultura fuente (source) y la lengua/cultura blanco (target). Por ultimo, veremos

La traduccion corresponde a pasar un texto de la lengua nacional a la lengua
extranjera. La traduccion inversa seria lo inverso, es decir, de la lengua extranjera a la
lengua nacional. En Francia el primero se llama versiony el segundo théme.
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que su empleo en el aula desarrolla competencias aplicables al area académica
y profesional.

2. El aprendizaje/adquisicion del vocabulario

Bajo un enfoque comunicativo, el aprendiente aprende/adquiere vocabulario
dentro de contextos cotidianos. Asi, la riqueza léxica se encuentra limitada a
las situaciones del dia a dia, es decir, a las palabras mas frecuentes de una
lengua. Por consiguiente, un estudiante bajo un enfoque comunicativo alcanzara
un nivel de maestria léxica que correspondera al léxico promedio de un
locutor nativo. Sin embargo, si el aprendiente desea alcanzar un nivel superior
debe tener un acercamiento mas textual de la lengua. Asi, el estudio de textos
o materiales llamados auténticos de variedad de contenido podria ayudarle a
adquirir un vocabulario mas rico y por ende aumentar su granularidad
léxica. Para lograr estos objetivos el ejercicio de la traduccion tiene ciertas
ventajas.

2.1. Ventajas

Por una parte, tanto la traduccién como la traduccién a la vista permiten
enriquecer el vocabulario lo que a su vez aumenta la granularidad y la fluidez
de la produccion del aprendiente, sea €ésta oral o escrita. Por otra parte, el uso
de la traduccion permite aprender el vocabulario en contexto. Con la traduccién
a la vista, se desarrolla la capacidad para deducir rapidamente el significado
(comprension escrita) y expresarlo en términos generales (produccion oral en la
lengua blanco), ya sea con el término exacto o parafraseando

2.1.1. Aumentar la “granularidad” léxica y la fluidez del aprendiente

La interlengua de un aprendiente en sus primeros estadios es muy limitada.
Por ejemplo, para un estudiante principiante de espanol, la palabra casa
corresponde, grosso modo, a un lugar cerrado donde se vive. Su granularidad
léxica es baja. Los aprendientes de una lengua aprenden un signo prototipo y
es este signo que utilizaran para hacer referencia a entidades que se asemejan
en el mundo real. Y es que, aunque estén conscientes de que no se trate
exactamente del mismo elemento, no cuentan en su bagaje léxico con el
significante exacto. Asi, el significante casa sera utilizado para significados
distintos como lo son apartamento, suite, choza, etc. Estos significados si bien
no son exactos, mantienen relaciones semanticas: se trata de viviendas. Y es
que el nivel de granularidad del aprendiente en sus primeros estadios es pobre
y no le permite establecer matices en la lengua “blanco”. Dicha granularidad
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ira aumentando a medida que vaya incorporando mas vocabulario. Son precisa-
mente los ejercicios de traduccion, pensamos, los que pueden promover esa
busqueda del significante pertinente.

Ademas de promover la exactitud léxica, los ejercicios de traduccion
también pueden mejorar la fluidez. Es precisamente la complejidad léxica de
la lengua “blanco” lo que a menudo hace que los principiantes en idiomas
extranjeros se sientan limitados en su capacidad para expresarse con precision,
sobre todo en el caso de los aprendientes adultos. Sin embargo, el uso de
sinénimos en su propio idioma y la traduccion de los mismos puede ayudarles
a superar esta limitacion. Esto es lo que se conoce bajo el enfoque comunicativo
utilizado por el Marco Europeo Comun de Referencia (de ahora en adelante
MECR) como competencia de estrategias compensatorias (strategic competence)
indicado por Canale & Swain (1980) y Canale (1983). Usando la jerarquia de
sinonimos en la L1, un ensenante puede conducir al aprendiente a proponer
un sinénimo aproximado en la lengua “blanco”. Por ejemplo, el estudiante que
aprende inglés conoce la palabra choza en su idioma materno, pero no conoce
el equivalente inglés. Esto interrumpe la fluidez de su discurso. Al promover el
uso de los sinonimos monolingiies, el ensefante no solamente promueve las
aproximaciones de palabras, sino que de paso le va ensenando una serie de
familias de palabras (villa, propiedad, quinta, estancia, chalet, casa veraniega,
etc). Los estudiantes podrian considerar sinénimos como cabana, casucha,
barraca e incluso casita que pueden traducir luego como little house (“pequena
casa” /I/). Si bien hut seria la mejor palabra a elegir para traducir choza, la
frase casa pequeria o casita se acerca al significado y les permite continuar
con un discurso fluido.

2.1.2. Aprender el vocabulario en contexto

A través de los textos, el vocabulario se va aprendiendo en contexto.
Efectivamente, un significante puede tener significados distintos en funcién
del marco que lo rodea. Asi,

(1) a smart boy no es lo mismo que
(2) a smart car.

De forma aislada, smart tiene diferentes interpretaciones. Bajo un enfoque
comunicativo el aprendiente estaria so6lo confrontado al mas comun: listo,
inteligente. Sin embargo, como podemos ver en el ejemplo 2, smart tiene otros
significados. A smart car no es un carro inteligente sino un carro elegante.

Asi, el ejercicio constante de la traduccion podria permitir al aprendiente
apropiarse de los diferentes significados (polisemia) que puede tener un
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significante. De paso, el aprendiente va aumentando su vocabulario lo que
permite brindar una mayor granularidad a su discurso. El estudiante no
solamente aprende a elegir adecuadamente la acepcion apropiada en el

diccionario para un término sino a emplear el registro adecuado.

2.2. Como utilizar la traduccion segun los niveles del MECR

La adquisicion léxica se hace gradualmente. Definir exactamente qué
tipo de vocabulario introducir en cada nivel es tarea complicada. En todo
caso, lo que se preconiza en el MECR es ir de lo concreto a lo abstracto y de lo

comun a lo menos frecuente.

2.2.1. Nivel A: enseriar frases (chunks) de uso comunicacional

En los primeros estadios de aprendizaje, la lengua “blanco” es de dificil
comprension sobre todo cuando se trata de explicar vocabulario que hace
referencia a elementos abstractos. Para poder producir de manera escrita y
oral necesitamos poder descodificar el input que recibimos. La traduccion
utilizada de manera parsimoniosa en estos estadios de adquisicion, podria
asegurar un entendimiento pleno y rapido de frases y de vocabulario a fin de
acelerar el proceso de aprendizaje. Se podria incitar, por un comun acuerdo
entre ensefiante y aprendientes, a definir un conjunto de frases que se
utilizarian para las comunicaciones en clase asi como para futuros trabajos
en el aula. Los estudiantes las propondrian en su lengua materna y el
ensenante guiaria los aprendientes hacia su traduccion. El ensenante podria
también introducir vocabulario y frases que giran en torno de funciones

comunicativas como presentarse, preguntar fechas, preguntar la hora, etc.

2.2.2. Nivel B: pasar de textos auténticos pedagogizados a textos

sin tratar

En estadios intermedios, los aprendientes podrian iniciarse a la traduccion
de textos auténticos pedagogizados y progresivamente utilizar textos cada vez
menos pedagogizados. Un texto auténtico corresponde a un texto (que, segun
la didactica anglosajona, puede ser escrito u oral) utilizado por nativos para
satisfacer una necesidad de comunicacién y/o de transmision de informacion.
Estos textos auténticos pueden, en un ejercicio de traduccion, presentar
elementos demasiado complejos que los estudiantes no podrian descodificar.
Por eso, en estadios intermedios proponemos que dichos textos sean pedagogizados
de tal suerte que sean accesibles para los aprendientes. En efecto, un texto
demasiado dificil podria desanimar al aprendiente.
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En estadios intermedios podrian priorizarse textos en los que existan
elementos léxicos de gran utilidad para los estudiantes (el vocabulario de la
familia, de la casa, etc.) o en el caso de la ensefianza de una lengua con fines
especificos priorizar textos con vocabulario técnico. El ejercicio de traducciéon
permitiria que el aprendiente se encontrase confrontado a un vocabulario
menos basico que en estadios iniciales. Asi, con respecto al campo semantico
de la familia, podria integrar vocabulario como curnado, suegro, sobrino, etc.
Nos parece importante indicar que el vocabulario para que sea almacenado en
la memoria a largo plazo debe ser puesto en practica constantemente, lo que
se podria hacer o bien a través de la traduccion (escrita u oral) o bien a través
de actividades de produccion (igualmente escrita u oral) en las que utilice el
vocabulario nuevo.

2.2.3. Nivel C: utilizar textos auténticos

En estadios avanzados, los aprendientes deben tener un nivel de
interpretacion léxica que les permita comprender todos los matices e interpretaciones
posibles para un significante. Para esto, deben utilizar distintos tipos de textos
(comunicativos, literarios, cientificos, etc.). En estos niveles, el vocabulario
“blanco” es un vocabulario mas elaborado que el basico. Asi, el aprendiente
puede acceder a los diferentes significados dados a un significante en un
contexto determinado.

El significante capaz lo podemos encontrar en contextos tales como:

(3) ¢Serias capaz de hacerlo? (Would you do it?' /E/)
(4) No serias capaz de hacerlo. ("You wouldn’t dare to do it' /E/)

(5) Capaz que le dijjiste que venga. ('I bet you told him to come over' /E/)

Como se constata, la traduccion del espanol al inglés nos permite percibir
los diferentes significados de capaz asi como las diferentes interpretaciones a
nivel frastico.

La frase capaz que en castellano es muy idiomatica y de un registro
familiar, a diferencia del vocablo capaz en las dos anteriores.
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3. El aprendizaje/adquisicion de la gramatica de la lengua “blanco”

La granularidad no sélo concierne el léxico sino también los elementos
gramaticales. El aspecto, por ejemplo, que permite indicar en qué momento de
su desarrollo se encuentra un proceso (o accion): al inicio, en curso o al final.
Esta informacion la vehiculan perifrases verbales, marcadores aspectuales o
la flexion verbal. Asi, el dominio de la gramatica permite al aprendiente
expresarse con mayor precision. Traducir textos en los que estos grados de
precision estan presentes le permite comprender y eventualmente integrar la
gramatica.

3.1. Ventajas

3.1.1. Para fomentar el aprendizaje de una gramdtica tridimensional:
Jorma/significado/uso.

Como lo indican Larsen-Freeman (1991) y Desmet (2002), un total
entendimiento de la gramatica se realiza a través de tres factores: la forma (la
morfosintaxis), el significado (la semantica) y el uso (la sociolingtiistica y la
pragmatica). Para poder proponer una traduccién correcta de un elemento
gramatical, se necesita comprender estos elementos como lo demuestra la
ensenanza de los tiempos verbales “del pasado” en espanol. Usualmente los
aprendientes de espanol lengua extranjera en estadios intermedios manejan el
significante y el significado de manera explicita. Sin embargo, es en el empleo
en lo que fallan. Dicho de otra manera, estos aprendientes manejan la teoria
pero fallan al aplicarla. Los ejercicios de traduccion pueden servir para poner
en practica y eventualmente asimilar el uso correcto de la forma gramatical en
los contextos adecuados.

3.1.2. Para contrastar las caracteristicas gramaticales de las

dos lenguas: lingiiistica contrastiva

En estadios avanzados, los estudiantes anglosajones de esparfol lengua
extranjera pueden cometer errores al narrar una historia en pasado. Y es que
en inglés la referenciacion al pasado como tiempo exocrénico (time) se hace
principalmente a través del past tense y su forma compuesta. En cambio, en

Somos conscientes de lo inapropiado que es llamar al pretérito indefinido y al pretérito
imperfecto, entre otros, como tiempos verbales "del pasado". Reconocemos que hemos
adoptado este término por una cuestién de facilidad y por ser el mds frecuentemente
utilizado.
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castellano utilizamos principalmente el pretérito imperfecto y el pretérito indefinido
asi como sus formas compuestas. La inexistencia de este matiz expresado por
estos dos tiempos verbales en castellano (primer plano vs segundo plano,
como lo defini6 Weinrich) dificultan su adquisicion en los aprendientes
hablantes del inglés (ocurre lo mismo con hablantes de otras lenguas donde
este contraste no existe). Por consiguiente, los ejercicios de traduccion podrian
ser utiles con el fin de apropiarse de esta distincion.

Mediante la traduccion, los ensenantes de lengua pueden anticipar los
problemas que tendran los aprendientes para expresar sus ideas en la lengua
de “llegada”. Los estudiantes aprenderan a ser vigilantes al expresar sus ideas
en la lengua extranjera, lo que Krashen (1980, 1981) llama monitor theory.
Asi estaran conscientes de la poca viabilidad de una oracion como between no
more and drink a chair para decir entre nomds y tome asiento (en espariol

familiar).

3.2. Aplicacion en funcion de los niveles del MECR

3.2.1. Nivel A: Traduccion de _frases titiles para la comunicacion

La traduccién de frases de tipo phrase book puede ayudar al estudiante
a comunicar asi como darse cuenta de lo util que es aprender la lengua
“blanco”. Como lo sugiere Hagege (1996) en los primeros estadios de aprendizaje,
lo ideal es aprender elementos de la lengua que permitan comunicar. El
aprendiente podra asi sentir satisfaccion cada vez que constate que lo que
dice es comprendido por su interlocutor. Esta satisfaccion se ira convirtiendo
en motivacion, lo que animara al aprendiente a avanzar en su proceso de
aprendizaje.

Estas frases vehiculan informacién gramatical (morfosintaxis) que podra
ser integrada por el aprendiente de manera implicita. En efecto, de la misma
manera que un locutor nativo, el estudiante de un idioma extranjero ira
integrando poco a poco frases aunque no pueda identificar de manera
explicita como esta conjugado el verbo, cual es el sujeto, cual es el articulo,
etc. Simplemente aprendemos frases en bloque, lo que en inglés se denominan
chunks: por ejemplo, tengo hambre, tengo frio, quiero salir. En estadios posteriores
de aprendizaje, ya con este bagaje frastico adquirido, se puede proceder al
analisis gramatical con el fin de adquirir los conocimientos explicitos de las
reglas gramaticales.
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3.2.2. Nivel B: De la traduccion con fines gramaticales a la

traduccion de textos cortos

En este nivel se puede introducir la traducciéon con fines gramaticales e
ir integrando poco a poco textos cortos y sencillos en lo que concierne el
vocabulario y a la gramatica. En efecto, se pueden escoger frases que
contengan un rasgo gramatical que se quiera ensenar. Asi, en el caso de la
ensenanza del espanol a estudiantes anglosajones tenemos la traduccion del
verbo to be o en el caso de los estudiantes franceses el verbo étre. El inglés y el
francés poseen un solo significante mientras que en espanol existen dos: ser o
estar. Asi la eleccion entre ser o estar se harda en funcién del contexto y del
mensaje que el locutor quiera transmitir: una caracteristica endégena para ser

0 una caracteristica exogena para estar.

3.2.3. Nivel C: La traduccion de textos brindando particular

atencion a los elementos de dificil adquisicion

En estadios avanzados, los aprendientes pueden proceder a la traduccion
de textos de mayor complejidad. La traduccién como ejercicio permite la adquisicion
de un bilingtiismo balanceado. Asi, el aprendiente identifica correctamente los
patrones gramaticales que caracterizan una lengua y procura no reproducirlos
en la otra. De esta manera evita, al menos en cierto grado, las posibles
interferencias que podrian causar la L1 en la L2 y viceversa.

4. Un mejor entendimiento de la lengua/cultura “blanco”

En la actualidad dominar una segunda lengua representa una competencia
muy apreciable en el mundo laboral. Asi, en funciéon de las necesidades del
aprendiente, el ensefiante debe guiarlo hacia el manejo del idioma que
necesita para desempenarse en su area de trabajo. Sin embargo, manejar un
idioma no implica forzosamente manejar la cultura de dicho idioma. Uno
puede ser bilingtie pero no bicultural. Por eso, actualmente se brinda
importancia al desarrollo de la competencia intercultural en la clase de lengua,
es decir, poder interactuar con los hablantes de la lengua “blanco” respetando
sus costumbres. Por lo tanto, los estudiantes no solamente deben entender el
idioma sino también entender su cultura.

4.1. Traduccion de proverbios e imagenes

La cultura se refleja en el idioma a través de proverbios e imagenes. A
través de la traduccion de los proverbios vinculados con la cultura, los estudiantes
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pueden acercarse a la cosmovision que poseen los locutores del idioma
“blanco” y, a la vez, comparar y contrastar esos matices a los de su idioma y
cultura materna.

La ensenanza de los proverbios de la lengua “blanco” es a menudo
descuidado por los ensenantes. Sin embargo, su ensenianza explicita deberia
ser integrada en la clase de lengua. Y es que un estudiante de una lengua X
que usa los dichos populares de la cultura “blanco” demuestra por una parte
interés en ella y por otro lado un fino conocimiento de la misma. Asi, la
traduccion de proverbios de su lengua materna y la busqueda de equivalentes
en la lengua “blanco” es un ejercicio que permite al estudiante descubrir la

vision (I'imaginaire) de la cultura “blanco”.
Podriamos asi citar:

En francés En inglés En espanol (Esp.) En espanol (AL)

Il pleut des cordes. | It's raining cats and | Caen chuzos de punta. | Llueve a cantaros.

dogs.

Es de recalcar que las imagenes de una cultura (aunque compartan la
misma lengua) no son forzosamente las mismas. Asi en espafiol ibérico se
puede decir caen chuzos de punta mientras que esta misma expresion en
Latinoamérica no seria comprendida mas que por un pequeno numero de
hablantes conocedores de la norma peninsular. En estadios avanzados del
aprendizaje de una lengua es importante dominar estas diferencias diatépicas.

Otro ejemplo que podemos citar:

En francés

En inglés

En espanol (Esp.)

En espanol (AL)

Quand les poules
auront des dents.

When pigs fly or When
pigs have wings.

Cuando las ranas crien
pelo.

Cuando las vacas vuelen
o Cuando las vacas

tengan alas3.

4.2. Traduccion de situaciones culturales

El acto de salvar la brecha lingiistica entre los idiomas (a través de la
traduccion) no es una tarea facil, especialmente en la medida en que la lengua
es producto de la cultura, y todo lo que ésta abarca (historia, tradicion,
cosmovision, entre otros elementos). Los debates en clase sobre lo “intraducible”
son reveladores y estimulantes, como lo son los ejercicios de traduccion de las

3 Es de notar la similitud entre las expresiones en inglés y en espanol latinoamericano.
Quedaria por investigar si hubo o no influencia de una lengua a la otra.
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situaciones con vinculos culturales. Esto es asi tanto a nivel léxico como a
nivel conceptual. Por ejemplo, es una tarea dificil la traduccién del término
comunismo a un idioma “blanco” que pertenezca a una cultura donde este tipo
de organizaciéon gubernamental no exista (cf. la traducciéon en una lengua
amerinidia?4).

Traducir las situaciones culturales puede ser especialmente interesante
cuando no hay equivalente cultural en el otro idioma. En Latinoamérica el Dia
de los Muertos es muy distinto del Halloween anglosajon. En los ejercicios de
traduccion el estudiante debe decidir como va a salvar esta brecha cultural:
JSe traduce este dia festivo con su equivalente mas proximo o simplemente se
explica? Este tipo de debate proporciona una vision interesante de ambas
culturas. El término yapa usado en algunos paises sudamericanos para referirse
a algo adicional que el dueno del restaurante o tendero en el mercado ofrece al
cliente en forma gratuita presentaria el mismo problema de traduccién. Como
no viene a la mente un término inglés equivalente, el estudiante estaria
obligado a investigar el concepto para poder explicarlo y, de esta manera,
aprenderia mas acerca de los idiomas y culturas fuente/”blanco”.

4.3. Traduccion de sutilezas y matices de la lengua “blanco”

Se dice que el traductor desmenuza el texto aun mas que el autor
original. Al enfrentarse a la tarea de traducir, los estudiantes estan obligados
a hilar muy fino y analizar profundamente las sutilezas del lenguaje. Sin la
tarea de traducir a la lengua materna, los estudiantes de idioma extranjero se
quedan con un entendimiento general del texto, sin pausar para apreciar y
entender los matices del idioma extranjero. También vinculado con la cultura,
este ejercicio obliga al estudiante a hacer una suerte de analisis comparativo
de ambas lenguas y culturas.

Asi, cuando se trata de traducir del inglés al castellano, los tiempos
verbales “del pasado” en espariol tienen matices que se reflejan diferentemente
en inglés. El past simple en inglés puede ser traducido o bien por un pretérito
indefinido o bien por un pretérito imperfecto como lo demuestra el siguiente
extracto del cuento A Christmas Carol de Charles Dickens:

Meanwhile the fog and darkness thickened (past simple) so, that people ran
(past simple) about with flaring links, proffering their services to go before

horses in carriages, and conduct them on their way. The ancient tower of a

En efecto, sabemos que en kichwa, uno de los idiomas oficiales del Ecuador, este tipo
de términos no tienen traduccion y por ende utilizan el vocablo castellano.
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church, whose gruff old bell was always peeping slyly down at Scrooge out
of a Gothic window in the wall, became (past simple) invisible, and struck
(past simple) the hours and quarters in the clouds, with tremulous
vibrations afterwards as if its teeth were chattering in its frozen head up
there. The cold became (past simple) intense. In the main street at the
corner of the court, some labourers were repairing the gas-pipes, and had
lighted a great fire in a brazier, round which a party of ragged men and boys
were gathered: warming their hands and winking their eyes before the blaze

in rapture.

Entretanto, la bruma y la obscuridad se hicieron tan densas (pretérito
indefinido), que las gentes marchaban (pretérito imperfecto) alumbrandose
con antorchas, ofreciéndose a marchar delante de los caballos de los coches
para mostrarles el camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y
estridente campana parecia estar siempre atisbando a Scrooge por una
ventana gotica del muro, se hizo (pretérito indefinido) invisible, y daba
(preteérito imperfecto) las horas envuelta en las nubes, resonando después
con trémulas vibraciones, como si le castaneteasen los dientes a aquella
elevadisima cabeza. El frio se hizo (pretérito indefinido) intenso. En la calle
Mayor en la esquina de la calleja, algunos obreros se hallaban reparando los
mecheros de gas y habian encendido una gran hoguera, a la cual rodeaba
un grupo de mendigos y chicuelos, calentandose las manos y guinando los

ojos con delicia ante las llamas.

Como podemos notar, si bien es cierto que ambos tiempos verbales en
castellano hacen referencia a un tiempo exocronico (time) ubicado en el pasado,
existe un matiz que el inglés no posee. En efecto, el pretérito indefinido hace
alusion a eventos puntuales dentro de la linea temporal (son eventos de la
trama). En cambio, el pretérito imperfecto satura el espacio temporal al que
hace alusion sirviendo de marco para la narracion (son propiedades que
forman parte del escenario). Es este matiz que tanto el estudiante de espanol

como lengua extranjera tendra que aprender a diferenciar.

5. Desarrollo de competencias metodolégicas

Las destrezas analiticas y de investigacion al igual que su habilidad
para emplear las herramientas y recursos para la traduccion (tales como los
diccionarios monolinglies y glosarios, ayudas en linea y las consultas con
expertos) permiten a la persona proceder metodicamente y verificar si se han
elegido los equivalentes apropiados.
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5.1. Deducir el significado a partir del contexto (traduccion a

la vista)

Al igual que los ejercicios de traduccion/interpretacion, la traduccion a
la vista promueve la fluidez pues obliga al estudiante a trascender la
comprension y dar el siguiente paso hacia una entrega oral fluida (en este
caso, de un texto escrito) en el idioma “blanco”, empleando agilidad mental
para sortear los pasajes complicados. Es mas, la lectura de palabras y frases
en contexto ayuda al estudiante a producir el lenguaje que tiene sentido
dentro de un contexto dado. El estudiante puede estar familiarizado con un
término pero no con el uso del mismo en dicho contexto. La traduccion a la
vista lo obliga a adivinar a partir del contexto en base a la probabilidad y, de
esta manera, el estudiante entiende que el contexto le puede proporcionar
claves cuando su propio vocabulario tiene limitaciones.

En un articulo de periodico argentino acerca de la deuda publica
nacional, se lee lo siguiente:

Argentina cayé en mora por mas de 80 mil millones de délares de deuda en
2001. Con los intereses, la cuenta crecié6 a mas de 100 mil millones de
dolares. La mora provoco el colapso econdémico y sumergio a mas de la

mitad del pais en la pobreza.

En este caso, se lee no solamente la frase en mora usada en un contexto
real, sino que el contexto da las claves sobre el significado, antes de haber
aprendido siquiera esa frase. Aprender palabras y frases en contexto no
solamente ayuda a los estudiantes a emplear correctamente el término sino
que, ademas, les ensena a confiar en el contexto para acceder a su significado.

5.2. Emplear y aplicar la gramadtica para descifrar el significado

Para traducir con exactitud, el aprendiente puede requerir recurrir al
analisis gramatical y a un proceso metodolégico. Por ejemplo, para traducir al
espanol la frase cross-cultural world trade international experts conference
hay que desmenuzar la frase, desempacar la serie de palabras que califican la
una a la otra, hacer la manipulacién gramatical y asi descifrar el significado.

¢, Qué? Conferencia (Conference)
¢, Qué clase de conferencia? Conferencia Internacional (International Conference)

JQuiénes son los actores de la conferencia internacional? Expertos (Experts)

29



David Macias, Sara Benet et Monica D. Reynoso

Asi pues la traduccién al espariol seria: Conferencia Internacional de

Expertos

JEn qué son expertas estas personas? En cross-cultural world trade.

En espanol, entonces: comercio mundial intercultural.
Ahora unimos las dos piezas del rompecabezas en esparnol y tenemos:
Conferencia Internacional de Expertos en Comercio Mundial Intercultural

Incluso, también podemos ver que la frase no se traduce por Conferencia
Intercultural sobre Expertos Internacionales en Comercio Mundial ya

que no tiene sentido en la lengua de llegada.

5.3. Entender y aplicar las diferencias en reglas de puntuacion

Las diferencias en las reglas de puntuacién a menudo son tan sutiles
que no son percibidas por el aprendiente de idiomas extranjeros. Simplemente
leer textos auténticos en idiomas extranjeros puede no ser suficiente para
llamar la atencion sobre estas diferencias sutiles. Cuando esta frente a la
tarea de traducir desde y hacia su L1, el estudiante se vuelve mucho mas
consciente de estas diferencias. Ademas, trabajar con diversos tipos de texto
ayuda a revelar distintos estilos de redaccion, desde diferencias mas obvias
como las diferencias en el uso de las mayusculas hasta discrepancias mas
sutiles tales como las diversas formas en que se hacen y se enumeran los
listados o se les antepone un bolo (e) en espanol o en inglés asi como las
diferencias en el uso del punto y coma, o de las comillas, etc.

6. Conclusion

Se debe revaluar y reinsertar el uso de la traduccién/interpretacion en
el programa de estudio de un idioma extranjero. Como se ha visto, el proceso
de transferir un mensaje oral o escrito de un idioma a otro implica destrezas
complejas. Por lo tanto, al aplicarlos de manera adecuada se convierten en
herramientas poderosas para el aprendizaje de idiomas.

Este tipo de ejercicio ayuda al estudiante a desarrollar aun mas tanto
las destrezas orales como las escritas (gramatica, sintaxis, expresiones idiomaticas)
pues va mas alla del enfoque comunicacional. El enfoque comunicacional
establece como objetivo el dominio del idioma a un nivel casi nativo. Por lo
tanto, establece metas que son idéneas para un nivel intermedio (B2-C1 en el
MECR). La traducciéon y la interpretacion conducen al aprendiente a un
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dominio superior del idioma extranjero. Esto es importante para los estudiantes
de un nivel muy avanzado (C2 en el MECR) tales como los profesores de
lengua.

Al examinar los niveles de comprension de lectura en el idioma extranjero,
la comprension oral y las destrezas de redaccion de los estudiantes que han
aplicado ejercicios basicos de traduccion e interpretacion en su proceso de
aprendizaje/adquisicion de lengua extranjera revelan un nivel de desempeno
mas elevado. Igualmente, se revela un nivel mas elevado de autoconfianza y
dominio.

Si bien podemos aplicar las técnicas de traduccion en el aula, no
debemos confundir esto con una clase de traducciéon e interpretacion
propiamente dicha. Los estudiantes no deben ser examinados en base a sus
técnicas o destrezas de traduccion sino en base a sus destrezas de idioma.
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Littérature et anthropologie ;
Ia Comedia espagnole du Siécle d’Or
et la question du mariage

LE CARACTERE RECURRENT, voire attendu, des situations qui constituent
l'action dramatique des piéces du répertoire espagnol du Siécle d’Or,
autrement dit le poids de la convention, invite a prendre conscience qu’il faut
replacer, pour l'appréhender correctement, le personnage dans les figures
collectives qu’il dessine avec ses pairs et au sein desquelles il apparait toujours.
L’'espace dramatique dessiné par les relations qui rendent interdépendants les
acteurs principaux de lintrigue est, par 14 méme, un espace social que I'on
pourra appeler plus rigoureusement un univers socio-dramatique afin de bien
distinguer le monde fictionnel du monde réel. Etudier le rapport du personnage
a l'action dans la Comedia peut donner lieu a une étude structurale : nous
nous y sommes essayé ailleurs, a 'aide d'un schéma pentagonal (soit cinq
fonctions dont sont affectés les personnages principaux) con¢u comme un
outil heuristique mettant en évidence, dans maintes comedias, une double
logique, d'une part d’expulsion de I'élément perturbateur et, conjointement, de
célébration de l'unité retrouvée de la collectivité!. Cette étude morphologique
peut étre prolongée par une étude anthropologique a partir de la mise en
question de l'autonomie de l'individu dans l'univers de la Comedia, et du
constat de certaines régularités caractérisant la formation des couples unis au
dénouement par le mariage.

1 Christophe Couderc, Galanes y damas en la Comedia Nueva. Una lectura funcionalista

del teatro espariol del Siglo de Oro, Madrjd / Frankfurt am Main, Universidad de Navarra /
Iberoamericana / Vervuert (Biblioteca Aurea Hispanica, 23), 2006.
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1. L’individu et la collectivité

La nécessité d'une étude non individualiste du personnage, en raison de
la préséance du collectif sur l'individuel et du caractére éminemment social
des aventures représentées sur la scéne, a depuis longtemps été signalée par
la critique, par exemple par Alexander A. Parker qui rappelait, dans son étude
classique sur les spécificités du théatre du Siecle d’Or, que le personnage de
la Comedia est subordonné a I'action?. De méme, Jestis Gémez, dans son livre
Individuo y sociedad en las comedias de Lope3, a apporté de nombreux
exemples, tirés de la premiére production de Lope, de la subordination de
Iindividu a la collectivité : «...suelen prevalecer las instituciones sociales
sobre las pasiones y sentimientos individuales» (p. 29); « podemos observar
que los intereses individuales nunca se imponen sobre los intereses de la
comunidad » (p. 33) ; « el centro de la dramaturgia lopesca se desplaza desde el
individuo, con sus pasiones, a la colectividad, organizada alrededor de la
familia y de la sociedad » (p. 97) ; etc.

Que le personnage n’est pas une personne, mais sa représentation, son
imitation, ou son image stylisée, est une évidence. Tout conventionnels qu’ils
soient, les personnages de la Comedia Nueva, ou du moins certains d’entre
eux, ne sont cependant pas de simples marionnettes ; ils sont incarnés en
scéne par des comédiens qui non seulement rendent leur existence vraisemblable,
mais leur donnent I'apparence du vrai, au point de laisser dans notre souvenir
I'impression d’étres attachants, sympathiques ou antipathiques, peu importe,
mais qui en tout cas s’affirment comme des individualités : Diana de Belflor,
Serafina, Pedro Crespo, etc., acquierent I'épaisseur du vivant, et a cet égard se
différencient des simples comparses qui peuplent l'arriére-plan des comedias
ou ils apparaissent. La question importante est cependant de savoir si son
agir dans la piéce peut étre considéré comme l'affirmation d’'une liberté du
personnage, comme le vecteur d'un changement, comme l'expression de sa
capacité a infléchir le cours des choses. A cette question, il convient
d’apporter une réponse nuancée. Il n'est pas rare que les personnages

« La caracteristica genérica del drama espanol es, por cierto, que constituye
esencialmente un drama de accion y no un drama de personajes » (A. A. Parker,
« Aproximacion al drama del Siglo de Oro», dans Calderén y la critica. Historia y
antologia, vol. I, Madrid, Gredos, 1976, p. 329-357; cit. p. 331).

3 J. Gomez, Individuo y sociedad en las comedias (1580-1604) de Lope de Vega, Madrid,
UAM ediciones, 2000. M. C. Barbazza, de son point de vue dhistorienne, écrit de
meéme : « 'individu n’est rien en-dehors du groupe familial. Contrairement aux valeurs
qui sont généralement les noétres aujourd’hui, ce ne sont pas les destins individuels qui
importent a cette époque-la, mais le destin des familles » (La société paysanne en
Nouvelle-Castille, Madrid, Casa de Velazquez, 2000, p. 268).
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reconnaissent eux-mémes, ou en tout cas expriment, leur impuissance face a
des forces qui les dépassent. La premiere de ces forces, dominante dans un
corpus majoritairement comique, est 'amour tout-puissant. Le second acte de
El vergonzoso en palacio de Tirso commence par un monologue, dune
centaine de vers, de Madalena : placé a un moment stratégique, on attend de
ce monologue qu’il remplisse une fonction psychologique (par l'expression
d'une intériorité jusque la secrete) ou délibérative (débouchant sur une
décision) — et l'on pourra observer que, de facon générale, c’est plutét la
seconde fonction que la premiére qui est utilisée par les poétes auriséculaires.
Et en effet, la dama fait le point sur la situation, en s’adressant a son
imagination (cliché abondamment utilisé dans le roman comme au théatre),
pour constater qu’elle est amoureuse de Mireno (ce que nous savions déja),
que celui-ci n'est qu'un berger que, par conséquent, elle ne peut €épouser, et
qu’elle est donc partagée entre 'amour et 'honneur. La vergilenza s’oppose a
I'apetito, et I'objet du monologue est la lutte entre ces deux forces. Le plus
remarquable, dans ce texte trop long pour étre cité ici, n’est pas tellement que
I'emprise de 'amour balaie les résistances de ’honneur, ce qui pourrait étre
en soi un ressort comique assez efficace, mais plutét que ce qu’exprime la
dama est un combat entre des forces qui la dépassent, comme si elle n’était
que le lieu de ce conflit qu’'elle observe sans étre en mesure den prévoir
Iissue. Un autre cas, certes exceptionnel, est celui de la fausse anagnorésis
affectant Teodoro, le héros de El perro del hortelano de Lope de Vega: la
découverte inopinée d'une identité méconnue est le fruit de linvention
burlesque du criado gracioso Tristan, qui se demande pourtant a haute voix si
son maitre n’est pas réellement le fils perdu d'un duc, et si sa tromperie ne
manifesterait pas la vérité, en dépit de lui-méme. Si 'ordonnance des choses
doit rester mystérieuse aux yeux de 'homme, alors, en effet, le valet qui
invente pour son maitre une ascendance noble afin que celui-ci, simple
secrétaire, puisse épouser une comtesse, n’est que le jouet d'une ‘ruse de la
Providence’, par quoi une tromperie atteint un but qui n’est pas celui que se
proposait le trompeur, et qui peut méme aller a I'encontre de cette volonté.
Pareillement, Vernant a pu parler de la « double motivation » dans la
tragédie grecque, ol les actes des héros sont explicables en fonction de leur
volonté, telle quielle a été exprimée, ou en fonction d’'une inspiration surnaturelle®.

Les théologiens reconnaissent communément dans l'histoire un finalisme

4 Vernant, Jean-Pierre, « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque », dans J.-P.

Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréece ancienne, Paris, La Découverte,
2001, p. 43-74.
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providentiel, les causes secondes devant étre correctement interprétées pour
dévoiler la logique cachée des desseins du Créateur sous 'apparent caprice de
la Fortune.

Les motifs pour lesquels les personnages agissent ne sont donc pas
toujours ceux qu’ils expriment. On pourrait considérer que la duplicité qui se
manifeste la assez souvent fait l'objet d'une dénonciation, implicite ou
explicite, de la part de l'auteur. Mais rien n’est moins certain dans un genre
ou I'énonciation n’est pas a la charge d’'une instance extérieure au dialogue :
le texte se présente a nous plutéot comme ouvert a une pluralité de lectures, et
exige en tout cas une lecture attentive. Les interprétations les plus convaincantes
de la longue tirade de La vie est un songe dans laquelle le roi expose sa volonté
de soumettre Segismundo a une « expérience », en le placant a 'essai sur le
trone, ont montré que Basilio énonce une volonté explicite, visant a convaincre
son auditoire (les courtisans polonais, et, au-dela, le public réel, si celui-ci n'y
prend pas garde) de la rectitude de ses intentions, cependant contredite par la
partie de son discours ou s’exprime une peur panique a voir son fils lui
succéder, qui constitue la véritable explication de la stratégie qu’il a planifiée.
Prendre en compte I'hypothétique expression d’'un inconscient du personnage
ne résout pas la question, si 'on considére qu’a cette duplicité intrinseque du
discours s’ajoute le fait qu’'en prenant la décision de faire venir son fils a la
cour, le roi Basilio met en branle la mécanique qui le conduira a sa propre
perte, ou1 I'on peut voir la manifestation de ce que l'action d'une comedia est
souvent comme prise dans un « cocoon of irony », comme écrivait Wardropper®
— en l'occurrence une ironie tragique.

Plus généralement, la différence entre motif exprimé et motivation réelle,
ou absence d’expression de la motivation, indique que celle-ci importe moins
que l'action. Est-ce que pour autant l'action obéit a un caprice, voire qu’elle
est invraisemblable ? Naturellement non, mais la question de la motivation est
secondaire, elle ne constitue pas une dimension fondamentale de 'action des
personnages, comme nous attendons que ce soit le cas dans la vraisemblance
de la fiction moderne. Le sujet ne semble donc pouvoir que prendre a son
compte une situation qui se présente a lui ; Jean Canavaggio €crit ainsi : «les
ressorts qui meuvent les protagonistes de la comedia nueva, la foi, I'honneur,
l'amour, les conduisent a défier les déterminismes de toute espéce qui alienent
notre condition : soit qu’ils les aménent a modifier le cours des événements,

soit qu’ils les incitent au contraire a rétablir ce cours : mais, en méme temps,

5 Bruce W. Wardropper, «The implicit craft of the spanish ‘comedia’ », dans Studies in

spanish literature of the golden age, presented to Edward M. Wilson, R. O. Jones, éd.,
Londres, Tamesis, 1973, p. 339-356; cit. p. 351.
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on peut se demander si leur volontarisme n’est pas souvent le masque que
prend cette aliénation méme : la négation apparente des conventions établies
n’est alors que le refus provisoire des contraintes qu’elle exercent, et ce refus
s’abolit lorsque le héros et le monde se sont mutuellement reconnus »°.

Un autre argument en faveur d'une approche anthropologisante est la
permanence d'une logique d’expulsion a quoi se résolvent bien des intrigues
du répertoire de la Comedia. Selon cette logique, le réle le plus important,
dans le systéme des personnages, est tenu par le troisieme galdn, opposant
du héros et vaincu dans sa confrontation a celui-ci : parce qu’il a été
responsable d'une agression qui a échoué (d’autres pouvant réussir), il est
voué a un échec dramatique qui peut prendre des formes variables, mais
que l'on peut interpréter comme une forme de marginalisation sociale, par
rapport a un microcosme dont 'harmonie est réaffirmée au dénouement.
Lorsque la piéce est d'une tonalité 1égere, I'exclusion n’est qu'une absence de
mariage pour le personnage concerné (il est beaucoup plus rare que la dama
soit sans époux a la fin de la piéce). Interpréter ce qui n’est aprés tout quun
échec sentimental comme une forme d’expulsion est-il abusif ? C’est qu’il ne
faut donner a ces termes d’exclusion et d’agression que leur signification
fonctionnelle, dans la mesure ou le terme ‘agression’ recouvre une action
visant a renverser un obstacle, et dont l'origine est généralement un désir :
l'agresseur est un personnage désirant, et, s’il est aussi le personnage exclu,
cest quil a subi un échec dramatique, cest-a-dire que la tentative de
satisfaire son désir a échoué. Autrement dit, les termes employés le sont hors
de leur connotation axiologique : I'expulsé est un agresseur qui essuie un
revers dramatique ; que celui-ci soit interprété comme une faute, et pas
seulement comme un échec dramatique, ressortit a un autre type de
commentaire, plus psychologico-moral que dramturgique, auquel pour cette
raison nous ne nous arrétons pas. Le théatre d’action qu’est la Comedia est
donc un théatre du désir, autant dire un théatre de la transgression, qui lance
le mouvement dramatique comme une tentative de conquéte d'un objectif —
mouvement qui se referme quand la tentative a échoué, ou réussi. Dans un cas
comme dans l'autre, les implications de cette transgression sont politiques, au
sens large (collectives), et l'on peut constater qu’il existe une parenté
structurelle entre des pieces a la tonalité grave, dans lesquelles un
personnage fauteur de torts est chatié (le principal personnage actif y est un
anti-héros ou un traitre responsable d'une agression), et des piéces légéres
dans lesquelles ce n’est plus que le rire, aux dépens du personnage héritier de

6 . Canavaggio, Cervantés dramaturge. Un théatre a naitre, Paris, PUF, 1977, p. 418.
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la méme fonction, qui signale I'exclusion. Car le rire peut stigmatiser, il peut
marquer la distance qui nous sépare de I’Autre, et instaurer une limite entre
la normalité et I'anormalité. A 'espace dramatique que dessinent les fonctions
des personnages correspond donc une séquence d’agression / exclusion : le
constat morphologique peut donc étre légitimement prolongé par une analyse
des implications sociales de ce dispositif fonctionnel.

2. Les stratégies matrimoniales

Tout concourt a faire des intrigues de la Comedia des histoires de
famille, le systéeme des personnages s’apparentant lui-méme a une macro-
famille structurée par des différences de sexe et de génération. On peut
distinguer ici les relations statiques des relations dynamiques qui s’établissent
entre les dramatis personae : les premiéres sont des relations de dépendance,
induites par la hiérarchie sociale ou la filiation, auxquelles on peut ajouter les
relations de germanité (entre fréres et sceurs?), ou celles qui s’établissent
entre cousin et cousine, indication le plus souvent vague mais que l'on peut
interpréter, a la lumiére des travaux ethnologiques, dans le sens ou cousin et
cousine sont I'un a l'autre des conjoints possibles. Les secondes relations
(dynamiques), ce sont, pour I'essentiel, les relations amoureuses, qui débouchent
ou peuvent déboucher sur un échange matrimonial. L’'amour est une force
motrice omniprésente, et quand on cherche a définir une grammaire a
laction, c’est-a-dire a énoncer les régles de 'action, on est amené fatalement a
explorer la logique de 'appariement des galanes et des damas. Or 'amour est
toujours dans la Comedia en rapport avec l'institution du mariage. Soit qu’il
s’agisse d'un amour illégitime, pour une raison ou une autre (désir du
conjoint d’autrui, adultere, etc.), soit que ce désir soit 1égitime, ou puisse a un
moment donné devenir compatible avec cette méme institution®. On pourrait
considérer que, dans ce dernier cas, le mariage n’est qu'une convention de
plus, que le poéte dramatise l'éros, et que, par un respect de pure facade des
bienséances, le désir débouche sur une issue socialement et moralement
acceptable. A I'appui de cette objection, on avancera que le schéma universel
de la comédie est, pour le dire avec Charles Mauron : «le blondin berne le

7 Voir Ch. Couderc, «A propos de quelques couples de freres et soeurs dans la Comedia
du Siecle d’Or », dans Mélanges offerts a Arcadio et Madeleine Pardo, Thomas Gomez et
Marie-Claude Chaput (éds.) Nanterre, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-
Américaines de 'Université de Paris X-Nanterre, 2008, p. 129-136.

8

J. Goémez observe par exemple que sur les 160 comedias de Lope qu’il a examinées, 75%
se terminent par un ou plusieurs mariages (Individuo y sociedad en las comedias (1580-
1604) de Lope de Vega, op. cit., p. 75).
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barbon »9. Autrement dit, que la force de 'amour trouve les moyens, dans la
comédie, de triompher des contraintes que tentent de lui imposer les forces
sociales conservatrices, et que la littérature occidentale de I'age moderne
représente de facon obsessionnelle la victoire de l'individu qui affirme son
droit a choisir un conjoint a sa préférence. Une lecture superficielle des
comedias comiques confirme, sans qu’il soit besoin d’apporter un exemple
précis, que les fils et les filles finissent par épouser celui ou celle qui leur plait,
au détriment du choix paternel, qui voulait imposer un mariage de
convenance. Le genre comique se caractérise, si I'on se place sur un plan de
tres grande généralité, par la transgression des tabous et la revanche sur le
réel : dans la réalité, les enfants épousent qui on leur dit d’épouser, le mariage
est une affaire sérieuse, tandis que le théatre met en scéne la préférence
individuelle et la satisfaction du désir, etc. En d’autres termes, nous nous
placons la sur le terrain de la théorie du reflet. La conclusion de la magistrale
étude de 1965 de Noél Salomon (Recherches sur le théeme paysan dans la
Comedia au temps de Lope de Vega) — qui ne se limite pas a cette conclusion
— est bien connue, qui voit dans le théatre un reflet du réel, une négation du
réel et une idéalisation du réel, méme si Marc Bloch avait déja écrit en 1949 :
«on n’'oserait plus écrire, aujourd’hui, tout uniment, que la littérature est
Texpression de la société’ »10. Tout I'enjeu est en effet dans ce rapport entre
réel et fiction. Est-il si stGr que lon puisse ramener le théatre a un
divertissement dans lequel la comédie serait une fantaisie de triomphe, par
laquelle le spectateur voit compensées, dans la fiction, ses frustrations dans la
vie réelle ? Le pauvre ne réve-t-il que d’étre milliardaire ? Le pain et les jeux
dans I'’Antiquité, la télévision aujourd’hui, le théatre hier, ont-ils pour seule
fonction, et ont-ils la capacité de ce contréle social qui voudrait anesthésier
les désirs de révolte contre l'ordre établi ? Répondre par laffirmative a ces
questions suppose, premiérement, que le message idéologique soit unique et
univoque dans la Comedia; deuxiemement, que l'ordre social réel soit
insatisfaisant, que l'individu — qui donc existe en tant qu’individu, au moins
virtuellement égal a un autre individu — est aliéné par l'organisation sociale,
et qu'une volonté, dans l'ombre, tache de faire perdurer cet ordre contre des
aspirations légitimes au changement : ot 'on retrouve la lecture finaliste de
I'Histoire, qui accorde une prééminence excessive a la chronologie. (On préte a
Saint Isidore dans ses Etymologies une explication fort proche a la naissance
du théatre : celui-ci serait ccuvre du démon pour détourner l'attention des

9 V. Charles Mauron, Psychocritique du genre comique. Aristophane, Plaute, Térence,

Moliére, Paris, Librairie José Corti, 1985, 3° édition, en part. p. 57 et suivantes.
10 M. Bloch, Apologie pour Uhistoire, Paris, Armand Colin, 1952, p. 88.

39



Christophe Couderc

paiens des sacrifices sanglants qu'il leur était demandé de faire par ailleurs!!.)
Il semble plutot que, comme le montre I'étonnante diversité de la Comedia, le
théatre, s’il se charge de refléter la société, en refléete surtout la complexité et
les conflits qui le traversent, conflits visibles ou non ; surtout, ce reflet est
livré par le truchement d'un cadre de représentation cohérent mais trop
complexe pour étre réductible au seul moment historique qui I'a vu naitre et
dont il se chargerait d’exprimer une essence, a I'existence problématique. Pour
le dire avec Jean-Louis Backes, qui, a propos de Racine, reléve « la persistance
de représentations archaiques a 'époque de Louis XIV » : « on ne gagne rien a
défendre jusqua la hart I'hypothése qu'une société, une ocuvre, sont
exactement contemporaines d’elles-mémes »12. L'attention au théatre comme
fait social et comme ceuvre d’art, en tout cas, ne doit nous rendre esclaves ni
de l'histoire sociale ni de I'histoire des idées.

Jusqu’ou peut-on pousser cette affirmation de I'autonomie de la sphére
artistique ? Les travaux de l'historien de la littérature peuvent sans aucun
doute servir a l'historien des idées, ou des représentations, qui peut tenter de
faire dialoguer le réel avec son imitation fictionnelle, mais ce dernier ne gagne
peut-étre rien a se faire lui-méme historien. En d’autres termes, il n’y a pas
forcément correspondance entre les événements réels, la spéculation qui peut
étre faite, sur le moment ou apreés coup, a partir de ces événements, et I'ccuvre
artistique, alors méme qu’elle traiterait a son tour de ces mémes événements ;
celle-ci n’est pas un traité politique. La politique, dans la Comedia, c’est le
politique, qui s’exprime dans les deux langages des passions et des relations
de parenté.

Le choix du conjoint

Pour en revenir au mariage, et aux relations de parenté entre les
dramatis personae, quel rapport peut donc étre établi entre les pratiques
matrimoniales et les stratégies de reproduction sociale que I'on peut observer
dans les moeurs espagnoles du Siécle d’Or, et le fonctionnement de 'univers
fictif de la Comedia? En fonction de ce qui a été dit plus haut concernant
l'autonomie problématique du personnage, il n’est pas certain que I'on puisse
garantir que, dans le mariage, le choix du conjoint ne soit pas lui-méme
contraint, en dépit de I'apparente liberté a laquelle il semble obéir, et qui peut
étre lue dans une premiere approche comme l'expression de l'idéal du libre

11 y. dans E. Cotarelo, Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro, 1904,

p- 212.
12 5L, Backes, Racine, Seuil, 1999, p. 169.
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choix. On peut faire plutét I'hypothése inverse, en dissociant le plan du
discours des personnages, ou s’expriment, avec un constant lyrisme, les
sentiments des personnages (attachement conjugal, douleur de la perte de
I'étre aimé, ou manque engendré par le désir, etc.), et le plan des stratégies
matrimoniales, qui obéissent a des lois dont les personnages — pas plus,
éventuellement, que l'auteur — ne sont pas forcément conscients. Ubersfeld
terminait l'exposé de la célébre structure actantielle au théatre par des
considérations de meéme ordre: «Eros [le destinateur dans le schéma
actantiel] ne saurait se concevoir comme un simple équivalent du désir sexuel
ou méme de I'amour sublimé, de I'agapé chrétienne ; il est toujours en relation
avec cette fonction éminemment ‘collective’ qui est celle de la reproduction
sociale. [...] on ne comprend rien au Cid si on ne voit pas que I'’Eros
destinateur qui pousse I'un vers l'autre Rodrigue et Chimeéne est aussi I'Eros
de la reproduction sociale conforme aux lois de la société féodale »13.

L’étude de ces stratégies nous semble légitime parce que l'univers fictif
de la Comedia est configuré comme un univers social dont on peut explorer
les régularités de son fonctionnement a partir du seul postulat que ces
régularités existent, que son ordre est rationnel, et qu’il est donc justiciable
d'une systématisation. Comme dirait Lévi-Strauss, de méme qu’il y a des lois
dans la nature, il y a des regles dans la société ; il y en a donc dans l'univers
socio-dramatique de la Comedia. Que ces régularités soient a identifier comme
des causes, dans le sens ou le réel imprimerait sa marque dans le produit
de la mimésis, ou qu’elles soient plutét de l'ordre de l'effet, comme des
implications a ordonner, le terrain d'entente entre I'histoire et I'histoire
littéraire pourrait étre l'anthropologie, ou, plus modestement, une lecture
anthropologisante du théatre. Ce qui devrait faciliter une telle étude, c’est la
masse des textes produits, leur caractére sériel, le fait par exemple que 'on
puisse rapprocher des comedias €élaborées a partir d'une méme situation
initiale, mais a laquelle il est donné deux issues opposées ; en méme temps,
naturellement, si I'on peut supposer que la quantité des textes devrait
permettre de découvrir des régularités plus significatives que dans un corpus
réduit, le nombre lui-méme rend l'analyse difficile. Par ailleurs, et c’est plus
important, on est en droit d’explorer ce terrain, dans 'ensemble vierge, des
structures de la parenté dans la Comedia, parce que les textes sont riches

d’indications qu’on pourrait considérer comme marginales dans lintrigue,

13 A Ubersfeld, Lire le théatre, Paris, Messidor/Editions sociales, 1982, p. 68. On peut
moins facilement souscrire a la note du bas de la méme page : « Quand nous parlons de
Cité ou de Société, il s’agit de la Cité et de la Société telles qu’elles figurent dans la
perspective idéologique de la classe dominante, et non pas dune société une et
abstraite » (d’ailleurs la note a disparu dans I’édition revue, Belin, 1996, p. 55).

41



Christophe Couderc

mais qui permettent de définir la situation sociale du personnage par rapport
a ses semblables: la pauvreté du galdn, par exemple — lieu commun,
notamment dans la Comedia lopesque —, accepte bien des nuances, suivant
que le héros se trouve confronté a un personnage, ou, plus souvent, a une
famille ou, pourrait-on dire, & un clan qui appartient a la haute noblesse ou a
un degré supérieur d'une catégorie sociale trés finement gradée (voir dans
Amar sin saber a quién, Servir a sefior discreto, de Lope de Vega, ou dans La
verdad sospechosa de Ruiz de Alarcon, etc.), ou bien encore que celui-ci soit
un membre dun secteur presque bourgeois de l'aristocratie, comme les
indianos enrichis, nombreux chez Tirso de Molina par exemple. La situation
sociale des personnages n’est jamais posée comme une substance mais est
toujours déterminée par le rapport entre les familles: égalité ou absence
d’égalité (supériorité / infériorit€). De méme, la position du galdn ou de la
dama au sein d'une fratrie (la séniorité) a des incidences sur son comportement
a venir : 'ainé male hérite le mayorazgo, s’il existe, ou le nom et les titres
(nous sommes dans un théatre aristocratique), et oblige ses cadets a la voie
des lettres ou des armes, ce qui induit aussi pour eux une liberté d’action
plus grande, bien commode, et méme nécessaire pour les structures de la
comédie comique. Pour les damas, 'ordre de naissance induit pareillement
des devoirs et des possibilités différents pour I'ainée ou la cadette, celle-ci ne
pouvant a priori se marier avant celle-1a. Lévi-Strauss remarque que « quand
les unités de base de la structure sociale sont strictement hiérarchisées, et
quand cette hiérarchie distingue aussi les membres individuels de chaque
unité selon l'ordre de naissance et la proximité par rapport a 'ancétre commun,
il est clair que les alliances matrimoniales, contractées au dedans et au
dehors, ne peuvent se faire qu’entre conjoints de statuts inégaux. Dans de
telles sociétés, le mariage est donc inévitablement anisogamique »14. Ce constat
peut parfaitement s’appliquer a l'univers socio-dramatique de la Comedia,
dont les textes nous fournissent des détails de la vie qui enserrent les
personnages dans un tissu de relations familiales et/ou sociales, et qui ne
sont pas seulement les signes d'une construction d'un espace dramatique,
spatial seulement par métaphore ; les informations distillées de facon
apparemment anodine nous permettent en effet, pour peu qu'on les examine
attentivement, d’en savoir un peu plus sur la famille et la provenance

géographique du personnage ; elles établissent un lien entre le personnage et

14 C. Lévi-Strauss, La Voie des Masques, Paris, Plon (Pocket, Agora, 25), 1979, p. 158.
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un espace concret. Les marques de la spatialisation de I'action et leur rapport
au personnage sont ainsi des indicateurs de tensions sociales effectives ou
potentielles, exploitées ou non par le dramaturge.

Autrement dit, il devrait étre possible d’aller au-dela du simple constat
que la constance de l'exclusion d’'un personnage, incarnation de I'’Autre, dans
l'action de la Comedia, correspond au spectacle d’'une collectivité qui célebre
son harmonie retrouvée aux dépens du sacrifice d'un élément impur, étranger
— une forme de mise en scéne de la xénophobie qu'on a pu identifier dans la
tragédie de la Grece antique.

Endogamie et exogamie

A partir de ces quelques remarques, qu’il conviendrait d’affiner par
I'examen des textes, I'étude de la dynamique de I'espace dramatique permet de
constater de prime abord une tendance a I'endogamie, dans le sens ou la
tentative d’agression évoquée plus haut, que l'on repére aussi bien dans des
comedias tragiques que dans des comedias d’intrigue comique, débouche sur
I’échec de la tentative de pénétration de I'étranger, et 'expulsion de I'agresseur
au profit de I'autochtone. Mais toutes les comedias ne répondent pas a ce
principe. On trouve, dans ce répertoire si vaste, des cas opposés, notamment
chez Lope, ou une méme situation trouve une solution fermante une fois, et
une solution ouvrante une autre fois. Un premier critére distinctif pourrait
étre la qualité sociale des intéressés. La ou ceux-ci sont des princes et des
grands personnages, le mariage endogamique apparait sinon comme la
norme, du moins comme une tendance assez forte. La ou ils sont absents,
I'exogamie semble étre la pratique dominante. Le critére est donc ici générique,
mais présente ce qui est a priori un inconvénient, a savoir de concéder une
importance déterminante a la qualité des personnages, alors que les propositions
taxinomiques récentes tendent a ne pas accorder un poids spécifique a ce
critére dans le partage des sous-genres. Si I'on part de 'équation endogamie =
rois, il faut approfondir 'enquéte du cété du théatre grave, quon le nomme
drame ou tragédie, ou du moins d'un secteur de la tragédie ot peut avoir lieu
une action intéressant le mariage, soit que la piéce mette en scéne un couple
mari€, soit que le mariage conclut l'action — ce qui n’est en rien impossible
dans la tragédie espagnole. Dans une autre étude, nous avons taché de
montrer comment, dans El castigo sin venganza, la maison du duc de Ferrare
sortait perdante de l'action dramatique, en termes d’échange matrimonial,
d’'une part a cause de la mort de Federico, le fils batard ; d’autre part de
I’échec du mariage du duc son pére avec la jeune Casandra, la femme qu’il
avait recue du duc de Mantoue son voisin ; enfin du départ de la niéce du duc
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de Ferrare vers ce méme duché de Mantoue, au bras du comte, neveu du duc
mantouan!5. On pourra objecter que la grandeur tragique du dénouement ne
tient pas a cette lecture des stratégies matrimoniales, mais on peut concéder
que celle-ci confirme, ou décrit d'une facon concréte I'état de désolation finale
sur lequel se ferme l'action de la tragédie. Il pourrait étre intéressant d’étudier
a cet égard les drames ou tragédies de I'honneur dans lesquels intervient au
dénouement un roi marieur, comme dans El médico de su honra, de Calderon
(comme du reste dans la piece de méme titre de Lope) ou1 le nouvel ordre
matrimonial résultant du remariage de Gutierre, une fois veuf de la femme
quil a fait assassiner, avec Leonor, raméne le systéme dramatique, sinon a
une solution endogamique, du moins a une organisation qui existait en
puissance avant le début de 'action, puisque Gutierre avait été engagé aupres
de cette dame avant que des soupcons sur sa vertu, dus a un quiproquo, le
fasse s’en détourner.

Dans le répertoire de la comédie domestique « moderne », celle que 'on
voit dans la derniere partie de la production de Lope de Vega, puis chez Tirso
et Calderdn, I'exogamie ressemble fort & une injonction, tandis que disparaissent
les formes d'union alternatives au mariage, comme le concubinage (la barragania,
qui avait un statut juridique dans I'Espagne meédiévale et renaissante).
Quelques décennies plus t6t, le concile de Trente avait réaffirmé les interdictions
de mariage consanguins au sens large (qui avait été déja définies auparavant),
et les écrits de certains moralistes montrent que 'on continuait de se pencher
alors sur l'institution du mariage : critéres suivant lesquels on doit choisir le
conjoint, nécessaire égalité entre les époux, etc.!® Dans I'hypothése ou la
Comedia serait une caisse de résonance a ces préoccupations politiques et
morales concernant la reproduction sociale, on pourrait étre guidé par l'idée
que ces réflexions trouvent un prolongement dans le sous-genre de la
comeédie, conc¢ue alors comme un divertissement pour les honnétes gens. Plus
précisément, la comédie d’intrigue joue de facon presque systématique de
l'opposition entre le dedans et le dehors pour définir la place respective des
prétendants au mariage. L'habileté du dramaturge revient a faire advenir un
ordre exogamique dans lequel le héros ne soit pas seulement un prétendant

15 voir Ch. Couderc, « El casamiento de Aurora. Sobre las relaciones de parentesco en El
castigo sin venganza, de Lope de Vega», dans Investigaciones recientes sobre la
literatura en el Siglo de Oro, Seminario de la Casa de Velazquez (3-4 de mayo de 2004),
A. Begue, A. Delage, C. Sola (éds.), Criticén, 97-98, 2006, p. 31-44.

16 voir 1e volume collectif El matrimonio en Europa y el mundo hispanico. Siglos XVI y XVII,

1. Arellano et J. M. Usunariz (éds.), Madrid, Visor, 2005.
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officiel dont I'entrée dans la famille est souhaité d’emblée par le pére de la
dama : lintrigue labyrinthique fait en quelque sorte oublier que les mariages
du dénouement sont conformes a la volonté paternelle qui les avait prévus. Il
n’est pas rare que, pour parvenir au dénouement final (donc exogamique), des
couples préexistants doivent céder la place aux couples nouveaux, plus ou
moins bien établis: autant pour le galant que pour la dame, le nouveau
couple illustrerait alors le refus d'une solution endogame qui se profilait dans
la situation de départ, et l'intégration du prétendant au groupe prend alors la
forme d'un rite initiatique : un prétendant local se retrouve alors galan suelto
(Don Gil de las calzas verdes), ou le galdn étranger laisse derriére lui, dans son
espace d’origine ou sur place, une dama — le cas est trés fréquent chez Lope
(Amar sin saber a quién), mais aussi chez Calderon (La dama duende, No hay
burlas con el amor, La desdicha de la voz, et d’autres sans doute encore).
L’ordre exogame est donc d'une facon ou d'une autre un ordre nouveau, et sa
nouveauté, ajoutée au fait qu’au moins pour les personnages de premier plan
il correspond aux aspirations exprimées, occulte généralement la logique
systématique a laquelle il obéit.

Lévi-Strauss et la société a maisons

Un cas intermédiaire serait-il constitué par les piéces ou les deux
solutions coexistent ? C’est ce que I'on peut conclure a considérer un certain
nombre d’exemples ou l'on peut voir s’exprimer l'intérét matrimonial de la
«maison », dans le sens ou les historiens du Moyen Age et aprés eux, Lévi-
Strauss, la concoivent : la maison est «une institution : personne morale
détentrice d'un domaine composé a la fois de biens matériels et immatériels,
qui se perpétue par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres
en ligne réelle ou fictive, tenue pour légitime a la seule condition que cette
continuité puisse s’exprimer dans le langage de la parenté ou de I'alliance, et,
le plus souvent, des deux ensemble ». On identifie une société a maison — ici
ce serait la société fictive de la Comedia — « quand les unités de base de la
structure sociale sont strictement hiérarchisées, et quand cette hiérarchie
distingue aussi les membres individuels de chaque unité selon l'ordre de
naissance et la proximité par rapport a l'ancétre commun». La société a
maisons est une trouvaille bien pratique pour Lévi-Strauss, qui peut ainsi
expliquer que cohabitent alliance exogame et alliance endogame, alors que
I'ethnologie tient en principe ces pratiques pour incompatibles : pour rendre
compte de ces «traits paradoxaux», écrit Lévi-Strauss, «il ett fallu, pour
reconnaitre la maison, que les ethnologues regardassent vers l'histoire, celle
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du Moyen Age européen sans doute, mais aussi celle du Japon des périodes
Heian et postérieures, celle de la Gréce antique, et bien dautres»17. Les
derniers vers de El castigo sin venganza, de Lope de Vega, dont nous
conservons deux versions, pourraient aussi étre lus a cette lumiere : lorsque
le duc, doublement sans héritier — son épouse est morte, comme le fils qu’il
avait eu d'une autre femme — proposait (c’est la premiére version) a sa niéce
de l'épouser, il envisageait au nom de l'intérét supérieur de la maison de
perpétuer celle-ci par un mariage endogamique, et en quelque sorte de
prendre la place de son fils, pour qui il avait pensé a ce mariage!8. Une
substitution semblable, au nom, en quelque sorte, de la raison d’Etat, pousse
le roi de Laura perseguida (de Lope) a épouser Porcia, infante de Hongrie, qu’il
avait destinée a son fils, lorsqu’il a accepté que celui-ci épouse sa concubine,
Laura (qui lui a donné trois enfants), de condition inférieure a la sienne,
quoique de noble naissance. C’est aussi le principe de la substitution, cette
fois entre deux fréres, que Tirso exploite dans El celoso prudente, ou Alberto
épouse linfante qu’on promettait a son frére Sigismundo, lequel épouse
Lisena, dame de la cour qu’il aime et dont il est aimé.

L’hypothése d’explication par la « maison » est-elle de pure casuistique,
ou permet-elle de comprendre que les regles, si elles existent, sont multiples,
et ne peuvent étre ramenées a une opposition manichéenne ? La maison est
aussi indicatrice d’'une évolution des institutions, et sa présence peut étre
comprise comme la survivance d'un ordre ancien bientot obsoléte, mais que le
théatre se chargerait de faire revivre; en ce qui concernela Comedia
espagnole, il s’agit d'une survivance d'un héritage médiéval que Lope, en
particulier, explore de facon répétée dans son ceuvre, sans doute pour y
interroger les préoccupations contemporaines d'une soci€été en crise. Lévi-
Strauss écrit encore que «ces conflits comme emboités les uns dans les
autres, et les solutions toujours a double sens que les sociétés ‘a maisons’
leur donnent, résultent, en derniére analyse, du méme état de fait : état ou1 les
intéréts politiques et économiques, qui tendent a envahir le champ social,
n’ont pas encore pris le pas sur les ‘vieux liens du sang’ — comme disaient
Marx et Engels ». On peut en tout état de cause considérer que 'univers social
de la Comedia est un univers complexe, comme l'est la société réelle, et y voir
une invitation a poursuivre cet examen.

17 C. Lévi-Strauss, La Voie des Masques, Paris, Plon (Pocket, Agora, 25), 1979 ; les
citations sont aux p. 151-152 et 158.

18 voir Ch. Couderc, « El casamiento de Aurora. Sobre las relaciones de parentesco en El

castigo sin venganza, de Lope de Vega », art. cité.
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Quelques pistes

Quels sont les différents éléments a prendre en considération pour
mener plus loin une théorisation de I'échange matrimonial ?

En premier lieu, la pluralité des couples dans le systéme dramatique ;
autrement dit, comme on vient de le voir, le double rang que formalise le
schéma pentagonal, et qui peut donner lieu a deux solutions matrimoniales
oppos€es.

Un autre €lément a prendre en compte est ensuite le lieu de l'action.
Celui-ci correspond a 'endroit ot le mariage est conclu, ou, plus précisément,
c’est le lieu de I'échange matrimonial, ou, si I'on peut dire, est pris livraison de
I'objet d’échange. Il semble donc que le lieu principal de I'action soit toujours
I'espace féminin, I'espace du groupe qui introduit les femmes dans I'échange
matrimonial : I'espace domestique de la famille de la dama épousable, sur
lequel se resserre et avec lequel se confond I'espace dramatique de la comédie
d’intrigue. Y a-t-il des exceptions a ce principe ? Sans doute, mais peut-étre
sont-elles réductibles au fait qu'une fois recue, la femme épousée est ramenée
par le mari dans son propre espace ; c’est du moins ce que I'on peut supposer
d'une société patriarcale — ou, comme on sait, les meéres sont invisibles —,
dans laquelle la résidence est virilocale, et ou les femmes ne circulent pas
librement (sauf au théatre, et sous un déguisement!). Le cadre de la comédie
d’intrigue est la maison familiale, et, a I'intérieur de celle-ci, les appartements
de la dama sont souvent le lieu de l'action ; mais nous ne sommes pas pour
autant dans un systéme matri-uxorilocal, ot la transmission des biens et des
titres se ferait de la mere a la fille!®. Dans les comédies dont l'espace est
plurilocal — comeédies heroiques ou tragicomédies —, lintrigue peut se
dérouler a la fois dans le lieu d’origine du galant et dans celui de la dama,
mais c’est celui-ci qui constitue I'espace de la conquéte, comme préambule a
la constitution d'un nouveau noyau familial. Mirad a quién alabdis, par exemple,
reflet inversé de La ocasion perdida, est un cas exceptionnel puisque cette
piece de Lope de Vega se termine par le mariage du simple gentilhomme
napolitain César avec la duchesse de Milan, aupres de qui il était ambassadeur,
avant de devenir au dénouement — c’est ce que l'on peut supposer — duc

19 Dans No hay peor sordo de Tirso, comme dans La dama boba de Lope (qu’il n’est pas
impossible de considérer comme un mode¢le pour la premieére), respectivement le pere et
I'oncle, riches, « fondent» un majorat pour la fille : quel est alors le réle du conjoint, a
fortiori dans ces deux cas ou il s’agit d'un galan peu fortuné ? Est-il une sorte de
consort, ou devient-il titulaire ?
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consort (un cas comparable serait El rey por semejanza, de Lope également). 11
n’'est pas impossible que ce type de solution, qui est au fond un mariage
inégalitaire, exogamique et/ou non-isogamique, disparaisse apres les
expérimentations que sur ce point propose Lope. La comedia palatina de
Calderon Basta callar (1639 ?), par exemple, se déroule presque entierement
dans le duché de Béarn, ou se trouvent les deux damas qui entrent dans le
circuit matrimonial, mais elle se termine par leur mariage, respectivement
avec le comte de Montpellier et le gentilhomme Ludovico, montpelliérain
également. Calderon dispose cependant sa matiere en sorte que l'une des
deux dames, fille de 'ambassadeur béarnais a Montpellier, ait vécu dans cette
derniere ville ou elle a été courtisée par Ludovico, qui la suit en se déguisant ;
les cartes s’en trouvent un peu brouillées, et I'on voit moins nettement que le
groupe des Béarnais, qui compte la majorité des personnages masculins de la
piece, a la fonction du groupe donneur, tandis que les Montpelliérains
représentent les receveurs. Quelque peu masqué par l'intrigue, 'échange des
femmes, en tout cas, est bien effectif : il est double et se fait deux fois dans le
méme sens, se réalisant contre les tentatives, menées par plusieurs prétendants
locaux (Béarnais), de garder ces femmes pour eux, et dont les espoirs
tendraient a un mariage endogame. Le schéma est ici le méme que dans bien
des comedias urbaines, se déroulant généralement a Madrid. Tirso en particulier
multiplie les complications de l'intrigue pour faire en sorte que le mariage,
arrété initialement, de la dama avec un prétendant officiel extérieur au groupe
de la femme, s’accomplisse contre les prétentions des représentants locaux
favorables a une fermeture du groupe et a des mariages endogamiques. Un
schéma récurrent20 est celui des deux couples frére-sceur, qui envisagent un
croisement, c’est-a-dire un échange restreint dans l'espace et dans le temps,
chaque homme épousant la sceur de l'autre. Face a cet horizon d’attente, le
dénouement est d’ordinaire exogame, et I'une des fonctions du troisiéme galdn
est précisément de modifier cette donne en transformant I'’échange restreint
en un échange généralisé (si 'on souscrit a la théorie lévi-straussienne de
I'échange). Cest le cas par exemple, parmi de nombreuses comedias de
Calderon (c’est aussi ce qui se produit par exemple dans La noche de San

20 voir I'exemple de La celosa de si misma de Tirso de Molina dans Christophe Couderc,

« Familia, matrimonio, parentesco: espacio dramatico y espacio social en la Comedia
lopesca », dans Homenaje a Frédéric Serralta. El espacio y sus representaciones en el
teatro del Siglo de Oro. Actas del vil Coloquio del GESTE (Toulouse, 1 - 3 de abril de
1998), F. Cazal, Chr. Gonzalez et M. Vitse (éds.), Madrid / Frankfurt, Universidad de
Navarra / Iberoamericana / Vervuert, 2002, p. 170-190.
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Juan de Lope), de La desdicha de la voz, ou Beatriz épouse don Juan
(prétendant étranger), et son frére don Pedro épouse Leonor, qui elle-méme a
un frére (prétendant autochtone) qui aurait désiré épouser Beatriz.

Enfin, un dernier critére qui entre en jeu dans la logique des
appariements matrimoniaux est la position sociale et /ou de fortune des
éléments du bindme galdn-dama. Cette position peut étre comprise en termes
absolus : les princes et les grands personnages dun coté, de l'autre les
représentants de la noblesse moyenne et anonyme, « de medio pelo », comme
dit Arellano?l, qui peuplent la comédie d’intrigue, avec ce que cela signifie en
termes de configuration de l'espace, palatin pour les premiers, domestique
pour les seconds. La qualité sociale peut étre aussi congue en termes relatifs,
pour ce qu’elle induit une différence de position des personnages l'un par
rapport a l'autre. Si la relation est inégalitaire, qui occupe la position supérieure,
le galant ou la dame ? L'obstacle a la constitution du couple se trouve-t-il
affecté différemment si la supériorité est au profit de 'homme ou de la femme :
la bergeére épousera-t-elle plus facilement le prince que le berger la princesse ?
Transposé dans l'univers de la comédie domestique, I'inégalité de naissance
peut devenir inégalité de richesse : I'annonce de la mort du frére ainé du héros
— qui jusqu’alors, en bonne logique, était soldat — de La villana de Vallecas
de Tirso fonctionne comme une anagnorésis providentielle et le rend apte a
épouser la dame qu’il aime. Si la figure du galant pauvre est trés fréquente
dans la Comedia (1a encore, peut-étre davantage chez Lope que chez ses
successeurs), la dame pauvre apparait quelquefois : moins souvent, car il
devait sembler peu vraisemblable qu’elle entrat dans le circuit matrimonial,
son sort, dans la réalité, la destinant plutot dans ces conditions au couvent.
Le critére de la fortune peut enfin croiser celui de la naissance: son futur
beau-pére déclare au provincial Melchor (dans La celosa de si misma de Tirso) :
«sé que [...] sois pobre y caballero », mais il le favorise en vertu de l'amitié
ancienne qui le liait a son pére: «la ley de mi amistad / juzga por mas
oportuna / la sangre que la riqueza ». Il faudrait donc affiner la définition des
groupes sociaux qui participent a 'échange matrimonial en fonction a la fois
du lieu de naissance (endogamie / exogamie) et de la position sociale (isogamie /
hypergamie ou hypogamie) : jusqu’'a quel point la solidarité de classe, pour
commettre un terrible anachronisme, va-t-elle a I'encontre de la conscience

21 Ignacio Arellano, « El modelo temprano de la comedia urbana de Lope de Vega », dans

Lope de Vega: comedia urbana y comedia palatina. Actas de las XVIII Jornadas de teatro
clasico (Almagro, julio 1995), F. B. Pedraza Jiménez et R. Gonzalez Canal (eds.),
Almagro, 1996, pp. 37-59 (citation p. 38).
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d’appartenir 4 un groupe défini par son enracinement dans un espace
géographique commun ? Lévi-Strauss écrit ainsi: «une dialectique de la
filiation et de la résidence constitue un trait commun, et sans doute
fondamental, des sociétés ‘a maisons’ »22 (p. 157).

Les alliances réalisées par la « maison » s'imposent donc non seulement
aux individus, mais aussi aux familles elles-mémes. L’acteur des piéces ne
serait ni le héros, ni 'héroine (par parenthese, cette lecture structuraliste va
plutét a 'encontre du supposé féminisme de la Comedia), mais la totalité du
corps social, le probléeme n’étant pas «qui va épouser la fille de la maison »
(qui comme sujet ou comme complément d’objet), mais « quel mariage permet
a la Maison de se perpétuer ? ».

Ce serait par cette opération de réduction du corps social, de la
republica, a la Maison, telle qu’elle est mise en scéne dans la Comedia, que le
théatre refléterait le réel, devenant un outil habile a l'exploration des
stratégies de reproduction réelles, archaiques ou actuelles, fantasmées, niées
ou idéalisées. Il reste a savoir a quelle réalité référer ce corps social qui
s’'invente une représentation au théatre, dont nous pouvons tout de méme
dire qu’il s’agit d'une société aristocratique, en réalité ou par fantaisie : nous
revenons par la au débat évoqué plus haut, qu’il faudrait enrichir de la
considération de la composition du public qui assiste au spectacle théatral —
et sur ce point, nous sommes la encore réduit a I'hypothése —: si le sens
social, ou politique, du théatre, entendu comme célébration profane,
s’explique par l'autre du systéme des personnages que serait le public, qui est
ce public, est-il constant, varie-t-il suivant les lieux et les époques, peut-il
accepter de voir incarner sur les planches un discours idéologique variable, ou
celui-ci est-il univoque ? Bien des points restent donc a éclaircir, grace au
mariage de I'histoire de la littérature et de I'anthropologie.

Christophe COUDERC
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

22 . Lévi-Strauss, La Voie des Masques, op. cit., p. 157.
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Poner voz al silencio a traves de la obra
Historia de una maestra de Josefina
Rodriguez Aldecoa y de Diario de una
maestra de Dolores Medio

U NA DE LAS CARACTERISTICAS MAS DESTACABLES de la relacion historia/ficcion
se encuentra en el género testimonial. Del autor depende que gracias a
la fantasia y a la imaginacion literaria, el factor ficticio y novelable de la obra
se entremezcle con las referencias histéricas. Con todo y eso no deja de ser un
motivo de controversia el caracter historico que puede o no concederse al
género testimonial dada la capacidad manipuladora que el autor o la autora
ejercen a la hora de escribir el discurso oral, provocando asi un efecto de
veracidad.

En este sentido es interesante destacar que la novela testimonial como
fruto del proceso de creacién literaria, crea una nueva realidad regida por
unas leyes propias. De este modo la historia y la literatura acaban uniéndose
en busca de férmulas éticas creando asi una estética que, ademas de
representar simbolicamente la realidad, mantienen, como eje central de su
existencia, la denuncia y la transformacion.

En este proceso de relectura de la historia se lucha contra la
desmemoria y el factor novelable no se deja en manos del testimonio sino que
también depende de la capacidad literaria de quien escribe.

Es también importante destacar que hay momentos de la historia mas
apropiados que otros para el desarrollo de la literatura testimonial, momentos
donde es necesario recurrir al género testimonial para cubrir vacios de informacion.

Las circunstancias varian. Destaca el caso donde el autor en el proceso
de creacion literaria como testimonio directo de su época fotografia los lados
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mas oscuros de la realidad que le ha tocado vivir. Fue este el caso de los
escritores de la posguerra espanola que, ahogados y vigilados muy de cerca
por la mirada de la censura, se lanzaron a través del realismo social, a
desvelar las miserias de la sociedad de dichos afnos. Asi —condenados al
silencio y al aislamiento del exilio interior- denunciaron escondidos tras la
cruda mirada de sus personajes.

Y es también interesante el caso donde el autor si bien no ha sido
testigo directo de una época si que lo ha sido indirectamente como fruto del
recuerdo y de los procesos de transmision de la memoria, comprometiéndose
asi —a través del proceso de creacion literaria— a dar fe y testimonio de un
hecho histérico que por una u otra razén considere que no debe dejarse
enterrado en el olvido. Fue este el caso de los intelectuales de la década de los
ochenta que sintieron la necesidad y el compromiso de dar voz a los sin voz,
victimas de la represion franquista, movidos por el temor a caer en la amnesia
historica y dispuestos a plantar cara al olvido que genero6 el pacto de silencio
impuesto durante la Transicion democratica. Como comenta Iris Zavala en su

estudio La otra mirada del siglo XX :

Fue justo una transicion al presente, a lo nuevo, un principio de un mundo sin
historia; se enterré el pasado, y se mantuvieron muchos emblemas y signos
de los vencedores!.

De este modo, a través de sus obras dejaron testimonio y se colocaron
en una situacion de compromiso frente a un silencio impuesto por la
oficialidad del discurso de los anos precedentes. Fueron muchos los escritores
que durante este periodo se lanzaron al género testimonial2. Y los que a través
de sus textos contribuyeron a dar voz a la memoria enterrada y oprimida.
Identificandose con otras palabras y otras voces consiguieron que el trabajo literario
adquiriese una dimension de mision cumplida que no se dio en otros géneros.

Este articulo se centrarda en dos obras, Diario de una maestra® de
Dolores Medio, escrita desde el exilio interior en 1961 e Historia de una

Iris Zavala, La otra mirada del siglo XX, La Esfera de los libros, Madrid, 2004, p. 258

2 Destacan entre otras :

Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala (1982)
Mi ultimo suspiro de Luis Bunuel (1982)

Los pasos contados de Corpus Barga (1979)
La arboleda perdida, de Rafael Alberti (1987)
Alcancias de Rosa Chacel (1982)

Dolores Medio, Diario de una maestra, Madrid, Castalia,1961
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maestra* de Josefina Rodriguez Aldecoa, escrita en la década de los noventa.
Ambas novelas resultan interesantes porque tanto Dolores Medio como
Josefina Rodriguez Aldecoa parten de un gran contenido personal y
autobiografico para dar a luz dichas obras. De este modo la historia y la
ficcion literaria se funden dando lugar a dos obras que por su tematica se
encuadran también en la literatura de testimonio. De ahi que a través del
estudio de una y otra novela se rescate del texto literario la realidad histérica
del colectivo de los maestros republicanos. Las motivaciones y la necesidad
que tuvieron una u otra escritora de adentrarse en el género testimonial
fueron distintas, el objetivo para una y otra, sin embargo, es coincidente:
recuperar la memoria de los vencidos, victimas ya no sélo de la guerra sino
también de la propia incomprension social.

Respecto a la escritora Dolores Medio, nacié en Oviedo en diciembre de
1911 en el seno de una familia asturiana. Disfruté de una infancia feliz junto
a sus hermanas. En 1930 obtuvo el titulo de maestra y tuvo la ocasion de
poner en practica unos anos mas tarde los nuevos sistemas de ensenanza
fomentados durante la Republica. Fue durante estos anos cuando conocié a
su gran amor de juventud, un maestro licenciado en pedagogia de formacion
orteguiana y muy influido por la Institucién Libre de Ensenanza. Ante el
estallido de la guerra civil, Dolores Medio vivi6 el cerco de Oviedo y fue
detenida junto a su hermana en agosto del 36.

A finales de la guerra a causa de una denuncia se le expediento y fue
acusada orientar la ensenanza en sentido izquierdista. Como consecuencia
padecio el ostracismo y el aislamiento que sufrieron otros maestros republicanos.
A partir de estos anos dedico su vida, alejada de la ensenanza, a la creacion
literaria y a la promocion de escritores noveles.

La novela Diario de una maestra se publica en 1961 y describe sus
primeras experiencias como maestra en las zonas rurales asturianas : la
dureza del cerco de Oviedo asi como su primer y fracasado amor. En esta
obra, se encuentran también la discriminacion y el acoso que padecieron los
maestros tras el conflicto y en los afos posteriores durante el franquismo.
Esta novela, ademas, siguiendo la linea de otros escritores de posguerra se
adentra en el cultivo del realismo social de manera que la mirada del personaje
principal sirve a la vez de denuncia de la propia sociedad de posguerra.

La obra fue presentada anteriormente pero fue bloqueada durante unos
anos a causa de la censura, al ser considerada una obra que atentaba contra
la moral de la época. En este sentido no deja de ser curioso que los recortes

4 Josefina Rodriguez Aldecoa, Historia de una maestra, Barcelona, Anagrama, 1990
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impuestos por el aparato censorial se limitaran a capitulos relacionados con
actos amorosos de los dos protagonistas principales y no con el peso tematico
mas importante de la novela como es el caso del importante papel que jugaron
los maestros republicanos durante esos anos.

En referencia a Josefina Rodriguez Aldecoa, ésta nacié en La Robla
(Leon) en 1926, y al ser hija y nieta de maestras republicanas, ya desde los
primeros anos de su infancia mantuvo una estrecha relacién con el mundo de
la ensefianza. En su memoria quedara grabado el fusilamiento de Don David
Escudero, su profesor republicano. Al igual que Dolores Medio su vida sera
guiada por dos vocaciones : la ensefianza y la creacion literaria. En referencia
a la ensenanza, en octubre de 1959, marcada por la herencia recibida durante
su nifnez, creé una escuelad, llevada también por sus estudios de pedagogia y
por su propia tesis, un trabajo centrado en el arte de la infancia.

Josefina Rodriguez Aldecoa escribe Historia de una maestra en 1990,
rompiendo las modas literarias de la época y siguiendo la misma linea que
otros coétaneos suyos que consideraron que era necesario a través de la
escritura hacer una relectura del pasado.

La novela Diario de una maestra se presenta en forma de diario con una
seleccion de datos puntuales que se esconden tras la realidad y la ficcion. La
obra narra las vicisitudes de una joven maestra de nombre Irene Gal. De este
modo el diario del personaje se inicia el 22 de mayo de 1935, fecha en la que
conoce a Maximo Saenz, su maestro y con el que establece una intima relacion,
para concluir el 4 de mayo de 1950.

Una vez finalizados sus estudios de maestra, el personaje de Irene
obtiene una plaza en un pueblo asturiano, donde empieza a poner en practica
ideas innovadoras que no siempre seran comprendidas por los habitantes del
pueblo. Al estallar la Guerra Civil padece las miserias y las dificultades de la
guerra hasta pasar por una comision depuradora que la obliga a renunciar a
su cargo de maestra. La suerte de Irene mejora durante los primeros anos de
posguerra cuando recupera su plaza y regresa al pueblo. Esos ultimos afos
Irene se movera entre la reconciliacion y la cicatrizacion de las heridas del
conflicto. Irene vivira dividida entre sus sentimientos amorosos y su profesion.
En este sentido se encuentran dos caras de un mismo personaje: la mujer
sumisa y enamorada de Maximo Saenz en contraste con la maestra valiente y

osada que practica con racionalidad su discurso pedagogico.

La escuela lleva como nombre Estilo, Josefina Rodriguez Aldecoa la crea basandose en
los principios de la Institucion Libre de Ensefianza y en la herencia de las escuelas
republicanas. Los principios funcionales y pedagégicos del centro eran los de un colegio
liberal, progresista y pro-europeo, tarea dificil en la década de los sesenta
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En cuanto a Historia de una maestra, narra la vida de Gabriela, una
maestra republicana que haciendo un balance de su vida decide explicar a su
hija su experiencia como maestra en la Espana rural de los anos 30. La
estructura narrativa de la novela refleja los saltos de memoria de la
protagonista que, desde el presente, se adentra en sus anos de maestra y en
sus vivencias como madre y esposa de Ezequiel, también maestro. Gabriela
teje su historia personal teniendo como telén de fondo un periodo decisivo de
la historia de Espana. A medida que los acontecimientos sociales se vayan
complicando, Gabriela se refugiara en sus clases y en el cuidado de su hija.
De este modo se encuentran en la novela dos tiempos que discurren en
paralelo: por un lado el tiempo historico que se centra en los acontecimientos
historicos y sociales, y por otro lado el tiempo personal, aquél que tiene que
ver con las vivencias y los sentimientos de Gabriela, y que esta centrado sobre
todo en su experiencia como madre. La novela concluye con la revolucion de
Octubre en Asturias y con el fusilamiento de Ezequiel por su implicacion en la
voladura de un puente.

El contexto historico de ambas novelas se centra en dos periodos: La
Republica y la Guerra Civil, rescatando de dicho periodo la historia del
colectivo de los maestros republicanos.

En ambas novelas abundan las referencias histéricas acerca del
importante papel que tuvieron los maestros republicanos durante estos anos.
Tanto Irene como Gabriela comienzan sus primeros meses como maestras
entusiasmadas por los nuevos proyectos pedagégicos que se ponen en marcha
durante los anos republicanos. El trabajo, sin embargo, no les es sencillo.
Tanto uno como otro personaje debera enfrentarse a la incomprension social,
al juicio y a la desconfianza de la Espana rural de los afos treinta.

Gabriela obtiene su primer puesto en un pequenio pueblo del Norte y
desde su llegada sera el punto de mira ya no sélo de la gente mas humilde del
pueblo sino de los que hasta ese momento acostumbrados a detentar el poder,
son los mas reacios al cambio.

Una situacion parecida es la que padece Irene buscando la aceptacion y
la comprension de los habitantes de la aldea.

Tanto un personaje como otro viven aisladas respecto al resto del
pueblo y les resulta dificil ser aceptadas entre sus vecinos. No es ésta, sin
embargo, una situacion que se pueda adscribir inicamente al mundo de la
ficcién sino que se extiende a la propia historia a la que aluden ambas obras.
El maestro republicano debié enfrentarse en mas de una ocasién a la mirada
desconcertada y juiciosa que no entendia la razon ni la finalidad de tanto

cambio en la ensenanza. Las posturas mas tradicionalistas se mostraron
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reacias a aceptar la reforma de la ensefianza y en consecuencia el maestro
debié batallar ya no s6lo por hacerse entender sino también para conseguir
ser aceptado y escuchado.

Una de las mayores dificultades que tuvieron los maestros fue conseguir
que se aceptara con normalidad la escuela laica, dentro del marco de una
sociedad aun estrechamente vinculada a la Iglesia. Ello aparece claramente en las
dos novelas, tanto Irene como Gabriela hacen hincapié en la retirada del crucifijo
de las aulas, y en las consecuencias que supuso dicho acto.

Asi lo expresa Gabriela:

Al quitar el Crucifijo de la pared lo hice con sencillez, sin alarde alguno de
solemnidad. Lo guardé en el cajon de la mesa y empecé las clases del dia®.

Y de este modo lo describe Irene:

La tinica modificacion que se hizo en la Escuela desde que ella llego,
cincuenta anos antes, consistio en retirar el Crucifijo y las laminas de Historia
Sagrada que adornaban las paredes, cuando el Gobierno de la Segunda
Republica decreté la ensernianza laica’ .

Es interesante, en este sentido hacer hincapié en la importancia de la
reforma de ensenanza de 1931. Dichas reformas fueron promovidas por un
comité de las Cortes que ya habia trabajado en un ante-proyecto de consti-
tucion que separaria Iglesia y Estado. Se trabajoé entonces por una ensenanza
laica, republicana, no sexista y universal. Respecto a la eliminacién de la
influencia del clero en el sistema educativo, es importante destacar que se
cerraron numerosas escuelas elementales de la Iglesia asi como colegios
secundarios, universidades e institutos de ensefnanza superior. Unas decisiones
que supusieron que el Estado, ademas de asumir la responsabilidad plena de
la educacion con una apuesta prioritaria por la escuela publica, se viera
obligado a hacer un gran esfuerzo para construir nuevas escuelas. Una
prueba evidente fue la creacion de 27.000 unidades escolares, 7000 de las
cuales ya se habian construido en 1931. Un hecho que provocé que en solo
ocho meses la Republica creara tantas escuelas como creé la monarquia en
catorce anos.

En la ficcibn ambas maestras también desarrollan un proyecto

pedagogico innovador. Tanto Irene como Gabriela centran la atencion en el

6
7

Josefina Rodriguez Aldecoa, op. cit., p. 120.

Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 97.
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nino. Todo ello facilité que a pesar de las dificultades, consiguieran dejar una
profunda huella en los educandos y que se convirtieran en una pieza clave en
la relacion entre el nifio y el mundo adulto. En esta linea destaca el modo
como en Diario de una maestra Irene consigue que Timoteo, un nino

marginado y alejado de la escuela, convierta la marginacion en participacion.

Irene se despide de Timoteo, segura de que ha ganado la batalla inicial, la mds
dificil de todas. Pese a su inexperiencia, ha empleado una tdctica convenienteS.

Y lo mismo hace Gabriela con Genaro al que intenta también integrar en
las clases haciéndole participe de trabajos de la escuela:

Esta bien, Genaro. Tti vas a ser mi ayudante. Luego me dirigi a Genaro. A la salida
busca cal y una brocha y di a cuatro de los mayores que se queden con nosotros’.

A diferencia de los planteamientos vigentes hasta entonces, la escuela
republicana trabajé por una renovacion pedagoégica donde se contemplaba la
infancia como una etapa de la vida con un significado propio y se colocaba a
los nifios y no al maestro como protagonistas del proceso educativo.

Pero si bien Gabriela e Irene topan con la incomprension social en las
zonas rurales, también es cierto que tal y como avanzan los acontecimientos
historicos, y se acercan a los preludios de la Guerra Civil, van adquiriendo
entre sus vecinos un papel relevante. Una y otra maestra acaban siendo un
elemento cohesionador, por su funciéon social razén anadida para que como
consecuencia generen también una gran desconfianza por parte de los
sectores mas conservadores.

De ahi que en ambas novelas ya no tan sé6lo de parte de Gabriela sino
también de otros maestros como Maximo Saenz en Diario de una maestra, se
haga alusion al papel decisivo de los maestros en los cambios sociales que se
generan durante el periodo republicano.

Seriales de alarma se encenderian periédicamente obedeciendo a un plan.
Era la reaccion inevitable ante las transformaciones que iba a sufrir el pais en
algunas de las cuales nosotros, los maestros, estabamos comprometidos!©.

8
9

Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 116
Josefina Rodriguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 23

10 josefina Rodriguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit.,p. 121
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A la larga, el triunfo es nuestro. Muy a la larga claro... Vencer, imponerse, es
Jacil. Convencer, no es tan sencillo. Nuestra verdad triunfard, pero a costa de
tiempo, de sacrificio... Nuestra generacion no recogerd el fruto de esta cosecha'".

Un papel que de hecho dio lugar a un proceso de dignificaciéon de la
figura del maestro que llevara a que sea considerado primer ciudadano de la
Republica.

En referencia al contenido pedagégico que llevan a cabo las dos maestras
destaca que, tanto Irene como Gabriela, ponen en marcha una pedagogia
activa en busca de la formacion de ciudadanos cultos y libres. Las clases que
imparten tienen como objetivo la implicacion de los propios ninos. En las dos
novelas se dan muestras del modo como ambas maestras buscan la
participacion y el compromiso de los propios alumnos:

Oculta su turbacién cogiendo unas hojas secas, caidas de un castarno. Las
ensena a las ninas!2.

Ademds de pintar, habiamos colocado en las cuatro esquinas cuatro arbolitos
del monte en unos cubos. Por la manana los sacabamos al sol. Cuando
empezaba a hacer frio los encerrdbamos en la escuela y yo aprovechaba para

explicarles la vida del reino vegetal...ls.

Tanto Gabriela como Irene estan implicadas en la reforma y viven su
trabajo con muestras de una inolvidable vocacion. Una aptitud que se hace
extensiva —si atravesamos la frontera que separa la ficcion de la realidad- al
colectivo de los maestros republicanos, una gran parte de los cuales sinti6 e
hizo suya la idea de que eran un referente del cambio durante esos afos.

Es interesante en este sentido insistir en el modo cémo las novelas
reflejan de nuevo una realidad histérica. Como consecuencia de la reforma de
la ensenanza durante estos anos mejoraron notablemente las condiciones de
trabajo y de formacion de los maestros. Los cuales gracias a la aprobacion del
Plan Profesional —donde por primera vez se exigia el titulo de bachillerato para
acceder a los Estudios Normales- consiguieron conciliar en sus clases los
contenidos culturales, metodologicos y practicos. Se pretendié de este modo
forjar un nuevo modelo de maestro y un nuevo estilo para entender la escuela

como un instrumento basico para la educacion moral y civica y para la

11 polores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 129

12" Ibidem, p. 104

13 Josefina Rodriguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 398
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formacioén de ciudadanos cultos, libres y democraticos, teniendo como objetivo
la implicacion de los propios ninos.

Todo ello es un claro reflejo de los contenidos pedagogicos de la reforma
de la ensenianza que tuvo como modelo la Institucién Libre de Ensefianza. De
este concepto pedagogico surgieron las Misiones pedagdgicas, creadas el 29 de
mayo de 1932, apenas un mes y medio después del 14 de abril.

Las Misiones supusieron un trabajo colectivo que intento llevar la
cultura y la ensenanza hasta los lugares mas reconditos. Para ello se crearon
bibliotecas ambulantes, lecturas en comun, conferencias, teatro, conciertos de
musica en directo o difundidos y exposiciones artisticas con proyecciones fijas
y cinematograficas. El objetivo era no sélo la difusién del conocimiento sino
también el placer de la cultura. Colaboraron en este proyecto los mejores
pedagogos y humanistas, todos ellos movidos por el esfuerzo y la generosidad.

A lo largo de una y otra novela, tanto Gabriela como Irene dejan
constancia de la pasion y del compromiso pedagégico que les mueve con sus
alumnos. Para ninguna de ellas pasan desapercibidas las Misiones pedagdgicas:
Gabriela, por su parte, acoge con gran entusiasmo la llegada de un grupo de
las Misiones a su pueblo, y participa durante varios dias con ellos en la
proyeccion de las peliculas y en las obras de teatro. El recuerdo de las caras
de sorpresa ya no so6lo de los nifios sino de todos los habitantes del pueblo
permanece grabado en la memoria de Gabriela:

Mundos desconocidos aparecian ante los ojos de los campesinos. Documentales
de otros paises, cine de humor, dibujos animados. La musica popular conocida
y amada y aquella otra que escribieron genios universales, todo era seguido
en reverente silenciol4.

También Irene participa con las Misiones para recuperar libros para la
biblioteca de la escuela. De este modo lo narra la protagonista:

Los chicos se apresuran a ayudarle. Timoteo esta dando los tiltimos toques a
la estanteria, a la que irdn a parar muy pronto, tal vez manana, el lote de
libros que les ha enviado el Patronato de Misiones Pedagégicas!®.

No cabe duda de que la propia Dolores Medio, como maestra republicana,
debi6 en mas de una ocasion conocer por si misma el trabajo pedagogico
llevado a cabo por las Misiones. Algo similar debié vivir Josefina Rodriguez
Aldecoa que si bien no fue maestra durante esos anos recuperé el proyecto en

14 josefina Rodriguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 137

15 polores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 117
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los afios cincuenta con la idea de volver a revivir la experiencia. La escritora
tuvo asi la oportunidad de visitar pueblos que habian conocido el paso de los
republicanos. De este modo, en este juego entre realidad y ficcion, ambas
escritoras interponen en sus obras mas de un recuerdo personal:

A pesar de la voluntad y del empefio de ambas maestras, una y otra
encuentran dificultades de aceptacion entre los vecinos del pueblo,
esquivando a duras penas la mirada de los que con desconfianza y miedo se
muestran reacios a los cambios. Tanto a Irene como a Gabriela les resultara
dificil acabar con los viejos esquemas heredados de una educacion publica
muy deficiente, anquilosada y conservadora.

Estas son las palabras con las que en Diario de una maestra Irene se
enfrenta a la rancia pedagogia de la sefiora Obaya:

La seriora Obaya es su antecesora en el cargo. La vieja y buena seriora
Obaya se ha jubilado después de cincuenta anos de servicios prestados a la
patria. Para la vieja y buena senora Obaya, no existia otro método de
ensenanza que el método Machacal®.

Y de este modo describen los vecinos del pueblo a la predecesora de
Gabriela:

Mi cuniada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitarnos. Esta si que ha

sido buena maestra. En la escuela en que estaba, los chicos no se le movian.

Y menudo respeto le tenianl”.

En esta misma linea, también resulta elocuente la expresion de la
sefiora Campa para referirse a Irene:

iMire! Mire usted, serior cura, por dénde viene la revolucionaria esa -dice la
senora Campa-. Todavia no hace un ario que entré en la escuela y aquello
parece... qué sé yo, cualquier cosa menos una escuela. jQuién la ha visto y
quién la ve! 18

Asi como los reproches que recibe Ezequiel maestro y marido de
Gabriela de parte de un vecino del pueblo:

16 polores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 94.
17 Josefina Rodriguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 43.
18

Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 146
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Usted no va a explicar nada a mi hijo porque no va a volver a esa escuela sin
Cristo y sin moral... 19

No es de extranar que una reforma de tal envergadura topara
inevitablemente con las reticencias y las desconfianzas de una sociedad donde
el indice de analfabetismo era muy alto y donde las ideas tradicionales y
conservadoras se resistian al cambio. Todo ello explica que en la ficcion, el
destino de ambas maestras tras el conflicto diera un giro radical. Irene es
victima de la depuracion contra los maestros. Su caracter timido y poco
aventurero provoca que decida quedarse y padecer como tantos otros maestros
el ostracismo y el exilio interior.

En cuanto a Gabriela, se puede seguir el devenir del personaje en la
segunda parte de la trilogia a la cual pertenece Historia de una maestraZ0.
Tras el conflicto, Gabriela vive aislada junto a su hija y su madre. Unos afos
en los que el unico contacto que guarda con la ensefnanza son las clases que
imparte a su hija. Su inquietud y las ganas de huir para poder seguir
ejerciendo su vocacion son el motor que la impulsa al exilio a México con
su hija. Alli como tantos otros maestros exiliados seguira ejerciendo la
ensenanza.

Las dos novelas reflejan el destino que vivieron muchos maestros, dada
la importancia que ejercieron como vectores de las nuevas ideas republicanas.
El colectivo de los maestros fue el primero en ser perseguido durante la guerra
y mas concretamente en plena dictadura. En el menor de los casos las
sanciones fueron: separacion definitiva del cargo, traslado forzoso, suspension
de empleo y sueldo, y pérdida de haberes dejados de percibir. En el peor, el
proceso de depuracién constituyé una de las facetas de la violencia del nuevo
régimen. Les esperaban condenas, expedientes, expulsiones, en definitiva una
represion brutal: fusilamientos, prisién, trabajos forzados y mucho miedo. Se
pretendia desmantelar todo lo que habia hecho la educacion republicana de
manera sistematica y obsesiva. Los maestros optaron por la huida, la
disyuntiva estaba clara: dejarlo todo y marcharse o quedarse y esperar las
represalias. En un caso como en otro se movieron entre la incertidumbre, la
renuncia y el miedo.

19
20

Josefina Rodriguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 119

La trilogia estd compuesta de :

— Historia de una maestra, op. cit.
— Mujeres de negro, Barcelona, Anagrama, 1994
- La fuerza del destino, Barcelona, Anagrama, 1997
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La ficcion refleja este desmantelamiento que padecié la politica educativa
durante la guerra. A su regreso al pueblo, tras el estallido de la Guerra Civil, Irene
constata el fatal destino que padecieron otros compareros suyos:

Fue cuando llegé al pueblo, recién ocupado éste por las tropas de Franco. Vio
la suerte que corrieron otros maestros, entre ellos el de Nozales, que habia
desempeniado algtin cargo importante durante la etapa republicanaZI.

Y éste es el recorte de periodico que encuentra Gabriela bajo la puerta:

La escuela es la gran responsable de la revolucion de octubre. Una escuela
sin Dios y sin principios morales donde miles de maestros han estado
sembrando en el alma de los ninos el germen de la rebeldia. Desde estas
paginas pedimos una depuracion de ese Magisterio que ha corrompido a la
infancia y ha envenenado con propaganda subversiva las clases de
adultos?2,

El incierto destino padecido por Irene y Gabriela ofrece al lector una
lectura de la propia historia. Los personajes se convierten en referencias de la
triste andadura de otros tantos maestros republicanos. A causa del exilio o
por la propia depuracion franquista, el cuerpo de maestros se redujo
notablemente. Las ausencias fueron restituidas en marzo de 1939 por los
vencedores que convocaron dos mil plazas en un decreto que animaba a
presentarse a todos aquellos que tenian familiares muertos o heridos por la
barbarie roja. La depuracion del colectivo de maestros fue sistematica y muy
larga. En 1969 aun se revisaban expedientes. El cuerpo de maestros y el
proyecto pedagoégico fueron desmantelados. La Esparnia uniforme habia triunfado.

En definitiva, los personajes de ambas novelas se mueven y toman
cuerpo entre dos mundos: el histérico y el de la propia ficcion literaria. En
relacion a la Historia, a través de estos dos personajes, se adentra al lector en
la historia del colectivo de los maestros republicanos, y en lo que concierne la
ficcion, Irene y Gabriela filtran sus experiencias personales y el mundo de los
sentimientos, marcadas profundamente por los acontecimientos histéricos
que les toco vivir. La vida personal y el trabajo en la escuela circulan en
ambas novelas en paralelo dando lugar a dos tiempos diferenciados. El
interno que corresponde al mundo de los sentimientos, en donde se encuentra

una imagen distinta y contrapuesta a la de la maestra segura de sus ideas y

21 Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 222

22 Josefina Rodriguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., 227
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que lleva a cabo sus convicciones, y el externo donde cobran importancia
unos hechos histoéricos que trazan el devenir de los personajes.

Tanto Dolores Medio como Josefina Rodriguez Aldecoa han tenido muy
en cuenta la importancia de recuperar la memoria de los vencidos en el
proceso de creacion literaria. Ambas recuperan a través de estas dos novelas
las voces perdidas en el silencio y en el olvido, victimas de un régimen que se
encargo de explicar solo la historia de los vencedores. Novelas como éstas
rescatan las voces de los vencidos.

Los procesos de creacion literaria de una u otra escritora varian pero no
la finalidad que pretenden ambas: no sélo dar testimonio de una época sino
también de una experiencia, bien vivida o transmitida por via familiar. En este
sentido, para Dolores Medio, el motor literario fue su propia memoria
autobiografica. Aislada y condenada al ostracismo, como maestra necesita en
plena dictadura franquista salir del silencio a través de la escritura y
reivindicar un pasado —su propia historia— a través de la novela Diario de una
maestra.

En cuanto a Josefina Rodriguez Aldecoa, la escritora utiliza como motor
literario la recuperacion de la memoria materna y por extension parte de su
propia infancia. La novela fue escrita en los noventa para rendir homenaje a
su propia madre, una figura que sera la llave que le permitira a la escritora
recuperar y sacar a la luz la historia de los vencidos del conflicto.

Ahora bien, es importante destacar ademas el hecho de que recuperar la
memoria con estos dos personajes femeninos ya no soélo supone la recupe-
racion de la memoria de los maestros republicanos sino también la memoria
de género. Se deja con ello constancia de que la Republica fue obra de
hombres pero también de mujeres que sonaban con civilizar. Gran parte del
cuerpo de maestros republicanos lo constituian mujeres que durante aquellos
anos tuvieron acceso a la educacion y se convirtieron también en transmisoras
ideologicas de los principios republicanos.

En contraste con los anos del franquismo, durante los tres anos
republicanos y los posteriores de la guerra, la mujer adquirié un papel social
relevante. Fueron numerosas las organizaciones femeninas que canalizaron el
esfuerzo del cada vez mas amplio colectivo de mujeres. En todas ellas
existieron unos intereses comunes tales como el acceso a la educacion, el
trabajo remunerado y el compromiso con el esfuerzo bélico. Fue, sin embargo,
la marcada politizacion de las asociaciones la que impidi6 crear un
movimiento femenino unido.

No fue éste, sin embargo, el caso de las maestras que dedicaron sus
esfuerzos a la educacion de los ninos. Es interesante, en este sentido, hacer
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hincapié, en la importancia de la mujer como transmisora de valores en el
seno de la familia, un trabajo que muchas maestras aplicaron en las escuelas
para conseguir la educacion mas que la ensenanza. De ahi que durante este
periodo muchas mujeres tuvieran acceso a la docencia y que incluso llegaran
a ser directoras de escuela, rompiendo la barrera entre espacio privado y
espacio publico y haciendo de la educacion un discurso pedagégico centrado
en el librepensamiento y el laicismo. Una implicacion, por otra parte, que
trascendio, los afnos republicanos. Mientras un gran numero de hombres
fueron solicitados para alistarse en la guerra, hubo muchas mujeres maestras
que durante los afios del conflicto participaron en las colonias infantiles y en
las guarderias bajo la supervision de Victoria Kent que las alentaba a todas
ellas a proseguir en el esfuerzo:

Todo esfuerzo y sacrificio me parecerd poco si conseguimos apartar al nino

del arroyo, hacer que no se pervierta en su espiritu, como lo estamos viendo

ahora mismo en estos simulacros de formaciones bélicas. jEjércitos de ninos,

Jjamas! Contribuyamos a formar una Espana limpia de corazon23.

A finales de 1937 habia 564 colonias y un numero de colegios y de
centros de Proteccion a la infancia que permiti6 la acogida de cerca de
cincuenta mil ninos. La vocacion de ensefiar mas que de educar se convirtio
para todas ellas en una razon de ser. Una vocacion que persistidé por una
parte en el exilio interior de la clandestinidad, y por otra parte en el exilio
exterior fundando escuelas que hacian gala de esta nueva pedagogia.

De este modo tanto Dolores Medio como Josefina Rodriguez Aldecoa
llevan a cabo con estas dos novelas un trabajo de reconstruccion de una parte
de la historia colectiva: la de los maestros pero también un trabajo de
reconstruccion personal donde funden la memoria autobiografica con la
memoria de género. Reivindican, asi, el nombre de tantas otras mujeres que
como ellas de un modo u otro intentaron a través de la educacion de los nifos
sembrar las bases de un futuro centrado en la tolerancia y la libertad.

Si se hace un estudio critico de las trayectoria literarias de las dos
escritoras, ambas novelas suponen un antes y un después. En el caso de
Josefina Rodriguez Aldecoa porque a través de Historia de una maestra, la
autora recupera la escritura desde un punto de vista reivindicativo. Como

23 cCitado por Carmen Domingo en Nosotras también hicimos la guerra, Barcelona, Flor de
Viento, 2006, p. 191
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comenta Cristina Dupla24 ya no sélo pretende con esta novela hacer literatura
de testimonio de una época sino que la misma necesidad de recuperar la
memoria de los vencidos la lleva —en términos de Dupla—- a desarrollar una
literatura de resistencia.

Del mismo modo, Dolores Medio ha prodigado el género autobiografico
con esta novela; la escritora se desdobla en Irene Gal y en boca del personaje
exorciza los silencios de los vencidos de la guerra.

El proceso de la creacion literaria es un vehiculo que les permite plantar
cara a los miedos, a los tabtes y a los pudores de quienes lo perdieron todo y
se sintieron juzgados y condenados a la amnesia historica.

Estas novelas les permiten reconstruir ya no sélo un pasado colectivo
sino su propio pasado y su propia identidad. Uno es fruto de lo que fueron
otros. Evocando, contando por escrito o escondiendo la realidad tras el velo
de la ficcion se consigue que sigan existiendo aquellos que —victimas de la
manipulacion histérica- no tuvieron derecho a la memoria.

Las siguientes palabras de ambas escritoras respecto a una u otra obra
son lo suficientemente elocuentes:

Autobiogrdfico no es sélo lo vivido por el autor de un modo real y efectivo,
impuesto a veces por el azar, y que incluso puede no tener la menor conexién
intima con su personalidad, sino algo también muy importante, lo que no ha
vivido materialmente, pero que muy bien pudo haber vivido.

El deseo de comunicacion, el primer impulso que nos lleva a escribir, es el
mismo episodio de la propia vida.

Mercedes ALMAGRO
Université de Perpignan

24 Christina Dupla, Memoria si, venganza no en Josefina R. Aldeoca, Barcelona, Icaria,

2000, p. 65
25 polores Medio, “sPodra la ciencia resucitar al hombre?”, Oviedo, Fundacién Dolores

Medio, 1991, pp. 44-45.
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Basse-cour et dépendances :
Ia société postcoloniale capverdienne
vie par Germano Almeida

P UBLIE QUINZE ANS apres la proclamation de l'indépendance, le roman de
Germano Almeida O meu Poetal! est la premiére ceuvre de fiction qui
prend pour théme la société postcoloniale capverdienne. Dans cette fiction,
qui se présente comme un roman? mais releve de fait d'un genre pour le
moins hybride, qui mélange, entre autres, forme épistolaire, mémoires et
journal, le secrétaire d’'un poéte, a la fois narrateur et personnage, se livre, a
la demande dune ancienne relation amoureuse devenue éditrice, a la
rédaction du profil de son employeur sensé ouvrir une nouvelle collection
intitulée « Os Melhores Filhos do Nosso Povo»3. Ce sera pour lui 'occasion de
dresser non pas le portrait d'un homme mais celui d'un groupe d’individus qui
ont tous plus ou moins conscience de vivre une époque particuliére4.

C’est essentiellement a partir de 'analyse de ce roman que nous nous
proposons de commenter le tableau apparemment trés sombre que Germano
Almeida dresse la société capverdienne postcoloniale. Nous nous intéresserons,
pour ce faire, a la mise en scéne de I'’énonciation en nous inspirant du cadre

1 O Meu Poeta, Mindelo, Ilhéu Editora, 1990. Edition de référence, O Meu Poeta, 2° éd.,
Lisbonne, Editorial Caminho, 1992, sera identifiée a partir de maintenant par OMP. La
premiére édition de ce roman a été publiée, comme la plupart des autres ceuvres de
lauteur par Ilhéu Editora, une maison d’édition capverdienne dont l'auteur est co-
fondateur.

Cette indication apparait en effet sous le titre du livre.
Les meilleurs enfants de notre peuple.

4 omP, p.92.
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théorique construit par Dominique Maingueneau5. Le premier objet de notre
étude sera le cadre spatio-temporel que le narrateur, donc l'auteur, ont choisi
de donner a cette fiction. Nous nous attarderons ensuite sur la société qu’il
nous dépeint en nous penchant sur les positions revendiquée et autorisée, qui
ne se recouvrent que rarement, des multiples énonciateurs intradiégétiques.
Finalement, nous questionnerons le rapport a la parole et au discours, qui
semble étre celui de la société ainsi représentée, pour tenter de définir la

position de I'énonciateur Germano Almeida.

La commande que décide d’honorer le narrateur du roman consistait a
écrire le profil du poéte, dont il est, nous l'avons dit, le secrétaire, et a en
donner une biographie condensée®. Mais il opte finalement pour I'évocation
trés détaillée d'un seul épisode de la vie de cet homme, que tous deux
considérent comme son fait d’armes : l'affaire de la lutte pour le décret d'un
deuil municipal faisant suite a la fermeture du Retiro Fechado, un bar de
Mindelo?.

Le choix d'un narrateur intra-diégétique, qui des le début du texte, met
en scéne la narration qu’il s’appréte a faire et qu’il adresse explicitement a une
destinataire, induit une double inscription temporelle. Le texte balancera
entre le passé des faits, liés a cette aventure, et le présent de la narration,
deux époques que plusieurs années séparent.

L’instauration attendue d'un rapport stable et, par conséquent, de
frontiéres claires, entre le temps de la narration et le temps de la diégese8, est
constamment mis en cause dans le roman. Le narrateur observe d’ailleurs
« Mas ja misturei o passado e o presente, é sempre dificil separar »2, ou encore
«0 acordo era escrever sobre o passado e eu ndo tinha nada que me meter
neste presente confuso e sem saida». Ce phénomeéne que nous pourrions dire
d’hybridation temporelle est patent dés le début puisqu’avant de passer au
récit en soi, I'’énonciateur ne peut s’empécher de contextualiser et de

5 Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, 3*™ édition
Nathan université, Paris, 2000.
La commande de I'éditrice prévoyait un ouvrage de 150 pages, OMP, p. 20.
OMP, p. 21
Cf. D. Maingueneau, pour qui, la notion de situation d’énonciation, quand il s’agit de
narration, «implique l'instauration d'une certaine relation entre le moment et le lieu a
partir desquels énonce le narrateur et le moment et le lieu des événements qu’il narre. »
D. Maingueneau, op. cit., p. 27

9

Respectivement « Mas, je viens de mélanger le passé et le présent ; séparer, c’est toujours
difficile», « Mais me voila qui mélange passé et présent, c’est toujours compliqué de les
séparer », « notre accord consistait a écrire sur le passé et je n’avais qu'a ne pas me
meéler dans ce présent confus et sans issue » OMP, respectivement p. 159 et 303.
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commenter son propre role de narrateur. De fait, le temps de la narration finit
par phagocyter celui du récit et nous assistons a sa mort dans I'ceuf. A ce
propos, ce narrateur dira méme, en s’adressant a son éditrice, a qui,
préalablement et de facon rhétorique, il a prété une critique quant a sa gestion
du temps :

A isso s6 posso responder que estds fraca nas novas formas de escrever e se
calhar ainda nao ouviste falar des estdrias contadas em circulos em que o

autor poe o pessoal como lhe da na real veneta. 0

Ce qui établit la toute puissance du narrateur sur son texte et par voie
de conséquence, la soumission du récit a la narration.

Si le temps et la mémoire sont des thématiques importantes dans ce
roman, ne serait-ce que du point de vue de son narrateur, qui revendique son
autorité en la matiére, il est un fait que nul lecteur ne peut manquer de
remarquer : I'absence presque totale de tout repérage temporel absolu, qui
contraste en la matieére avec le traitement réservé a I'espace et a la société, sur
lequel nous reviendrons plus avant, et qui fait que le lecteur cherche aussi a
identifier le cadre historique de cette fiction. Or, seules deux dates figurent
dans le texte. D’abord, une référence a I'année 1974!l, qui apparait au tout
début du livre et qui situe comme postérieurs aussi bien la narration que
I'épisode qui en est 'objet. Ensuite, la date d’aotut 1989, qui figure a la fin du
roman et qui s’avere ambigué, puisqu’elle peut tout a la fois renvoyer a la
conclusion de la narration et a I'écriture du roman. Ces reperes permettent
d’inscrire ces trois temps (de l'intrigue, de la narration et de I'écriture) dans la
période postcoloniale antérieure a la tenue des premieres €élections multipartites
de 1991.

Les autres marqueurs temporels sont toujours indirects puisqu’ils
consistent a situer un évenement de lintrigue soit par rapport a quelques
rares faits historiques, comme le coup d’Etat de Nino Vieira en Guinée Bissau
et la révolte contre la réforme agraire sur I'ille de Santo Antéo ; soit par rapport
a d’autres évenements de la diégese, ou de la narration. Citons a titre
d’exemple :

10 (La seule chose que je peux répondre a cela c’est que tu n’es pas au point en ce qui

concerne les techniques d’écriture et que tu n’as peut-étre pas encore entendu parler
des histoires racontées en cercles ou1 l'auteur fait intervenir ses personnages comme
bon lui semble » , p. 211

11 pe narrateur évoque les activités militantes de l'’éditrice « dans ces fameuses années

74 » (« nesses famosos anos de 74 »), OMP, p. 13.
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Mas antes de mais precisas saber por que razao eu sonhava com pardais e
outras bicaradas inocentes enquanto dramaticos acontecimentos na Rua de
Lisboa se processavam e para isso devo recuar no tempo, mais
propriamente ao dia seguinte ao nosso almoc¢o com o advogado que, como
decerto ainda te lembras, foi num domingo.12

C’est ainsi, par le croisement, complexe et parfois méme incohérent, de
différentes informations que l'on peut, sous l'eeil narquois du narrateur mais
certainement aussi de l'auteur, tenter de dater I'histoire du Retiro Fechado
vers 1977, et le travail de narration vers 1986-1987. Le choix de cette inscription
temporelle presque toujours relative est délibéré et méme explicité par le narrateur,
auquel Germano Almeida préte certainement ici ses propres calculs : « A gente
faz como se no dia seguinte ao jantar a Dura fizesse anos, porque mesmo que
se consiga descobrir o aniversario dela ndo se descobre o dia certo do
jantar»13.

Le traitement du temps présente une autre particularité que 'on pourrait
rapprocher de la définition que donne Paul Ricceur de la mise en intrigue
qu'opeére le récit, un acte configurant qui « consiste a « prendre-ensemble » les
actions de détails ou [ce que nous avons appelé] les incidents de Uhistoire ; de
ce divers d’événements, il tire l'unité d’une totalité temporelle. »14

Voila une pratique a I'exact opposé de celle de notre narrateur, qui, devant
écrire en 150 pages le résumé de la vie d'un personnage, choisit d’en écrire
plus de 300 a propos d'un seul de ses épisodes. Cette hypertrophie du temps
qui aurait pu se justifier par la volonté de faire un examen minutieux des faits
dans le but d’en dégager la cohérence et la logique, se solde, au contraire, par
un constat d’échec du narrateur « o Meu Poeta gritava que ao menos devia
escrever o final dos episddios. Aquilo néao tem final, lembro-me de lhe ter
gritado”15. Nous observons que cette incapacité a conclure, 2 donner un sens

a sa narration, qui entraine l'impossibilité déja mentionnée de produire un

12 ( Mais avant, il faut que tu saches pourquoi je révais de moineaux et d’autres coups de

becs innocents alors que des événements dramatiques se déroulaient dans la Rue de
Lisboa et il faut pour cela que je remonte dans le temps, plus précisément au lendemain
de notre déjeuner avec l'avocat, dont tu te souviens certainement, et qui a eu lieu un
dimanche. » OMP, p. 322.

13 On fait comme si le lendemain du diner, Dura fétait son anniversaire, car méme si on

parvient a savoir quel est le jour de son anniversaire, on ne saura pas quand a eu lieu
au juste ce diner », OMP, p. 125-126.

14 payl Riceeur, Temps et récit, 1. L'intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil,

1983, p. 129.
15 Mon Poéte criait que je devais au moins écrire la fin des épisodes. Rien de tout cela n’a

de fin, voila ce que je me souviens de lui avoir répondu. » OMP, p. 333.
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récit, est la conséquence de sa médiocrité mais aussi du caractére imparfait
de toute la période historique : « até hoje ndo houve fim para a Comissédo de
Luto, como tudo nesta terra ficou a meio »16.

Tout comme il instaure un cadre temporel double et dépendant, le dispositif
narratif induit un découpage de l'espace trés spécifique. Le narrateur vit a
Mindelo, la deuxiéme ville du Cap-Vert, quand l'éditrice, elle, vit a Praia, la
capitale du pays.

Mindelo et Praia étant situées sur deux iles différentes et distantes I'une
de l'autre, il est naturel quun texte de fiction, les faisant apparaitre toutes deux,
rende compte de leur disjonction spatiale. Nous remarquons toutefois que dans
le roman, cette réalité est amplifiée du fait que seuls deux personnages
circulent de I'une a l'autre : I'éditrice, qui vient pour un jour seulement rendre
visite au narrateur et au Poéte, et Dura, la femme de ce dernier, qui par deux
fois se rend a Praia.

Mindelo occupe une place sans égale dans I'espace fictionnel capverdien
liée, en partie, a I'existence du célebre Lycée qui vit passer I'essentiel des hommes
de lettres de l'archipell?. La capitale macrocéphale de lile de Sao Vicente fut,
et est encore considérée comme la véritable capitale culturelle du Cap-Vert,
« Mindelo era conhecido como a capital da cultura caboverdeana» déclare
d’ailleurs le Poéte avant d’étre immédiatement contredit par le narrateur qui
lui rétorque que « Antigamente talvez. Agora Cabo Verde é Praia e o resto sGo
arredores, periferia, bairros de lata»18. Ainsi, quoique Mindelo occupe une
place centrale dans le livre, tout indique que cette ville constitue plutét une
marge qu’'un centre.

De fait, dans cette ceuvre, le rapport a 'espace est principalement
appréhendé en termes de rapport au pouvoir politique. La remarque précédente
du narrateur rend compte de la perception d'un espace hiérarchisé et fortement
cloisonné, ou la mer ferait office de remparts, une perception que la phraséologie
de propagande du Poéte ne peut effacer quand il déclare : « Ha um espago
nacional que forma um todo do qual fazemos parte. S. Vicente, S. Nicolau, até
S. Luzia, tudo é Cabo Verde»19. Mindelo s’apparenterait ainsi 4 une basse-

cour, au sens médiéval du terme, c’est-a-dire, une cour protégée par I'enceinte

16 cette Commission de Deuil n'a jusqu’a rien donné maintenant, elle est restée en plan,

c’est toujours ce qui arrive dans ce pays », OMP, p. 208.
17

18

Cf. le célébre roman Chiquinho de Baltazar Lopes.
«Autrefois peut-étre. De nos jours, le Cap-Vert c’est Praia ; le reste c’est la périphérie,
les faubourgs, les bidonvilles » OMP, p. 245.

19 y a un espace national qui forme un tout dont nous faisons partie. Sao Vicente, Sao

Nicolau et méme Santa Luzia, tout ¢ca c’est le Cap-Vert. »”, OMP, p. 247.
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d’une fortification mais séparée toutefois des parties nobles du chateau, c’est-
a-dire, de sa haute-cour. Son rapport au centre, que représente Praia, étant
figuré au niveau de la scénographie du roman par le rapport de dépendance
du narrateur, vivant a Mindelo, face a son éditrice, vivant a Praia.

Ce centre, dominant des périphéries, n’est toutefois qu'un centre secondaire,
lui-méme périphérie d'un autre, situé ailleurs et vers lequel il est tout entier
orienté20, Sao Nicolau, a I'autre extrémité de cette hiérarchisation de I'espace,
apparait quant a elle comme un lieu de relégation auquel semble étre pour un
temps condamné le Poéte de retour de mission diplomatique :

Sim, talvez seja certo, nada melhor que depois de uns tempos no exterior
outros tempos no interior, € sem duvida importante ver o pais real, o que €
nosso, conhecer as nossas gentes e os seus problemas, la fora é sempre um
bocado diferente... Mas Sao Nicolau? Até parece castigo e nao creio que o

Meu Poeta mereca ser castigado.21

Contrairement a ce que nous avons noté pour le temps, la localisation,
dans la basse-cour de Mindelo, procéde d'un repérage absolu et un lecteur qui
connait cette ville se plait a retrouver ses lieux emblématiques: la Place
Amilcar Cabral, la Rua de Lisboa, le Café Royal, les discothéques Je t'aime et
Pimm’s, le Clube Nautico, etc22. La multiplication de références a ces lieux
connus participe alors au sentiment de confinement qu’éprouvent les
personnages, notamment le narrateur, et que finit par partager un lecteur,
surtout s’il est capverdien. Mindelo est ainsi un espace « em que as pessoas
passam o tempo a tropecarem umas nas outras»23, une ville « demasiado
pequena e todo mundo sabe da vida de todo o mundo»?4. C’est aussi un espace
sous la surveillance de la haute-cour de Praia, qui y a ses informateurs, entre

20 (toda a vossa politica € voltada e votada ao exterior » soit « toute votre politique est
tournée vers I'étranger » reproche Vasco au Poéte, OMP, p. 252.

21 Oui, c’est possible, le mieux c’est certainement de passer quelques temps ici aprés
avoir €té a I'étranger, c’est sans doute important de voir le pays réel, celui qui est le
noétre, de connaitre notre population et ses problémes, a I'étranger c’est toujours un peu
différent... Mais Sao Nicolau ? On dirait vraiment une punition et je ne crois pas que
Mon Poete mérite d’étre puni. », OMP, p. 127.

22 e penchant naturel du lecteur qui cherche a identifier dans la fiction des réalités
connues est, comme dans le cas du temps, moqué a plusieurs reprises par le narrateur.

23 (oiles gens passent leur temps a butter les uns contre les autres », OMP, p. 103.

24

« trop petite ou1 on connait tous la vie des autres », OMP, p. 97.
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autres, le Poete, puisque c’est bien la son principal emploi ; un espace ou1 'on
peut a tout moment vous «_forcar a regressar ao redil »2° et le terme choisi est
on ne peut plus explicite.

La véritable expérience de la liberté et donc de l'Ailleurs est, dans cet
espace fictionnel, réservée a un trés petit nombre, bien que tous aspirent a la
vivre26. Cette aspiration explique toutes les compromissions, en particulier
celles du Poete qui convoite et obtient ses nominations d’ambassadeur. Les
autres sont condamnés a la vivre exclusivement par la voie de la poésie, dans
le cas des écrivains évasionistes2? auxquels s’identifie un moment le Poéte ; de
l'aliénation par I'alcool, dans celui de bon nombre de personnages du roman?28 ;
du suicide, pour le défunt Vasco, « um atormentado em busca da saida que
talvez tenha encontrado no fundo da baia »29.

Les personnages qui y circulent, a I'image du narrateur, butent inévitablement
sur cet espace exigu et éprouvent de grandes difficultés a y développer une
mise en récit de leur expérience qui pourrait éventuellement les conduire a

une prise de conscience libératrice :

Claro que nao preciso dizer-te que fingi estar a caminho da casa do Meu
Poeta naquele dia ja distante da vassoura e aproveitei para rememorar o
nosso conhecimento e satisfazer um pouco mais a tua curiosidade. Seria,
porém, estupido pensar que acreditaste neste artificio porque conheces
Mindelo e tu mesma viste como em dois passos percorriamos a cidade.
Assim, o que se passou na verdade foi que num pulo eu chegava da casa da
minha tia ao meu Poeta.30

Dans cet espace confiné, qui engendre une trés grande promiscuité, certains
de ces personnages, luttent avec exaltation pour sauvegarder un lieu réservé a

25 forcer a rentrer au bercail », OMP, p. 89.

26 Le lapsus que commet un jour le Poéte en évoquant I'« eterno desejo de querer partir e
ter de ficar» soit I’ « éternel désir de vouloir partir et de devoir rester » est révélateur de
cet état d’esprit général. OMP, p. 230.

27 Voir a ce propos la référence a Pasargada et a Osvaldo Alcantara, OMP, p. 226-228.

28 ( No fundo o suicidio mais certo sera pelos copos. » OMP, p. 120.

29 ( un homme tourmenté en quéte d'une issue qu’il a peut-étre trouvé au fond de la
baie », OMP, p. 105.

30

dl va sans dire que jai fait semblant d’étre en route vers la maison de Mon Poéte le jour,
déja lointain, de I'histoire du balai et que j'en ai profité pour te rappeler que nous nous
connaissions et pour satisfaire ta curiosité. Il serait cependant stupide de penser que tu
n’as pas saisi cet artifice puisque tu connais Mindelo et que tu as pu constater par toi-
meéme qu’'on traverse la ville en deux enjambées. Ce qui s’est en fait passé c’est qu’en un
rien de temps, j'allai de la maison de ma tante a celle de Mon Poéte. », OMP, p. 52.
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un petit nombre de privilégiés : le Retiro Fechado, “coracdo da cidade pequeno-
burguesa’3! parce que « tinico lugar desta terra onde se pode tomar uma bebida
recatadamente e sem perturbagées dos piratinhas a pedir cinco escudos porque
estd cheio de fome »32. La redondance du nom de ce lieu dit le besoin
qu’éprouvent certains des relégués de cette basse-cour de se démarquer de
certains autres « colocataires ».

O Meu Poeta se distingue en cela de la tradition littéraire capverdienne
qui, comme le déclare I'un de ses personnages, a toujours traité de figures
issues du monde rural et rarement de la bourgeoisie urbaine33 : l'agriculteur
misérable, en proie a la rudesse du climat, représentant le sort de I'ensemble de
la population capverdienne, victime d'un déficit de reconnaissance de la part
du colonisateur34,

Ce roman présente encore une autre différence par rapport a cette tradition.
La société qu’il nous dépeint apparait totalement clivée, les individus qui la
composent cherchent a « virar gente », et convoitent, pour ce faire, « um lugar
decente », c’est-a-dire, le statut de « trabalhador de pena», s’attachant, quand
ils y ont accédé, a se démarquer du « trolha»35, figure emblématique des
travailleurs manuels, que 'expression « virar gente » range par opposition dans
la catégorie animale, condamnée a la basse-cour, voire méme, a l'expulsion
hors de 'enceinte de la forteresse, c’est-a-dire, dans un non-lieu. C’est cette
constante préoccupation qui anime leur volonté opiniatre d’ériger autour d’eux
de véritables murs comme ceux du Retiro Fechado.

Cette microsociété, qui se déclare « petite bourgeoisie », ignore le reste de
la population qu’elle identifie soit par « as massas» soit par «o povo». Le
narrateur, qui se réclame d’elle, n'accorde de place a ce peuple qu'en tant
qu'objet du discours des siens et du pouvoir politique, la parole leur étant
totalement confisquée. Ce peuple apparait aussi au chapitre XI, a travers les
figures de deux prostituées, plus spécialement, de la plus jeune, agée de 14
ans, dont Vasco, pourtant le personnage le plus positif, abuse non par désir
mais pour établir sur elle son statut de dominant36,

31
32

«le coeur de la petite bourgeoisie de la ville », OMP, p. 101.

«le seul lieu du pays ou I'on peut tranquillement boire un verre sans étre dérangé par
des petits pirates qui vous demandent cinq escudos parce qu’ils crevent de faim. », OMP,

p- 329.
33 omp, p. 283
34 Lire, par exemple, Os flagelados do vento leste de Manuel Lopes.
35 Respectivement «devenir quelquun», «un emploi digne de ce nom », «travailleur a

stylo » et « manceuvre » OMP, p. 114.
36 omp, p. 224.
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La validité de 'expression « petite bourgeoisie » pour définir la position
sociale de ces personnages est cependant discutable et méme discutée par
certains de ceux qui s’en réclament. Vasco déclare a ce propos:

Ainda nao atingimos o estadio de desenvolvimento social e econémico que
leva os povos ou as classes a lutar por ideais. Por enquanto o nosso ideal é
apenas juntar, acumular, nés pequenos burgueses. O povo miudo, esse
tem ainda como unico ideal garantir a cachupa do dia. [...] 0 nosso povo em

geral ainda nao passou da idade da barriga3”.

L’absence presque totale d’activités économiques lucratives, entraine une dépendance
absolue de cet embryon de classe moyenne vis-a-vis de l'administration
publique. La subordination matérielle, exprimée de facon récurrente en termes
de dépendance alimentaire, rend impossible tout affranchissement intel-
lectuel. C’est la ce qui constitue le plus grand drame de cette classe lettrée de
Mindelo, car, comme le constate 'un des personnages, si bourgeoisie il y avait, sa
définition reposerait sur des critéres culturels et non économiques.

Dans ce contexte, la capacité que les membres de cette classe ont de
faire reconnaitre, par le pouvoir politique, un statut d’autorité autonome est
totalement utopique puisque comme l'observe Pierre Bourdieu :

La propension a s’orienter vers les positions les plus risquées, et surtout la
capacité de les tenir durablement en 'absence de tout profit économique a
court terme, semblent dépendre pour une grande part de la possession d'un

capital économique et symbolique important.38

Privée de cette possibilité, cette petite bourgeoisie autoproclamée est amenée
a inventer des stratégies visant une affirmation de soi qui repose uniquement
sur la différentiation. Et 'on pourrait reprendre ici 'analyse que José Carlos
Gomes dos Anjos développe au sujet de la position de seuil occupée par le

métis capverdien dans la société coloniale :

O que se destaca no caso das identidades mesticas € a forma como a

exodefinicdo € incorporada pelo grupo estigmatizado (na categoria mestico)

37 «Nous n’avons pas encore atteint le stade de développement social et économique qui
pousse les peuples ou les classes a lutter pour des idéaux. Pour 'heure notre idéal a
nous, petits bourgeois, se résume a amasser, a accumuler. Le petit peuple, pour sa
part, a comme seul idéal de pouvoir manger sa cachupa quotidienne [...] notre peuple,
en général n’a pas encore dépassé I'age du ventre », OMP, p. 194.

38

Pierre Bourdieu, Les régles de l'art : Genése et structure du champ littéraire, Editions du
Seuil, 1998 (1% éd. 1992), collection Points Essais, p. 429.
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como estratégia de reforco da estigmatizacdo de um outro grupo que nao
aquele que o definiu como tal. O mestico se assume como tal ao se
vislumbrar como sendo superior ao negro.39

C’est également une position de seuil qu'occupe ce groupe social qui,
n‘ayant pas accés au sommet de la hiérarchie du pouvoir, cherche d’autant
plus a marquer sa différences vis-a-vis des classes populaires en instituant
des lieux de ségrégation tels que ce Retiro Fechado.

L’affirmation identitaire de cette petite bourgeoisie se complique du fait
que celle-ci apparait, dans ce roman, inextricablement li€e au rapport qu'entretiennent
espace et discours publics et espace et discours privés. Cette ccuvre se veut le
résultat du projet du narrateur de rédiger pour l'éditrice, la femme qui l'a
autrefois éconduit et qui apparait comme narrataire, « uma pequena brochura
com os episédios mais marcantes da vida ndo ptiblica do Meu Poeta »%0. Cette
confusion indémeélable entre discours privé et discours public rend compte de
la difficulté, voire méme de l'impossibilité, de jouir, du fait de l'exiguité de
I'espace, d'un jardin secret qui autorise un relachement dans le port du
masque auquel oblige cette prégnante préoccupation de lidentité pour les
autres. A limage de tous les personnages du roman, le Poéte qui «vinha
pacientemente construindo uma imagem, burilada sem descanso»*! se voit,
inévitablement, mis 4 nu. Le décalage entre lidentité projetée, désirée et
apparente et I'identité attribuée, subie et réelle est bien souvent extréme : le
Poéte se veut I'une des grandes figures intellectuelles et morales du pays mais
il a, selon son secrétaire, le rire d'un animal hybride de basse-cour: «ao
mesmo tempo fazia lembrar vaca e galinha»*2, un rire sur lequel se clot la
narration.

Ce qui complique encore ce questionnement identitaire, c’est le role qu’y
joue, comme toujours, 'Autre, qui n'est pas seulement spectateur de ce jeu

39 José Carlos Gomes dos Anjos, “A condicao de mediador politico-cultural em Cabo Verde:

intelectuais e diferentes versoes da identidade nacional”, Etnogrdfica, vol. VIII (2) 2004,
p- 273-295. « Ce qu’il faut remarquer en matiere d’identités métisses c’est la maniere
dont l'exo-définition est incorporée par le groupe stigmatisé, ici le métis, dans une
stratégie de renforcement de la stigmatisation d'un autre groupe que celui qui I'a ainsi
défini. Le métis s’assume comme tel quand il se percoit comme supérieur au noir. »
40 (une petite brochure relatant les épisodes les plus marquants de la vie publique de
Mon Poete », OMP, p. 15.

41
42

« patiemment, il s’employait a construire une image, sans cesse retouchée. », OMP, p. 42.

« elle faisait a la fois penser a une vache et a une poule », OMP, p. 244.
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carnavalesque de masques, mais aussi interlocuteur direct ou indirect, et
quillustre, a notre sens, dans le roman, la question de I'’énonciation et des
énonciateurs. De fait, les énonciations en matiére d’identités y sont multiples,
« Sim, a ilha esta cheia de vozes »*3 constate le narrateur, et leurs auteurs ne
sont pas toujours identifiés et identifiables. Car, I'état de dépendance de chacun
des personnages invalidant toute sincérité du discours, les énonciateurs ne
revendiquent pas toujours la responsabilité de leurs propos, et ils interposent
souvent, entre eux et leurs dires, un tiers qui se présente parfois sous la forme
anonyme des mauvaises langues : « a md-lingua nacional comenta a boca cheia
que o Poeta se distinguiu no meio dos mediocres e ridiculos apenas pela forma
mais solene como se auto-ridiculizava »**. Ce jeu de cache-cache passe aussi
par un usage constant du discours indirect libre qui brouille la responsabilité
des propos rapportés. La question du rapport du narrateur a sa narration se
pose explicitement au milieu du chapitre V45 : alors que le Poete a accepté
d’insérer dans son texte les carnets laissés par Vasco, a la seule condition
qu’il transpose le récit autobiographique en un récit a la troisiéeme personne,
le narrateur renonce, apreés un temps, a respecter cette clause et integre un
autre « je » dans son propre texte €crit a la premiere personne.

On assiste ainsi a une véritable polyphonie qui vire bien souvent a la
cacophonie et, pour reprendre l'idée suggérée par le deuxieme sens de basse-
cour, au caquetage. On peut toutefois voir dans cette démultiplication de
la figure de I'énonciateur qui semble se reproduire a l'infini, dans une mise
en abyme sans cesse redoublée, une stratégie de remédiation face au danger
d’exprimer une parole libre. L’auteur Germano Almeida déléguerait ainsi sa
voix au narrateur, qui la déléeguerait a son tour a certains autres personnages
énonciateurs, tout particulierement a Vasco, le romancier raté et désenchanté, et
a Alirio, l'avocat cynique et parvenu, qui distillent une parole critique mais
que 'un comme l'autre, n’assument pas dans I'espace public.

La question du rapport qu’entretient I’énonciateur avec son énonciation
est présente dans de nombreuses autres ccuvres de Germano Almeida, qui
mettent souvent en scéne un narrateur aux prises avec la matiére fictionnelle
qu’il prétend travailler® ; mais cette problématique est, a notre sens, au cceur

43
44

« Oui, cette ile est pleine de voix », OMP, p. 53.

«les mauvaises langues font leur choux gras du fait que le Poéte ne s’est distingué du
commun des médiocres et des ridicules que par la facon plus solennelle qu’il avait de
s’auto-ridiculiser », OMP, p. 158.

45 oMP, p. 115.

46 Voir, par exemple, son roman A Familia Trago publié en 1998.
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de ce roman. Car, plus que de poser la question de la multiplicité et donc de
la subjectivité des points de vue, ce que font bien d’autres romans
contemporains, il nous semble que c’est la valeur méme du dire qui est
interrogée ici. Nous appuierons notre analyse sur la réflexion menée par J. L.
Austin dans son ouvrage, Quand dire, c’est faire*” ou il établit que toute
énonciation, qu’elle soit constative ou performative, est un acte de discours, et
en tant qu’acte, elle vise a accomplir quelque chose. Dire serait ainsi une
modalité possible du faire.

Dans O Meu Poeta, la multiplicité des énonciations contraste avec le fait
que leurs énonciateurs ne sont pas, en termes économiques, des acteurs productifs :
aucun des personnages, si ce n’est I'avocat Alirio, n’exerce de véritable activité
professionnelle. Le narrateur est accusé par sa tante « de nédo trabalhar por
ndo estar interessado em fazer nada »*8, le Poéte produit de rares poémes
pitoyables ; de surcroit, et comme pour établir définitivement son impuissance
poétique, il est stérile.

Les propos de ces individus improductifs sont bien souvent dépréciés : le
Poéte compare lui-méme le processus d’écriture de ses poémes a des vomissements
et le narrateur résume I'histoire du Retiro Fechado a « a grande cagada»*9 . Tous
les discours apparaissent comme des flux logorrhéiques qui mélent indistinctement
des registres disparates. Les propos scatologiques, qui participent en quelque
sorte a une « hypertrophisation » du corps, y occupent une place singuliere qui
rappelle les ceuvres de Rabelais et raménent, malgré eux, ces personnages au

rang animal :

E sorvendo golinhos de cha de hortela, que considera o melhor remédio contra
a prisao de ventre e gases, muito melhor que qualquer dessas porcarias que
a gente compra ai pelas farmacias por um dinheirdo e que nao fazem efeito
nenhum, discorreu vastamente sobre a necessidade que qualquer comissao
ter um bom presidente porque uma coisa dessas sem um bom presidente €

exacta e qual um corpo sem cabeca: nio sabe pensar, nao pode agir.50

47 g L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Editions du Seuil, 1970 pour la 1¥¢ éd. En

francais.
48 (dene pas travailler pour la simple raison qu’il ne voulait rien faire », OMP, p. 39.
49 (la grande merde »
50

« et, tout en avalant de petites gorgées d’infusion a la menthe, le meilleur remeéde selon
lui contre la constipation et les gaz, bien supérieur a toutes ces cochonneries que 'on
achete pour un prix fou dans les pharmacies et qui n'ont aucun effet, il discourut un
long moment sur le besoin pour toute commission d’avoir un bon président car une
chose de ce genre sans un bon président est identique en tous points a un corps sans
téte : ne sachant penser, il ne peut agir. » OMP, p. 68.

80



Basse-cour et dépendances...

Dans l'ouvrage déja cité, Austin déclare que pour que l'on puisse considérer
l'acte de discours comme exécuté, «il est toujours nécessaire que les circonstances
dans lesquelles les mots sont prononcés soient d'une certaine facon (ou de
plusieurs facons) appropriées®!. Or, et pour ne citer qu'un exemple, le grand
débat convoqué pour décider de l'action a mener face a la fermeture du Retiro
Fechado se tient dans une discothéque ou les boissons alcoolisées coulent a flots.
Austin ajoute aussi « quil faut que les personnes [...] soient celles qui conviennent»®2,
Dans le roman, l'autorité de la parole du Poéte est systématiquement sapée
par une transcription en style indirect libre, parasitée par des annotations ou
des commentaires du narrateur, qui est loin de se contenter de la position de
simple scribe qu’il avait pourtant revendiquée au début. Nous pourrions
reprendre, en guise d’illustration, la citation précédente. Austin note aussi
quil faut que :

celui-la méme qui parle, ou d’autres personnes, exécutent aussi certaines
autres actions — actions « physiques » ou « mentales », ou méme actes consistant

a prononcer ultérieurement d’autres paroles®3,

Le Poéte prend, pour sa part, des engagements, en se battant par
exemple pour obtenir la présidence de la Commission de deuil, dont il sait par
avance qu’il ne les tiendra pas, puisqu’il vient d’apprendre qu’il a été nommé

ambassadeur et qu’il va donc quitter Mindelo.

Paul Ladriére®* pose que :

le concept d’espace public est lié a une éthique de la discussion qui n’est
pas celle d’individus engagés dans un colloque singulier ou dans des
échanges ponctuels et privés. Elle est celle de citoyens engagés durablement
dans la détermination de décisions communes raisonnables, au terme d'un
débat systématiquement informé, institutionnellement organisé et équitablement

ouvert a tous les espaces publics appropriés.

51 gL Austin, op. cit., p. 43.

52 Op. cit., p. 49.

53 Op. cit., p. 43.

54 paul Ladriére, « Espace public et démocratie » o1 il confronte les conceptions de Max

Weber, Hannah Arendt et Habermas in COTTEREAU Alain, LADRIIjZRE Pau‘l (Textes
réunis par), Pouvoir et Légitimité : Figures de lU'espace public, Paris, Ed. de I'Ecole des
hautes études en sciences sociales, 1992, p. 19-43, p. 43.
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La forme que prend le débat qui a lieu au Pimm’s, justifie alors les
propos de Vasco et nous pouvons de nouveau noter sa comparaison qui

renvoie une fois encore a la nature animale des personnages quand il déclare :

A macaqueacao de ha bocado nao foi sendo uma repeticdao de todas as
assembleias que conhecemos |[...] ndo como caricatura mas sim como cépia,

como transposicao de uma realidade.%5

L’analyse que propose I'haitien, Jean-Claude Fignolé, de la nature de la
parole dans la zone Caraibe semble pouvoir étre appliquée a linflation de
discours des personnages de O Meu Poeta :

Il n'est vraie parole en Caraibe que la schizophrénie. Il n'y a qu'a écouter les
discours politiques (quand 1'Histoire s'écrit au présent) pour s'en convaincre.
Le verbe se destructure, perd sa cohérence, se substitue a l'acte, autopouvoirise
et, par le biais du transfert, endosse la capacité de faire. On aboutit a une
sorte de mythification de l'agir qui détermine de facon retorse, rituelle,

incantatoire, une poétique de l'impuissance. De l'incapacité. 56

En guise de réflexion finale, nous pouvons nous interroger sur la position
de Germano Almeida vis-a-vis de la société qu’il dépeint dans ses romans et
en particulier dans O Meu Poeta. De fait, si, comme le veut la rhétorique, le
destinataire doit attribuer certaines propriétés a linstance qui est posée
comme la source de 1'énonciation, comment analyser la multiplicité des énonciateurs
qui se disqualifient mutuellement ? Ne serions-nous pas finalement en présence
d'un énonciateur implicite, au niveau de I'espace fictionnel, bénéficiant d'une
place privilégiée et disposant, lui, d'un éthos positif qui délivrerait une parole
autorisée ?

« L’autorité n’existe que respectée. Son pire ennemi est le mépris et le rire
sa plus redoutable menace »7 déclare Hannah Arendt. L'usage immodéré de
I'ironie, qui emporte tous les éthos de la fiction, est certainement le seul trait

55 (Le cirque de tout a I'heure n’était d’autre que la répétition de toutes les assemblées

que nous connaissons [...] non pas une caricature mais un copie, une transposition de
la réalité. », OMP, p. 88.

56 Jean-Claude Fignolé, « Caraibes, une poétique de la schizophreénie »,

http://www.revuenoire.com/fr/textes.php?article=fignole, consulté le 15 octobre 2007
(site de La Revue Noire)
57 ARENDT, Hannah, Le concept d’amour chez Augustin. Essai d’interprétation philosophique,

trad. frang. Astrup, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991, p. 154.
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commun a tous les énonciateurs de O Meu Poeta qui constitue en quelque sorte
une grande part de leur identité collective.

Or, user d’ironie n’est-ce pas sortir du monde de l'illusion et de 'esclavage
premier qu'elle engendre ? « Porque um fulano que decide rir-se de tudo, no
fundo esta a criticar, estd a intervir, até pode estar a demolir. E a chamada
arma do riso. »®8 Et si cette ceuvre est la preuve que l'adhésion a lidée quil
existait une Vérité capverdienne, qui a marqué le groupe d’écrivains constitué
autour de la revue Certeza, €était utopique et illusoire ; il n’en reste pas moins
que Germano Almeida semble croire qu'un certain discours littéraire, contrairement
au politique, constitue un €élément, embryonnaire peut-étre, mais créateur et
(ré)organisateur de la société et de sa praxis et qu’il peut en tant qu’analyse

de l'expérience, rendre au Dire la puissance d'un Faire véritable.

Maria do Carmo MARTINS PIRES
Doctorante a Paris III
PRAG a Paris Ouest Nanterre La Défense

58 . parce qu'un mec qui décide de rire de tout, au fond il critique, il donne son avis, il se

peut méme qu’il mette a bas. Cest ce que l'on dit quand on parle du rire comme
arme. », OMP, p. 218.

83






Roberto Arlt :
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Introduction

L’ ECRIVAIN ARGENTIN Roberto Godofredo Christophersen Arlt, fils de Karl
Arlt, artisan souffleur de verre d’origine autrichienne, et d’Ekatherine
Iobstraibitzer, originaire de Trieste, appartenait a la premiere génération issue
de I'immigration - fait historique qui marqua de forme déterminante les vingt
dernieres années du XIX® siécle et les trente premiéres du XX°— qui eut droit a
la nationalité argentine. Comme dans la grande majorité de familles immigrantes,
ses parents conservérent leurs nationalités d’origine. Né en 1900 et mort en
1942, Arlt vécut dans une époque marquée par les grands flux migratoires,
ainsi que par dimportants bouleversements politiques et de fortes crises
économiques, événements historiques qui laissérent des traces indéniables
dans sa production littéraire.

Auteur d'une ceuvre narrative et théatrale, son écriture a la singularité
de ne pas s’accommoder aux canons des groupes littéraires définis de 'époque.
Comme lui, qui se trouvait a la lisiere du monde européen de ses parents —a
la maison on parlait I'allemand et l'italien —, et a I'entrée du nouveau monde,
sa littérature est de frontiére. Elle mord dans la réalité sociale, mais n’est pas
réaliste ; elle puise dans la source du naturalisme russe, dans le subjectivisme
dostoievskien notamment, mais elle n’est pas naturaliste et ne s’inscrit pas
dans le courant de I'époque qui prenait I'ccuvre de Zola pour modeéle. L'espace
choisi est plutét la marge. La marge sociale : les personnages qui habitent son
ceuvre sont des ratés, des hallucinés, des humiliés, des voleurs, les composants
d'un lumpenprolétariat urbain qui fut, lui aussi, le produit d'un processus
migratoire singulier ; la marge de 'espace urbain (la ville canaille et le paysage
urbain en construction, futur et non incorporé a la tradition urbaine); la
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marge psychique (entre la réalité et I'invention, 'hallucination ou le réve). Proche
de la narration fantastique, sa littérature ne s’inscrit pas pleinement dans ce
courant non plus, car elle reste encore ancrée dans la réalité sociale. Les
personnages ont des noms étrangers —dans le sens de non hispaniques—
comme marque du réel; ils donnent corps aux imaginaires des gens de
I'époque, représentent des secteurs sociaux divers, mais ils sont en méme
temps des abstractions qui relévent de la fiction (ils s’appellent Erdosain,
Haffner, Bromberg, Barsut, mais aussi « el Buscador de Oro», «el Astrélogo »,
« el Rufian Melancélico », « el Hombre que vio a la Partera »). A la combinaison de
réel et imaginaire, s’additionne celle de I'objectif et du subjectif, de maniére
telle que les espaces urbains et les visages sont « contaminés » par l'intériorité
tourmentée des personnages.

L’espace de l'entre-deux, si important dans I'écriture arltienne, n’est pas
délié des circonstances historiques. L'Histoire y est intervenue en promouvant
lattachement de son auteur a un no man’s land instauré par la double filiation
et a 'Europe et a I'’Argentine. Et ceci non seulement de par le mouvement
migratoire de ses parents, mais a cause des particularités du processus
migratoire en Argentine. Projetée de longue date par les fondateurs de la
nation pour peupler le vide austral, 'immigration ne fut pas un fait assimilé
sans réserves par la société établie a la suite de l'entreprise coloniale de la
Couronne d’Espagne. De fait, I'immigrant concret eut bientot peu de coincidences
avec I'image de I'immigrant souhaité et idéalisé. La charge positive qui s’attribuait
a ce dernier devint négative face a 'émergence du premier. Présence menacante,
porteur d’instabilité, I'immigrant fut accueilli avec recel, rejet ou mépris. Et il
ne fut pas seulement question d’accueil affectif, mais matériel. La «terre
promise » au labeur de ces « gens industrieuses » s’avéra bientot inexistante en
raison des latifundia, fait qui entraina la concentration de la population a
Buenos Aires, port d’arrivée devenu une «cabeza de Goliath », et les zones
voisines. Les difficultés d’accés a l'appareil productif engendrérent aussi des
conséquences : une « faune » urbaine de déclassés, de ruffians et de spéculateurs
de toute sorte en quéte d'un enrichissement rapide et salvateur. Ces marginaux-
la sont la matiére dont Arlt construit ses romans.

Certains critiques ont remarqué un manque d’action dans les romans.
Les personnages sont plutot des réveurs, des mystiques, des somnambules
éventuellement, animés tous par l'ambition fiévreuse, la soif de pouvoir et la
cupidité. Figures démesurés et grotesques comme celles que montrait le cinéma
expressionniste de I'époque, aux prises avec un systéme qui ne leur laissait pas

de place et qui leur inspirait des vengeances de dimensions extraordinaires.
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Arlt inaugura un nouveau roman urbain, a I'encontre de toute tradition
du costumbrisme ou du courant naturaliste. Son Buenos Aires est une ville
agressive et menacante, de constructions géométriques aux couleurs acides,
apte a opérer un transitivisme avec l'intériorité des « sept fous » qui arpentent
ses rues. L'air dense qu’on y respire est pollué par 'angoisse, sorte d’haleine
et de brouillard en méme temps.

Si le nihilisme nietzschéen sert d’appui au développement de 1’ » ame »
des personnages — d’Erdosain, le personnage principal, surtout —, le bruit et la
fureur de celle-ci sont les signes manifestes des processus psychiques en
consonance avec le processus historique de déracinement et implantation de
ces « revenants » qui furent les immigrants.

Le noyau thématique des romans « Los siete locos » et « Los lanzallamas »,
que Arlt présentait en continuité I'un de l'autre, est le projet de constitution
d'une Société Sécréete qui aurait pour tache de subvertir I'ordre social régnant
par le moyen d'une Révolution. Ce théme, qui était dans «l'air du temps »,
aussi bien de la réalité politique argentine que de diverses réalités européennes,
devient «irréel » a travers la parodie. « El Astrdlogo », cerveau du projet
révolutionnaire, ne forge pas des réves utopistes qui exprimeraient la
nécessité de construire une société meilleure ; il expose le projet d'une distopie
assurant une exploitation en toute regle.

La parodie, de méme que le grotesque et I'expressionisme, €léments qui
produisent une distanciation de la réalité au travers de différentes formes de
distorsion, que ce soit des personnages, de la ville ou de la société, sont des
stratégies littéraires qui travaillent cet espace de l'entre-deux, frontiére entre
le réel et le fantastique, qu’on reléve dans I'ccuvre de Arlt.

Arlt connut une scolarité bréve et accidentée. Ses études primaires
s’interrompirent a la troisiéme année ; ensuite il essaya de s'incorporer a 'Ecole
de Mécanique de I’Armée sans succes. Autodidacte donc, il exhibait avec
complaisance une boulimie de lectures diversifiées. La curiosité et le désordre
donnérent place aussi bien a Baudelaire, Dostoievski, Flaubert, Nietzsche, qu’aux
auteurs de romans de feuilleton comme Ponson du Terrail ou Alexandre Dumas,
aux revues de sciences, manuels techniques, magazines de divulgation, catalogues
d’appareils et machines. La littérature se méla a l'astrologie, 'occultisme, la
parapsychologie, la chimie et la mécanique. Dans le sillage de Leopoldo
Lugones, fondateur de la littérature fantastique en Argentine, qui en 1906 publia
son livre de contes Las fuerzas extranas, Arlt donna place a ce brassage
d’éléments dans sa littérature. Ainsi, si les marginaux et humiliés de ses
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romans é€taient le prolongement des aventuriers d’outre-Atlantique qui imaginaient
leur El Dorado, ces réveurs fous ont aussi une parenté avec les personnages
de la littérature fantastique.

L’écriture de Arlt dédaigne souvent les regles de la grammaire, la syntaxe
et l'orthographe, facteur qui contribua non peu a l'oubli de Arlt comme
écrivain jusqu'aux années soixante, ou sa réhabilitation commence. Mais ces
fautes d’expression donnent, par contre, un effet de «réel » ou de «véracité »
supplémentaire a son écriture, en accord avec les termes de l'argot qui
apparaissent dans les dialogues des personnages. On peut signaler aussi un
élément qui contribua a l'effet de réalisme social : Arlt s’exercait dans I'écriture
de «l'immédiat » dans les pages des journaux Critica, ou il travaillait comme
chroniqueur policier, et El Mundo, ou il disposait d'une page quotidienne avec
sa signature.

Son ceuvre comprend quatre romans [El juguete rabioso (1926), Los siete
locos (1929), Los lanzallamas (1931) et El amor brujo (1932)], deux livres de
contes [El jorobadito (1933) et El criador de gorilas (1941)] et plusieurs piéces
de théatre [Trescientos millones, El fabricante de fantasmas, Saverio, el cruel,
La isla desierta, Africa, entre autres]. Parallelement a son travail d’écrivain,
Arlt s’exerce comme journaliste et compose ses « aguafitertes ». 1l s’agit de notes,
esquisses et chroniques qui enregistrent I'histoire intime de ses concitoyens,
telle qu’'elle se manifeste dans la vie quotidienne. L'écriture est teintée d'un
humour acre, mordant, sanglant et direct. Le point de départ est un fait
quelconque. Arlt saisit avec des coups de brosse les situations les plus
inattendues, les plus comiques ou ridicules de 'homme de Buenos Aires. Les
« aguafuertes » apparurent principalement dans El Mundo et furent recueillies
dans les volumes Aguafuertes porterias (1933), Aguafuertes espariolas (1936)
et, a titre posthume, dans Nuevas Aguafuertes porterias (1960).

Les romans Los siete locos et Los lanzallamas constituent, aussi bien
pour la critique que pour l'auteur, son ccuvre majeure. Dans la Préface a la
seconde édition de El juguete rabioso, il notait :

Todavia este libro cuenta con exaltados apologistas que lo consideran
superior a «Los siete locos »; cosa que de ningun punto de vista puede
admitirse porque no hay comparacion posible entre una y otra novela, ni
desde el punto de vista constructivo, ni técnico, ni psicolégico, ni artistico.
Segun su propio autor, « El juguete rabioso », como novela, se parece a « Los

siete locos » lo mismo que una pistola antigua a una automatica ».

Ce n’est pas seulement en raison de leurs qualités littéraires que les
deux romans intéressent spécialement, mais aussi parce qu’ils réunissent
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dans leur tissu fictionnel les échos, soient-ils parodiques, déformés ou tamisés
par la haine ou I'angoisse, des processus historiques mentionnés. En outre, la
critique est d’accord dans l'estimation que les deux constituent en vérité un
seul roman du point de vue structurel. Dans la derniére page de Los siete
locos, Arlt annonce que « la accién de los personajes de esta novela continuard
en otro volumen titulado Los lanzallamas». Et a la fin de 1931, apparut,
publiée par Claridad, cette «continuacion», intitulée «Segunda parte de Los
siete locos ».

La genese de l'écriture de Arlt est associée a ce qui releve du « roman
familial », dans la mesure ou la langue qu’il pratiquait avec ses parents était
viciée de déformations syntactiques, de déclinaisons défectueuses propres de
l'allemand et litalien qu’ils parlaient. Du point de vue littéraire, il était
influencé par les mauvaises traductions espagnoles des éditions bon marché
qui arrivaient au pays, de maniere que sa langue et son utilisation de la
matiére littéraire étaient 'ouvrage improvisé d'un artisan, €élaboré au cours du
vagabondage des années de jeunesse.

Par ailleurs, pere et fils étaient trés attachés aux fabulations d’accées
subit a la fortune, ce qui les amena a entreprendre ensemble une industrie
domestique : faire grossir artificiellement des oies en leur introduisant un
tuyau d’arrosage dans la gorge. Les Arlt ne cessérent jamais d’appartenir au
noyau d’'immigrants qui cherchaient Eldorado en Amérique, confiants en leurs
capacités inventives, en leur désir d’aventures, et avec l'assurance qui leur
donnait le fait d’étre « barbaros teutones » dans un pays apte a la découverte et
a l'affaire extraordinairel.

Et parmi ces immigrants, il y avait aussi des groupes d’anarchistes qui
questionnaient 'ordre social. Certains arrivent a éblouir Arlt par leur courage,
Iidéalisme et l'inclémence de leurs actions. Ils inspiraient la terreur et risquaient
leurs vies. Arlt s’inspire d’eux pour créer les personnages de Los siete locos
qui, eux aussi, désirent produire la destruction extérieur et la terreur, mais
qui fléchissent a 'humiliation et & 'angoisse en se détruisant eux-mémes.

Il est intéressant d’évoquer l'autoportrait que Arlt trace dans les pages
du journal Critica, ou il travaillait comme chroniqueur policier en 1927 :

Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Arlt. Naci una noche del afio
1900... Mis valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo de

formarme. Tuve que trabajar siempre y en consecuencia soy un improvisado

Cf. ARLT, Mirta et BORRE, Omar, Para leer a Roberto Arlt, Torres Agliero Editor, Buenos
Aires, 1985, p. 27
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o advenedizo de la literatura. Esta improvisacion es lo que hace tan
interesante la figura de todos los ambiciosos que de una forma u otra tienen

necesidad instintiva de afirmar su yo...

Mis ideas politicas son sencillas. Creo que los hombres necesitan tiranos
geniales. Lo lamentable es que no existan tiranos geniales. Quiza se deba a
que para ser tirano hay que ser politico y para ser politico, un solemne

burro o un estupendo cinico.

En literatura, leo sélo a Flaubert y a Dostoievsky y socialmente me interesa

mas el trato de los canallas y los charlatanes que el de las personas decentes.?

Hubo una época —€crit Arlt- en que la vida fue dura para mi, e hice,
sucesivamente, los trabajos de dependiente de libreria, aprendiz de hojalatero,
aprendiz de pintor, mecanico y vulcanizador. He dirigido una fabrica de
ladrillos, después fui, cronolégicamente, corredor, director de un periodicucho

y trabajador en el puerto.3

Comme le signale Sarlo, toutes les autobiographies de Arlt font part,
quelques fois avec sarcasme, de la privation culturelle qui marque son passé.
Elles mélent normalement deux thémes: la précarité de sa formation et
I'exhibition de lectures. Arlt écrit a partir d'un vide que doivent colmater les
livres et les auteurs qu’il cite. Avant lui, rien n’autorise son texte : une famille
d'immigrants de 'Europe Centrale, I'errance, 'espagnol comme seule langue,
confrontée uniquement aux langues de ses parents, dont aucune n’était une
langue de la littérature?.

Le roman urbain

La grande affluence migratoire, I'importance croissante du port de Buenos
Aires et I'inaccessibilité a la propriété de la terre pour les immigrants, due au
fait que l'oligarchie argentine avait accaparé les domaines terriens, furent des
éléments déterminants de la concentration urbaineS. Il est possible de constater

2 ARLT, Roberto, « Autobiografia», in Critica, 28/2/1927 (cité par ARLT, Mirta et Omar
BORRE, op. cit., p. 33)

3 ARLT, Roberto, « Tercera y ultima fase del almacenero », dans El Mundo, 26/8/1929 (cité
par Saitta, Sylvia, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2000).

Cf. SARLO, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Ediciones
Nueva Vision, Buenos Aires, 1988

Un responsable officiel, F. Latzina, explique le mécanisme de concentration de la
propriété de la terre : « Apres les guerres d’'indépendance et pendant la longue période
des guerres civiles, il fut possible de repousser la «frontiére» de Buenos Aires en
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aussi, a travers les écrits de certains membres des couches dirigeantes créoles,
I'écart qui se produisit entre la société d’accueil et les immigrants®. L'ensemble
de ces facteurs donna pour résultat la formation d'une population urbaine
composée en grande partie de marginaux, de « lumpens ». Le roman naturaliste
de la génération de 1880 fixa son attention sur cette ville assaillie par la
misére, mais les écrivains de I’élite créole affichérent bientét leur préférence
pour un regard détourné vers la campagne.

Arlt inaugure le roman urbain, qui commence quand le roman argentin
est dédié a la glorification de la campagne et du gaucho comme forme d’évasion
romantique par rapport aux descriptions sordides de la ville laissées par les
naturalistes du XIX° siécle. Les romanciers de la campagne, comme Gtiiraldes,
Lynch et Payro, habitent la ville mais s’éloignent spirituellement « de la ciudad
corrompida por el gringo y exaltan el campo en una forma ideal sin realmente
conocerlo /7.

La ville des écrivains romantiques était une scéne de moeurs pittoresque.
Le meilleur roman de l'époque romantique, Amalia (1851), n’était qu'une
évocation nostalgique d'un Buenos Aires vu de l'exil. En méme temps, le
succes du roman de feuilleton d’Eugéne Sue, Les Mystéres de Paris (1842) a
son incidence dans les années de 1850 et 1860. Misterios de Buenos Aires
(1856), écrit en francais par Felisberto Pelissot et traduit a I'espagnol pour La
Tribuna, est le premier d'une série de feuilletons, écrits a la demande des
éditeurs, qui inonderaient la ville. Arlt est un grand lecteur de romans de
feuilleton et suit surtout les aventures de Rocambole, 1'héros de El juguete
rabioso.

direction de l'ouest et d’entrer en possession des terres de plus en plus vastes au fur et
a mesure que les indiens se retiraient vers les Andes et le Rio Negro. Mais au lieu de
réserver ces terres pour installer les immigrants qu’'on ne savait dés cette époque ou
loger, on distribua d’immenses superficies aux personnes proches du pouvoir politique
soit gratuitement, soit & des prix dérisoires, a titre, comme on I'a dit, de cadeaux. Enfin,
en 1879 on dépouilla les indiens de la liberté d’errer a travers la pampa et de voler les
«estancias» au passage. On en dispersa certains et l'on réduisit la plupart a la
servitude pour les femmes et les enfants, au service militaire forcé pour les hommes.
Cette expédition donna au gouvernement de grandes étendues de terres qu’il
s’empressa de distribuer en lots énormes a quelques privilégiées ou a des spéculateurs.
Aujourd’hui (en 1914), nous nous trouvons sans terres publiques pour les immigrants.
Il est toujours facile comme jadis, d’acheter mille hectares de terre, mais pratiquement
impossible d’acheter 4 a 5 hectares. Voila notre malédiction ». Latzina, F., Recensement
national de 1914, T.IV, p. 514-515 (cité par Bourdé, Guy, Buenos Aires. Une croissance
urbaine 1880-1916. Thése de Doctorat, Paris X, 1972, p. 210).

6 Cf SARMIENTO, D. F., «El Diario », 12 septiembre 1887 ; Alberdi, J. B., « Peregrinacion de
Luz del Dia o Aventura de la Verdad en el Nuevo Mundo », dans Obras Completas T. VII,
p- 197.

JITRIK, Noé€, Escritores argentinos, Ediciones del Candil, Buenos Aires, 1967, p. 94 [cité
par Gostautas, Stasys, Buenos Aires y Arlt (Dostoievsky, Martinez Estrada y Scalabrini
Ortiz), Insula, Madrid, 1977, p. 150].
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Le roman urbain réapparait dans La gran aldea (1884), de Lucio V.
Lopez. Mais, encore une fois, la ville est surtout un cadre pour les
personnages.

Avec les naturalistes — Cambaceres, Argerich, Sicardi et Martel —, la ville
accueille de nouveaux personnages : el compadrito, el picaro, el rufidn et I'immigrant,
mais elle-méme n’est qu'un cadre pour ces personnages.

Arlt, en revanche, rattache ville et personnage. Il ne s’agit plus de «la
gran aldea », avec son monde fermé et réduit aux dimensions d'un quartier ot
tout est proche, mais de la ville de fer et de béton qui, lors d'une conférence
prononcée a Buenos Aires en 1929, inspira a Le Corbusier la déclaration
suivante : « Buenos Aires es la ciudad mds inhumana que he conocido; en
verdad el corazén se encuentra alli martirizado »8.

C’est ainsi comme voit la ville Arlt, dés son premier roman jusqu'a la
derniére des chroniques journalistiques. Tout au long de ses romans Los siete
locos et Los Lanzallamas, il stigmatise la ville comme « puerca», « cobarde »,
«infernal », « monstruosa». Le Chercheur d’or, 'un des cinq membres de la
Société Sécrete, le résume de la fagon suivante :

Las ciudades son los canceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean
cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos
sociales, la envidia y la cobardia. Si esos rebafos se compusieran de bestias
corajudas, lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el montén es creer que
se puede tocar la luna con la mano. Vea lo que le pasé a Lenin con el
campesino ruso. Pero ya esta todo organizado y no cabe otra cosa que decir:
en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al
desierto. Eso es lo que se propone el Astrologo. Tiene mucha razén. Cuando
los primeros cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al
desierto. Alli a su modo se construyeron la felicidad. Hoy en cambio la

chusma de las ciudades ladra en los comités.?

Dans Los Lanzallamas, « el Astrélogo » essaye de convaincre Hipdlita
d’abandonner la ville avec lui :

Buenos Aires, vida cotidiana y alienacién, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1969, 12 ed. (cité
par Gostautas, Stasys, op.cit., p. 152).

ARLT, Roberto, Los siete locos, Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, Coleccion
Archivos, Nanterre, 2000, Edicion Critica de Mario Goloboff, p. 177-178.
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Usted tiene la sensacion de que ha entrado en el infierno... piense en la calle

durante un minuto. Mire, aqui es campo; piense en las ciudades, kilémetros

de fachadas de casas;10

Et avant de tomber sous les balles d’autres ruffians, Haffner réfléchit :

Aqui todos vivimos como puercos. Erdosain tiene razon. Hombres, mujeres,

ricos, pobres, no hay un alma que no esté enmerdada. 11

Le Buenos Aires que décrit Arlt est « la cabeza de Goliath » d'une Argentine

en récession, avec de graves problémes d'ordre social et économiquel?.

Martinez Estrada, auteur de deux ocuvres majeures de cette €poque de
lArgentine : Radiografia de la pampa (1933) et La cabeza de Goliat (1940),
observe :

En el primer tercio del siglo XIX Buenos Aires alcanzé el maximo de cultura;
era la época de los rascacielos espirituales tanto como ésta es la de los
sotanos. La Atenas del Plata, aunque hediera a carrona, era de espiritu
gentil. El hedor que emana ahora, limpia y pulcra, es el mismo que daba
nauseas a Hamlet; el hedor del alma descompuesta. Hasta 1880 se
engrandecio materialmente, aunque habia perdido sus buenas cualidades;
desde 1880 se le envilecio el alma, las gentes se le mixturaron y saturaron,
reciprocamente, con la hez traida de los paises de Europa. Al predominio de
las colectividades francesa e inglesa, sigui6 la inmigracion de materia prima
humana. Antes venian ingenieros, musicos, financieros, médicos; después
se nos iban los que teniamos y en cambio nos mandaban moneda menuda
de cobre. Onzas por céntimos. Dijo Emerson que el hombre puede conseguir
todo lo que quiera, a condicion de pagarlo. Buenos Aires consiguié lo que
quiso, pero lo pagé. La grandeza material de la ciudad nos fasciné a

nosotros que la habitamos. Pero nosotros no fascinamos ya al extranjero.13

10

11
12

13

ARLT, Roberto, Los Lanzallamas, Galaxia Gutemberg, Circulo de Lectores, Coleccion
Archivos, Nanterre, 2000, Edicion Critica de Mario Goloboff, p. 305.

Ibid., p. 351.

Cf. MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel, La cabeza de Goliat, Secretaria de Cultura de la Nacion
en coproduccion con Editorial Losada, Buenos Aires, 1994.

Ibid., p. 130-131. Martinez Estrada fait aussi référence aux « conventillos », batisses o
s’entassaient les immigrants qui arrivaient en quéte de fortune: «Quedan en pie
algunos inquilinatos otrora célebres, por su fama siniestra o sencillamente escandalosa.
En pie, aunque no con la vida poderosa de antes. El conventillo federal de las « 14
Provincias » fue el mas célebre. Centenares de personas en decenas de piezas. Cada
habitacién albergaba una familia entera, de abuelos, hijos y nietos. Raramente un
biombo separaba la pieza en dos. La enfermedad, la alegria, el amor y los disgustos,
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La ville romancée par Arlt est celle d’avant et d’apres la crise économique

de 1929 et les premiéres années de la «década infame », initiée avec le coup

d’Etat de 1930. C'est surtout la ville canaille des voyous de Flores, des

ruffians des zones obscures, des marginaux, des prostituées :

La luz entraba al salén por los vidrios de la banderola tenidos de azul, de
forma que en esa leonera de muros pintados de gris como los de una
carniceria turca, flotaba una obscuridad que tornaba lechosa la humareda
de los cigarros.

En aquel cubo sombrio, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina
de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movia el
tumulto obscuro, una « merza » de ladrones, sujetos de frentes sombreadas
por las viseras de las gorras y panuelos flojamente anudados en el escote de
las camisetas.

De once a dos de la tarde se apefniuscaban en torno de las grasientas mesas
de marmol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes
entre vasos de vino.

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban estéticas canallas, se
veian jetas como alargadas por la violencia de una estrangulacion, las
mandibulas caidas y los labios aflojados en forma de embudo; negros de
ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos,
que le tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes,
rateros y « batidores » con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa.

Un vocerio ronco vomitaban estos racimos espatarrados en los bancos y
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todo transcurria como una calamidad en comun. Ninguna novela de Dostoievski ha
descrito tanto horror. El capitan Snegiryov se habria espantado de la suerte de los
vecinos, mas bien que de la de su familia.

Durante las mananas ocurrian las escenas de reyertas de vecindad; por las tardes, el
segundo acto, el choque con la vida inclemente: la desocupacion, la embriaguez, la
asistencia de los enfermos, las tareas menos embrutecedoras, pero que dan mas tiempo
para sentir la miseria y el desamparo; por las noches, el silencio de esas vidas
destruidas, el jornalero que estudiaba musica o contabilidad y el baile.

(...) Tanta tristeza habia alli dentro, en aquellos patios divididos en pequefios boxes por
las cocinas de madera que delimitaban cada hogar, que al pasar por delante de la
puerta se difundia una congoja tan amarga que amustiaba todo el resto de la vida. Una
mampara de chapa tapaba el interior al transeunte. Los chicos, con sus caritas de
viejos, alborotando y golpeandose como si no tuvieran bastante con su suerte; rafagas
de reniegos y altercados, o el ruido de la fritura en aceites de cetaceo, en efimeros pozos
de silencio; y la poquita luz de faroles y candilejas. S6lo Dios sabe lo que hace.

Un conventillo no es un pequeno convento; es un infierno. Muchos de ellos fueron
antano casas solariegas y senoriales. Dante no entraria en ellos. Seres infelices dan en
esos refugios diurnos de desamparados; reductos de escorias y rebabas humanas. Los
ninos crecen y los ancianos mueren, sin piedad. ¢Cémo no ha de ser triste una ciudad
sobre la que se difunden emanaciones de tantas amarguras y desconsuelos?

De verdad no hay en el pais nadie que sea rico en la misma proporcion en que estos
pobres son pobres ». Ibid., p. 207.
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acodados a los marmoles, entre los que se deslizaban los «lanceros », de
traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos
acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos,
transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza gastaban anteojos de
carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidisimas miradas.
Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de
cerveza a extranos compinches y salian y entraban varias veces en un
cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta
caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de

trompeta y apretadisimos labios finos.14

Une autre ville, idéalisée et lointaine, celle que dans la géographie de

Buenos Aires correspond au «Barrio Norte», est présente presque par

omission ; elle appartient a un autre monde :

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por
las esquinas de Charcas y Sdenz Pefia, en los cruces de Montevideo y
Avenida Quintana, apeteciendo el espectaculo de esas calles magnificas en
arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las
veredas blancas, hacian crujir las hojas caidas de los platanos, y fijaba la
mirada en los ovalados cristales de las grandes ventanas, azogados por la
blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la
ciudad canalla que €l conocia, otro mundo para el que ahora su corazén

latia con palpitaciones lentas y pesadas. 15

Quant au paysage urbain, Arlt fait preuve d'une obsession pour la

technique, obsession qui reléve d'un effort d’appartenance a une «culture

commune » partagée avec les immigrants qui habitent Buenos Aires, dans la

mesure ou ils étaient plus sensibles ou perméables a la culture technique

dont I'essor était spectaculaire en occident, et ceci surtout comme phénomeéne

compensatoire au manque d’enracinement dans une tradition culturelle!6.

Arlt « construit » une ville ; Buenos Aires est aussi bien une représentation

qu'une hypotheése. Il se sent en méme temps fasciné et rejeté par la ville qu’il

imagine a partir de ce qu’il croit savoir de ’Amérique du Nord et des peu de

données dont il dispose sur le Buenos Aires réel. A différence de Borges, qui

14
15
16

ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 193-194.
Ibid., p. 29.

Cf. SARLO, Beatriz, La imaginacion técnica. Suenos modernos de la cultura argentina.
Nueva Vision, Buenos Aires, 1992.
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dans les années vingt fonda une mythologie urbaine marquée par le sens du
passé historique et du passé de la ville, Arlt procéde a une fondation littéraire
avec des matériaux d'une scénographie désarticulée par le chaos de la
croissance urbaine et de I'industrialisme :

Erdosain y el Astrélogo cruzan el Dok Sur. Las calles parecen bocas de
hornos apagados. De distancia en distancia, un bar aleman pone en la
oscuridad el rectangulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje
bajo los pies de los dos hombres.

Marchan silenciosos, dejando atras silos de portland agrupados como
gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los
talleres, torres de transformadores de alta tension erizadas de aisladores, y
mas enrejadas que cupulas de superdreagnouts. De la boca de los altos
hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el
espacio entre dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza
se recorta sobre las callejuelas que mas alla de los emporios ascienden

como si desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.17

Ce que Arlt voit en Buenos Aires est exactement ce que Borges, un
argentin avec tradition, ne voit pas. Aux roses pastel du premier Borges, Arlt
oppose une coloration pure, expressionniste et contrastée; a un paysage
aimable (le locus amcenus borgésien des rivages et des faubourgs), une
iconographie de constructions agressives. Arlt voit une ville en devenir la ot
d’autres écrivains contemporains voient une ville en cours de disparition!8.
Argentin sans racines, il est prédestiné au nouveau, il voit le futur sans passé
et pronostique le futur dans le présent. Dans l'itinéraire de Haffner, le Ruffian
mélancolique, on reléve les descriptions suivantes :

En la esquina de Maipu y la diagonal se detuvo. Obstruian el trafico largas
hileras de automoviles, y observéo encuriosado las fachadas de los rascacielos
en construccion. Perpendiculares a la calle asfaltada, cortaban la altura con
majestuoso avance de transatlanticos de cemento y de hierro rojo. Las torres
de los edificios, enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por proyectores,
recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio.

Los automoviles impregnan la atmésfera de olor a caucho quemado y

gasolina vaporizada.19

17 ARLT, Roberto, Los Lanzallamas, op. cit., p. 439-440.
18 Cf. SARLO, Beatriz, La imaginacién técnica..., op. cit, p. 45 et 46.

19 ARLT, Roberto, Los Lanzallamas, p. 345.
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Los letreros de gases de aire liquido reptan las columnatas de los edificios.
Tuberias de gases amarillos fijadas entre armazones de acero rojo. Avisos de
azul de metileno, rayas verdes de sulfato de cobre. Cabriadas en alturas
prodigiosas, cadenas negras de guinches que giran sobre poleas, lubrificadas
con trozos de grasa amarilla. Mas arriba, la noche enfoscada por el vapor
humano. Haffner gira lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado
por el reverbero de un crisol.

En las entranas de la tierra color mostaza, sudan encorvados cuerpos
humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de ametralladoras
en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules, bocacalles detonantes
de soles artificiales. Crisler, Dumlop, Goodyear. Hombres de goma, vertiginosa
consumacion de millares de kilovatios, rayando el asfalto de auroras
boreales. Los subsuelos de los edificios de cemento armado vuelcan a la

calle una huimeda frescura de frigorificos20.

Les savoirs du pauvre

Les enfants d'immigrants font partie des couches sociales qui bénéficient
de l'augmentation du taux d’alphabétisation et de scolarité. Ils ont acceés aux
universités ou commencent a se battre pour gagner des places dans le champ
de la culture et des professions libérales. Entre 1929 et 1932, la croissance de
I'éducation secondaire double le nombre d’éléves encadrés dans le systéme.
Ces éléments entrainent le surgissement, parmi les couches moyennes de la
population, d'un ample secteur social qui constitue une audience potentielle
pour le marché de l'édition local. Le magazine « Claridad » et la maison
d’édition du méme nom, ainsi que les revues « Los pensadores » et « Los
Intelectuales », publient toute sorte de choses : ouvrages de fiction européens, essais
philosophiques, esthétiques et politiques. Ces publications forment la bibliothéque
de 'amateur pauvre ; elles donnent réponse a un public nouveau, auquel
offrent une littérature moralement responsable, utile pour sa valeur pédagogique
et abordable du point de vue intellectuel et économique?!.

Un nouveau journalisme, dirigé par des professionnels, dont nombre
des intellectuels et écrivains de I'époque, modifie les modalités du journalisme
du Rio de la Plata, centré auparavant dans les faits d’ordre politique. Rythme,
rapidité, nouveautés insolites, faits policiers, faits divers, pages dédiées au
sport, au cinéma, a la femme, a la vie quotidienne et aux enfants donnent le

20 pid., p. 348.

21 ¢f. sarLo, Beatriz, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, op. cit.
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ton. Magazines et revues des années vingt et trente constituent un instrument
privilégié pour présenter et imposer les grandes lignes de la culture argentine.
Certains magazines sont reli€és aux maisons d’édition de « livres bon marché »
et certaines revues sont les plateformes des ruptures esthétiques. Quelques
unes des inventions esthétiques de 'époque ont passé par les revues : des le
créolisme urbain d’avant-garde diffusé par Martin Fierro jusqu’a la fusion de
révolution esthétique et révolution politique que prone Contra. Entre les deux,
Claridad et Los Pensadores proposent la diffusion démocratique de la culture
européenne progressiste.

Dans les secteurs sociaux récemment arrivés a la culture lettrée, avec
des difficultés pour intégrer ses rituels et ses pratiques, occupent une place
importante les publications a caractére scientifique. Les journaux Critica et El
Mundo, dans lesquels travailla Arlt — comme chroniqueur policier dans le
premier cas, et avec une page signée ou apparurent ses Agudfuertes portenas,
dans le cas de El Mundo —, mélent information technique, diffusion de savoirs
pratiques et service pédagogique dans les sections spéciales, avec les opinions
de ses chroniqueurs et les données de la presse internationale. Les deux
journaux travaillent avec des matériaux similaires : inventeurs locaux, inventeurs
et inventions internationaux, expérimentations médicales et biologiques,
production synthétique de nouvelles substances, aviation et autres formes
révolutionnaires de transport, communication a distance, technologie du cinéma
et de la télévision, événements médicaux internationaux de retentissement
local. C’est la naissance du journalisme technique de divulgation. L'euphorie
technique est manifeste : « En el ario 2177, Buenos Aires serd la ciudad que no
imaginé Verne », dit une note d’anticipation de Critica, avec dessin a double
page?2. Larticle de Critica présente une utopie aux salariés : le paradis social
n’est pas loin ; le progres ouvre les portes a une société homogene et équilibrée.

Les journaux produisent et renforcent un intérét pour les phénomeénes
plus reliés a l'expérience. Les inventeurs fous, en quéte de reconnaissance,
renommeée et richesse, apparaissent dans les rédactions pour promouvoir
leurs découvertes. L'invention technologique, qui est un théme culturel des
années vingt, a un lien non seulement avec le monde pratique mais avec le
succes économique et 'ascension sociale. Avec les « miracles » de la science et
la technique, proliferent ceux promis par «l'au-dela» des puissances de
I'esprit qui s’expriment a travers les parapsychologues, les hypnologues et les
voyants. Une autre « invention miraculeuse » est la radio. Son empreinte dans

le roman arltien est sensible. Le style de relation de Erdosain et Elsa dans Los

22 Note citée par Sarlo dans La imaginacion técnica, op. cit., p. 80.
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siete locos, et la cloture de T'histoire avec la réclusion d’Elsa dans un couvent
semblent calqués des mélodrames du radio-théatre.

Les romans de Arlt se nourrissent de ces matériaux divers. Ils prennent
appui aussi bien sur le feuilleton — El juguete rabioso, premier roman de Arlt,
publié en 1926, exhibe les traces de la passion de son auteur pour Las
hazanas de Rocambole, de Ponson du Terrail - que sur les mauvaises
traductions d’auteurs européens, sur les textes nouveaux et les pratiques de
la technique et de la science, de la chimie, de la physique, et de ces simulacres
de science populaire qui circulaient a I'époque a Buenos Aires sous les
étiquettes de hypnotisme, spiritisme, parapsychologie, télépathie. Son premier
écrit connu, une sorte d’autobiographie fictionnelle, est Las ciencias ocultas en
la ciudad de Buenos Aires, publié en 1920. I1 évoque un sous-monde de
parapsychologues et spirites mélé a celui des amateurs populaires de nouveautés
présentées comme scientifiques. Le texte est un proto-roman idéologique ou,
pour la premiére fois, Arlt travaille sur le contact entre savoirs. Les bases des
sciences occultes combinent une origine archaique avec les phénomeénes
modernes de I'’hypnotisme, le magnétisme, le spiritisme et la radioactivité.
Dans Los siete locos, Erdosain, obsédé par la technique, fait la connaissance
de « el Astrélogo » dans un centre spirite.

Arlt construit en somme sa littérature avec des matériaux qu’il venait de
découvrir dans la ville moderne, avec des discours étrangers au domaine des
écrivains, fragments de la ville qu’ils connaissaient moins, savoirs sans prestige :
comment organiser une maison de tolérance, comment fondre les métaux ou
trouver de I'or, comment gagner de I'argent en dehors de la sombre routine du
travail, comment combiner savoir technique et fabrication?3. En voici deux exemples :

El Astrélogo continuo:
El seilor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalacion de un

prostibulo con diez pupilas. He aqui los gastos a efectuarse.
Y leyo:

10 juegos de dormitorios, usados $ 2.000
Alquiler de la casa, mensual $ 400
Deposito, tres meses $ 1.200
Instalacion, cocina, bafios y bar $ 2.000
Coima mensual al comisario $ 300
Coima al médico $ 150
Coima al jefe politico para la concesion $ 2.000
Impuesto municipal mensual $ 50
Piano eléctrico $ 1.500
Gerenta $ 150
Cocinero $ 150

$ 9.450

23 SARLO, Beatriz, La imaginacién técnica, op. cit. p. 43-44.
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Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y
tiene que comprar en la casa la yerba, azucar, kerosene, velas, medias,
polvos, jabon y perfumes.

Prosigio el Astrologo:

— Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada minima de dos mil
quinientos pesos al mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital
invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas liquidas instalaremos
otros lenocinios, el veinticinco por ciento sera destinado a cubrir las deudas

y la otra tercera parte se destinara al sostenimiento de las células?4

— &Y como piensa usted metalizar sus flores?

Facilmente... se toma una rosa por ejemplo, y se la sumerge en una
solucion de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la
luz que reduce el nitrato a plata metalica, quedando por consiguiente la
rosa cubierta de una finisima pelicula metdlica, conductora de corriente.
Luego se trata por el comun procedimiento galvanoplastico del cobreado... y,
naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendria

muchas aplicaciones25

Arlt parlait de ce dont la littérature argentine ne parlait pas parce qu’il

venait d’ailleurs. Exclu des savoirs prestigieux de I'élite intellectuel — les langues

étrangeres, la littérature en versions originales, la culture traditionnelle et

lettrée —, il exhibe son ressentiment dans la Préface a Los lanzallamas :

(...) Orgullosamente afirmo que escribir, para mi, constituye un lujo. No
dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Maxime si cuando
se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupacion de buscarse

distracciones les produce surmenage.

Pasando a otra cosa: Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendria dificultad en citar a numerosa gente que
escribe bien y a quienes unicamente leen correctos miembros de sus
familias.

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero,
por lo general, la gente que disfruta tales beneficios se evita siempre la

molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para

24 ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 166-167.

25

100
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singularizarse en los salones de sociedad.

Me atrae ardientemente la belleza. Cuantas veces he deseado trabajar una
novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panoramicos lienzos...!
Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente,
no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo
escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriria lo que les sucede a
algunos de ellos: Escribiria un libro cada 10 anos, para tomarme después
unas vacaciones de diez afios por haber tardado diez afos en escribir cien
razonables paginas discretas.

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso
ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos
sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de
James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenia del deleite espiritual
que les ocasionaba cierto personaje de « Ulises », un sefior que se desayuna
mas o menos aromaticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el
hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.

Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido traducido al castellano,
y es de buen gusto llenarse la boca hablando de €l. El dia que James Joyce
esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventaran
un nuevo idolo a quien no leeran sino media docena de iniciados.

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si
se toman a pecho la burda comedia que representan todas las horas de sus
dias y sus noches.

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna
obra mia a la seccion de critica literaria de los periddicos. ¢Con qué objeto?
Para que un senor enfatico entre el estorbo de dos llamadas telefénicas
escriba para satisfaccion de las personas honorables:

« El senor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc ».
No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo.
Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura,
sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un
«cross » a la mandibula. Si, un libro tras otro, y « que los eunucos bufen ».
El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la
« Underwood », que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora
tras hora (...)26.

26 ARLT, Roberto, « Palabras del autor », Préface a Los Lanzallamas, op. cit., p. 285-286.
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Face a une distribution inégale des savoirs, Arlt répond avec la
surabondance plébéienne d'un répertoire technique, et consacre sa littérature
a ce qu'on ne devait pas dire. L'origine de sa fiction et de sa transgression est
lIa. Il est un étranger. Il y a en lui une continuité avec le monde des pauvres et
elle n'est basée ni sur la sympathie idéologique ni sur la préoccupation
morale, mais sur un territoire de culture commun : la littérature en éditions
bon marché, la technique apprise dans des manuels ou magazines de
divulgation, les catalogues d’engins et machines, les universités populaires,
les centres d’occultisme?7?,

La Société Secrete, noyau de la fiction de Los siete locos et Los
lanzallamas, est une réalisation narrative de ce mélange de savoirs. Son
modele formel répond a celui des groupes théosophiques décrits par Arlt dans
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, oscillant entre la tromperie
et le cynisme, les ambitions démesurées et les ressources intellectuels misérables,
avec des directions mystérieuses et amorales dans une organisation pyramidale
stratifiée.

L’invention est 'élément organisateur de la fiction. Elle libére aussi des
contraintes de la tradition des €lites, assise sur les beaux-arts et la littérature.
La rose de cuivre qui sauvera les Espila dans Los lanzallamas est un
prolongement du réve de fortune de Arlt : le 17 octobre de 1934, celui-ci recoit
le brevet d’invention pour ses « bas avec bout et talon renforcés avec caoutchouc
ou dérivés ». A propos du rapport de Arlt avec I'argent, I'écrivain Ricardo Piglia
dit:

Para los personajes de Arlt no se trata de ganar dinero sino de hacerlo. Esta
tarea, asociada con la falsificacion y la estafa, pero también con la magia,
las artes teosoficas y la alquimia, se afirma en la ilusién de transformar la
miseria en dinero. En Los siete locos, Erdosain trabaja de un modo casi
religioso para crear dinero de la nada. Sus inventos son una forma
sublimada, alquimica, del beneficio capitalista. Para Erdosain, inventar es
una operacion demiurgica destinada a encontrar la piedra filosofal moderna,
el oro que no lo es: la rosa de cobre28,

La fiévre d’accumuler ressources est la traduction d'une quéte de
légitimité. Arlt n’est pas un argentin « vrai» comme Borges, qui est européen
mais aussi créole, un homme avec origine, et pour qui Sarmiento est le

27 cf. 1e chapitre « La fabrica de fosgeno » dans Los Lanzallamas, op. cit., p. 566 a 577.

28 cf. PIGLIA, Ricardo, « Como salir de la miseria », entrevue de Ricardo Kunis dans Cultura
y Nacion, suplément du journal Clarin de Buenos Aires du 26 juillet 1984, p.2.
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paradigme de l'argentinité : « En un incompatible mundo heterdclito de provincianos,
de orientales y de portenios, Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin
limitaciones locales 9.

Dans le jugement de Borges sur Sarmiento, l'argentinité a trouvé sa
formule : absence de limites face a la culture occidentale et ses traductions
d’orient. Mais le « monde hétéroclite » dont parle Borges a propos de Sarmiento
était créole. L’argentinité, fondement de valeur et condition des croisements
culturels valables est ce qui permet et légitime les mélanges. Dans ce sens,
Arlt est un batard, et sa littérature, un grand bricolage, comme celui des
inventeurs populaires. Ce que Arlt fait participe de 'esthétique du mélange.
Mais il s’agit d'un mélange plébéien. C'est la littérature d'un dépossédé,
traversée par le ressentiment, 'ambition, la fureur, la cupidité et 'urgence.

Les écrivains Juan Carlos Onetti et Ricardo Piglia estiment les ressources

de I'écriture arltianne de la maniére suivante :

Supe que ley6 a Dostoyevski en miserables ediciones argentinas de su época.
Humillados y ofendidos, sin duda alguna. Después descubrié Rocambole y
creyo. Era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca plagio a
nadie; robo sin darse cuenta. (...) Su estilo es con frecuencia enemigo

personal de la gramatica.30

(...) el robo es la metafora misma de la lectura arltiana (...) Cuando Arlt
confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde leyo,
o, mejor, desde donde pudo leer. (...) Arlt encuentra un lenguaje escrito a
partir del cual construir —en la lectura— su « propia » escritura. Apropiacion
de la literatura, lectura escrita, la traduccién define un cierto espacio de
lectura donde el texto de Arlt encuentra un lugar que lo condiciona y lo

descifra.3!

En faisant référence a El juguete rabioso, Piglia dit qu’il s’agit d'une
appropriation et d’'une « consommation » pour «gagner une écriture ».

29 cite par Sarlo dans Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930, op. cit., p. 43.

30 ONETTI, Juan Carlos, «Roberto Arlt», Prologo a Arlt, Roberto, El juguete rabioso,
Bruguera Alfaguara, Barcelona, 1979, p. 14 -15.

31 PIGLIA, Ricardo, Roberto Arlt: una critica de la economia literaria, p. 22-27, dans Los

Libros, n° 29, Buenos Aires, marzo-abril de 1973. Cité par Goloboff, Gerardo Mario,
dans Genio y figura de Roberto Arlt, Eudeba, Buenos Aires, 1989, p.40.
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Los siete locos et la Société Sécréte

Dans une Agudafiierte portena que publia El Mundo le 27 novembre 1929,

Arlt répond a un lecteur qui lui demandait des données sur Los siete locos

avec les considérations suivantes :

104

Hombres de esta ciudad

El plazo de accion de mi novela es reducido. Abarca tres dias con sus tres
noches; se mueven, aproximadamente, veinte personajes. De estos veinte
personajes, siete son centrales, es decir, constituyen el eje del relato. Siete
ejes, mejor dicho, que culminan en un protagonista, Erdosain, verdadero
nudo de la novela.

Estos individuos, canallas y tristes, simultaneamente; viles sonadores
simultaneamente, estan atados o ligados entre si por la desesperacion. La
desesperacion en ellos esta originada, mas que por la pobreza material, por
otro factor: la desorientacion que, después de la gran guerra, ha
revolucionado la conciencia de los hombres, dejandolos vacios de ideales y
esperanzas.

Hombres y mujeres en la novela rechazan el presente y la civilizacién, y tal
cual esta organizada. Odian esta civilizacion. Quisieran creer en algo,
arrodillarse ante algo, amar algo; pero, para ellos, ese don de fe, la « gracia »
como dicen los catodlicos, les esta negada. Aunque quieren ser, no pueden.
Como se ve, la angustia de estos hombres nace de su esterilidad interior.

Son individuos y mujeres de esta ciudad, a quienes yo he conocido.
El argumento

El argumento es simple. Uno de los personajes, llamado el Astrologo, quiere
organizar una sociedad secreta para revolucionar y quebrantar el presente
estado de cosas. Para llevar a cabo su proyecto necesita dinero. En estas
circunstancias, Erdosain le ofrece el medio de adquirirlo. Se trata de
secuestrar a un pariente que lo ha abofeteado.

Lo narrado abarca la primera jornada de la novela. En la segunda jornada
se lleva a cabo el secuestro del personaje. La tercera parte, o la ultima
noche y su dia abarcara la vida interior del personaje antes de cometer el

crimen, o de permitir que se cometa.
Tres aspectos

En si, la novela ofrece tres aspectos. Uno psicoldgico, otro policial y otro de
fantasia.
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La organizacion de la sociedad secreta, aunque parezca un absurdo no lo
es. Hace quince dias, telegramas publicados en distintos diarios, dieron
noticias de la detencion en Estados Unidos de los miembros de una
sociedad secreta que se llamaba «La orden del gran sello ». Los propésitos
de los sujetos afiliados a esta sociedad eran idénticos a los que se atribuyen
a los personajes de mi novela. Es decir, que no he hecho nada mas que
reproducir un estado de anarquismo misterioso latente en el seno de todo

desorientado y locoide (...)
Vida interior

Para mi no ofrecen absolutamente ningun interés las acciones de un
delincuente, si estas acciones no van acompanadas de una vida interior
dislocada, intensa, angustiosa. Creo que todo principiante en el mal, si tiene
un poco de inteligencia, debe pasar momentos atroces.

Hombres y mujeres, en el curso de la historia citada, viven el horror de su
situacion. De alli la extension de la novela: trescientas cincuenta paginas.
Sacando cien paginas de accion, el resto del libro no hace nada mas que
detallar lo que piensan estos anormales, lo que sienten, lo que sufren, lo
que suenian. Todos ellos saben perfectamente que la felicidad les esta
negada; pero, como bestias encadenadas, se revuelven contra esta fatalidad:
quieren ser felices, y como el bien les ha cerrado las puertas, piensan
monstruosidades que los llenan de remordimientos, de mas necesidades de
cometer delitos para ahogar el grito de sus conciencias malditas.

Decia un gran novelista ruso, Dostoyevski: «cada hombre lleva en su
interior un verdugo de si mismo». He tratado de que esta realidad sea
visible en la accion de los personajes del libro, pues lo es en la vida de los

hombres de este siglo.
Ni locos ni cuerdos

En sintesis: estos demonios no son ni locos ni cuerdos. Se mueven como
fantasmas en un mundo de tinieblas y problemas morales y crueles. Si
fueran menos cobardes se suicidarian; si tuvieran un poco mas de caracter,
serian santos. En verdad, buscan la luz. Pero la buscan completamente
sumergidos en el barro. Y ensucian lo que tocan.

A mi, como autor, estos individuos no me son simpaticos. Pero los he
tratado. Y todo autor es esclavo durante un momento de sus personajes,
porque ellos llevaban en si verdades atroces que merecian ser conocidas.

En definitiva, en esta obra no hay ningin casamiento, ni baile, ni

declaracion de amor. Al sexo femenino no le puede interesar.
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L’'obsession du pouvoir transperce Los siete locos et elle est le centre du
délire de presque tous ses personnages. « El Astrélogo » 'expose de la facon la
plus exaspérée : il s’agit du pouvoir sans contenu de valeur, du pouvoir
comme fin et fondement. L’'idée du tyran lui est associée :

Esa sociedad se compondra de dos castas en las que habra un intervalo...
mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoria vivira
mantenida escrupulosamente en la mas absoluta ignorancia, circundada de
milagros apdcrifos y por lo tanto mucho mas interesantes que los milagros
histéricos, y la minoria sera la depositaria absoluta de la ciencia y del
poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoria, pues el
hombre de esta casta tendra relacion con el mundo divino en el cual hoy no
cree. La minoria administrara los placeres y los milagros para el rebafo y la
edad de oro, edad en la que los angeles merodeaban por los caminos del
crepusculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, sera un
hecho.32

— ¢Y usted qué es lo que quiere mover?

— Una montana de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos
los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras
atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. Y
para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar
la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitara todo
eso, sera la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en

las plazas a los que no crean en Dios33

Erdosain, «el Astrélogo », Ergueta, « el Buscador de Oro », « el Rufidn
Melancdlico », Barsut, « el Mayor », Hipoélita, «el Hombre que vio a la Partera »,
«el Abogado» égrénent des discours «idéologiques» dont la référence est,
selon le propose Jorge Rivera, résiduelle, dans la mesure ou ils traduisent
certains niveaux de conscience individuelle et sociale34. Dans les grandes
lignes, ces discours se rattachent aux idées, esthétiques, sciences, politiques
et systémes qui se développent dés le dernier quart du XIX® siécle jusqu'aux
années vingt. Dans ses traits fondamentaux, la « vraisemblance » du systéme
général d’idées de Los siete locos et Los lanzallamas peut étre cherchée dans la

32 ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p.144.

33 Ibid., p. 151.

34 Cf. RIVERA, Jorge B., Roberto Arlt. Los siete locos, Biblioteca Critica Hachette, Buenos
Aires, 1986.
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crise du rationalisme et dans les progrés corrélatifs du courant «irrationaliste »
et d’autres phénomeénes associés ; a travers Schopenhauer, Nietzsche, Barres,
Dostoievski, Bergson, Spengler, l'expressionisme, la revalorisation du
mysticisme, la «violence» de Sorel, le mythe de la révolution a échelle
planétaire, les données de la réalité sociale.

Rivera évoque une série d'événements qui nourrissent le mythe révolutionnaire
a la base de la Société Sécrete et des discours messianiques de « el Astrélogo » :
entre 1917 et 1926 se produisent en Occident : l'insurrection d’Irlande, la
révolution bolchevique, la révolution spartaquiste allemande, le soulévement
de Bela Kun von Kapp en Hongrie, la marche fasciste sur Rome, la dictature
de Primo de Rivera en Espagne, le putsch nazi de Munich, le coup de Pilsudski
en Pologne et la dictature de Salazar au Portugal. L'imaginaire politique
collectif est saturé de violence et des images apocalyptiques ou rédemptrices
du coup d’Etat. L’écrivain italien Curzio Malaparte rédige en 1928 sa
Technique du coup d’Etat, un livre ot1 s’examinent les aspects « technologiques »
de la prise du pouvoir. Dans ce contexte, I'utopie révolutionnaire d'un signe
quelconque était un phénomeéne de poids et elle eut certainement son
incidence sur I'imagerie et les discours « idéologiques » de Los siete locos. C’est
dans ce sens que Rivera considére ces discours moins «anticipatoires » du
coup d’Etat d’'Uriburu en Argentine que « résiduels »39,

Quant au caractére anticipatoire du coup d’Etat, a la fin du discours de
« el Mayor », Arlt insére une note de bas de page :

El Mayor continud, fija la mirada de todos en él:

— El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que
nosotros somos la fuerza especifica del pais. Y sin embargo estamos
sometidos a las resoluciones del gobierno... ¢y el gobierno quién lo
constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos
por partidos politicos informes...jy qué representantes, sefiores! Uds. saben
mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de
mentiras, comenzando como vago de comité, transando y haciendo vida
comun con perdularios de todas las calanas, en fin, una vida al margen del
codigo y de la verdad. No sé si esto ocurre en paises mas civilizados que los
nuestros, pero aqui es asi. En nuestra camara de diputados y de senadores,
hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas
extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo
resulta aqui la comedia mas grotesca que haya podido envilecer a un pais.

Las elecciones presidenciales se hacen con capitales norteamericanos,

35 Ibid., p. 46
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previa promesa de otorgar concesiones a una empresa interesada en
explotar nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que la lucha
de los partidos politicos en nuestra patria no es nada mas que una rina

entre comerciantes que quieren vender el pais al mejor postor (1)

Nota del Autor.- Esta novela fue escrita en los afios 28 y 29 y editada por la
editorial Rosso, en el mes de octubre de 1929. Seria irrisorio entonces, creer
que las manifestaciones del Mayor han sido sugeridas por el movimiento
revolucionario del 6 de Septiembre de 1930. Indudablemente, resulta
curioso que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de Septiembre
coincidan con tanta exactitud con aquéllas que hace el Mayor y cuyo
desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de

septiembre.36

Comme le situe Amicola, «el Astrologo» est un idéologue dans tout le

sens du mot. Un idéologue comme seulement il pouvait en exister dans les

années de 1920, héritier de Sorel dans son admiration mixte pour Lenin et

Mussolini, mais imitateur décidé du second. Le zigzagué idéologique, le manque

de principes et le cynisme, l'utilisation du mensonge et de la tromperie pour

accomplir un processus d’exploitation, 'extrapolation — c’est a dire, I'introduction

de jugements faux irrationnels dans la chaine dun raisonnement- lui

rapprochent du « Duce »37 :

—¢Asi que le interesa de donde sacaremos los millones? Es facil:

Organizaremos prostibulos. El rufidan Melancoélico sera el Gran Patriarca
Prostibulario... todos los miembros de la logia tendran interés en las
empresas... explotaremos la usura... la mujer, el nifo, el obrero, los campos
y los locos. En la montana... sera en el Campo Chileno... colocaremos
lavaderos de oro, la extraccion de los metales se efectuara por la
electricidad. Erdosain ya calcul6 una turbina de 500 caballos. Prepararemos
el acido nitrico reduciendo el nitrégeno de la atmésfera con el procedimiento
del arco voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio
mediante las fuerzas hidroeléctricas. ;Se da cuenta? Llevaremos enganados
a los obreros y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a

latigazos.38

36
37

38
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- Yo lo creia a usted obrerista.

— Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted y
a usted le digo: Mi sociedad esta inspirada en aquella que a principios del
siglo noveno organiz6 un bandido persa llamado Abdala-Aben-Maimun.
Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mia y que
forzosamente garantiza su éxito. Maimun quiso fusionar a los librepensadores,
aristocratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la arabe,
en una secta en la que implanté diversos grados de iniciacion y misterios.
Mentian descaradamente a todo el mundo. A los judios les prometian la
llegada del Mesias, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del
Madhi... de tal manera que una turba de gente de las mas distintas
opiniones, situacion social y creencias, trabajaban en pro de una obra cuyo
verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera Maimun
esperaba llegar a dominar por completo al mundo musulman. Excuso
decirle que los directores del movimiento eran unos cinicos estupendos, que
no creian absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos.

Seremos bolcheviques, catolicos, fascistas, ateos, militaristas en diversos
grados de iniciacion.39

— ¢Pero usted no queria cristianizar a la humanidad?

— No, al monton... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario.
Nosotros no hemos sentado principio alguno todavia, y lo practico sera
acaparar los principios mas opuestos. Como en una farmacia, tendremos
las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades mas

fantasticas del entendimiento y del alma.40

No sé si nuestra sociedad sera bolchevique o fascista. A veces me inclino a
creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni
Dios la entienda.4!

Le Surhomme nietzschéen n’est, dans les propos de «el Astrélogo »,

I'homme nouveau du futur qui vivrait sous de nouveaux principes existentiels,

mais le « Dominateur » :

-Entonces me di cuenta que toda la antigiiedad clasica, que los escritores
de todos los tiempos, salvo usted que habia escrito esta verdad sin saber

explotarla, no habian concebido jamas que hombres como Ford, Rockefeller

39
40
41

Ibid., p. 149-150.
Ibid., p. 275-276.
Ibid., p. 36.
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o Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder
que, como le digo, las mitologias s6lo pudieron atribuir a un dios creador. Y
usted, implicitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo del
reinado del superhombre.

Barsut volvio la cabeza para examinar al Astrélogo. Erdosain comprendi6
que éste hablaba seriamente.

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusion de que Morgan, Rockefeller y
Ford eran por el poder que les conferia el dinero algo asi como dioses, me di
cuenta que la revolucién social seria imposible sobre la tierra porque un
Rockefeller o un Morgan podian destruir con un solo gesto una raza, como

usted en su jardin un nido de hormigas.42

Amicola établit un parallélisme historique et souligne que le fascisme,
de méme que le nazisme, présentaient dans leur premiére époque une téte de
Janus dont montraient a chaque groupe la face la plus convenable. Les vrais
visages du fascisme et du nazisme apparurent au fur et a mesure que les
deux mouvements gagneérent en assurance. Les exigences socialisantes
perdirent de plus en plus de force. Du socialisme restait l'idée de la
centralisation de l'appareil dans les mains de I'Etat et dautres formules
marginales. Mussolini avait été celui qui s’était servi avec le plus grand
cynisme du stratagéme de dire chaque jour quelque chose opposée a celle du
jour précédent. Des son journal Il Popolo d’Italia, lequel dés le moment de sa
fondation en 1914 et jusqu'en 1918 avait porté le sous-titre de « Quotidiano
socialista », Mussolini déclarait en 1919 :

Noi ci permettiamo il lusso d’essere aristocratici e democratici, conservatori
e progressisti, reazionari e rivoluzionari, legalisti e illegalisti, a seconda delle
circonstanze di tempo, di luogo, d’ambiente nelle quali siamo costretti a
vivere ed agire (...) La pregiudiziali sono delle maglie di ferro e di stagnola.
Non abiamo la perguidiziale repubblicana, non quella monarchica; non abbiamo
la pregiudiziale cattolica o anti-cattolica, socialista o anti-socialista. Siamo

dei problemisti, degli attualisti, dei realizzatori%3.

Vers 1930, quand Arlt parodiait la situation, le fascisme n’avait pas encore
atteint son plein développement ; il n’avait pas entamé les guerres d’expansion
et ne comptait pas avec l'appui de grandes masses de la population qui
surgirait seulement comme conséquence de la crise mondiale. A ce moment-la

42 Ipid., p. 141.
43 cite par AMicoLA, José, Astrologia y fascismo en la obra de Arlt, op. cit., p. 34.
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ses prétentions originaires étaient encore en vigueur, étant donné qu’aussi
bien en Allemagne qu’'en Italie le socialisme et le nationalisme extrémes
avaient été utilisés comme plateformes de lancement.

En méme temps, la lutte contre le matérialisme se livrait sur d’autres
fronts. Vers la fin du XIX® siécle, un refleurissement de lirrationalisme avait
lieu dans tous les domaines culturels. Des institutions comme la « Société
Théosophique », qui basaient leur diffusion sur l'utilisation programmatique
du mensonge, faisaient leur apparition. Les miracles apocryphes et le
parcours de figures comme Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), fondatrice,
en 1875, de la Theosophical Society a New York, et Annie Besant (1847-1933)
qui, née en Angleterre, parvint a diriger la « Sociedad Teosdfica», seraient
démasqués par Arlt lui-méme dans son écrit Las ciencias ocultas en la ciudad
de Buenos Aires, ou il s'intéressait aux implications politiques de 'occultisme.

Quant aux interrelations de la Société Sécrete avec les événements
politiques argentins, il faut tenir compte de la place des mouvements de
gauche dans le spectre politique. Par rapport a d’autres pays latino-américains,
et di en grande partie au courant migratoire européen, I'’Argentine observe
une naissance précoce des mouvements de gauche. Le Parti Communiste nait
déja en Argentine en 1917 avec le nom de Parti Socialiste International, mais
en 1919 prend le nom qui lui est caractéristique pour se différencier du
réformisme du socialisme démocratique. Parmi le prolétariat de la manufacture
et de l'industrie, I'anarcho-syndicalisme de Bakunin-Kropotkin eut plus de
poids. Ce mouvement avait connu un succes singulier dans les pays d’origine
des immigrants : I'Italie et 'Espagne, ou des régions entieres embrasserent
massivement sa cause dans la lutte contre le collectivisme, le fédéralisme et
les effets du centralisme d’Etat. A I'époque, le disciple de Kropotkin, Enrico
Malatesta (1850-1932), agissait en Argentine. La publication du journal
anarchiste La Protesta Humana commenca en 1897, mais Malatesta avait déja
dirigé d’autres de vie plus éphémere entre 1885 et 1889.

Dans le Rio de la Plata, a cette influence des principes anarchistes que
les immigrants portaient avec eux s’ajoutait le fait que leur condition d’étrangers
les affirmait dans ce type de protestation : ils étaient dans le dilemme de se
sentir d’abord membres de collectivités (catalans, andalous ou napolitains) et
membres d'une classe déterminée aprées. Le manque de conscience de classe
et les limitations légales a l'activité politique des étrangers rendaient difficile la
confiance des immigrants dans la viabilité de la lutte politique et de parti. A la
place des exigences du socialisme, I'anarchisme imposait moins de conditions.
Ce mouvement utilisait le concept d’exploité — plus diffus que celui de prolétaire

et n'exigeant pas une conscience de classe — et pouvait ainsi surmonter en
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partie l'atomisation en collectivités. Entre 1890 et 1920, l'opposition non
résolue entre anarchisme et socialisme donnerait naissance en Argentine,
comme dans d’autres parties du monde, a une force indépendante nouvelle :
le syndicalisme. La lutte ouvriére reste atomisée par l'hétérogénéité des
courants. Seulement en 1929 —année de publication de Los siete locos —
s’obtient la fondation d'un syndicat général unique, la C.G.T,

La Union Civica Radical et le Socialisme (Démocratique) avaient été deux
partis surgis de la crise de la République conservatrice (1890-1896). La UCR
gagne la premieére place quand Yrigoyen fait un pacte avec l'oligarchie (1907-
1908), transformant ainsi son parti en un parti parlementaire de masses. Le
Parti Socialiste argentin perd alors tout contact avec le peuple et reste un
parti des é€lites intellectuelles, sans grand €élan révolutionnaire. Cet €élan passe
dans un premier moment au Parti Radical, qui devint peu a peu plus
conformiste. Le pacte entre conservateurs et radicaux fonctionne entre 1916
et 1930, en dépit des luttes qui menacaient de rompre 1'équilibre, parce que le
radicalisme ne questionne pas fondamentalement le systéme économique basé
sur le programme que l'oligarchie avait établi le siécle précédent. Le résultat
est une ére de stabilité, de renforcement de I'Etat et de la démocratie
parlementaire et, en méme temps, d'un optimisme aveugle de la part du parti
au pouvoir sur un destin manifeste de la nation.

Chez Arlt, c’est la vision du radicalisme qui apparait implicitement
questionnée et c’est sur elle que se construit l'action conspiratrice. Pour
Amicola, le fait que la conspiration donnat lieu au coup d’Etat du 6 septembre
de 1930, révele jusqu’a quel point Arlt avait percu les forces sous-jacentes.

Dans I'Argentine du spectre politique représenté par la Société Sécrete
de Arlt, les fascistes — avec leur inévitable élément nationaliste — sont les seuls
a entrevoir oul gisent les ressorts de domination future. Mais pour eux c’est
I'industrialisme qui conduira a la plus grande exploitation de 'homme pour
I'homme :

- ¢De manera que una de las bases de su sociedad sera la obediencia?

-Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los
hombres. Asi como hubo el misticismo religioso, el misticismo caballeresco y
el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe
de un alto horno como era hermoso antes descubrir un continente. Mi
politico, mi alumno politico en la sociedad sera un hombre que pretendera
conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabra hablar
tan bien de un sistema de estampado de tejido como de la desmagnetizacion
de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conoci. Tenia la

misma preocupacion. Usted recuerda cuantas veces hablabamos de la coincidencia
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de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, inexorable, que
domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia.
¢;Como es posible de otro modo una revolucion social? El jefe de hoy ha de
ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese principe de sapiencia.
La sociedad se encargara de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford
o un Edison tienen mil probabilidades mas de provocar una revolucion que
un politico. ¢Usted cree que las futuras dictaduras seran militares? No,
senor. El militar no vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de
€l, nada mas. Eso es todo. Los futuros dictadores seran reyes del petréleo,
del acero, del trigo. Nosotros con nuestra sociedad prepararemos ese
ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorias. Por eso hace
falta un estudio detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las
estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que

de pronto...44,

La sociedad actual se basa en la explotacion del hombre, de la mujer y del
nino. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotacion capitalista,
a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigorificos y a las fabricas
de vidrio, manufacturas de fosforos y de tabaco. — Reia desagradablemente
al decir estas cosas —. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una o
dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos.
;Como hay que llamarles a esos hombres? Y quién es mas desalmado, el
dueno de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin
ir mas lejos, ¢no le exigian a usted que fuera honrado con un sueldo de cien

pesos y llevando diez mil en la cartera?4®

Lugones souhaitait une Argentine indépendante et industrialisée comme

les Etats Unis et croyait pouvoir y parvenir avec la reconquéte des privileges.

Parmi les personnages de Arlt, « el Astrélogo » prend a son compte I'admiration

de Lugones pour les Etats Unis et les aboutissements de son exploitation

capitaliste ; « El Mayor » réunit d’autres aspects de la idéologie de Lugones, en

particulier le militarisme et I'antiparlementarisme. On peut affirmer que ces

deux personnages de Arlt reproduisent les idées de l'idéologue du « fascisme

argentin ».

44 ARLT, Roberto, Los siete locos, p. 43-44.

45

Ibid., p. 51.
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Expressionisme, grotesque et utopie

Dans l'univers littéraire de Arlt prévalait une vision « désenchantée » de
la condition humaine et des crises de mobilité et de stabilité qui affectent les
couches moyennes de Buenos Aires, bouleversées par les fantasmes d’ascension
sociale et de déclassement en méme temps. De la le recours a la exhibition et
le déshabillage des «apparences », des illusions sociales, de la tromperie
spiritualiste, de la survalorisation des référents, des contrastes féroces, de la
faune des «utopistes », «dupes» et « humiliés ». Un univers littéraire, en
somme, qui a maints points de contact avec I'exaspération, la distanciation, le
grotesque, l'expressionisme, les atmosphéres denses, les personnages
marginaux, les conflits, la vision du monde et la recherche réfléxive.

Arlt s’éloigne de la narration réaliste-naturaliste et son intérét pour les
«humbles » et les «victimes sociales » et met I'accent sur la marginalité et le
caracteére exceptionnel des cas spéciaux : les fous, les dupes, les inventeurs
ratés, les réveurs, les mystiques, les utopistes, les pervers, les assassins, les
délinquants, les philosophes de café, les humiliés, les rédempteurs messianiques,
les aventuriers.

L'élection de I'exceptionnalité semble prendre appui sur I'héritage symboliste
tamisé a travers Baudelaire, avec son sentiment d’ennui vital, son gout pour la
sphere des déclassés et excentriques, son intérét pour le nouveau et le bizarre,
pour la vie des villes et la douleur humaine, ses peintures du vice et du
malheur, son invitation au voyage et aux aventures dans des pays lointains,
son angoisse face au spectacle de la vie, son érotisme, son désir de annihilation
et de transformer la terre en « une ruine », son exploration du crime et de la
crapule, son débat entre le spleen et I'idéal, tel qu’il apparait dans Les Fleurs
du Mal. Les déclassés et excentriques traversent toute I'ceuvre de Baudelaire46.

Dans «Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires», Arlt fait
allusion a Charles Baudelaire : « mon pére spirituel et mon démon socratique ».
Des années plus tard, dans El juguete rabioso, Astier partage son admiration
entre Rocambole et Baudelaire.

Rose Corral observe que dans Los siete locos et Los lanzallamas, les
descriptions du paysage extérieur cédent le pas a une perception difforme,
menacante, de la réalité*”. La vision a été intériorisée : le monde perd son
signifié objectif pour devenir un prolongement ou une matérialisation de la

46 cr. RIVERA, Jorge B., Roberto Arlt. Los siete locos, op. cit., p. 27.

47 CorraL, Rose, El obsesivo circular de la ficcién. Asedios a «Los siete locos» y «Los

lanzallamas » de Roberto Arlt, El Colegio de México, Fondo de Cultura Econoémica,
México, 1992.
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angoisse, de I'identité oscillante et traquée du protagoniste. Corral cite aussi le
critique chilien Cedomil Goic, qui dit que depuis les ccuvres de la premiere
génération « hyperréaliste » d’Amérique latine — génération qui commence vers
les années vingt et dans laquelle il inclut Arlt—, le mode de représentation
de la réalité change de signe: on assiste a un processus d’intériorisation
du monde narratif. Goic signale également la présence et dominance dun
« irrationalisme généralisé », la rupture d'une représentation linéaire du temps
et sa substitution par un temps subjectif, non progressif mais intensif48.

Les visages déformés, fragmentés, de lignes expressionnistes, mettent
en évidence I'horreur intérieur : ce qui est connu devient étrange et prend les
apparences du cauchemar. Quelque détail du visage, amplifié, séparé de
I'ensemble, couvre tout le champ de vision. Du directeur, s’accentuent la « cabeza
de jabali», la «mirada implacable », filtrée par «las pupilas grises como las
de un pez», et «el cuello de toro», et de Gualdi, le comptable, «los gjos
escrutadores 9. Les visages humains se transforment en masques qui
rendent impossible toute identité ou reconnaissance. Corral cite W. Kayser
qui, a travers la peinture et la littérature de plusieurs siécles, analyse la
notion de grotesque —notion qu'en grande partie coincide avec le dénommeé
expressionisme- et met en relief le masque, sorte de visage pétrifi€, dépourvu
de vie humaine®9. Arlt admet lui-méme cette filiation grotesco-expressionniste
de ses personnages au moment de donner la premiére de son drame EIl

fabricante de fantasmas, en 1936 :

Los espantosos personajes que animan el drama, el Jorobado, la Ciega, el
Leproso y la Coja, aparte de que en germen se encuentran en mis novelas
Los siete locos y El jorobadito [es un volumen de cuentos y no una novela],
son una reminiscencia de mi recorrido por los museos espanoles: Goya,
Durero y Bruegel el Viejo, quienes con sus farsas de la Locura y de la

Muerte reactivaron en mi sentido teatral la aficién a lo maravilloso.5!

Tout au long de ses romans, Arlt répéte la configuration des visages
désarticulés et animalisés dont se détachent quelques traits essentiels. La
métaphorisation a partir de figures animaliéres semble connoter la désintégration

48 Goic, Cedomil, Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias, Valparaiso,

Chile, 1971, p. 189 (cité par Corral dans El obsesivo circular de la ficcion, op. cit., p. 26)

49 ArLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 7.

50 KAYSER, W., Lo grotesco, Nova, Buenos Aires, 1964, p. 212, 223-224 (cité par Corral,
Rose, El obsesivo circular de la ficcién, op. cit., p. 30)
51 cite par Corral, op. cit., p. 30-31.
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psychique et sociale du personnage et, dans certains cas, elle suggere une
infra-humanité distanciée du monde normal. Du pharmacien Ergueta, a qui le
narrateur fait allusion comme « un hombre extrario », il dit : « Lo vidrioso de sus
gjos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flacidas y el labio inferior
casi colgante, le daban la apariencia de un cretino »2. Dans « En la caverna »,
chapitre dedié a I'évocation du bistrot qui fréquente la peégre de la ville (voleurs
et macros), proliferent les visages monstrueux, avec des attributs d’animaux:
« se erguia gigantesco y morrudo como un craneo de buey, el relieve del patron
de la fonda» (Sl 192); « negros de gjos de porcelana y brillantes dentaduras
entre la almorrana de sus belfos |[...] rateros y « batidores » con perfil de tigre, la
frente hundida y la pupila tiesa » [SI, 194]. Ces sous-hommes qui ressemblent
a «fleras en su rincon» [Sl, 195] bougent comme un «olegje invisible en esa
atmoésfera de acuario » [Sl, 195]. L'image d’Elsa apparait mutilée aussi dans
I'évocation d’Erdosain: « Una imagen desteriida toco, con tres puntos de relieve,
su sensibilidad relajada. Qjos, nariz y menton » [Los lanzallamas, p. 309]. Plus
tard, on insiste sur un seul détail du visage oubli€ : « Se acuerda de Elsa |[...].
De la superficie de la obscuridad se desprende su boca entreabierta... » [Ll, 314].

Dans les rues de la ville, les espaces sont étrangers, distants, et aussi
menacants que les visages. Il y a une dominance des lignes géométriques:
« ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales obscuras a la oblicua
sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de alta
tension » [Sl, 65]; «la fonda enorme que hundia su cubo taciturno », « aparecia
ante sus ogjos la fonda, como un cuadrildtero exactamente recortado » [Sl, 192].

Cette vision fragmentaire et géométrique de la ville a beaucoup en
commun avec le cinéma expressionniste de 'époque, notamment avec Metrépolis
de Fritz Lang (1926)%3. Et la prolifération de figures spatiales — géométriques
en particulier — pour faire référence au domaine subjectif et aux affects a un
lieu prépondérant dans ces romans. Aux traits géométriques essentiels auxquels
se voit réduite la ville, il faut ajouter une géographie affective & dominance de
formes géométriques, abstraites et schématiques : « cercles », « perpendiculaires »,
« polyedres », «triangles», «ellipses» ou «spirales» sont les mots clés dun
nouveau code avec lequel on prétend signifier et en méme temps déshabiller le
monde intérieur des personnages. Des le début de Los siete locos, il y a cette
dénomination de « un état de conscience » :

52
53

ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 17.

Pour linfluence du cinéma expressionniste en Argentine et chez Arlt, voir Renaud,
Maryse, « Los siete locos y los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo », dans
Arlt, Roberto, Los siete locos. Los lanzallamas, op. cit., 687-709.
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Quizas la palabra ladron no estuviera en consonancia con su estado
interior. Existia otro sentimiento y é€se era el silencio circular entrado como
un cilindro en la masa de su craneo, de tal modo que lo dejaba sordo para

todo aquello que no se relacionara con su desdicha.%4

A propos de l'angoisse, ou bien de la «zona de angustia », on peut lire
cette vision topographique surprenante :

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades,
a dos metros de altura, y se le representaba graficamente bajo la forma de
esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan revelados por
ovalos de puntos tan espesos como las ovas de un arenque [...] Y como una
nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto a otro,
penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana

y horizontal.53

Surgissent aussi « mapas del dolor que se desparrama por nuestro
cuerpo»6, la douleur que « estalla en un poliedro irregular»57, et le passé « se
le finge una alucinaciéon que toca con su filo perpendicular el borde de su
retina »58. D’autre part, la sensation du vide est semblable a « un tridngulo
cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base esta en su vientre y que por sus
catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacio redondo de la
incertidumbre»®. Dans un autre exemple encore, «le encarrilaban el
pensamiento en una eliptica metdlica»%0. Et puis, « hasta se le hace visible su
cuerpo, clavado por los pies, en el centro de una lanura, castigada por
innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello que aun sangra,
esta empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino,
cuyo pistoén llena y vacia los ventriculos de su corazoén »61,

Comme le souligne Rose Corral, c’est sans doute la volonté de créer un
langage innovateur, avec une suggestivité propre, ce qui rapproche Arlt des
courants d’avant-garde de son temps. Au lieu de décrire ou de refléter la

54 ARLT, Roberto, Los siete locos. Los lanzallamas, op. cit., p. 9.

55 bid., p. 10.

56 ARLT, Roberto, Los lanzallamas, p. 333.
57 Ibid., p. 342.

58  Ibid., p. 333.

59 bid., p. 333

60 pid., p. 461

61 Ipid., p. 333.
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réalité, 'image, instrument clé de la nouvelle esthétique, essaie maintenant de
la produire, et cette irruption meétaphorique de la géométrie constitue une
puissante force expressive®2.

Le recours aux formes géomeétriques vides, statiques, pour cerner l'espace
intérieur des personnages évoque un monde intérieur pétrifi€, inerte. Minkowski
parle d'un « géométrisme morbide » qui consiste en une généralisation abusive
des notions d’ordre spatial, de figures rigides, avec lesquelles « la richesse et la
mobilité de la vie » disparaissent©3,

Mais si le grotesque se nourrit des désarticulations géométriques, il est
aussi 'une des formes d’opérer la synthése, d'unir ce qui apparait fragmenté,
dispersé®4. C’est en plus I'un des recours pour aboutir a 'effet quasi-comique
ou mi-tragique que Arlt atteint dans Los siete locos. Arlt est le premier a
donner forme grotesque a un univers romanesque que seulement le théatre

connaissait auparavant.

En ce qui concerne I'élément utopique, on observe que le discours de « el
Astrologo» en vue de la constitution d’'une Société Sécréete, de l'installation
d'une colonie révolutionnaire et pour aboutir a la Révolution Sociale, a des
traits utopiques définis.

Le terme utopie (du grec ou : non, rozogs : lieu) apparait dans le livre de
Thomas More publié en 1516 et se développe pendant deux siécles dans les
limites que lui avait fixé la premiére expérience de More. L'utopie de More,
respectée par presque toutes les utopies suivantes, contient trois discours :
un discours critique qui analyse la situation de I’Angleterre et d’autres pays
européens ; un discours descriptif, qui oppose la vie sociale de I'lle Utopie aux
désordres consignés, et un discours justificatif, qui énonce dans quelles conditions
une telle vie sociale est possible. More énumeére aussi les abus pour les
inscrire dans un systéme causal ou ils acquiérent du sens. Il ne s’agit pas de
vices inhérents a la nature humaine mais de manifestations diverses d'un seul
fait qui explique tout. Sa critique est un effort démonstratif qui remonte de
cause en cause : du vol a la faim et de la faim a la propriété. Cet aspect de la
critique prépare le terrain au discours descriptif o1 sera évoquée l'ile Utopie.

62 ¢f. CorraL, Rose, El obsesivo circular de la ficcion, op. cit., p. 106.

63 (La géométrie, le plan, la logique priment tout. Tout ce qui constitue la richesse et
la mobilité de la vie, tout ce qui est irrationnel, tout ce qui est progression se
trouve entierement exclu du psychisme du sujet du méme coup». Minkowski, La
Schizophrénie, Payot, Paris, 1927, p.118 (cité par Corral, Rose, El obsesivo circular de la
ficcién, op. cit., p. 106).

64

Cf. ZUBIETA, Ana Maria, El discurso narrativo arltiano.Intertextualidad, grotesco y utopia,
Ed. Hachette, Buenos Aires, 1987.
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Ce modele classique de I'utopie n’a pas son corrélat dans le discours de
«el Astrélogo»: le discours critique est presque inexistant en tant que
discours explicite ; le discours descriptif ne propose pas des améliorations,
mais il incorpore un discours sur le pouvoir et un discours sur I'anarchisme,
lesquels élargissent, limitent, parodient et critiquent I'utopie®®.

L'« Utopie » de More est une ville administrée selon des principes opposés
a ceux qu’il dénonce. La communauté de biens y regne ; la propriété privée
n’'existe pas, la division sociale est réduite au minimum, et tous pratiquent
l'agriculture, considérée une valeur formatrice. Chez More, la communauté
de biens est la clé de I'Etat parce qu'elle supprime les racines d'un mal
économique et social. Dans la plupart des utopies situées dans la tradition de
More, l'acquis incontrolé de propriété était la source principale de tous les
troubles. Ainsi, avec I'élimination des monopoles de la propriété et avec la
propriété communale, tous les maux disparaitraient et I'égalité et fraternité
chrétiennes se répandraient.

Les utopies sont des mondes qui se construisent selon un principe
analogique de signe positif ou négatif : ce qui est accepté dans la société est
condamné ou rejeté dans l'utopie et inversement (les mondes analogiques
organisent la littérature de science-fiction ; le monde analogique semble étre
I'un des modes exclusifs élus par ceux qui proposent « des mondes différents »).
Or, les principes opposés a ceux de la société qui gouvernent les utopies ainsi
que l'égalité se trouvent inversés dans les propositions de «el Astrélogo ». « El
Astrologo » planifie une nouvelle société basée sur l'exploitation, la obéissance,
la domination du plus fort :

Llevaremos enganados a los obreros y a los que no quieran trabajar en las
minas los mataremos a latigazos [...] Cercaremos nuestras posesiones de
cables electrizados y compraremos con una pera de agua a todos los

polizontes y comisarios del Sur®6.

La consécration de la contrainte produit une lecture parodique de I'utopie,
une distopie dont les traits se manifestent par une inversion des signes de
I'utopie : les désirs et aspirations sont présentés en termes d’esclavage et de
tyrannie.

L'utopie de More produisit une constellation de parodies utopiques. Le
concept d'utopie fut utilisé dés le début aussi bien en sens positif que négatif :

65 Cf. ZUBIETA, Ana Maria, El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopia,
op. cit.

66 ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 147.

119



Ester Rippa

il connota aussi bien un idéal quun délire. La négation du grand réve fut
toujours un courant parallele aux utopies. La distopie —la destruction et
I'extermination- fleurit aux commencements du XX° siécle et eut son moment
le plus brillant dans les ceuvres de Zamiatan, Huxley, Orwell67,

Avec les distopies, les utopies de l'oisiveté et de 'abondance restent
derriére. Si les utopies s’érigent sur l'oubli —ce qui s’oubli c’est I'histoire, le
registre du travail et de la souffrance -, les distopies constituent leur opposés :
elles consignent I'horreur du travail mécanisé, la souffrance humaine, la cruauté
du pouvoir, la perte des illusions dans un monde meilleur. Ainsi, « El Astrélogo »

planifie une société nouvelle confirmant I'exploitation et la soumission :

De entre esa ralea elegiremos los mas incultos... y alla abajo les doblaremos

bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos®8.

La tranquillité était le bien supréme des utopies inscrites dans la
tradition de More ; le travail modéré était considéré un bien, mais il devait
laisser assez de temps libre pour le développement d’autres intéréts comme le
savoir. L'utopiste plus connu aprés More, Fourier, imagina une société pour le
plaisir, dans laquelle les occupations avaient une hiérarchie : « attractives »,
«utiles » et « nécessaires ». Dans la société qu'imagine «el Astrélogo» et dont
les valeurs sont inversées par rapport aux modeéles utopiques, le savoir sera
un élément discriminatoire, de pouvoir, qui donnera bénéfices a quelques
uns ; le travail sera exploitation et le temps pour le plaisir n’existera pas.

Proto-existentialisme et nihilisme dans les romans de Arlt

Du point de vue philosophique et littéraire, I'ceuvre de Arlt s’inscrit dans
une problématique et une généalogie assez antérieures a leur moment d’émergence,
vers la fin des années vingt. Elle est en quelque sorte le résultat d’'une ligne de
crise de la pensée et d'une atmosphere intellectuelle qui atteint d'une maniere
similaire Sartre et Camus dans leurs contextes respectifs.

Rivera observe que depuis Kierkegaard, la conscience de I'nomme
d’Occident a été marquée par la vision dramatique de l'existence humaine
comme axe dune certaine réflexion centrale, avec ses thémes annexes: la

67 Nous, de Zamiatan, est une protestation contre la société soviétique et Un monde
heureux de A. Huxley, ainsi que 1984 de Orwell sont les versions plus généralisées des
horreurs futurs de la mécanisation et le collectivisme.

68

ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 149.
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contingence de l'étre, le néant, la finitude, l'impuissance de la raison, le
« pouvoir étre», la fragilité existentielle, I'angoisse, l'aliénation et la solitude
radicale dans le monde®9.

Le théme de l'existence comme vide a un fort enracinement tout au long
des années vingt, renforcé par le précédent des Memoires du sous-sol de
Dostoievski, mais aussi par Nietzsche. La critique argentine a signalé la
parenté de l'ceuvre de Arlt avec l'ceuvre de Dostoievski. Zubieta analyse la
structure homologue des discours des deux écrivains en prenant surtout
appui sur les récits-confessions’?. Dans le méme sens, Flora Guzman signale
que les soliloques monotones, perturbés, qui tournent indéfiniment autour
des états d’ame obscurs et visqueux d’Erdosain sont des blocs homogeénes,
denses, proches des confessions dostoievskiennes du protagoniste de Mémoires
du sous-sol’l. Vanasco observe que Arlt concut Los siete locos séduit par
la lecture de Les démons de Dostoievsky et, en citant Lukacs, conclut que
les suicides d’Erdosain et de Stavroguin sont tous les deux l'expression
symbolique du désastre social’2. Onetti établit les mémes parallélismes :

Roberto Arlt tradujo a Dostoyevski al lunfardo. La novela que integran Los
siete locos y Los lanzallamas nacié de Los Demonios. No sélo el tema, sino
también las situaciones y personajes. Maria Timofoyevna Lebiadkikna, «la
coja » es facil de reconocer; se llama aqui Hipdlita; Stavroguin es reconstruido
por el Astrélogo; y otros; el diablo, puntualmente se le aparece tantas veces

a Erdosain como a Ivan Karamazov’3.

Gostautas, pour sa part, suit de prés le théme de I'humiliation et la
quéte de souffrance tel qu’il apparait chez les deux auteurs et développe l'idée
que Los siete locos est un roman structuré comme une confession que le
personnage d’Erdosain fait au narrateur devenu personnage a la fin du roman.
II y aurait chez Erdosain une faille fondamentale qui serait la cause
individuelle, en outre de la cause sociale, de l'angoisse et de la nécessité

69 ¢ RIVERA, Jorge B., Roberto Arlt. Los siete locos, op. cit., p. 47, 48.

70 ¢f. ZUBIETA, Ana Maria, El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopia,

op. cit.

71 cf GUzMAN, Flora, Introduction a Los siete locos, Catedra, Letras hispanicas, Madrid,

1992.

72 yanasco, Alberto, Roberto Arlt o los ruidos del derrumbe, Buenos Aires, Corregidor, 1927

p. 13 et suivantes.

73 ONETTI, Juan Carlos, « Roberto Arlt », Préface a Roberto Arlt, El juguete rabioso, op. cit.,

p- 15.
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d’humiliation et de souffrance”4. Le crime qu’il réveéle a Hipdlita quelques
heures avant 'assassinat simulé de Barsut est de type moral. Ce crime est la
révélation du mystere sexuel a une fillete de 9 ans en la incitant & corrompre

ses amies :

[...] La criatura hipnotizada por su instinto semidespierto me escuchaba
temblando... y yo despacio, en ese momento debia tener una cara de
criminal... fijese que desde la garita de los guardaagujas dos cambistas me
miraban con atencion, le revelé el misterio sexual, incitandola a que se
dedicara a corromper a sus amiguitas...

Hipolita se apreto las sienes entre los dedos.

—iPero usted es un monstruo!

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme
complicaciones espantosas... cometer el pecado... el pecado no es una
falta... yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el cual el
hombre rompe el débil hilo que lo mantenia unido a Dios. Dios le esta
negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del pecado se
hiciera mas pura que la del mas puro santo, no podra llegar jamas hasta
Dios. Yo voy a romper el débil hilo que me unia a la caridad divina. Lo
siento. Desde manana seré sobre la tierra un monstruo... imaginese usted
una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno
materno... no crece jamas... velludo... pequeno... su fragilidad horroriza al
mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al
vientre perdido. Es lo que me ocurrira manana a mi. Me alejaré de Dios para
siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito
por delante. Siempre solos. Y noche y dia y siempre un sol amarillo. ¢Se da
cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se aparté de

la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo”>.

Gostautas remarque que dans un chapitre supprimé de Les Démons,
Stavroguin se confesse et s’accuse devant le moine-évéque Tijon pour avoir
outragé une fillette de 12 ans qui s’étrangla peu de temps aprés. De la
perspective de cet auteur, si I'on accepte de structurer le roman du point de
vue du crime, Erdosain, l'angoissé, le tourmenté et humilié, subit ces états
comme une forme d’expiation, et la société, bourreau en quelque sorte de ce
péché, accomplit une « bonne » mission. Gostautas poursuit son analyse en

74 Cf. GOSTAUTAS, Stasys, Buenos Aires y Arlt: (Dostoievski, Martinez Estrada y Scalabrini

Ortiz), Insula, Madrid, 1977, « Augusto Remo Erdosain y «ser» a través del crimen »,
p- 190-198.

75 ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 240.
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signalant que le péché d’Erdosain est un produit de I'angoisse et de I'aliénation
de la société, de la ville, et non forcément une méchanceté intrinséeque du
protagoniste, comme c’est le cas de Stavroguin. La faute d’Erdosain n’est pas
sa faute individuelle mais une faute collective. La société, représentée par les
habitants de la ville, est coupable du fait qu’Erdosain ait commis tous les crimes
possibles. Buenos Aires est cette ville chez Arlt, et tous ses personnages sont
les aliénés de la ville. GoStautas conclut que le Buenos Aires de Arlt est «un
edificio social que se desmorona inevitablemente », comme le dit 'auteur dans
sa Préface a Los lanzallamas, et rien de mieux que précipiter cette décomposition
avec la Société Sécrete, une autre coincidence avec Les démons.

Noé Jitrik analyse l'image de la ville transformée par la culture
industrielle que construit Arlt. Si dans sa maniére de I'imaginer, Arlt coincide
avec les manifestations d’avant-garde — « Métropole » est dans l'expressionisme,
l'ultraisme, le futurisme et le stridentisme le terme-clé d’avant-garde —, en ce
qui concerne Buenos Aires, I'image a un caractere d’anticipation, comme si le
fait d’accroitre l'horreur dans l'utilisation imaginaire des éléments de la
civilisation industrielle le conduisait & un mythe de l'imminent a laffat,
comme la destinée fatale de destruction d’'une ville pensée en termes moraux,
dans la tradition du sainete : 'ame de la ville canaille, dans laquelle une lie
impitoyable et féroce pullule dans les bistrots infects et les pensions exécrables,
comme expression de ce qui est déja la et qui sera toujours : le point ou se
réunit ce que la culture industrielle a pu produire et qui permet d’imaginer ce
qui l'attend 6.

Maryse Renaud remarque que dés 1910, au moment de la fusion a
Berlin de « Die Briicke » et « Der Blaue Reiter », il se produisit un changement
dans l'inspiration des peintres allemands et la ville apparut associée a une
exaltation de I'angoisse et a un fort sentiment d’enfermement et solitude. Ainsi
naquit I'expressionisme urbain allemand, avec son espace géomeétris€, chaotique,
et les paysages apocalyptiques dont on a déja analysé I'incidence sur l'ceuvre
de Arlt”7. D’aprés Renaud, I'angoisse se présente d’emblée chez Arlt comme
un produit objectif de I'espace urbain. Née d’'une inadéquation entre les aspirations
de 'homme et un entourage hostile, exacerbée par une conjoncture politique
qui favorise l'’exclusion, la marginalité et la perte de toute référence
idéologique ou religieuse, elle accompagne tous les personnages sur une plus
ou moins grande échelle.

76 cf. JITRIK, Noé, « Un utopico pais llamado Erar», dans Arlt, Roberto, Los siete locos. Los

lanzallamas, op. cit., p. 659-675.

77 Cf. RENAUD, Maryse, « Los siete locos y los lanzallamas: audacia y candor del

expresionismo », op. cit.
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Amicola voit 'angoisse des personnages de Arlt comme reflet du moment
historique. Pour lui, I'angoisse arltienne serait impensable sans la contrepartie
de «lhumiliation», et celle-ci est un phénomeéne social essentiellement.
Erdosain est le paradigme d'une nation aliénée et humiliée : I'Argentine de
I'époque, qui avait été amenée a compléter le systeme économique anglais en
détriment de sa propre structure, car ’Argentine €était alors un pays basé sur
I'exploitation de produits agricoles et la majorité de sa population occupait de
forme croissante le secteur tertiaire. La mentalité de la petite bourgeoisie, des
fonctionnaires de I'Etat ou des employés bancaires, se caractérisait par le
meépris envers les travailleurs manuels, mais, en méme temps, ce secteur
social se méprisait lui-méme parce qu’il se voyait avec les yeux de la grande
bourgeoisie qu'il admirait’8. Erdosain condense dans sa situation d’encaisseur
a domicile le conflit de ne pas avoir de participation dans la richesse qu’il
contribue a mettre en mouvement. Tourmenté par la peur de la prolétarisation,
raison profonde de son angoisse, sa solution irrationnelle est I'escroquerie. Les
autres membres de sa propre classe sont hais par lui en tant que miroirs ou il
voit reflétée son angoisse face a la massification. Selon Amicola, le profond
mépris pour les autres humiliés ou exploités de la société ne serait compréhensible
s'il ne s’agissait pas de mépris pour soi-méme’°.

78  pour Erdosain le travail manuel avait été toujours chatiment et humiliation imposés par

le peére:

« Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso de la cocina.
El pequernio Remo, débil frente al hombre inmenso, lo desafiaba con los ojos temblorosos
de indignacion, y el padre, glacial, le escrutaba con tanta firmeza las pupilas que el
nifno, encorvado, iba a la pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentén que llenaba de
agua y un cepillo de rigidas cerdas limadas », Los lanzallamas, op. cit., p. 477, 478.

79 ¢f. AmicoLa, José, Astrologia y fascismo en la obra de Arlt, op. cit., p. 88, 89.

Je citerai un exemple de ce mépris teint de ressentiment: « Los acontecimientos se
complicaban... y él, en tanto, /qué era en medio de esos engranajes que lo iban
bloqueando, metiéndose cada vez mds adentro de la vida, sumergiéndolo en un fangal
que le desesperaba? [...] Entonces su irritacion se volvié contra la bestial felicidad de
los tenderos, que a las puertas de sus covachas escupian a la oblicuidad de la lluvia. Se
imaginé que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que sus desventradas
mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles en las mesas cojas,
arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a la
calle flatulencias de pimentén y de sebo, y asperos relentos de milanesas recalentadas.

Caminaba ceniudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarian bajo esas
frentes estrechas, mirando descaradamente las lividas caras de los comerciantes, que
desde el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad los compradores que
se movian en los negocios fronteros; y Erdosain sentia a momentos impetus de
insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de malas madres,
diciéndose que tenian la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos
era de celar los éxitos de sus préjimos. Y en su fuero interno los iba injuriando
atrozmente, imaginandose que los negociantes aquellos estaban atornillados a proximas
quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a €l al fondo de la
desesperacion se cerniria también sobre sus mugrientas mujeres, que, con los mismos
dedos con que momentos antes habian retirado los trapos en que menstruaban, cortarian
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David Vinas fait une synthése de la problématique sociale que résume le

théme de I'humiliation :

Humillacion desde arriba, seduccion hacia abajo y Arlt en el medio padeciendo
un permanente tironeo. Dije que en ese punto reside el nuicleo del espacio
literario de Arlt. Agrego ahora: a partir de ahi se comprende el nivel social
en el que se inscribe: como escritor de clase media humillada por las
academias, el prestigio y el poder, a la vez que pretendiendo hacerse cargo
de lo popular para seducir con sus elementos pero temeroso de «caer» y
quedarse adherido en ese nivel. O, si se prefiere, ambiguamente seducido y
frustrado por el lenguaje oficial y sus valores correlativos, a la vez que

tentado por el populismo y temeroso de sus consecuencias.80

Il n’est pas difficile de déceler des échos nietzschéens dans le théme de

I’humiliation et son corrélat, le ressentiment :

La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment
lui-méme devient créateur et enfante des valeurs: le ressentiment de ces
étres, a qui la vraie réaction, celle de I'action, est interdite et qui ne trouvent
de compensation que dans une vengeance imaginaire. Tandis que toute
morale aristocratique nait d'une triomphale affirmation d’elle-méme, la
morale des esclaves oppose dés 'abord un « non » a ce qui ne fait pas partie
d’elle-méme, a ce qui est « différent » d’elle, a ce qui est son « non-moi» : et
ce non est son acte créateur. Cette inversion du regard appréciateur —ce
point de vue nécessairement tourné vers I'extérieur plutot que sur soi-méme

appartient en propre au ressentiment: la morale des esclaves a toujours et

80

ahora el pan que ellos devorarian entre maldiciones dirigidas a sus competidores.

Y sin podérselo explicar se decia que el mas educado de esos bribones era de una
groseria solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y mas desalmados e
implacables que cartagineses.

A medida que iba pasando frente a colchonerias y almacenes y tiendas, pensaba que
esos hombres no tenian ningun objeto noble en la vida, que se pasaban la vida
escudrinando con goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos,
regocijandose con palabras de falsa compasion de las desgracias que les ocurrian a
éstos, chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo
subitamente tanto encono, que de pronto acepté que lo mejor que podria hacer era irse,
pues si no tendria un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfaticas veia
alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.

No tenia un propésito determinado, reconocia que tenia el espiritu sucio de asco a la
vida [...], Arlt, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 189, 190.

VINAS, David, « El escritor vacilante: Arlt, Boedo y Discépolo », dans Literatura argentina
y realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1971 [cité par
Renaud, Maryse, « Los siete locos y los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo »,
op. cit., p. 699]
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avant tout besoin, pour prendre naissance, d'un monde hostile et extérieur :
il lui faut, pour parler physiologiquement, des stimulants extérieurs pour

agir —son action est foncierement une réaction.8!

Et par rapport au mépris de I’humilié pour soi-méme, on lit chez

Nietzsche :

Tous les instincts qui ne se libérent pas vers l'extérieur se retournent en

dedans —c'est 1a ce que j'appelle l'intériorisation de I'homme82

« Et pourtant j'en ai assez de moi! »... C’est sur ce terrain du mépris de soi,
terrain marécageux s’il en fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette
plante vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe et doucereuse. Ici fourmillent
les vers de la haine et du ressentiment; l'air est imprégné de senteurs
secretes et inavouables; ici se nouent sans relache les fils dune
conspiration maligne, —la conspiration des souffrants contre les robustes et

les triomphants, ici I'aspect méme du vainqueur est abhorré.83

Le théme du dénigrement social prend tout son accent dans les images

a caractére masochiste qui hantent Erdosain. Voir, par example, dans Los

siete locos :

Llego a imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los
miserables, construyeron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de
caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo
de acogotar perros, llegandole a ser visible cierta escena: una madre, alta y
desmelenada, corria tras el jaulon de donde, entre los barrotes, la llamaba
su hijo tuerto, hasta que un « perrero » aburrido de oirla gritar la desmayo a

fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo.

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decia horrorizado de si mismo:
—¢Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? -Y como su imaginacion
conservaba el impulso motor que le habia impreso la pesadilla, continuaba:—
Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles
con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del
portasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofa.

Y nuevamente sus pensamientos caian de rebote en una cocina situada en

81

82
83
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Cf. Nietzsche, La Généalogie de la Morale, Nathan, col. Les Intégrales de Philo, Poitiers,
1981, p. 95, 96.

Ibid., p. 135.
Ibid., p. 170.
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los s6tanos de una lujosisima mansion. En torno de la mesa movianse dos
mucamas, ademas del chauffeur y un arabe vendedor de ligas y perfumes.
En dicha circunstancia €l gastaria un saco negro que no alcanzaba a
cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Subitamente lo llamaria « el sefor »,
un hombre que era su doble fisico, pero que no se afeitaba los bigotes y
usaba lentes. El no sabia qué es lo que deseaba de él su patrén, mas nunca
olvidaria la mirada singular que éste le dirigio al salir de la estancia. Y volvia
a la cocina para conversar de suciedades con el chauffeur que, ante el
regocijo de las mucamas y el silencio del arabe pederasta, contaba cémo
habia pervertido a la hija de una gran sefora, cierta criatura de pocos anos.
Y volvia a repetirse:

-Si, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo—, y apretaba los
dientes de satisfaccion al insultarse y rebajarse de ese modo ante si mismo.
Otras veces se veia saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota,
llevando con uncion un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba
un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decia:
—¢Como vamos de deberes religiosos, Ernesto?-y €él, Ernesto, Ambrosio o

José, viviria torvamente una vida de criado obsceno e hipécrita.84

Et du dénigrement social, a la lacération sexuelle, la déchéance et
l'autodestruction. Erdosain est un condamné, une nature vouée a I'annihilation :

—Siempre estaras angustiado. Puedes matar a tus préjimos, descuartizar a
un nifo si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te abofeteen,
buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu casa. Aunque les
alcanzaras la palangana con el agua con que se lavaran los oOrganos
genitales (mientras ella permanece recostada y desnuda acariciandoles), y
td humildemente buscaras las toallas en que se han de enjuagar; aunque
llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la maxima humillacion
encontraras consuelo, demonio. Estas perdido. Tus ojos siempre permaneceran
limpios de toda mancha y tristes. Te podran escupir al rostro, y te secaras
lentamente con el dorso de la mano. O pueden hacer un circulo en torno
tuyo los hombres, y tu mujer befarte, haciendo que te arrastres apoyado en
las manos para besarle los pies al ultimo de sus criados, y no encontraras,
ni soportando aquel ultraje, la felicidad. Estaras triste, aunque grites,

aunque llores, aunque te abras el pecho y con el corazén sangrando en la

84 ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 11, 12.
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palma de las manos, camines por los caminos mas polvorientos, buscando
quien te raye el rostro con la punta de un punal o con los garfios de las

unas.85

Ce ressentiment social qui ronge la chair et 'ame d’Erdosain et qui

nourrit le projet démesuré de «el Astrologo», explose aussi dans des images

apocalyptiques qui véhiculent la compensation dans la vengeance imaginaire et

l'anéantissement dont parlait Nietzsche.

Remo paladea el concepto:

«... los efectos mas terribles en los espacios mas extendidos »...

Ojea « L’énigme du Rhin », luego va y viene en su cuarto. Repite lentamente:
En ataque de contrabateria, 60 por ciento de Cruz Azul, 20 por ciento de
Cruz Verde. Sonrie lentamente. Se ve situado en un paraje industrial. Junto
a los montes de carbdon y los tanques negros de petrodleo, describen arco los
rieles. Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas coénicas, maniobran
en las entrevias, hombres desnudos con los brazos lubrificados de aceite
mineral, empujan vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes
rechinan férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y los
esclavos entran y salen a los galpones, ennegrecidos de hollin. El espacio
esta reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de cables, que
desde todos los angulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa.
Prepara su sorpresa. De pronto en la plataforma de una torre, junto a €l, se
ilumina verdosamente, como una ampolla de Croockes, un torpedo de
cristal. La atmosfera se carga de estaticos, y de pronto, rectilinea, una
descarga conica de luz verde, hace estallar los tirabuzones de porcelana.
Una locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras; vacila una
milésima de segundo y estalla en tres distintas alturas de metal licuado.
Erdosain en su cabina de cristal plomo, gira suavemente el torpedo de
cristal. Los rayos chocan en las piedras, y los cimientos de las viviendas
estallan. Hasta llega a observar el detalle siguiente: En la proximidad de los
rayos, los cabellos de una mujer se ponen en verticales, mientras que el

Cuerpo se desmorona en cenizas.

-Mas alto -murmura Erdosain. -Deje caer los rayos...
El torpedo de cristal urga con sus rayos en los pulmones de la ciudad.
Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confin, verticales como

murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de gases. Silban los

85 ARLT, Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 342.
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cilindros de acero puestos en hilera, y a cada tres minutos una cortina mas
espesa de gas verdoso, se levanta en tromba hacia la altura, se repliega
sobre si misma, y como gateando en los obstaculos del suelo se acerca con

densa lentitud.

Erdosain escribe:

« Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del gas, 90 por
ciento... »

Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa: Ataque a
Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.

Mira a un angulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se hacen visibles los
criados en las puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus
amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina
sobrepasa las cornizas de los edificios. El aire se impregna de olor a hierba
podrida. Los famulos de corbatin abren ansiosamente las bocas. Subitamente,
uno respinga en el aire, y cayendo se encoge mas bruscamente que si
hubiera recibido un golpe en el estémago. La nube de gas verdulenco esta
sobre los criados. Otro se toma el vientre con las manos crispadas en
violeta. Ruedan los cuerpos por el mosaico de la acera. Con los rostros
aplastados en las baldosas se dequijarran en aspiracion de aire que ya no
existe. Hilos de sangre resbalan hacia el cordon de granito de la calle. La
nube de gas se expande en los jardines sembrados de granza roja y palmeras
africanas. Erdosain se pone una mano en la oreja.

En su oido resuenan lentos silbidos de dinamos; son zumbidos de usinas
proletarias, elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de
goma, con cascos de caucho y cristal vigilan el manémetro de los compresores,
y los pirémetros de los catalizadores. Las tuberias de las refrigeradoras se

cubren lentamente de algodonoso polvillo glacial86.

L’ceuvre de Arlt comme caisse de résonance sociale

Amicola utilise le concept de «mandat social » en analysant l'ceuvre

de Arlt87. Ce concept met en relation une classe ou secteur social et un

intellectuel qui, de facon directe ou indirecte, est censé la représenter. Cet

auteur trouve les premiers signes d’utilisation du concept chez José Carlos

Mariategui qui, en 1928, faisait référence a Ricardo Palma et ses acolytes:

« Este grupo literario se transformé en grupo politico obedeciendo al mandato

Ibid., p. 526, 527.

87 ¢f. AmicoLa, José, Astrologia y fascismo en la obra de Arlt, op. cit., p. 127,128.
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de su época 88. Dans les années trente, Walter Benjamin utilisait I'idée
d’ « Auftraggeber » (donneur d'un mandat) pour le cas des masses du XIX°
siécle qui voulaient se voir reflétées dans le florissant genre romanesque
quelles aidaient a faconner89. Amicola cite aussi les élaborations de Ernst
Fischer et Georg Lukacs90.

Cet auteur considere que Arlt eut l'appui de la classe a laquelle il
s’identifiait : d'une part, par la réception de ses « Aguafuertes », qui étaient la
caisse de résonance des inquiétudes de la petite bourgeoisie, et, d’autre part,
parce qu’il avait une place sire comme rédacteur de El Mundo, journal qui vit
augmenter son tirage a partir de la collaboration de Arlt.

De la fagon dont Arlt se servait des éléments qu’il recueillait de la réalité
sociale, donnent témoignage les références de Sylvia Saitta : dans « Don Goyo »,
publication dirigée par Conrado Nalé Roxlo, Arlt publie, dés janvier 1926 a
février 1927, des écrits a la premiére personne avec un accent autobiographique
trés marqué, dans lesquels il raconte épisodes de son adolescence et de sa
jeunesse ou fait le portrait ironique de personnes réelles, membres de sa
famille ou gens connus du quartier de Flores, en les transformant en
personnages de situations absurdes. La revue recut des menaces de proces.

En 1927, Arlt entre dans I'équipe de rédaction du journal Critica comme
chroniqueur de faits policiers. Le travail I'améne a parcourir des zones de
la périphérie, & se submerger dans les bas fonds de la ville, a faire la
connaissance de délinquants, proxéneétes et ex-convicts. C’est de cette facon-la
que, dans une des maisons closes, il fait la connaissance de Noé Trauman, un
anarchiste né en Pologne qui, arrivé a Buenos Aires en mai 1906 et sans
renier ses idéaux anarchistes, se mit a la téte d'une petite mutuelle juive : la
« Sociedad Israelita de Socorros Mutuos “Varsovia” » qu’il finira par transformer
en instrument au service de la traite de blanches, connue sous le nom de

« Zwi Migdal ». Trauman était un personnage extravagant ; sa double condition

88 cf. PALMA, Ricardo, Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana, Era, México,
1979, p. 232 [cité par Amicola, op. cit., p. 127].

89 cf. BENJAMIN, W., Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus,
Suhrkamp, Frankfurt, 1955, p. 115 [cité par Amicola, op. cit., p.127].

90

ERNS Fischer dans Von der Notwendigkeit der Kunst, Claassen, Hambourg, 1967, p. 54:
«Méme le plus subjectif des artistes est un commissionnaire de la société (ein
Beauftragter der Gesellschaft): quand il exprime des vécus, des relations, des
situations, il permet que celles-ci s’écoulent d'un Moi apparemment isolé vers un Nous,
et ce Nous se reconnait dans la subjectivité d’'une personnalité artistique»; et
G. Lukacs, dans Asthetik, Lutherhand, Darmstadt, 1972, I, p. 256 : «...ainsi s’achemine
le mandat social (sozialer Auftrag) dans les créateurs, par les déviations trés indirectes
et presque incompréhensibles a la conscience » [cité par Amicola, op. cit., p. 127].
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d’anarchiste et de ruffian ne semblait pas une contradiction. Arlt prend appui
sur les récits de Trauman et sur sa personne pour construire le personnage de
Haffner, « el Rufidn Melancélico 1.

Mirta Arlt et Omar Borré font aussi référence aux sources ou Arlt
puisait :

A su alrededor (de Arlt) sucedian cosas, que desde la perspectiva de hoy
parecen exclusivas de Los siete locos, como la capitalizacion del terrorismo
por la actividad prostibularia. Sin embargo, los investigadores han recogido
datos como el siguiente: En 1925, el diario La Razén informa: « acerca de las
denuncias harto concretas sobre las actividades de cierto S.M., Rey del
gremio de los rufianes que es propietario de cerca de 30 lenocinios en todo
el pais. Los contactos se hallan distribuidos hasta en los cafés céntricos y
las organizaciones clandestinas se disfrazan de Sociedades de Socorros. Una

de ellas controla nada menos que a 3000 asociados y 2000 prostibulos »92,

Rivera analyse quelques uns des imaginaires présents dans Los siete
locos et Los lanzallamas qui ont leur registre réel ou de fiction dans
I'imaginaire populaire des années vingt. Ainsi, la figure et I'histoire de Haffner,
« el Rufian Melancdlico », se rattachent a l'imaginaire de «la mala vida» et a
toute la constellation « canaille » de loyautés et de sordidités qui joue dans ce
milieu. « El Buscador de Oro» se rapporte a 'imaginaire de I' » aventure ». Son
voyage au Sud est une utopie libératrice du méme signe que l'invention de la
«rosa de cobre » d’Erdosain. Le récit de ses exploits méle les signes classiques
de laventure -propres des textes de Jack London, Salgari, Verne, trés
populaires a I'époque- avec les traits d'un discours «idéologique » fortement
nietzschéen. La figure du pharmacien fou Ergueta se rapporte a l'imaginaire
« prophétique ». Son discours a un poids biblique: la douleur pour les péchés
de son peuple, la perception du Mal, la quéte de spiritualisation face au
péché, les visions et le style oraculaire, la nécessité de purification par le feu,
l'anathéme et les menaces aux pervers, les avertissements apocalyptiques. Et
le tout mélangé aux signes de sa propre vie coupable et frauduleuse, a sa
condition d’halluciné, de maquereau et de joueur atteint par la Grace — Jésus
lui aurait révélé le secret de la roulette— qui médite sur sa possible

91 ¢, SAITTA, Sylvia, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2000.

92 17160 Carrera, H. Los arios 20, C.E.A.L., 1971, p. 91, cité par Arlt, Mirta y Borré, Omar,
Para leer a Roberto Arlt, op. cit., p. 60.
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Rédemption. Le discours d’Ergueta renforce celui de «el Astrélogo » dans son

amalgame ambigiie de salut éternel et de Révolution Sociale?3 :

-Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay dias que sufro de
un modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto
bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar el exterminio o poner una
ametralladora en cada bocacalle. Te das cuenta. Vienen tiempos terribles.

El hijo se levantara contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario

hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta.

Bien dicen las Escrituras: «Y tu, hijo de hombre, no juzgaras tu a la ciudad
derramadora de sangre y le mostraras todas sus abominaciones». Y estas
otras palabras, fijate en estas otras palabras: « Y enamorése de sus rufianes
cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de caballos ». Y
senalando a los « cafishios » que jugaban en torno de las mesas, dijo: Hay
los tenés. Entra al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipu, en todas
partes donde entrés los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa
canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolucién se les ahorcara o
se les mandara a la primera fila. Carne de canén. Yo pude ser como ellos y
renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro: «Y salvé a la
coja y recogeré a la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en
todo el pais de confusion ». Porque hoy la ciudad esta enamorada de sus
rufianes, y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendran que

humillarse y besarle los pies a la coja y a la descarriada.9%

Si Ergueta fait I'apologie du Jésu «linyera» : « Anduvo errante por los

caminos. Alli conocié a ladrones de cabras y a mujeres que se acuestan con

esclavos fugitivos9 », et affirme que il est venu sur Terre pour sauver « a los

turros, a las grelas, a los chorros, a los fiocas%6 », « el Astrélogo » fait appel aux

fous recrutés dans les cafés et les centres « espiritistas y bolcheviques » :

—[...] Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apdcrifos, de
los desequilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y
bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia...
bien enganados... lo suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos

que le pondrian a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores

93
94
95
96
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de barrio, profetas de parroquia, politicos de café y filésofos de centros

recreativos seran la carne de cafién de nuestra sociedad.97

—¢Quiénes van a hacer la revolucion social, sino los estafadores, los
desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo
sin esperanza alguna? ;O te crees que la revoluciéon la van a hacer los

cagatintas y los tenderos?98

Dans ses aspirations a la sainteté et pour ses projets de précher dans
les cabarets, Ergueta cherche les modéles de Saints avec un passé séculaire et
turbulent :

JSaben ustedes quién era el profeta Pablo? Un tira, un perro, como son los
de Orden Social. Si yo les hablo a ustedes en este idioma ranero es porque
me gusta... Me gusta como chamuyan los pobres, los humildes, los que
yugan. A Jesus también le daban lastima las reas. /Quién era Magdalena?
Una yiranta. Nada mas. /Qué importan las palabras? Lo que interesa es el

contenido. El alma triste de las palabras, eso es lo que interesa, reos.99

« El Astrélogo » renvoie a I'imaginaire du conspirateur. Comme les grands
« conspirateurs » de la littérature de feuilleton, de Dumas a Ponson du Terrail,
il posséde le charisme des individus «extraordinaires »; a l'instar de
Montecristo ou de Rocambole, il est d’essence versatile et multiforme.
Erdosain introduit I'imaginaire des sciences et de la technologie, avec ses
fantasmes d’inventeur et ses précisions sur la production de gaz létaux et

roses métallisées.

En ce qui concerne I'instrument d’expression, la langue, Saitta remarque
que dans ses notes journalistiques, Arlt a recours au mélange désordonné et
toujours changeant des termes de la rue, auxquels il néanmoins systématise
dans des Dictionnaires de philologie argotiquelO0. Arlt ordonne, classifie,
enregistre et organise la prolifération chaotique de termes familiers. Si bien les
définitions de son singulier dictionnaire sont parodiques, surtout parce que
elles cherchent a reproduire la rigueur scientifique dans la définition de

termes de l'argot (origine du mot, changements sémantiques, récurrence du

97 Ibid., p. 152.

98  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., » el Astrologo », p. 21.

99 Ibid., p. 543, 544.

100 ¢y, SAI"I(;;A, Sylvia, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografia de Roberto Arlt, op.
cit., p. 62.
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terme), les micro-récits qui exemplifient l'utilisation de chaque mot exhibent
aussi bien les matériaux avec lesquels Arlt écrit que I'énorme productivité
narrative de la langue familiere. Arlt donne a la langue de la rue le statut de
langue nationale et consolide en méme temps un lieu d’énonciation dans les
pages d'un journal et un lieu d’énonciation dans la littérature argentine.

Maryse Renaud remarque la création d'une langue hybride chez Arlt,
produit des influences littéraires multiples et de la pression de la langue de la
rue. Arlt cultive délibérément les dissonances, les ruptures de ton, conjuguées
aux lexiques les plus disparates : termes techniques reliés au monde industriel,
aux machines spécifiquement, mots scientifiques rattachés a la chimie des
gaz, archaismes provenant de la picaresque espagnole ou les classiques du
Siecle d’or, termes cultes d’origine latine, des américanismes et, parmi eux,
des mots d’argot101,

Angoisse et déchéance

J’ai évoqué précédemment les implications sociales de 'angoisse dans
les romans de Arlt, mais il faut souligner aussi que 'angoisse, qui est l'affect
le plus saillant de Los siete locos et Los lanzallamas, et qui accompagne et
presque définit le personnage d’Erdosain, au point d’expliquer par elle méme
ses actions délictueuses ou criminelles, est la subjectivation de la violence
sociale dont il est I'objet.

— Es que es la angustia, ¢sabe,,... Esa « jodida » angustia la que lo arrastra.
—;,Como es eso?- interrumpio el Rufian.

-Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque esta angustiado.
Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste...
Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil
pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le sugiere el
robo. Esa noche no pude dormir de alegria. Al otro dia hace temblando la
prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo mismo
que cuando usted se intenté matar!02

Dés le début, Erdosain cherche une connexion entre ses actes et « son
état intérieur » :

101 ¢f. RenaUD, Maryse, « Los siete locos y los lanzallamas: audacia y candor del
expresionismo », op. cit.

102 155 siete locos, p. 40.
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Sabia que era un ladron. Pero la categoria en que se colocaba no le
interesaba. Quizas la palabra ladron no estuviera en consonancia con su
estado interior. Existia otro sentimiento y €se era el silencio circular entrado
como un cilindro de acero en la masa de su craneo, de tal modo que lo

dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.103

Définie comme une atmosphére de réve et d'inquiétude, comme une
zone repérable dans les villes, I'angoisse ne sera pas moins reliée a une
identité figée d’emblée et a une condition d’humiliation :

Esa atmésfera de sueno y de inquietud que lo hacia circular a través de
los dias como un sonambulo, la denominaba Erdosain «la zona de la
angustia ».

Erdosain se imaginaba que dicha zona existia sobre el nivel de las ciudades,
a dos metros de altura, y se la representaba graficamente bajo la forma de
esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas estan revelados por
ovalos de puntos tan espesos como las ovas de un arenque.

Esta zona de angustia, era la consecuencia del sufrimiento de los hombres.
Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto
a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma
plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las
gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.

Tal era la explicacion que Erdosain se daba cuando sentia las primeras
nauseas de la pena.

-¢Qué es lo que hago con mi vida? —deciase entonces, queriendo quizas
aclarar con esta pregunta los origenes de la ansiedad que le hacia apetecer
una existencia en la cual el manana no fuera la continuacién del hoy con su
medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado, como en los
desenvolvimientos de las peliculas norteamericanas, donde el pordiosero de
ayer es el jefe de una sociedad secreta hoy, y la dactilégrafa aventurera,

una multimillonaria de incégnito. 104

Et on lit ensuite, le lien de l'angoisse avec une identité marquée par
I’échec, la faute et la déchéance :

Dicha necesidad de maravillas que no tenia posibles satisfacciones —ya que

él era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la carcel- le

103 ppid., p. 9.
104 pig., p. 10 et 11.
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dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes
sensibles como después de masticar limoén [...] —¢Pero qué alma, qué alma
es la que tengo yo? — Y como su imaginacién conservaba el impulso motor
que le habia impreso la pesadilla, continuaba:- -Yo debo haber nacido para
lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas
ricas se hacen prender los broches del portasenos, mientras el amante fuma

un cigarro recostado en el sofa.105

Antihéros, maudit, Erdosain est en quéte du plus grand avilissement, et
la faute morale est le pivot de son fantasme!l06 :

—Bueno, seré « cafishio». Y de pronto un horror mas terrible que los otros
horrores le destornillaba la conciencia. El tenia la sensacién de que todas
las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y
paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en
busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror
luminoso que es como el estallido de un gran dia de sol en la convexidad de
una salitrera.

Se dejo arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente
por vez primera a las puertas de la carcel, impulsos ciegos que conducen a
un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quiza
buscando en el naipe o en el naipe y en la hembra una consolidacion brutal
y triste, quiza buscando en todo lo mas vil y hundido cierta certidumbre de
pureza que lo salvara definitivamente.

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las
aceras de mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos.
Escogia con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veia cdscaras de
naranja y regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde,
protegidos por mallas de alambre.

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul,
habia generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre €l se dejaba caer
extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la

salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo

interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestia:

105 1pid., p.11.

106 (., LACAN, Jacques, « Kant avec Sade », dans Ecrits, Seuil, Paris, 1966, p.777, o1 Lacan
fait référence a la douleur d’exister dans la plainte des mélancoliques. Voir aussi dans
ce travail le théme de la loi morale.
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— ¢Vamos, querido — y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbandole los
oidos y con una niebla gigante en las pupilas.

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de higado encima de las
mantas sucias por los botines, que protegian la colcha.

Subitamente sentia deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona
qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantan al pie
del trono del dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe mientras que

de repugnancia el estomago se le cerraba como un purio.

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas,
Erdosain se decia:

-¢Qué es lo que he hecho de mi vida?

Un rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de arana,
y la meretriz, con la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada
sobre la suya, movia lentamente la mano mientras €l entristecido se decia:
-¢Qué es lo que he hecho de mi vida?

Subitamente el remordimiento le enrigidecia el alma, se acordaba de su
esposa que por falta de dinero tenia que lavarse la ropa a pesar de estar
enferma, y entonces, asqueado de si mismo, saltaba del lecho, le entregaba
el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huia hacia otro infierno a
gastar el dinero que no le pertenecia, a hundirse mdas en su locura que

aullaba a todas horas. 107

La quéte d'un exutoire a 'angoisse ameéne Erdosain a vouloir donner du
poids a son existence, a chercher un moyen de laffirmer, et, comme
Raskolnikov, il croit pouvoir le trouver dans le crime.

[...] él ya estaba vacio, era una cascara de hombre movida por el

automatismo de la costumbre. 108

Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y sin embargo algo necesito
hacer para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo,

para afirmarla. Porque yo soy como un muerto. 109

Para todos soy la negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser!10

107 os siete locos, p. 15, 16, 17.
108 1pid., p. 10
109 ppid., p. 85.
110 1hiq., p. 86
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Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si manana tiro una bomba, o
asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el
hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon
castigos y carceles y teorias. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en
movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas,
abogados, fiscales, guardacarceles, coches celulares, y nadie vera en mi un
desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la
sociedad. jEso si que es curioso! Y sin embargo, sélo el crimen puede
afirmar mi existencia, como so6lo el mal afirma la presencia del hombre

sobre la tierra.111

Julia Kristeva fait une analyse de I'auto dévalorisation et de 'humiliation

de soi chez Dostoievski et de leur connexion avec la criminalité de Raskolnikov.

L’acte criminel de ce dernier serait une défense contre le suicide :

L’apologie dostoievskienne de la souffrance laisse supposer que Dostoievski
privilégie I'auto dévalorisation, I’humiliation de soi, voire une sorte de
masochisme sous I'ceil séveére d'un surmoi précoce et tyrannique. Dans cette
optique, le crime est une réaction de défense contre la dépression : le
meurtre de l'autre protége du suicide. La «théorie» et l'acte criminel de

Raskolnikov démontrent parfaitement cette logique1 12

Et Kristeva de citer Nietzsche pour faire un rapprochement entre crime

et mélancolie :

Le type du criminel, c’est le type de 'homme fort placé dans des conditions
défavorables : de sorte que tous les instincts, frappés de mépris, de peur, de
déshonneur, habituellement se mélent inextricablement de sentiments dépressifs,

c'est-a-dire, physiologiquement parlant, dégénerent!13

O. Masotta a fait une remarque intéressante a propos de la nature figée

ou statique, non seulement d’Erdosain mais des autres personnages de Los

siete locos et Los lanzallamas. Selon l'auteur, les actes de nature criminelle

qu’ils accomplissent ne déterminent pas leur nature abjecte, mais c’est leur

nature abjecte qui décide de leurs crimes. Je citerai cette analyse qui me

permettra une connexion avec des considérations d’ordre psychanalytique :

111 ppig., p. 87.

112 KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 206, 207.

113 NIETZSCHE, F., CEuvres complétes, Le Crépuscule des idoles, Gallimard, Paris, 1974,
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El ciclo Siete locos-Lanzallamas comienza con el silencio que Erdosain
siente « habitar »su interior y termina en ese punto inminente que el autor
ha llamado « la matematica del espiritu »: el asesinato de la Bizca. El silencio
era premonitorio del asesinato y el asesinato parece tener como
consecuencia llevar el silencio a su realizacion final: el suicidio de Erdosain.
A través de todo el relato se nos habia mostrado en Erdosain a un hombre
en busca de un acto, de una acciéon de un cierto tipo. Debia ser un acto
seguro y brillante, altivo y certero como el rayo. « Rapido, un crimen que me
caigo al vacio », decia Rimbaud. [...] Erdosain nada quiere saber de la vida
que se vive dia a dia, de la accion que se situa en lo relativo; si actua es
para sumirse en el espesor de la muerte, para acercarse a ella, y el
pensamiento de cambiar en la vida a su propia persona lo deja frio. Y esto

no solamente porque no quiere cambiar, sino porque no puede hacerlo.

Masotta observe que les actes qu’Erdosain pourrait accomplir ne
modifieraient en rien la nature qui le fut donnée: une nature abjecte et
misérable. Erdosain vole pour coincider avec sa nature. Et ce caractére de
nature « terminée » qu'impregne Erdosain se transmet aux autres personnages,
de facon telle que le tableau que présente 'occuvre est une collection de
personnages statiques, d’étres condamnés a étre ce qu’ils sont. Et chaque
personnage accomplira mieux son essence dans la mesure ou il sera plus
parfaitement ce qu’il est. Ainsi, Erdosain accomplira plus parfaitement son
essence d’humilié dans la mesure ou il sera plus parfaitement un humilié qui
appartient, en outre, au genre des humiliés. Et cette derniére condition il la
remplie en s’entourant d’humiliés comme lui: «la Bizca», humiliée par sa
laideur ; Barsut, humilié par le mépris de la femme d’Erdosain, qui était

censée l'aimer :

El centro de la lista es Erdosain y si €l participa de la esencia humillacion,
si esta adscripto al género de los humillados, la humillacién no es sino el
lado exterior de su persona, su superficie, el lugar donde eso que se es
queda librado a la mirada de los demas. Todo nos viene de los otros: y mas
seguramente la humillacion. En Arlt ella es como un guante al que los
personajes se sienten tentados a cada momento de dar vuelta para
observarlo del revés; lo hacen constantemente y lo que encuentran en el
reverso de la humillacion es el silencio interior. Exteriormente humillados,

estas naturalezas muertas se encuentran interiormente vacias. 114

114 ¢f. MAsOTTA, Oscar, « Sexo y traicion en Roberto Arlt », « Dossier de la obra », dans Arlt,
Roberto, Los siete locos; Los lanzallamas, op. cit., p. 798, 799, 800.
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On peut tenir compte des différents éléments que je viens de citer —

angoisse, sentiment de faute morale, souffrance liée a une déchéance et qui

aboutit au suicide- en cherchant a leur donner une syntheése, a trouver une

unité de sens qui les réunisse, si on fait référence au travail de Freud, Deuil et

mélancolie, ou Freud développe précisément l'idée que le mélancolique est

quelquun atteint d'un sentiment de faute morale qui signe sa déchéance.

Faute morale vécue non comme contingente mais comme concernant son étre,

son essencell5. Le mélancolique est, dans ce sens, une nature figée, morte,

comme dit Masotta des personnages de Arlt, un condamné :

La mélancolie est caractérisée, du point de vue animique, par une humeur
dépressive profondément douloureuse, une suppression de l'intérét pour le
monde extérieur, par la perte de la capacité d’amour, par l'inhibition de
toute activité et l'abaissement du sentiment de soi, qui se manifeste en
auto-reproches et auto-injures, et s’intensifie jusqu’a devenir attente délirante

de la punition116

Le mélancolique nous montre encore une chose qui manque dans le deuil,
un abaissement extraordinaire de son sentiment du moi, un prodigieux
appauvrissement du moi. Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide,
dans la mélancolie c’est le moi lui-méme. Le malade nous dépeint son moi
comme n’'étant digne de rien, incapable d’activité et moralement réprouvable,
il se fait des reproches, s’injurie et attend expulsion et punition. Il se rabaisse
devant tout un chacun, déplore pour chacun des siens qu’il soit lié a sa si
indigne personne. [...] Le tableau de ce délire de petitesse —principalement
moral- se compléte par insomnie, refus de la nourriture et un surmontement
psychologiquement des plus remarquables, de la pulsion qui contraint tout
ce qui vit a s’accrocher a la vie [...] Le tableau clinique de la mélancolie fait
ressortir I'aversion morale a 'égard du moi propre, avant I'étalage d’autres
choses: infirmité corporelle, laideur, faiblesse, infériorité sociale, sont bien
plus rarement objet de 'auto-estimation ; seul I'appauvrissement prend une

place de choix parmi les appréhensions ou les affirmations du malade!1”

115 voir aussi Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre VIII. Le transfert, Seuil, Paris, 2001: « Le

116

meélancolique ne vous dit pas qu’il a mauvaise mine, ou qu’il a une sale gueule, ou qu’il
est tordu, mais qu’il est le dernier des derniers, qu’il entraine des catastrophes pour
toute sa parenté, etc. Dans ses auto-accusations, il est entierement dans le domaine du
symbolique. Ajoutez-y l'avoir il est ruin€é », p. 463.

FREUD, Sigmund, Deuil et mélancolie, in CEuvres complétes, v. XIII, Presses Universitaires
de France, Paris, 1994, p. 264.

117 Ibid., p. 266 et 268.
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Du sentiment de petitesse morale, les deux romans de Arlt en disent
long. Et on peut reprendre la-dessus la hantise d’avoir commis une faute
innommable dont souffre Erdosain, un crime d’ordre moral qui l'accable et
auquel il a besoin de donner la forme que lui semble la plus atroce : 'outrage
a une fillette de 12 ans mentionné précédemment. Mais on peut remarquer que
tous les personnages sont atteints soit d'une faute morale, soit d'une infirmité,
et quil y a méme en eux une complaisance pour décrire leur chute. Je
prendrai I'exemple du récit que Haffner, « el Rufidn melancdlico » fait de sa vie :

-En ese tiempo era joven. Tenia veinte y tres afos y una catedra de
matematicas. Porque yo soy profesor —anadiéo orgullosamente Haffner,
profesor de matematicas. Con mi catedra iba viviendo, cuando en un
prostibulo de la calle Rincén, encontré una noche a una francesita que me
gusto. Hace de esto diez afios. Precisamente, en esos dias, habia recibido
una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucien me agradé y le ofreci
que viniera a vivir conmigo. Tenia un cafishio, el Marsellés, un gigante
brutal a quien veia de vez en cuando... No sé si por la labia o porque era
lindo, el caso es que la mujer se enamor6, y una noche de tormenta la
saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las Sierras de Cérdoba,
después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron le dije:
Bueno, adios idilio. Se termino. Entonces ella me dijo: No, mi querido,
nosotros no nos separaremos mas. [...] Yo estaba celoso. ¢Sabe usted lo que
es estar celoso de una mujer que se acuesta con todos? Y sabe usted la
emocion del primer almuerzo que paga ella con plata del « mishé»? [...] Y
ella es la que se preocupa de que usted se consiga otra mujer para que la
explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: « vamos a ser cunadas »,
ella es la que la varea a la primeriza para que levante unicamente « viajes »
para usted, y cuanto mas timido y vergonzoso es usted, mas goza ella en
destruir sus escrupulos, en hundirlo en su basura, y de pronto... cuando
menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y

entonces hay que bailar.118
Et les aveux d’Erdosain a Haffner:

—[...] Mi problema consiste en hundirme. En hundirme dentro de un
chiquero. ¢Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. Créalo. Quisiera vivir
una existencia sordida, sucia, hasta decir basta. Me gustaria « hacer» el

novio... no me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa catolica, llena de

118 155 siete locos, p. 47 et 48.

141



Ester Rippa

muchachas. Casarme con una de ellas, la mas despoética, ser un cornudo y
que esa familia asquerosa me obligara a trabajar, largandome a la calle con
los indispensables veinte centavos para el tranvia. No me interrumpa. Me
gustaria trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera el amante de mi mujer. Que
todos mis companeros supieran que yo era un cornudo. El jefe me gritaria y
yo lo escucharia, luego a la noche vendria de visita a mi casa y mi mujer y
mi suegra, y sus hermanas, estarian jugando a la loteria con el jefe,
mientras que yo me acostaria temprano, porque a la manana tendria que ir
volando a la oficina. [...] Hay en mi una ansiedad de agotar experiencias
humillantisimas. ¢Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, rehuyen
todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, casi
dulcisima, en imaginarme en esa casa catolica, con un delantal atado a la
cintura, con un piolin, fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio

se solaza con mi jefe!19

Un autre élément que je releve de la lecture des textes et qui correspond
a la caractérisation freudienne de la mélancolie est l'oscillation maniaco-
dépressive des personnages et du rythme méme de I'écriture.

La particularité la plus remarquable de la mélancolie, celle qui a le plus
besoin d’élucidation, consiste en son penchant a virer dans l'état,

symptomatiquement opposé€, de la manie!20,

Dans un article qui analyse le rythme de la narration des deux romans,
et plus particulierement celui de Los siete locos, Noé Jitrik qualifie la narration
de « tachycardique » et « sursautée ». Du point de vue de la syntaxe narrative, il
y a une dominance des coupures, de l'ellipse. La cadence narrative est non
seulement inharmonieuse, mais irréguliere, boiteuse. Jitrik remarque un
combat entre description et narration, extroversion et introspection. C’est un
texte «insomniaque» qui empéche de dormir, parcouru par moments, de
maniere cyclothymique, par un excés denthousiasme, et puis par le
découragement, par un retard qui semble caractéristique des états dépressifs
et qui produit, paradoxalement, des états de grande lucidité121,

Et dans I'analyse de la construction irréguliére ou « cyclothymique » du
discours, ce sont surtout la narration et la description qui concernent le

19 16s lanzallamas, p- 326, 326.

120 FREUD, Sigmund, Deuil et mélancolie, op. cit., 274.

121 JITRIK, Noé€, « Un utépico pais llamado Erar», in Arlt, Roberto, Los siete locos. Los
lanzallamas, op. cit., p. 661 et 674.
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personnage d’Erdosain qui offrent des points de repére pour observer un
contraste entre précipitation abyssale et exaltation délirante :

Borbotones de desesperacion se apelotonaban en su garganta asfixiandolo,
y los ojos se le volvieron mas sensibles para la obscuridad que una llaga a la
sal. A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los
nervios, enrigidecidos dentro de su carne que se abandonaba, con flojedad

de esponja a las olas de tinieblas que deyectaba su cerebro.

Tenia la sensacion de caer en un agujero sin fondo y apretaba los parpados
cerrados. No terminaba de descender, jquién sabe cuantas leguas de
longitud invisible tenia su cuerpo fisico, que no acababa de detener el
hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de
desesperacion! De sus parpados caian sucesivas capas de obscuridad mas

densa.

Su centro de dolor se debatia inutilmente. No encontraba en su alma una
sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento
del mundo, el dolor de la negacion del mundo. /En qué parte de la tierra
podia encontrarse un hombre que tuviera la piel rizada de mas pliegues de
amargura? Sentia que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel,
que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivia.
Vivia. Vivia simultaneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad
de su cuerpo. El no era ya un organismo envasando sufrimiento, sino algo
mas inhumano... quiza eso.. un monstruo enroscado en si mismo en el
negro vientre de la pieza. Cada capa de obscuridad que descendia de sus
parpados era un tejido placentario que lo aislaba mas y mas del universo de
los hombres. Los muros crecian, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y
nuevas cataratas de tinieblas caian a ese cubo donde €l yacia enroscado y

palpitante como un caracol en una profundidad ocednical22
Et, dans un basculement a 'opposé, on peut lire son délire de grandeur:

Inventaria el Rayo de la Muerte, un siniestro relampago violeta cuyos
millones de amperios fundirian el acero de los dreadnoughts como un horno
funde una lenteja de cera, y haria saltar en cascajos las ciudades de
portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitolueno. Veiase convertido
en Dueno del Universo. Con una esquela terminante citaba los Embajadores

de las Potencias. Encontrabase en un desmesurado saléon de muros

122 ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 67, 68.
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encristalados cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor
hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomaticos, cabezas calvas,
semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el
revés del lapiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un
gigantesco negro libreado de verde se mantenia inmévil junto al terciopelo

rojo de los cortinones que cubrian la entrada.

iY €l! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladron, el ex cobrador, se
levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el
vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el
bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con ojos
glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le
inmovilizaba con su frio delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivian en
€él. Ulises, Demetrio, Anibal, Loyola, Napoleén, Lenin, Mussolini, cruzaban
antes sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdian en un declive de

la tierra solitaria bajo un crepusculo que ya no era terrestre.

Sus palabras caian en sonidos breves, con choques soélidos de acero. Y,
seducido por la teatralidad del espectaculo, se contemplaba en un

imaginario espejo, estremecido y airado.
Imponia condiciones.

Los Estados debian entregarle sus flotas de guerra, millares de canones y
gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarian algunos cientos de
hombres, se les aislaria en una isla, y el resto de la humanidad era
destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertia en
cenizas las razas y los bosques. Se perderian para siempre el recuerdo de
toda ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cinicos, bandoleros
sobresaturados de civilizacion y escepticismo, se aduenaban del poder, con

él a la cabezal23,

Une image-symbole qui accompagne Erdosain condense une grande

partie de la charge expressive rattachée a la mélancolie : c’est celle du soleil.

L’ambivalence d'une luminosité accablante, contaminée de ténébres, préfigure

I'évolution postérieure de I'image du soleil et sa métamorphose en un « soleil

de nuit », image articulée avec un symbolisme plus ample qui fait allusion a la

dominance de l'obscur et le nocturne. Je citerai quelques examples:

123 bid., p. 272,273,
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Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminé por las

aceras de mosaicos calientes en busca de los prostibulos mas inmundos!24

-Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque estd angustiado.
Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de

peste... 125

Lo aturdia la pena como un gran dia de sol en el trépicol26

Cada vez mas fuerte se hacia en €l la revelacion de que estaba en el fondo
de un cubo de portland. ;Sensacion de otro mundo! Un sol invisible iluminaba
para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un
ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectangulo de los muros, pero €l
estaria para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un

anaranjado sol de tempestad 127

Dans ses €tudes sur Baudelaire, Starobinski analyse la réunion de

fulgurance extérieure et désespoir :

L'heure de midi est celle du démon et de I'acedia exaspérée. C’est I’heure ou
la lumiére apparemment triomphante appelle I'assaut de son contradicteur;
I'heure ou l'extréme vigilance prescrite a l'esprit est prise a revers par la
somnolence. La lenteur, la pesanteur font partie des attributs les plus
constants du personnage mélancolique, quand il n’est pas voué a

I'immobilité compléte. 128

L’expérience affective de la mélancolie, si souvent dominée par le sentiment
de la pesanteur est inséparable de la représentation d'un espace hostile qui
bloque ou englue toute tentative de mouvement et que devient de la sorte le

complément externe de la pesanteur interne. 129

Concernant la source de cette mélancolie qui imprégne les romans de

Arlt, les opinions de la critique sont partagées entre la raison d’ordre

124
125
126
127
128

129

Ibid., p. 16.
Ibid., p. 40.
Ibid., p. 64.
Ibid., p. 69.

Cf. STAROBINSKI, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard,
Alencon (Orne), 1989, p. 19.

Ibid., p. 41.
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biographique et la raison sociale. Certains auteurs estiment que Arlt aurait
transposé a son oceuvre sa relation avec un pére despotique qui probablement
I'initia a 'humiliation et la lacération propres :

Su padre era un hombre rigido y autoritario con un concepto definitivo del
valor pedagdgico del castigo y la inflexibilidad. Eso humilla al hijo y le crea

un resentimiento nunca superado. 130

Quien comenzoé este feroz trabajo de humillacién fue mi padre. Cuando yo
tenia diez afios y habia cometido alguna falta, me decia: manana te pegaré.
Siempre era asi, mafnana... /se da cuenta? Manana... Y esa noche dormia,
pero dormia mal, con un suefio de perro, despertandome a media noche
para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas
cuando la luna cortaba el barrote del ventanillo, cerraba los ojos
diciéndome: falta mucho tiempo. Mas tarde me despertaba otra vez al sentir
el canto de los gallos. La luna ya no estaba alli, pero una claridad azulada
entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con la sabana
para no mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque sabia que no habia
fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me
habia dormido para mucho tiempo, una mano me sacudia la cabeza en la
almohada. Era €l que me decia con voz aspera:

—Vamos... es hora.

Y mientras yo me vestia lentamente, sentia que en el patio ese hombre
movia la silla. Al salir €l estaba inmovil como un soldado, junto a la silla.
—Vamos —-me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado iba en linea recta hacia €l;
queria hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caia su
mano sobre mi hombro obligandome a arrodillarme, yo apoyaba su pecho
en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto,
latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba corria llorando a mi
cuarto. Una vergiienza enorme me hundia el alma en las tinieblas. Porque

las tinieblas existen, aunque Ud. no lo crea.!3!

Un pere brutal et défaillant en méme temps, celui de Arlt, car les
données biographiques indiquent qu’il avait quitté '’Autriche non seulement
attiré par le légende d’Eldorado américain mais fuyant le chatiment qui
lattendait pour avoir déserté 'armée prussienne. Un idéal du moi faible, dans
la terminologie psychanalytique, une figure frauduleuse. Et la thématique du

130 ARLT, Mirta et BORRE, Omar, Para leer a Roberto Arlt, op. cit., p. 14.
131 ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 62,63.
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fraude et la trahison est aussi présente dans I'ccuvre de Arlt. Rivera remarque
la chaine de tromperies et de trahisons entre les personnages : Barsut et Elsa
trahissent Erdosain; Erdosain trompe et trahi ses employeurs, ainsi que le
couple Bizca-Dona Ignacia ; « el Astrélogo » invente la tromperie supréme : «la
mentira metafisica ». « La felicidad de la humanidad sélo puede apoyarse en la
mentira metafisica» (SL, p. 142). «En mi sociedad la mentira metafisica, el
conocimiento prdctico de un dios maravilloso serad el fin... el todo que rellenara
la ciencia de las cosas, inttil para la felicidad interior, serd en nuestras manos
un medio de dominio, nada mdas» (SL, p.144, 145). « El Buscador de Oro »
renforce la position de « el Astrélogo »132 :

El oro existe... hay que encontrarlo, nada mas. Ud. debia alegrarse de que
todo se esté organizando para ir a buscarlo. /O cree que esos animales se
moverian si no fueran empujados por las mentiras extraordinarias?[...] En
eso estriba lo grande de la teoria del Astrélogo: los hombres se sacuden solo
con mentiras. El le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no
hubieran caminado jamas para alcanzar nada, tipos deshechos por todas
las desilusiones, resucitan en la virtud de las mentiras. [...] (Cual es el
pecado del Astrélogo? Sustituir una mentira insignificante por una mentira
elocuente, enorme, trascendental. [...] él no hace otra cosa que aplicar un
principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores de
la humanidad.133

Et la quéte de l'or apparait comme une métaphore burlesque, une
parodie de la légende d’Eldorado qui mobilisa encore en cette premiére partie
du XX° siecle les contingents migratoires. Maldavsky relie le théme de la
trahison a la situation de 'immigrant :

De hecho, el inmigrante, es un individuo que siente y vive la traicion: hacia
su patria de origen abandonada; hacia la nueva patria, sélo fuente de riquezas,
no objeto de amor. En los hijos de los inmigrantes, y especialmente en los
que poseen las caracteristicas de Roberto Arlt, este conflicto aumenta: no
solo son traidores a la nueva patria al asumir los ideales de sus padres, sino

que también traicionan estos mismos ideales al aceptar la nueva patria.134

132 Cfr. RvERa, J orge B., Roberto Arlt. Los siete locos, op. cit., p. 53-56.

133 ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 174, 175.

134 MALDAVSKY, David, Las crisis en la narrativa de Roberto Arlt, Editorial Escuela, Buenos
Aires, 1968, p. 131.
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Le théme de la trahison est comme une bande de Mocebius ou se
confondent les deux faces. L'immigrant avait pu étre un traitre, comme
l'analyse Maldavsky, mais il est aussi trahi. Si on se référe au cadre
historique, on peut constater la tromperie dont furent victimes ces gens qui
attendaient des terres et une ameélioration de leurs vies, déchus de I'Europe
pour le gain d’'une nouvelle misére. Dans 'une de ses Aguafuertes porterias :
« Pueblos de los alrededores » (31 mars 1929), Arlt fait une description du Dock
Sur, une zone portuaire de Buenos Aires, description qu’il reprend dans Los
lanzallamas, p. 446 :

«Hay alli conventillos mas vastos que cuarteles; sucesion de cuartujos
forrados de chapa de cinc, donde duermen con modorra de cadaveres
cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde se
descuadrilaria una carreta para montafia; barracas que desparraman
hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan vaharadas de
acido sulfurico y de azufre quemado; calles donde, entre muros rojos,
zumba maravilloso un equipo de dinamos y transformadores que humean
aceite recalentado, mientras los hombres que descargan carboén y tienen el
pelo rubio y rojo, se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un

imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.135

Angoisse, mélancolie, déchéance, fraude, trahison constituent, donc, un
vaste réseau de vases communicants qui relie les deux ocuvres de Arlt analysées
aux sédiments du processus migratoire qui touche presque a sa fin dans les
anneées trente. C’est de la sensibilité méme de I'immigrant que I'ceuvre de Arlt
se fait I'’écho, de son monde de frustration et de désespoir, de sa mélancolie
rattachée a la perte ou a la dissolution de son monde originaire et a 'exclusion ou
a la marginalisation dans le nouveau monde. C’est de cet espace subjectif de
I'entre-deux que l'ceuvre rend compte, et des manques de repéres sdrs qui
constituent son lot. La subjectivité tourmentée, dont les affinités avec le
nihilisme nietzschéen et la littérature russe ont été signalées, est le point de
retentissement et de I'histoire personnelle et de I'histoire sociale. Les marginaux
fous et suicidaires de Arlt ne sauraient étre détachés de ce contexte particulier
qui était 'Argentine des années vingt et trente sans perdre beaucoup de leur
consistance imaginaire. Et on peut, dans ce sens, observer la continuité de ce
type d’écriture qui recueille I'impact social sur la structure intime des individus
et établir un parallélisme avec I'ocuvre d’'un écrivain beaucoup plus tardif,

135 cite par CORRAL, Rose, » Ficcion y cronica en Los siete locos y Los lanzallamas », dans
Arlt, Roberto, Los siete locos. Los lanzallamas, p. 615.
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Juan José Saer, a propos de laquelle Julio Premat a étudié la mélancolie qui
I'impreégne en signalant son isomorphisme avec la violence politique de la
période qui 'encadre!36,

La fissure, la désunion, la solitude et le désespoir qui, comme je I'ai déja
signalé, se rapportent au processus contemporain de I'immigration, se relient
chez Arlt a I'impossibilité de 'amour, au dénigrement du sexe, au mépris de la
femme : Elsa est une femme «pure», mais qui trahit 'amour d’Erdosain ;
Hipolita est une prostituée rédimée par un fou, Ergueta, et qui tente une
union impossible avec « el Astrolégo », un castré ; la Bizca est la mort de toute
illusion. Et c’est a travers cette voie qui progresse jusqu'a l'assassinat de la

Bizca, qu’Erdosain avance vers sa propre annihilation :

Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de inquilinato,
desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela que le ha
prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si antes era
abandonada ahora descuida por completo su higiene personal, emporcando
con sus menstruaciones sabanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrian
algun hijo, eso era lo mas probable, y a la mesa, mientras que la criatura,
con el traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella le contaria
alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas sus frases atroces e
injurias imposibles. Y el pueril motivo de la pelea habria sido el robo de un
punadito de sal, o la utilizaciéon indebida de una cuerda de colgar ropa. [...]
Y pensar -continua €él- que éste es el plato de todos los dias, el amargo
postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las companias de
gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. Un
panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de obreros,
anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un afeite bajo la
lluvia a los tres meses de casadas, un panorama de prefieces que espantan
al damnificado, la visita después de cenar al farmacéutico de la esquina
pidiéndole confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los banos de
mostaza y agua caliente y luego la inevitable visita a la partera, a esa
partera «diplomada en la Universidad de Buenos Aires» y que entre
sonrisas agridulces se resuelve a « colocar la sonda », pero como un favor,
hablando entre paréntesis, de la partera de la otra cuadra, « que dejé morir

por falta de escrupulos a una muchacha que estaba lo mas bien ».

136 Cf. PREMAT, Julio, La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José

Saer, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, Argentina, 2002. Pour l'analyse de I'isomorphisme
de I'écriture mélancolique de Saer avec le processus historico-politique, voir en particulier le
chapitre 7, « El retorno de la historia: la dictadura segun Saer », p. 383-415.
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Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un
condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que envenena a los empleados
de la ciudad, imaginandosela a la marrana de la Bizca chismorreando con la
vecina de enfrente, creandole espantosas pejigueras con mujercitas que
temblando de codlera irian a injuriarlo para pedirle explicacion de los
chismes de su mujer y la intervencion de los otros maridos, esas grescas de
tumultos conyugales que a la puerta del conventillo incitan a «intervenir a

la autoridad ».137

La déchéance qui atteint 'amour et le sexe est, comme le crime, le

symbole de la négativité absolue, du manque d’espoir, de la perte définitive. Et

cette atmosphere de désagrégation, lourde, plane, tel un cadavre, sur les deux

romans de Arlt de la méme facon que, dans une image trés suggestive de

Piglia, le cercueil de Arlt reste suspendu sur le ciel de Buenos Aires :

Una tarde Juan C. Martini Real me mostré una serie de fotos del velorio de
Roberto Arlt. La mas impresionante era una toma del féretro colgado en el
aire con sogas y suspendido sobre la ciudad. Habian armado el ataud en su
pieza, pero tuvieron que sacarlo por la ventana con aparejos y poleas porque
Arlt era demasiado grande para pasar por el pasillo.

Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es una buena imagen del lugar
de Arlt en la literatura argentina. Muri6 a los cuarenta y dos afios y siempre
sera joven y siempre estaremos sacando su cadaver por la ventana. El
mayor riesgo que corre hoy su obra es el de la canonizacion. Hasta ahora su
estilo lo ha salvado de ir a parar al museo: es dificil neutralizar esa
escritura, se opone frontalmente a la norma de hipercorreccién que define el
estilo medio de nuestra literatura.138

Esther RirPPA
DOCTEUR
UNIVERSITE PARIS OUEST NANTERRE LA DEFENSE

137 ARLT, Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 508, 509.

138 PIGLIA, Ricardo, « Un cadaver sobre la ciudad», dans Formas breves, Temas Grupo
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Espace, identité
et utopie de la connaissance
dans
Estado de la geografia
del Virreinato de Bogota
de Francisco José Caldas

Une étude de la rhétorique créole
a la veille de I'indépendance

« Il s’agit d’organiser le multiple, de
se donner un instrument pour le
parcourir et la maitriser »

Michel Foucault!

8§
A PARTIR DE LA DEUXIEME MOITIE du 18°¢ siecle, le Virreinato de la Nueva

Granada connait une période de profonds changements culturels, marquée
par un transfert d’éléments de l'imaginaire culturel absolutiste européen. Ce
processus de transformation culturel est indissociable des réformes sociales,
politiques et économiques mises en marche par la monarchie espagnole. Celles-
ci qui ont pour but premier l'accroissement des ressources économiques
coloniales se traduisent en effet, sur le plan culturel, non seulement par une

1 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 150.
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volonté d’accumulation et de classification des connaissances au sein dune
archive coloniale mais aussi par une tentative de contrdole des canaux de
dissémination de ces connaissances. Si la couronne procéde a ce que nous
pouvons appeler une accumulation primitive des connaissances, c’est que dans
I'épistéme classique le savoir constitue non pas le supplément nécessaire du
nouveau projet politique colonial, mais sa condition méme : en géographie, la
carte et les tableaux permettent la maitrise de I'espace, des distances et des
hommes, en géologie, en botanique et en zoologie, la taxinomie permet l'inde-
xation des ressources et la maitrise des flux économiques?2. Il s’agit dés lors
pour la monarchie espagnole de fonder son pouvoir non plus tant sur le droit
et 'action mais sur un savoir garanti par un ordre universel immédia-tement
visible. Car en effet, si dans I'épistéme absolutiste qui émerge au début du 17°
siécle l'ordre universel est toujours déja donné comme totalité, il suffit
d’augmenter et d’ordonnancer les connaissances pour qu’elles s’insérent
«naturellement » au sein d'une totalité ordonnée. Nulle manipulation n’est
requise : en resserrant la maille bureaucratique sur les territoires américains
sur le modele de la métropole, les colonies doivent s’insérer dans une totalité
dont elles constituent 'exact reflet, en tant que partie subordonnée au Tout.
Cette utopie absolutiste de la connaissance, dont le projet linnéen constitue
sans nul doute le modele épistémologique, se traduit par une importante
accumulation de données territoriales, botaniques sous la forme de récits de
voyage, encyclopédies, planches, index, tableaux et catalogues. L'empire espagnol
fut en effet aussi, pour reprendre le mot de Thomas Richards a propos de
I'empire britannique, un empire de papier, et ce, comme l'avenir le prouverait,
a bien des égards3.

En Nouvelle-Grenade, si la collecte des connaissances n’alla guere au-
dela de la production d’'un savoir fragmentaire — comme devait s’en plaindre
Caldas en 1808 - il eut surtout pour effet de fournir aux créoles lettrés les
outils intellectuels et méthodologiques pour analyser avec un ceil critique la
politique de la métropole. Car en effet, afin de mener a bien ces réformes,
qui reprenaient certaines timides impulsions locales, les fonctionnaires

péninsulaires s’appuyeérent sur un secteur de la noblesse locale — appelé par

A ce propos, voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. : « La construction de
tableaux a été un des grands problemes de la technologie scientifique, politique et
économique du 18° siecle : aménager les jardins des plantes et d’animaux, et batir en
méme temps des classifications rationnelles des étres vivants ; observer, contréler,
régulariser la circulation des marchandises et de la monnaie (...); inspecter les
hommes, constater leur présence et leur absence (...) : autant d’'opérations jumelles ot
les deux constituants — distribution et analyse, controéle et intelligibilité — sont solidaires
I'un de l'autre. », p. 150.

Thomas Richards, The Imperial Archive, Verso, London, 1993, p. 4.
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une certaine tradition patria de l'histoire les Ilustrados — qui allait participer
avec passion a cette réforme venue d’en haut et peu a peu en devenir le
principal propagateur. Deux grands projets culturels de la couronne marquérent
profondément cette génération d’llustrados: celui de la réforme universitaire
qui, bien que rapidement avorté, allait profondément restructurer les représen-
tations de la nature, et celui de la Real Expedicién Botdnica, formidable outil
d’application auquel allaient participer certains des plus brillants éléments de
cette génération.

On le sait, la réforme universitaire fit long feu : le projet présenté par le
créole Moreno y Escandon en 1768, en affectant profondément non seulement
les contenus éducatifs mais aussi la position traditionnelle des ordres
religieux au sein du systéme éducatif, s’affronta trés vite a une vive opposition
de la part du segment le plus conservateur des €lites néogrenadines. En 1779
le projet fut abandonné et bien qu’il fiit en partie repris en 1787 par le vice-roi
Caballero y Gongora, il ne fut guére appliqué dans une colonie en proie a des
tensions exacerbées a partir des années 90. Malgré tout le mouvement fut
lancé et les créoles lettrés qui avaient pris part aux réformes n’abandonnérent
jamais complétement le projet d'une université tournée vers I'étude des sciences
utiles. Leur résistance au sein de I'élite enseignante le prouve : I'antioqueno
José Félix de Restrepo fut nommé professeur de philosophie au Real Colegio y
Seminario de Popayan ou il diffusa au sein de I'élite lettrée payanaise le gout
des sciences exactes ; parmi ses €leéves se trouvaient Francisco José de Caldas,
Francisco Antonio Zea ou encore Camilo Torres. Ce dernier fut d’ailleurs
professeur au cours de l'ultime décennie du sieécle au Colegio del Rosario de
Santa Fe, 12 méme out Mutis avait initi€é le mouvement réformateur en y
introduisant une chaire de mathématique en 1761.

La création de la Real Expedicion Botdnica en 1783 constitue l'autre
contribution significative du Vice-Roi au projet réformateur de la couronne en
Nouvelle-Grenade. Elle permit en effet la promotion et l'intégration au sein
d'un projet universalisant directement centré sur le territoire, d'un certain
nombre de créoles passés par l'université au moment des réformes, parmi
eux : Eloy Valenzuela, Francisco Antonio Zea, José Felix de Restrepo,
Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Joaquin Camacho et Miguel
Pombo. Le processus de sécularisation de la nature qui avait été initié par
Mutis puis poursuivi au sein des universités trouve ainsi son champ d’appli-
cation : I'espace géographique de la Nouvelle-Grenade. Cet espace morcelé et
hétérogéne pouvait en effet étre disséqué, disséminé puis incorporé au sein
d'une systématique. La collecte de nouvelles especes dans la région de Mariquita
et I'exécution de planches nous semblent a ce titre significatifs : elles
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permettent d’extraire, d’isoler puis d’intégrer les especes dans le langage du
systéeme. Réduit a sa géographie et a ses spécimens, l'espace néogrenadin
devenait ainsi une sorte de vaste musée d’histoire naturelle.

Cette sécularisation favorisa d’autre part I'émergence d’'une notion qui
répondait a la redéfinition de I'économie coloniale entreprise depuis la
métropole et allait fédérer 1'élite créole lettrée : la notion d'utilité. Si 'espace
est un musée d’histoire naturelle, il est aussi, comme le montrent les études
de Mutis sur l'exploitation et la commercialisation de la quinine, un vaste
entrepot de richesses potentielles?. Dés le début du 19° siécle devant les
atermoiements d’'une couronne toujours plus méfiante, les élites créoles, a
I'exemple de Francisco Antonio Zea dans son Plan reorgdnico de la Expedicion
Botanica, allaient en effet proposer une représentation de la nature a partir
d'une perspective radicalement utilitariste : apres prés d'un quart de siecle
d’inventaire géographique qui avait selon eux démontré non seulement la
prodigieuse richesse de la patrie mais les inerties du pouvoir, il fallait passer
rapidement a l'application rationnelle et la divulgation des connaissances
accumulées, au nom de la « félicité publique »®. Sans doute avait-il compris,
que malgré la bonne volonté du vice-roi Caballero y Gongora, le projet de
I'Etat espagnol n’avait nullement pour but la constitution d'une territoire
économiquement et politiquement cohérent, mais bien plutét le resserrement
d'un lien colonial au sein duquel la Nouvelle-Grenade ne pouvait guére espérer
plus qu’étre la copie mutilée et dépendante du « numen » métropolitain. Sans
doute avaient-ils aussi compris, comme l'avait démontré le projet absolutiste,
que la maitrise des flux de connaissance pouvait défaire les inerties et les
pouvoirs adverses.

Ces nouvelles conditions d’intelligibilité qui apparaissent au sein de
I'élite créole vont se greffer sur un véritable substrat d’identification collective.
Le terme qui le décrit, la Patria, est utilisé réguliérement par les créoles dans
la plupart des écrits scientifiques antérieurs a l'indépendance. Le terme de
« patria » se réfere le plus souvent, dans la tradition espagnole, a un sentiment
de loyauté et de proximité filiale, localisé et territorialisé®. Lorsque ceux qui

4 José Celestino Mutis, El Arcano de la Quina, Madrid, 1828. Lire a ce propos l'étude
extensive de de Gonzalo Hernandez de Alba : Quinas Amargas : el sabio Mutis y la
discusion naturalista del siglo XVIII, Banco de la Republica, Biblioteca familiar
colombiana, 1996.

5

Francisco Antonio Zea Plan reorganico de la Expedicion Botanica propuesto desde la
ciudad de Paris, por Francisco Antonio Zea, doc., T.6, p.88-133, cité par Renan Silva
dans Los Ilustrados de Nueva Granada. Genealogia de una comunidad de interpretacion,
Banco de la Republica, Medellin, 2002, p. 467.

6 cf : Moénica Quijada, «,Que nacion dinamicas y dicotomias de la nacion en el
imaginario hispanoamericano del siglo XIX » dans Imaginar la Nacion, Francois-Xavier

154



Espace, identité et utopie de la connaissance...

écrivaient dans les journaux — El Papel Periédico notamment — utilisaient le
terme de « Patrie », ils se référaient avant tout a quelque chose d’'immédiatement
perceptible, d'immanent et qui s’enracinait dans la mémoire créole dun
espace connu et pratiqué, d'un espace d’« antiguos de la tierra». Dans cette
société a faible mobilité, la politique réformiste des Bourbons se devait donc
de favoriser I'émergence d'une image globale de cette patrie puisqu’elle offrait
aux é€lites créoles la possibilité de parcourir le pays et de rencontrer des
compatriotes lointains en encourageant notamment le déplacement de fonction-
naires intermédiaires créoles, de professeurs et d’étudiants vers les grands
centres administratifs et culturels comme Santa Fe ou Popayan. Aussi la notion
de la patrie devait-elle peu a peu s’ajuster aux limites de I'’Audience parmi
ceux qui allaient se constituer, par l'intermédiaire de la presse et des cercles
de réflexion, en « communauté imaginée »”.

L’émergence de nouvelles représentations de I'espace néogrenadin, percu
comme un espace opulent, disponible et intégré a l'espace global par le
discours des sciences, va permettre aux créoles de dialoguer entre eux mais
aussi, par-dessus 'administration espagnole percue dés lors comme un frein
au progres, avec une « République des lettres » transfrontaliére. Or, comme l'a
analysé Bourdieu, tout discours scientifique, pour strictement constatif qu’il
puisse paraitre, porte en lui les germes d'une nouvelle vision socialed : en
supposant une unité universelle de la connaissance, en occultant ainsi la
fonction politique et instrumentale de ce savoir et en affirmant enfin et surtout
une vision utopique de l'espace néogrenadin comme patrie des néogrenadins,
les créoles €élaborent un discours qui vise a naturaliser leurs relations au
territoire, disqualifiant du méme coup comme « contre-nature » non seulement
la mainmise espagnole mais l'ensemble des savoirs territoriaux indigenes.
C’est ainsi qu'émergent, a partir de ce patriotisme scientifique et l'effet de
théorie qu’il produit, une nouvelle vision du monde social et une conscience
proto-nationale du territoire néo-grenadin.

Le Semanario de Nueva Granada fondé par José Francisco de Caldas et
dont la publication démarre le 5 janvier 1808, sera ainsi I'un des outils
majeurs de cette progressive autonomisation du savoir scientifique et du discours
sur I'espace par rapport au projet initial de la Couronne. Dans 1'étude qui suit,
je chercherai a analyser comment dans l'essai fondateur « Estado de la

Guerra y Monica Quijada (ed.), Cuadernos de historia latinoamericana, Minster, 1994,

p- 32.

7 Benedict Anderson, L'imaginaire national : réflexions sur lorigine et lessor du nationalisme,
Ed. La Découverte, Paris, 1996, p. 75.

8

Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Editions du Seuil, Paris, 2001, p. 195.
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Geografia del Virreinato de Santa Fe de Bogotd » écrit a la fin de 'année 1807
par Caldas et qui inaugure la publication du Semanario, sont déja a 1'ceuvre,
entre les lignes, ces processus de dissolution du lien colonial et d’affirmation
identitaire a travers un réélaboration du projet culturel absolutiste®. Les deux
grandes préoccu-pations qui structurent l'essai de Caldas se situent en effet
dans la continuité immédiate du projet de réforme économique et culturelle
du vice-roi : la maitrise de l'espace et 'apprentissage des savoirs qui la rendent
possible. Deux thémes indissociables qui vont nous servir de fil d’Ariane pour
comprendre, comment, dans un essai ou jamais l'auteur ne se départ de la
«ligne officielle » de la couronne, il reformule le projet colonial en un projet
proprement créole par toute une série de glissements rhétoriques et séman-

tiques, signes du passage d’'un épistéme dominant a un épistéme émergent.

Fonder un objet d’étude : 1a Nouvelle-Grenade

« Toute description est plus quune fixation, écrit Michel de Certeau,
c’est un acte culturellement créateur. Elle a méme un pouvoir distributif et
force performative quand un ensemble de circonstances se trouve réuni. Alors
elle est fondatrice d’espaces.!0» A la lumiére de cette affirmation, on peut
considérer que lI'étude de Caldas, Estado de la geografia del Virreinato de
Santafé de Bogotd, est 'une des premiéres tentatives pour constituer la
Nouvelle-Grenade, une entité administrative récente aux identités régionales
trés marquées, en un espace géographique cohérent. C’est d’ailleurs a partir
de cette unité administrative, que les « ilustrados » étaient peut-étre les seuls
a avoir intégré a un complexe systéme concentrique d’appartenance, que
Caldas pose son objet d’étude :

Para evitar confusion y simplificar nuestras ideas, llamo Nueva Granada a
todo los paises sujetos al Virreinato de Santa Fe, y bajo esta denominacion
comprendo el Nuevo Reino, la Tierra Firme y la Provincia de Quito. Este
bello y rico pais esta situado en el corazén de la zona térrida en la América
Meridional.11

9 Francisco José de Caldas, Estado de la Geografia del Virreinato de Santafé de Bogotd,
Semanario del Nuevo Reino de Granada, N° 1-7, janvier-février 1808.

10 Michel de Certeau, L’invention du quotidien -1, Arts de faire, gallimard, Paris, 1990,
p- 182.

11

Francisco José de Caldas, Estado de la Geografia en el Virreinato de Nueva Granada
dans Francisco de Caldas, Un peregrino de las ciencias, introduction de J. Chenu,
Madrid, Historia 16, 1992, p. 270.

156



Espace, identité et utopie de la connaissance...

La démarche scientifique permet ici de fonder le territoire de la
Nouvelle-Grenade par un acte illucotoire : « llamo ». La désignation de l'objet
étudié fonctionne comme une prescription puisque l'acte communicatif de
nomination s’accomplit en méme temps que I'énoncé: un ensemble de pays
— notons qu’ici le terme choisi comporte une connotation affective — constitue
un pays précisément parce qu’il est désigné comme tel par un nom propre qui
ne correspond, soit dit en passant, a aucune dénomination administrative
officielle mais a une dénomination usuelle. Le formalisme scientifique du
discours participe d'une stratégie de légitimation : il permet a Caldas de
revendiquer l'autorité nécessaire pour que cet énoncé performatif puisse étre
pris au sérieux. Si en effet, comme I'a montré Bourdieu on ne peut séparer ces
énoncés de leurs conditions d’effectuation, il nous faut constater que Caldas a
pris ses précautions deés le titre de I'essai en y exhibant d’emblée ses hauts
faits scientifiques : « POR DON FRANCISCO JOSE DE CALDAS INDIVIDUO MERITORIO DE
LA EXPEDICION BOTANICA, Y ENCARGADO DEL OBSERVATORIO ASTRONOMICO DE
ESTA CAPITAL»'2. Caldas revendique ainsi dés l'entame une légitimité scienti-
fique & méme de lui assurer les mains libres pour constituer et manipuler
I'objet étudié. Cette l1égitimité est d’autant plus assumée, qu’en inaugurant la
publication du Semanario par une étude globale, Caldas se fait en quelque
sorte le porte-parole d'une communauté culturelle, celle des créoles « ilustrados ».
Caldas fut drailleurs le seul auteur du Semanario a produire une géographie
globale de la Nouvelle-Grenade. Quelques autres auteurs se chargerent de
descriptions géographies mais uniquement des « patries » dont ils étaient
originaires : Antioquia pour José Manuel Restrepo, la province de Pamplona
pour Joaquin Camacho, et la région de Santafé pour José Maria Salazar!3,

Mais quelle est la fonction de cette acte illocutoire de nomination ? On
peut trouver un €lément de réponse dans l'étude sur les noms propres
queffectue Lévi-Strauss dans La pensée sauvage: « on ne nomme jamais,
écrit-il, on classe l'autre... on se classe soi-méme »!4, Dans un tout autre
contexte que celui de La pensée sauvage, nous pouvons constater que la
nomination posséde aussi cette fonction symbolique d’insérer le nommé au

sein d'un systéme de différences. Nommer un espace revient a lui assigner ce

12" Ibidem. p. 269.

13 José Manuel Restrepo, “Ensayo sobre la geografia, producciones, industria y poblacion

de la provincia de Antioquia” publié dans le Semanario del Nuevo Reino de Granada,
n°6-12, fevrier-mars 1809; Joaquin Camacho, “Relacién territorial de la provincia de
Pamplona”, Semanario, n°13-15, 1809; José Maria Salazar, “Memoria descriptiva del
pais de Santafé de Bogotd, en la que se impugnan varios errores de la de Mr. Leblond
sobre el mismo objeto”, Semanario, n° 27-31, juillet-aott 1809.

14 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 218.
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que Foucault appelle un « emplacement », c’est-a-dire une position « définie par
des relations de voisinage entre points ou éléments »15. Or c’est précisément ce
que fait Caldas en situant les limites trés exactes de ce pays, au-dela
desquelles s’étendent d’autres pays qui ne sont plus la Nouvelle-Grenade.

Se extiende de Norte a Sur, desde los 12° de latitud boreal hasta 5°30 de
latitud austral, y de oriente a poniente, desde los 60° hasta los 76°50 al
occidente del Observatorio Real de Cadiz. Sobre el mar del Sur tiene cerca
de 500 lenguas de costa, desde el golfo Dulce hasta la ensenada del
Tuambez: aquel lo separa de la Costa Rica en Guatemala, y ésta del
Virreinato del Peru. Desde Tumbez, por una arco no bien determinado, va al
Amazonas, mas arriba de Jaén de Bracamoros; sigue por la orilla meridional
de este rio hasta Loreto; aqui se cambia a la del Norte, y en la embocadura
de Iza, separandose del Maranon se interna en el continente hasta el
Orinoco, por paises desconocidos hasta la embocadura del Apure. Subiendo
este y el Sarare, toca en la cordillera de Cucuta, busca las cabeceras del
Tachira, sigue su curso hasta las montanas de los motilones y goajiros, y
siguiendo éstas, va a terminar en el cabo de la vela. En el mar Atlantico
posse 350 leguas, desde este punto hasta el rio de las culebras, que lo

separa de Guatemala.16

L’écriture a bien cette fonction, « d’oblitérer le propre dans le jeu de la
différence », comme a pu I'écrire Derridal” : Caldas trace en effet les lignes de
frontiéres qui démarquent I'espace étudié de son extériorité. Il est intéressant
de s’attarder sur les techniques narratives et les effets de rhétoriques qui
permettent a Caldas d’octroyer une cohérence naturelle a un découpage
territorial purement administratif qui englobe des territoires trés hétérogeénes.
Remarquons en premier lieu que Caldas réintroduit de la narration, c'est-a-
dire du temps, au sein d'une présentation descriptive et donc diachronique de
I'objet étudié : les verbes sont tous ici des verbes d’action : « se extiende »,
«va», « sigue », « se cambia », « se interna », « toca », « busca ». Le sujet de ces
verbes d’action est la Nouvelle-Grenade, qui dans un mouvement d’auto-
dévoilement progressif permet au lecteur d’assister a son éclosion en tant que
pays. De toute évidence, 'ceil ne participe en rien a cette description : Caldas
ne nous présente pas un objet ancré dans le visible, mais un mouvement

cartographique orchestré par ses soins, dans lequel la Nouvelle-Grenade se

15 Michel Foucault, Dits et écrits (1954-1988), vol. IV, Gallimard, 1994, p. 752.
16 . J.De Caldas, op. cit., p. 270-271
17 Jacques Derrida, De la grammatologie, Les Editions de Minuit, Paris, 1967, p. 162.
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re-présente en parcourant des points qui ne sont pas des lieux mais des
coordonnées sur un plan abstrait. Nous le comprenons, en assimilant la
Nouvelle-Grenade a un sujet en soi constituée et I'espace ou il se meut a un
espace mathématique, Caldas affirme d’'une part l'organicité naturelle du pays
et efface d’autre part toutes les rugosités, les discontinuités, les ruptures de
I'espace réel.

Dans les descriptions qui suivent cette présentation sommaire, Caldas
décrit les différentes régions qui composent la Nouvelle-Grenade en la divisant
en 3 plans : un plan horizontal a l'orient, un autre a l'occident et au milieu,
séparant ces deux plans, les Andes. La encore la méme technique narrative
est utilisé mais a des fins subtilement complémentaires : « se eleva la_famosa
cordillera de los Andes », « se divide en dos ramos (...) y dejan en medio un valle
angosto», « se precipita hacia el medio », « la cordillera occidental (...) pasa al
oeste de Cali », « los rios rompen la cordillera », « (el Atrato) bafia un pais bajo y
cubierto de selval®». Cette mise en mouvement de l'espace géographique
permet a Caldas de décrire d'un seul tenant l'ensemble du territoire
néogrenadin. Si l'auteur créole a peut-étre emprunté cette technique
descriptive aux fameux tableaux de Humboldt, sa fonction diverge
sensiblement : la ou Humboldt cherchait a présenter le régne sans partage
d’'une nature en perpétuel mouvement, le géographe créole affirme la
continuité d'un espace dont chaque partie serait complémentaire et solidaire
d’'un tout organiquel?. La narration redouble en effet la description lorsqu’elle
ne fait plus que reproduire les discontinuités et les ruptures de 'espace, pour
affirmer I'équilibre général d'un ensemble qui fait sens.

Un autre effet rhétorique accentue cette impression de complémentarité
et d’'organicité : I'utilisation généralisée de la parataxe, trope qui place les
choses les unes a coté des autres sans que pour autant elles aient de rapport
entre elles. Cette rhétorique permet en effet I'étalement du territoire a partir
d'une démarche contigué qui suggére la complémentarité de toutes ses
composantes. La démarche de Caldas vise a faire coexister des éléments
éparpillés (fleuves, roches, peuples, faune, flore, etc.) en les faisant succéder
par analogie et en les rendant visuellement accessibles au lecteur :

Los tres ramos de la cordillera, semejantes a un muro impenetrable, no

presentan ya ninguna brecha, y los rios toman su curso hacia el norte.

18  J.F. de Caldas, op. cit., p. 271.

19 A propos de la vision de la nature américaine du savant prussien, consulter : Mary
louise Pratt, Travel Writing and transculturation, Routledge, New York, 1992, p. 114-
143.

159



Philippe Colin

Tales son el Atrato, Cauca y Magdalena. El primero bafna un pais bajo y
cubierto de selvas interminables; el segundo, el valle nivelado y fecundo de
Buga, y el suelo desigual de la Provincia de Antioquia; en fin, el tercero riega
a Timana, Neiva, Honda, Mompds, y descarga en el Océano entre Cartagena
y Santa Marta. Un calor abrasador y constante (de 27° a 30° Reaumur)
reina en las llanuras que hacen basa a esta soberbia cadena de montanas.
El hombre que habita estas regiones se desarrolla con velocidad, y adquiere
una estatura gigantesca (...) Palmeras colosales, maderas perciosas, resinas,
balsamos, frutos deliciosos, son los productos de los bosques interminables
que cubren esos paises ardientes. Aqui habitan el tigre (feliz onza L.), el
mono, el perezoso; aqui se arrastran serpientes venenosas (...) Esta es la

patria del mosquito insoportable (...)20

La parataxe, qui est I'un des tropes les plus permanents de la nouvelle
esthétique du paysage qui émerge au 18° siécle, agit ici comme un mouvement
permanent d’élargissement et de focalisation : on passe des Andes aux mous-
tiques en passant par la morphologie humaine, comme si tout cela ne constituait
quun seul organisme aux manifestations plurielles. On peut déceler ici la
présence de I'un des grands topos du romantisme qu’aura sans doute popu-
laris€ Humboldt — le paysage comme projet de pleine vision de la nature —
redynamisé a partir d'une problématique identitaire proprement américaine.
L’espace étant ici représenté sous une forme non directement observable, la
description se fait dés lors interprétation : diversité et complémentarité
deviennent les deux tropes fondateurs du territoire néogrenadin.

Affirmer le sujet connaisseur

Michel Conan affirme dans son article, « L'invention des identités perdues »,
qu’« historiquement (...) I'invention d'un nouveau paysage semble portée par
un groupe social qui, bien que privilégié, est aussi soumis a des contraintes
sociales nouvelles auxquelles il ne peut se soustraire »21. Cette analyse me
semble absolument pertinente pour comprendre les processus sociaux en jeu
dans les représentations de l'espace qui font I'objet de mon étude : comme l'a
amplement documenté Renan Silva, il semble que dans la premiére décennie
du 19° siecle les hommes de lettres néogrenadins — et en particulier les créoles
— soient entrés en contradiction flagrante, tant par leurs activités que leurs
représentations, avec la politique culturelle de la Couronne. Alors que cette

20 J.F. de Caldas, op. cit., p. 273-274.
21 Michel Conan, « L'invention des identités perdues» dans Cing propositions pour une

théorie du paysage, Augustin Berque (dir.), Champ Vallon, 1994, Seyssel, p. 40.
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politique avait modifié en profondeur les représentations territoriales de 1'élite
lettrée néogrenadine, la nouvelle conjoncture politique internationale a laquelle
s’affrontait la métropole, ajoutée aux crises coloniales répétées, freina cette
impulsion réformiste. L'élite lettrée créole perdit le traditionnel appui institu-
tionnel, gage de légitimation politique, que lui avait offert un pouvoir colonial
désormais méfiant et de plus en plus répressif. Cette inflexion de la politique
de la Couronne, engagea les €lites lettrés dans un processus d’autonomisation
culturel et social croissant qui se traduisit par la réappropriation des €léments
culturels réformistes abandonnés par le pouvoir. En se réappropriant des
technologies d’auto-représentation détenues jusqu’a la par le pouvoir, Caldas
affirme I'émergence du regard alternatif dont il se fait le dépositaire : celui des
créoles lettrés.

Le regard qui traverse l'essai du savant créole est en effet porté par un
«nosotros » dont l'identité, bien que jamais explicitement donnée, peut étre
aisément déduite. Notons en premier lieu que ce «nosotros» ponctue
régulierement les descriptions des différentes régions de la Nouvelle-Grenade,
comme pour ramener le regard a un point central a partir duquel pourrait se

construire une vision objective :

Volvamos ahora nuestros ojos sobre nosotros mismos, registremos los
departamentos de nuestra propia casa, y veamos si la disposicion interna de

esta Colonia corresponde al lugar afortunado que ocupa sobre el globo22

Dans ce passage, le pronom personnel « nosotros» se réféere a une
communauté constituée du lecteur et du narrateur. Il correspond donc a une
forme : « yottu». Notons toutefois que cette communauté est restrictive
puisqu’elle se compose de ceux qui vivent sur le sol néogrenadin. Un autre
passage, qui constitue une introduction a la fois au semanario et a I'essai, va

nous permettre d’affiner notre analyse :

Aqui veremos los pasos que hemos dado, lo que sabemos, lo que ignoramos,
y mediremos la distancia a que nos hallamos de la prosperidad; aqui
aprenderemos a dirigir nuestros esfuerzos hacia aquel punto que mas nos
interesa, y nos desnudaremos de las preocupaciones que nos oprimen y que
retardan la felicidad del Reino. Si alguna vez se censuran los usos
establecidos, no es la la maldiciencia, no es la critica amarga la que nos

mueve; es si, el amor que profesamos al pais en que hemos visto la luz.23

22 F.J. de Caldas, op. cit., p. 277.
23 Ibid., p. 270.
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Caldas nous apporte ici une deuxiéme précision sur l'identité de cette
communauté : ceux qui sont nés dans le pays, ceux qu'on appelle donc les
« criollos ». Précisons toutefois que si le « nosotros » utilisé par Caldas semble
osciller entre une prétention a I'universalité et I'adresse a une communauté
précise, c’est que tout le discours de Caldas se batit précisément sur cette
indécision. Comme le prouve en effet I'importance de l'appareil scientifique
dans le discours de Caldas, celui-ci en appelle aussi a ce que Renan Silva a
dénommeé avec justesse une « communauté d’interprétation », c'est-a-dire a un
groupe culturel constitué autour d'un ensemble de pratiques et d'une méme
conception théorique de la nature érigée elle-méme en symbole identitaire et
en outil de légitimation?4. C’est donc a lintersection du champ social des
lettres et du champ social politique, que se construit l'identité du groupe
social des créoles lettrés.

Remarquons d’autre part, qu’en revendiquant une légitimité fondée sur
l'appartenance a une République des Lettres universelle, Caldas naturalise le
regard d'un secteur de l'élite créole, faisant advenir celui-ci comme groupe
« naturellement » constitué. Comme l'a en effet démontré Bourdieu, le discours
scientifique, par sa prétention a l'universalité et a l'objectivité, est « toujours
exposé a fonctionner comme prescription », c'est-a-dire a renforcer symboli-
quement une vision du monde : les catégories selon lesquelles ce groupe se
pense et pense son rapport au territoire finissent, par un effet de théorie, par
contribuer a leur réalité25. Cela d’autant plus, que cette représentation
performative — qui, en d’autres termes, tend a se réaliser par le seul fait d’étre
pensée — se fonde sur des divisions qui correspondent, en ces derniéres années
du systéme colonial espagnol, sur des divisions sociales bien réelles.

Ce qui apparait donc a travers la construction d'un regard qui reven-
dique cette double légitimité, c’est 'émergence d'un groupe social qui cherche
a conquérir et assumer de nouvelles positions dans les rapports de force
symboliques du champ social colonial, et tout particulierement dans les
champs des lettres. Selon cette vision qui se veut pré-vision, c’est dorénavant
au regard du créole «ilustrado » qu'est dévolu la fonction de recollection et
d’ordonnancement du savoir : le regard de Caldas, érigé en regard légitime,

ordonne et relocalise les connaisances selon une stratégie de valorisation
dirigée. Arrétons-nous sur la description du Choc6 pour comprendre comment
fonctionne ce regard ordonnateur :

24 Renan Silva, op. cit., p. 583.
25 pierre Bourdieu, op. cit., p. 283.
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La parte baja y maritima de estos paises la constituye una zona horizontal
de 12 o 15 leguas de anchura, baja, anegadiza en gran parte, cruzada por
mil rios caudalosos, que ya separan, ya se reunen, que forman un
archipielago continuo en sus embocaduras (...) Después el terreno va
elevandose por grados insensibles, se comienzan a ver pequenas colinas (...)
Mas adentro el pais se escarpa, y levantan su frente soberbia los Andes (...)
Todo este pais esta enteramente cubierto de selvas colosales, en donde una
vegetacion, vigorosa no deja otros vacios que los que les disputan las
ondas.26

Selon un schéma déja analysé, le regard de Caldas parcourt librement
I'ensemble du territoire, livrant ainsi des informations générales, puis s’approche

du sol par un rapide mouvement de focalisation :

Aromas, balsamos, maderas preciosas, palmeras diferentes, yerbas medicinales,
flores desconocidas, aves vistosas, bandadas de sainos, familias numerosos
de monos anfibios diferentes, insectos inutiles, reptiles venenosos, llaman al
naturalista. Pocas poblaciones, algunos grupos de chozas pajizas sembradas
a largas distancias, y siempre en las orillas de los rios, es lo tnico habitado.
Algunos indios a medio civilizar, pocas castas, muchos negros constituyen

su poblacién.2?

Le regard auquel rien n’échappe parcourt et examine le corps du noir
« robusto, sano y bien constituido y desnudo », exactement comme il parcourt
un paysage, puis pénetre jusqu'au centre de leurs « barracas miserables »,
pour finalement explorer ce qui semble motiver cette longue description : les
richesses du sous-sol.

En medio de este pais hay una zona o capa de casacajo, de arenas, de piedras,
de arcillas diferentes, paralela al horizonte y encerrada entre limites estrechas
(...) dentro de estos limites se halla la region del oro, y ellos constituyen, por

decirlo asi, los confines de la patria de este precioso metal (...)28

Cette capacité de pleine visualisation qui traverse I'ensemble des repré-
sentations de I'espace dans l'essai de Caldas, est intimement liée au pouvoir
de surveillance. Il peut étre utile ici de rappeler I'exemple, emprunté a Foucault,
du Panopticon de Jeremy Bentham, pour illustrer la relation qui lie pouvoir et

26 J.F.de Caldas, op. cit., p. 279.
27 Idem.

28 Ipbid., p. 281.

163



Philippe Colin

vision?9. Comme l'a en effet précisé Michel Foucault, « le Panopticon ne doit
pas étre compris comme un édifice onirique : c’est le diagramme d’un
mécanisme de pouvoir ramené a sa forme idéale (...) c’est en fait un figure de
technologie politique qu'on peut et qu'on doit détacher de tout usage
spécifique30 ». Le Panopticon est une prison circulaire divisée en cellules
individuelles, lesquelles sont toutes observables depuis un point situé dans
une tour centrale. Cette structure permet au regard d’embrasser I'ensemble de
la prison tout en restant libre de scruter les plus petits détails. Comme l'a
remarqué Foucault ce qui garantit le controle dans la structure panoptique
c’est I'arrangement analytique de l'espace. Le pouvoir exercé sur ceux qui se
situent dans le champs de vision est donc incorporel : il dépend non pas de la
force mais de la configuration spatiale de I'ensemble. Le fait que le surveillant
ne puisse pas étre vu des surveillés fait du panoptique ce que Foucault
appelle une machine a dissymétrie, une machine a produire de la différence.
C’est une structure comparable qui préside aux descriptions de Caldas : depuis
une position de surintendance qui lui garantit une vision parfaite tant de
I'ensemble que des détails, son regard construit un ordonnancement analy-
tique de l'espace & méme de confirmer la vision sociale, économique et
politique dont il est le porteur. Notons que ce regard central non seulement
reconstruit le corps de l'autre pour le rendre économiquement utilisable mais
pénetre jusqu’a l'intérieur des habitations. A I'instar du Panopticon, ce regard
prospectif peut tout voir mais supprime la réponse du regard de l'autre. Cette
économie dissymétrique du regard tend a confirmer I'émergence des nouveaux
rapports de force qui le rendent possible. Alors que I'Etat absolutiste colonial,
faisait systéme en collectant I'ensemble des connaissances par lintermédiaire
des différents appareils d’Etat, c’est maintenant le panoptisme du regard du
créole qui subsume I'ensemble des savoirs territoriaux au sein, non pas seule-
ment d'une matesis universelle mais d'un savoir global par lui réorganisé. Le
regard de Caldas, en transformant I'espace en territoire, c'est-a-dire en espace
controlé, s’empare symboliquement des prérogatives de I'Etat colonial.

De l'utopie spatiale a I’'utopie de la connaissance

En se référant aux groupes sociaux porteurs de nouvelles représentions
de l'espace, Michel Conan, affirme que « chacun de ces groupes s’est reconnu
dans un pays mythique ou les contradictions qu’il vivait étaient abolies et ot

29 Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 201-206.
30 Ipid., p. 207.
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les habitants jouissaient des méme plaisirs qu'eux3! ». Dit autrement, le désir
utopique qui caractérise toute conscience d’appartenance a un groupe social
se projette toujours dans un lieu qui doit étre la figure tangible de son
accomplissement. La encore cette analyse nous semble trés pertinente pour
comprendre comment fonctionnent les représentations de I'espace que projet-
tent les créoles. Pour Caldas, nous l'avons vu, tout est déja la, 'Eden est a
portée de main :

Mientras que en los paises situados fuera de los trépicos, el calor y el frio, la
verdura y los frutos se suceden con relacion al lugar que ocupa el sol en la
ecliptica, en nuestras Andes todo es permanente. Nieves tan antiguas como
el mundo siempre han cubierto la frente majestuosa de nuestras montanas;
la selva nunca ha depuesto su follaje; las flores y los frutos jamas han
faltado en nuestros campos, y los calores del estio siempre han abrasado
nuestras costas y nuestros valles (...). Los astros siempre han subido al
horizonte, y el sol siempre nos ha vivificado doce horas con su presencia, y

otras tantas nos ha dejado para el descanso y para el sueno>2.

Dans ce passage, les tropes de l'abondance, de la diversité et de la
permanence se combinent pour faire de la Nouvelle-Grenade le lieu réel d'une
utopie ou la nature elle-méme est abolie en tant que lieu de l'altérité : cette
vision — qui réactualise les représentations publicitaires de la nature américaine
produites par les colonisateurs — réunit tous les signes de I'harmonie pour
lancer simultanément un appel a 'émerveillement et une incitation a 'exploi-
tation. Le trope de la régénération permanente, en consacrant le triomphe de
I'espace sur l'histoire posséde une triple fonction : il participe a 1'élaboration
d'une vision sociale utopique ou la nature apparait comme une sorte de « prét-
a-exploiter » en état de disponibilité permanente ; il permet d’effacer les traces
et les fissures d'une histoire par trop ambivalente ot les représentations
concurrentes, infamantes ou résistantes n’ont plus de place. Il permet enfin
de constituer la Nouvelle-Grenade en un espace réel plus parfait et plus apte a
l'opulence que celui de la métropole, inversant ainsi les signes qui faisaient
des colonies les simples reflets de la métropole. La Nouvelle-Grenade devient
ainsi le lieu objectif, c'est-a-dire indiscutable puisque ancré dans le visible,
d'une réconciliation entre nature et culture : non seulement elle possede tous
les atouts pour que s’accomplisse 'utopie civilisatrice créole, mais elle
constitue en soi un appel a cet accomplissement. Caldas ouvre donc, pour

31 Michel Conan, op. cit., p. 40.

32 F.J.de Caldas, op. cit., p. 275.

165



Philippe Colin

reprendre de Certeau, « un théatre de légitimité a des actions effectives33 ». Son
exploitation n'est en effet que le prolongement inéluctable d'une histoire
entendue deés lors comme naturelle : « La posicién geogrdfica de la Nueva
Granada parece que la destina al comercio del universo ». Et de conclure un
peu plus loin :

Convengamos : nada hay mejor situado en el Viejo Mundo que la Nueva
Granada. No nos deslumbremos con las riquezas de Méjico ni con la plata
del Potosi. Nada tenemos que envidiar de esas regiones tan ponderadas.
Nuestros Andes son tan ricos como aquellos, y el lugar que ocupamos es el
primero. El Peru arriconado alla sobre una zona estéril en las costas del
Pacifico; Méjico, con una situacion mas feliz en los confines de la zona
térrida y templada, ¢pueden contar como nosotros con el nimero prodigioso
de rios, de estos canales cavados por la mano de la naturaleza, por donde
algan dia deben correr nuestras riquezas desde el centro hasta las

extremidadesS4.

En transformant les marques d’appropriation de son discours en la
réponse a un appel putatif de la nature, Caldas efface la violence symbolique
qu’il contient et inteégre le projet civilisateur créole a I'histoire naturelle du
lieu : celle-ci n’a-t-elle pas déja creuser les canaux par ou devront s’écouler les
richesses de la patrie ? On retrouve ici le topique colonial de la nature comme
legs a 'humanité, la nature étant non seulement 'objet mais 'agent principal
de sa propre exploitation. Explorer, coloniser, exploiter, faire tourner a plein le
territoire devient alors un impératif moral, auquel aucun « bon citoyen » ne
peut se soustraire sous peine de trahir la « destinée manifeste » de la patrie, ce
qui revient en toute logique a agir contre nature :

Nuestros rios y nuestras montafnias nos son desconocidos (...) Esta verdad
capital que nos humilla, debe sacarnos del letargo en que vivimos; ella debe
hacernos mas atentos sobre nuestros intereses; llevarnos a todo los angulos
de la Nueva Granada para medirlos, considerarlos y describirlos; esta es la
que, grabada en el corazon de todos los buenos ciudadanos, los reunira
para recoger luces, hacer fondos, llamar inteligentes y no perdonar trabajos

ni gastos para el escrupuloso reconocimiento de nuestras provincias.35

Comme il est ici constatable, la Nouvelle-Grenade construite par Caldas
n’est pas cette « hétérotopie » construite par les européens autour de I’Amérique,

33 Michel de Certeau, op. cit., p. 182.
34 F.J. de Caldas, op. cit., p. 277.
35 Ibid., p. 294.
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ni un jardin, ni la contrepartie vierge d'un monde a l'agonie, mais le lieu
absolument mesurable d’'une utopie qui se définit avant tout a partir de la
notion mercantile des avantages comparés>6. Les créoles avaient redéfini leur
approche de la nature dés le début du 19° siécle, en hypertrophiant I'un des
sémes que la couronne avait souhaité mettre en valeur dans le cadre de sa
politique de recadrage colonial : son utilité, autrement dit sa capacité a
produire de la richesse. Dés lors, les avantages qu’elle posséde sont quanti-
fiables : I'utilisation de I'hyperbole, 'esthétique du sublime, les énumeérations
permettent avant tout de maximiser les tropes de I'abondance et de la diver-
sité, lesquels appellent a la maximisation des rendements et de la production.
Ce que célebre Caldas dans ce discours utopique de I'espace ou les stratégies
rhétoriques justifient avant tout 'appropriation, c’est un espace de l'équiva-
lence mercantile, un espace sécularisé et désenchanté ou le temps lui-méme

devient mesurable. En décrivant la région qui va de Loja a Popayan, il écrit :

Estos pueblos, separados del resto de los hombres par los Andes, no tienen
otro recurso para llevar con velocidad y con ventajas su industria y los
productos de sus campos a las provincias maritimas, que atraviesan la
cordillera. Por fortuna para estos pueblos industriosos todos rompen esta
formidable cadena de montanas37.

Les fleuves sont des routes, les montagnes des obstacles, les étres
humains, s’ils ne font pas partie des « civilizados », des machines a produire
de la force de travail. Car si le noir du Pacifique est « robusto, sano, bien
constituido » c’est que la nature en a fait de remarquables esclaves pour
exploiter les mines du Chocé6. Un tel discours ne se dévoile jamais comple-
tement mais s’insinue entre les lignes : aussi défait-il le lien logique qui unit
cette proposition aux suivantes, lesquelles décrivent 'exploitation des mines
et les richesses inépuisables du sous-sol de cette région. N’écrit-il pas, avant
d’aborder les avantages et inconvénients de cette région isolée, avec un
humanisme caractéristique de la fausse conscience décrite par Marx : « Con
un poco mds de humanidad en sus sefiores, con mds cuidado en su parte
moral, estos hombres serian, en el seno mismo de la ignorancia y la esclavitud,
unos seres dichosos »38,

36 Michel Foucault, Dits et écrits, Vol. IV, pP- 754. Foucault définit les hétérotopies comme

«des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans
lesquelles les emplacements réels (...) sont a la fois représentés, contestés et inversés. »
Les colonies seraient ainsi des hétérotopies « de compensation ».

37 F.J. de Caldas, op. cit., p. 283.
38 Ibid., p. 280.
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Cette utopie mercantile qui s’exprime comme la destinée manifeste de la
patrie, ne peut étre menée a bien que par la diffusion au sein de la société,
non seulement des connaissances nécessaires a sa mise en marche mais
aussi des moyens d’acqueérir cette connaissance : « los conocimientos geogrdficos
son el termdmetro con que se mide la ilustracion, el comercio, la agricultura y la
prosperidad de un pueblo.39 » L'utopie spatiale se prolonge donc par une
utopie sociale de la connaissance, qui culmine dans la constitution dun
immense archive, ou1 tous les savoirs viennent se fondre dans une

représentation globale du territoire :

Reunidos estos cuadros, produciran una carta soberbia y digna de la Nueva
Granada. Aqui vendran el politico, el magistrado, el filosofo, el negociante, a
beber luces para el desempeno de sus oficios; aqui el viajero, el botanico, el
mineralogista, el que se ocupa con los seres vivientes, el militar y el
agricultor veran con rasgos majestuosos sus intereses. Todas las clases del

estado vendran a tomar aqui la parte que les toca40,

L’archive apparait ici comme le prototype utopique d'un systéme global
de contréle du territoire qui serait la somme du connu et du connaissable. 11
s’agit d'un appareil de contrdle qui vise a produire, distribuer et consommer
de l'information territoriale. Cette utopie de la connaissance absolue s’inscrit
de toute évidence dans le projet absolutiste d’archivage et de centralisation
des connaissances mis en place le pouvoir colonial dans la deuxiéme moitié
du 18° siecle. L’épigraphe qui ouvre son essai est a ce titre révélateur : « ...La
geografia es...tan necesaria al Estado como lo puede ser a un proprietario el
conocimiento perfecto de sus heredades.*! » Une subtile inflexion épistémo-
logique nous semble pourtant décelable dans cette mythologie de la connais-
sance : le savoir n'est plus en effet compartimenté selon les différentes
sciences, ni classifié en taxinomies imperméables ; il n’est plus la somme de
petites unités de savoir indépendantes. Il nous faudrait dés lors non plus
parler d’'un savoir positif mais d'un savoir global. Car tous en effet, citoyens et
corps constitués, puisent ce dont ils ont besoin dans une sorte de vaste festin
de la connaissance, au sein d'un archive unique et totale. Peut-étre plus
encore qu'a une conception absolutiste, cette vision utopique de la connais-

39 Ibid., p. 269.
40 Ipid., p. 295.
4l mid., p. 269.
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sance doit étre rattaché a l'épistétme romantique qui émerge en Europe a
partir de la deuxiéme moitié du 18° siecle et dont I'ceuvre somme de Humboldt
constitue I'un des paradigmes les plus significatifs.

Eduquer pour civiliser

Pour Caldas, la fondation de cette archive, accumulation primitive du
savoir qui annonce d’autres accumulations, dépend dune réforme de
I'éducation : « Si este proyecto presenta dificultades, no nos queda otro recurso
que mejorar nuestros estudios »*2. Caldas reformule ici le projet de réforme
éducative entamée par le pouvoir colonial. Cette réforme, bien que
progressivement vidée de son contenu au cours de la derniére décennie du 18°
sieécle, n’avait jamais été abandonnée, en tant que projet, par une génération
de créoles lettrés qui s’en considérait les héritiers authentiques. Comme l'a
remarqué Renan Silva, les universitaires des années 80-90 sont, d'un point de
vue social et générationnel, les écrivains et les scientifiques de 1808,
regroupés autour de la publication du Semanario*3. Ce discours du projet
éducatif, sans cesse repris par Caldas et les écrivains du Semanario, constitue
un appel a la construction et a I'unification d'une collectivité historique réunie
autour du grand projet d’appropriation symbolique du territoire par la
connaissance. En réunissant une communauté de lettrés filtrée par les grilles
d’'une éducation commune, l'archive fonctionne alors non seulement comme
un créateur de territoires, mais comme le réalisateur d'une construction
sociale :

Si en lugar de ensenar a nuestros jovenes tantas bagatelas ; si mientras se
les acalora la imaginacion con la divisibilidad de la materia, si se les diese
noticia de los elementos de la astronomia y de geografia, se les ensenase el
uso de algunos instrumentos faciles de manejar (...) si al concluir sus
cursos supiesen medir terreno, levantar un plano, determinar una latitud,
usar bien de la aguja, entonces tendriamos esperanzas de que, repartidos
por las provincias, se dedicasen a poner en ejecucion los principios que
habrian recibido en los colegios y a formar la carta de la patria (...) ¢Qué nos
importan los habitantes de la luna? ¢No nos estaria mejor conocer los

moradores de las fértiles orillas del Magdalena?44

42 pid., p. 296.
43 Renan Silva, op. cit., p. 206.
44 F J. de Caldas, op. cit., p. 296.
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Notons que le savoir utile, se définit simultanément en terme de théorie
et de praxis. Seule en effet une pratique du territoire supportée par une
éducation théorique est a méme dengager les processus d’appropriation
symbolique de l'espace, c'est-a-dire de territorialisation par I'inscription de la
différence dans la nature. Cette inscription d'un systéme de différence dans le
corps de la patrie prend la figure obsessive de la route, du sentier, de la voie
navigable ou encore de la carte tout au long de l'essai :

Todos nuestros caminos de comunicacion interna cortan perpendicularmente
estas grandes cadenas de montanas (...) podemos sacar grandes ventajas de
este principio, que yo llamaria fundamental, en la apertura de los nuevos

caminos que atraviesan la cordillera.45

En parlant du Magdalena, I'un des derniers lieux de l'altérité menacante,
Caldas écrit encore :

Necesitamos de mayores detalles sobre la velocidad, crecientes, bajas, estrechos,
chorros, vueltas, etc..., de este canal interesante. Apenas conocemos los rios
que descargan en €l, y no tenemos idea de su curso, dificultades y punto

hasta dondes son navegables*6.

Tracer des voies, ouvrir des routes devient avant tout un travail d’écri-
ture de la différence au sein d’'un espace naturel considéré comme amorphe.
Comme I'a remarqué, Jacques Derrida, « Uhistoire de Uécriture et Uhistoire de la
route, de la rupture, de la via rupta, de la voie rompue, frayé, fractu, de U'espace
de reversibilité et de répétition tracé par U'ouverture »*7 sont a penser conjoin-
tement, comme « l'écart et 'espacement violent de la nature, de la forét
naturelle, sauvage ». La route s’écrit donc violemment comme différence dans
I'indiscernable, comme espacement dans l'unique. Elle rompt l'espace en
créant des segments répétitifs, interchangeables et complémentaires a méme
d’étre intégré dans une logique utilitariste de l'instrumentalisation et de la
quantification. Ce travail d’écriture dans le corps méme du territoire passe par
la formation d’'une communauté de scribes spécialisés au service de l'archive
de la patrie, pierre angulaire du projet civilisateur. Ce travail d’inscription de
la différence dans l'espace exclut d’ailleurs tout autre type d’inscription qui ne
passerait pas par le filtre théorique qu'imposerait une éducation aux sciences
utiles :

45 Ipid., p. 290.
46 Ipid., p. 288.
47 Jacques Derrida, op. cit., p. 158.
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Un negro estupido, pero atrevido, se hunde en los bosques; sigue primero el
curso de los rios; cuando estos ya no permiten barca, camina a sus orillas
hasta su origen, que esta bien cerca de la cima de la cordillera; la abandona
entonces, y escala con trabajo este gran muro; busca otro arroyo que corre
en sentido contrario; baja y ya tenemos un nuevo camino que ha formado la

ignorancia y el arrojo sin eleccién ni conocimientos.*8

Ce chemin, puisqu’il n’est pas une fracture, pas méme une ouverture,
n’est pas un fait culturel : il ne se dissocie jamais de la nature ; il ne laisse
aucune trace ou coupure culturelle sur laquelle pourrait se construire un
systeme de différences. En disparaissant au moment méme ot il est créé, en
n'impliquant aucune distance, aucun arrachement a soi, ce chemin ouvert a
partir d'un savoir immédiat et intransitif est la négation méme de l'utopie
civilisatrice de Caldas.

Supposée immeédiat et « naturel », le chemin du noir ou de l'indien
s’oppose d’autre part a toute conception utilitariste de l'espace : au lieu de
resserrer la trame territoriale, il dilate 'espace. Or, nous l'avons vu, c’est un
espace contracté et simultané a I'échelle de la Nouvelle-Grenade que cherche a
construire Caldas ; un espace a méme de fonder une « communauté imaginée »
autour de I'exploitation de ses ressources?9. Du coup, tout savoir local, toute
représentation spatiale divergente, devient un savoir concurrent qui s’oppose
a la vision historique d'un espace donné comme continuité et comme totalité
exploitable, fruit d'un savoir unique et centralisé.

Le rejet de cette relation supposée immédiate au territoire, c'est-a-dire
qui ne passerait pas par le filtre d'une éducation théorique, et de celui qui en
est le porteur permet au discours créole de se fonder en le posant comme son
autre. On retrouve en effet dans cette description de l'autre, les quatre notions
qui, selon Michel de Certeau, structurent tout discours ethnologique, c'est-a-
dire tout discours posant I'autre comme objet : I'oralité — son chemin n’est pas
une écriture ; il reste condamné a l'immédiateté et a lintransitivité - la
spatialité — son incapacité a inscrire la trace l'installe dans la synchronie —
I'inconscience — son activité n’est pas réfléchi mais le fruit de l'instinct ou de
la coutume - laltérité — une coupure culturelle est placée entre celui qui
constitue I'objet du regard et le sujet regardant®0. De fait, l'autre, qui prend la
figure du noir, de l'indien ou encore du métis dans I'ceuvre de Caldas, se voit
nier toute possibilité de participer en tant que sujet historique au projet de

48 F. J.de Caldas, op. cit., p.286.
49 Benedict Anderson, op. cit., p. 64.
50 Michel de Certeau, L’écriture et Uhistoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 245.

171



Philippe Colin

construction territorial. Exclus de cette collectivité historique appelé a
accomplir la destinée manifeste de la patrie, toujours désignés dans le texte
par un article démonstratif ou un pronom personnel qui les distingue du
«nous », ils sont avant tout définis comme une force de travail au service
d'une utopie civilisatrice qui tend a les nier. Ainsi les indiens de la région de
Popayan sont-ils en premier lieu définis comme « agricultores, industriosos y
sagaces »@1. Dans un texte de José Manuel Restrepo paru en 1809 dans le
Semanario et qui s’inscrit dans le projet de dévoilement territorial lancé par
Caldas, cette logique violente de leffacement prend méme l'allure dun
fantasme qui est au coeur du désir civilisateur :

Ya parece que me transporto a tan felices tiempos, y que veo realizados
estos suenios lisonjeros. Entro en las ciudades populosas: el gusto de la
arquitectura se ha introducido en ellas; por todas partes encuentro fabricas,
copiosas manufacturas, y todas la producciones de las artes (...) Corro a los
valles ardientes: las margenes del Cauca estan cubiertas de cacao: alli el
rico proprietario, tendido en su hamaca, espera pacificamente las riquezas
que producen sus numerosos plantios. Rebanos inmensos cubren las
colinas: aqui se preparan los frutos para conducirlos a los puertos (...) pero

mis deseos me arrebatan fuera de mi asunto.32

Si la figure seigneuriale du riche propriétaire est au centre de la
description, il est remarquable que dans les quelques lignes de cette réverie, la
syntaxe efface complétement les agents réels de la production. Qui travaille
dans les plantations ? Qui prépare les productions pour les envoyer aux
ports ? Le paysage fonctionne ici comme une machine discursive permettant
non seulement I'occultation mais la réélaboration de relations de pouvoir et de
rapport de production a travers une rhétorique de l'innocence : il construit
ainsi une vision sociale et économique tout en déconstruisant les processus
d’expropriation, de coercition et d’exploitation qui la rendent possible. Nous
retrouvons dans cette réverie, explicitement désignée comme la projection
d’'une pulsion utopique, 'expression du fantasme colonial d'un groupe social
qui demande I'absolue disponibilité de I'espace, l'effacement de toute altérité
et la conformité parfaite entre la réalité et la narration d’'une histoire unitaire

et monologique ou l'autre est évacué en tant qu'autre précisément. Lorsque la

51 F J.de Caldas, op. cit., p. 283.

52 josé Manuel Restrepo, Producciones, industria y poblacion de la provincia de Antioquia

en el Nuevo Reino de Granada, Semanario del Nuevo Reino de Granada n°6-12, février-
mars 1809, réimpression vol. I, p. 271.
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résistance est par trop visible, lorsqu’elle risque de faire resurgir les images
ambivalentes qui fissurent l'utopie civilisatrice, c’est une rhétorique de la
solidarité humaine qui prend le relais :

Pensemos en ser utiles a nuestros semejantes y a la patria ; pongamos los
fundamentos en la ereccion de una sociedad patriética ; reunamos nuestras
luces y nuestros esfuerzos ; escribamos, pensemos por esos infelices. Ellos,
es verdad, maldeciran la mano que los saca de su pereza y de sus vicios.
Este es el caso del frénetico que muerde con crueldad al que le pone en el
bario en el agua; pero el cerebro se organiza poco a poco, los sintomas

disminuyen y se termina con la salud y con el reconocimiento®3,

Dans ce discours du pastoralisme bénévole qui prétend dépasser les
intéréts d'une classe au nom de I'universalité des valeurs civilisatrices, Caldas
non seulement produit une vision sociale duelle qui sépare les lettrés des
illettrés, mais il redouble cette rupture en y calquant les rapports de
production selon le méme schéma duel : les uns civiliseront pour répondre a
l'appel de la patrie, les autres produiront. La syntaxe de la phrase, en
opposant trés nettement un « nosotros » sujet grammatical et historique, dun
« ellos », objet spatial et inerte de I'action, reproduit cette structure excluante.
La violence de l'image finale, qui assimile l'action de cette collectivité
historique a un traitement de choc, laisse peu de doutes quant a la violence
des méthodes envisagées pour se délester de ce « fardeau du créole lettré ».

Eduquer pour distinguer

Nous l'avons vu, l'éducation permet l'affirmation d'une communauté
historique en dévoilant d'une part la destinée manifeste de la patrie et en
posant d’autre part comme autre ceux qui ne sont pas capables de produire
un savoir conforme a cette destinée. Elle permet aussi de restaurer et
d’intensifier symboliquement les termes de cette différence percue comme
menacée par les processus de métissage en cours, en affirmant 'autorité d'un
sujet collectif identifiable a une tradition culturelle légitime et irrévocable —
celle de 'Europe des Lumiéres — et en dévalorisant ceux qui ne peuvent s’en
réclamer.

Todos los habitantes de esta bella porcion de América se pueden dividir en
salvajes y en hombres civilizados (...) Los segundos son los que, unidos en

sociedad, viven bajo las leyes suaves y humanas del monarca espafol. Se

53 F. J. de Caldas, Diarios de viaje, Obras completas, Universidad Nacional de Colombia,
Bogota, 1966. p. 291.
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distinguen tres razas de origen diferente: el indio indigena del pais, el
europeo su conquistador, y el Africano introducido después del
descubrimiento del Nuevo Mundo. Entiendo por europeos no solamente los
que han nacido en esta parte de la tierra, sino también sus hijos, que
conservando la pureza de su origen, jamas se han mezclado con la demas
castas. A estos se conoce en América con el nombre de criollos, y
constituyen la nobleza del Nuevo Continente (...). De la mezcla del indio, del
europeo y del negro, cruzados de todos modos y en proporciones diferentes,
provienen el mestizo, el cuarteréon, el mulato, etc., y forman el pueblo bajo

de esta colonia5%.

Une premiére grande division permet de séparer, parmi les habitants de
la Nouvelle-Grenade, les humains — « hombres civilizados » — de ceux a qui est
rhétoriquement dénié le droit d’étre nommeé ainsi, « los salvgjes », évacuant
ainsi les tribus nomades des llanos dans un « no man’s land » symbolique et
réel ou elle ne menacent pas la civilisation. La menace de l'autre apparait surtout
sous la forme d'un métissage rampant, désordonné mais apparemment contenu
dans les limites d'une catégorie sociale isolée. La peur de l'indifférence qui est
a la base de cette répudiation du métissage provoque en effet la constitution,
par compensation, dun systéme hiérarchique de caste absolument rigide. A
I'exemple du Systema naturae de Linné, le systeme racial de Caldas se
présente comme une taxinomie idéale de forme pure ou les métis — tous ceux
n’entrent pas dans les catégories au préalable définies — sont relégués dans
une catégorie fourre-tout et orpheline. Ce dispositif de scientificité, qui tend a
rigidifier le systéme de caste en place en lui accordant une cohérence logique,
fonctionne comme une intensification rhétorique de la différence et de la
répudiation
de l'autre.

Ce systeme de classification socio-raciale hérité de la société coloniale
est traversé dans I'ccuvre de Caldas par un clivage géographique qui le redouble
et lui octroie une apparente scientificité. En appliquant les théories détermi-
nistes de Buffon a la société néo-grenadine dans ces deux plus grands essais
— Estado de la geografia, et Del influjo del clima sobre los seres vivientes — il
reprend certes les anciens préjugés coloniaux mais les integre, a partir d'un
appareil scientifique, dans une classificatoire racialiste qui s’ancre dans
I'espace. Caldas, en distinguant deux zones inégalement dotées en terme de
développement humain, produit une topographie morale de la Nouvelle-Grenade.

54 F. J.de Caldas, Estado de la geografia, op. cit., p. 276.
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Les Andes moyens sont en effet décrits comme des espaces arcadiens propices
au développement d'une culture capable de rivaliser avec I'Europe :

La region media de los Andes, con un clima dulce y moderado, produce
arboles de alguna elevacion, legumbres, hortalizas saludables, mieses, todos
los dones de Ceres, hombres robustos, mujeres hermosas de bellos colores,

son el patrimonio de este suelo feliz55.

La « zone torride », méme si elle est célébrée pour ses richesses poten-
tielles, reste quant a elle, le lieu de I'abjection humaine :

El hombre en estas regiones, bajo un clima abrasador, casi se desnuda: una
red, una hamaca, algunas plataneras que no exigen cultivo, forman sus
riquezas. Sus ideas son tan limitadas como sus bienes. El reposo y el sueno
hacen sus delicias. Su moral... bien se deja de ver que no puede ser la mas

purad6,

Le raisonnement tautologique qui est a la base de cette description
permet de relier le visible a l'invisible dans un va et vient permanent qui
occulte le caractéere mythique de celui-ci : I'habitant du Magdalena est nu et
ne posseéde rien, donc ses idées sont limitées. Inversement, le fait qu’elles
soient limitées explique qu’il ne posséde rien. En d’autres termes, a partir des
signes visibles on peut déduire le caractere invisible de l'objet lequel est
projeté en retour sur le concret et I'observable. Notons que la cohérence du
raisonnement est batie sur deux figures de style qui se combinent: la
métonymie et la métaphore. Le filet ou le hamac désignent ainsi la simplicité
de celui qui les emploie par une relation métonymique, le passage de la
pauvreté matérielle a la pauvreté intellectuelle puis a la pauvreté morale se
fait sur le mode métaphorique, ces réalités hétérogénes étant reliées par le
trope transitif de la pauvreté.

Cest une méme structure mythique du raisonnement qui permet la
distinction qualitative entre ceux qui vivent dans les Andes et ceux qui
habitent les vallées et les cotes du pays. Pour Caldas l'infériorité essentielle de
I’'homme des régions tropicales est due au climat torride tandis que la
supériorité de ’'homme des Andes tient avant tout a la jouissance d'un climat
plus modéré. Encore une fois, derriére 'appareil scientifique, se constitue une
cohérence basée sur une série d’équivalences sémantiques entre le climat, la
topographie et les étres humains : les Andes, hauts et tempérés sont effet

naturellement faits pour donner naissance a un homme tempéré et capable de

55 pid., p. 274.
56 Ipid., p. 288.
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produire une culture €élevée ; a lI'inverse, les régions chaudes et basses
produisent des étres d’essence inférieure, livrée tous entiers aux passions
dévoratrices et torrides. Dans son essai Del influjo del clima sobre los seres
vivientes la classification des étres culmine dans une véritable érotique de
I'espace :

Los campos, las mieses, los rebanos, la dulce paz, los frutos de la tierra, los
bienes de una vida sedentaria y laboriosa estan derramados sobre los
Andes. Un culto reglado, unos principios de moral y de justicia, una
sociedad bien formulada y cuyo yugo no se puede sacudir impunemente, un
cielo despejado y sereno, un aire suave, una temperatura benigna, han
producido costumbres moderadas y ocupaciones tranquilas. El amor, esta
zona torrida del corazén, no tiene esos furores, esas crueldades, ese
caracter sanguinario y feroz del mulato de la costa (...) Las castas todas han
cedido a la benigna influencia del clima, y el morador de nuestra cordillera

se distingue del que estd a sus pies por caracteres brillantes y decididos57.

Il est facile de constater, a la base de cette topographie morale du pays,
ce que Bourdieu appelle un socle mythique, c’est-a-dire une « véritable structure
fantasmatique qui soutient toute la théorie» a partir d'un réseau minimal
d’opposition®8. Ici, I'ensemble des termes opposés se raménent a une grande
opposition, celle du masculin et du féminin. Les hommes des Andes sont
modérés, réfléchis, il posséde des principes moraux et une volonté intacte. A
I'opposé le mulatre, spatialis€ comme représentant de la cote, est condamné
aux fureurs de cette passion féminine par excellence qu'est I'amour physique,
il est jaloux, intempérant, sans cesse a la merci de passions hystériques, qui
une fois consommeées le plonge dans l'inaction et la prostration. Cette relation
fantasmatique entre la passivité et la féminité, l'activité et la masculinité,
permet encore une fois a Caldas d’imposer une vision sociale qui justifie les
rapports de production et de domination en place ; en effet seul un pouvoir
patriarcal et autoritaire & méme de maitriser et de réguler cet empire du
féminin sur les populations des cotes permettra leur mise au pas :

Acostumbrados a la servidumbre, se sujetan con facilidad a la voz imperiosa

de un solo hombre, a quien pudieran despreciar impunemente. Confinados

57 F.J.De Caldas, Del influjo del clima sobre los seres organizados, Semanario del Nuevo
Reino de Granada, n° 22-30, Mayo-Julio 1808, Obras completas, op. cit., p. 100.

58  pierre Bourdieu, op. cit., p. 335.
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en un rincén de estos bosques inmensos, entregados sin reserva a
enriquecer a su dueno (...) ignoran como el trapista todas las vicisitudes y

todas la revoluciones del género humano.%9

Au-dela de cette logique du maitre et de I'esclave, on retrouve a travers
ces réseaux d’opposition la peur européenne et créole du pouvoir débilitant et
féminisant des tropiques : les climats torrides conduisent immanquablement
a la perte de la volonté, a la lassitude et inévitablement a la perte de
I'individuation. La description des habitants du Choco6 se poursuit ainsi :

Todos los dias de su vida son iguales, y a sus ojos parece que el tiempo ha
perdido su imperio y que todas las cosas se han fijado para siempre. Su
ambicion se limita a merecer el mando de su tribu y su codicia a recojer el
valor de su persona. Sin ideas, sin otro conocimiento que los de su bosque y
de sus rios, nada desea, y vive contento en el centro de una barraca

miserable®0.

On peut remarquer que le sujet de l'action glisse imperceptiblement
d'un « ellos » a un « él» qui posseéde la méme valeur généralisante. Les actions
individuelles ne sont en effet pas distinguables de celles de la tribu, tout
comme la raison ne l'est pas des passions, ni le plaisir du travail. Sphere
publique et sphere privée se fondent dans une indifférenciation générale ou
sont transgressées de facon permanente les limites qui définissent le sujet. La
géographie humaine de Caldas, avec sa compartimentation raciale de 'espace,
permet de restaurer la différence en inscrivant dans le corps méme de la
patrie les limites qui séparent la barbarie de la civilisation, le sujet de I'objet,
Iindividu des masses. Une facon de conjurer la peur, entretenue par la
fameuse controverse européenne autour de l'infériorité supposée de I'’Amérique,
d’'une dégénérescence de la race européenne, d’'un devenir natif ou viendrait
progressivement a disparaitre les termes de la différence. L’abjection n’est
donc finalement pas seulement liée a la condition des natifs mais aussi a la
crise spéculaire d'une conscience créole se voyant devenir natif, se voyant a
son tour devenir objet.

On retrouve en effet chez Caldas une véritable peur de la contamination
qui se fonde sur le mythe de la dégénérescence par le sol, par la nature. La
prolifération et l'instabilité des formes, le cycle accéléré de la vie et de la mort,

59 J.F. de Caldas, p. 280.
60 rdem.
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la fertilité illimitée des sols et 'abondance de la matiére en décomposition font
des régions tropicales un lieu infiniment menacant ot la forme individuée est
condamnée a la dégénérescence, c'est-a-dire au passage d'une degré €levé
d’organisation a un niveau plus faible d’organisation :

Por todas partes vemos el junco con la rosa (...); los aromas mezclados con
las exhalaciones mortales, el antidoto con el veneno, lo grande y lo pequeno,
lo bello y lo horroroso, lo estéril y lo fecundo, la dilatada duracion y los

momentos®!.

Les vallées et les cotes sont le lieu ou incubent toutes les mutations
— formes nouvelles, maladies nouvelles, créatures nouvelles — qui viennent
hanter la tranquillité pastorale des régions andines. Il me semble intéressant
d’analyser a ce propos I'étude que fait Caldas dans son essai sur le climat sur
la prolifération des goitres en Nouvelle Grenade. Il situe tout d’abord
I'épicentre du mal sur 'axe que trace le fleuve Magdalena :

Todos los paises que riega el Magdalena desde su origen, Tacaloa, el
Timana, Neiva, Honda, Mariquita, y Monpds estan infectados de cotos y

abundan de mudos y insensatos.62

A cela rien d’étonnant, la vallée du fleuve Magdalena, avec ses foréts
épaisses, sa fantastique prolifération de formes, d’hybridations humaines et
animales, ce lieu de I'hubris qui conduit a la perte de toute individuation, est
a lorigine de l'abjection tant morale que physique qui menace la Nouvelle
Grenade :

Desde Honda el Magdalena no riega sino bosques. Algunas poblaciones
cortas hay en sus orillas, y sus moradores son mas viciosos que los de la
parte media. Parece que la inmoralidad y la desidia se aumentan con las
aguas del Magdalena®3.

Or c’est précisément cette eau, lieu de lindifférenciation primordiale,
qui est la responsable de cette maladie : « Estoy firmemente persuadido de que
las aguas son la causa de los cotos». Ceux qui vivent dans les zones
indifférenciées des rives du fleuve sont les premieéres victimes d'un mal qui

s’étend peu a peu a travers tout le pays. D’endémique et circonscrit, il est

6l J F. de Caldas, Del influjo del clima, op. cit., p. 102.
62 Ipid., p. 114.
63 Idem.
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devenu selon Caldas, épidémique, instable et proliférant. La périphérie menace
dés lors les centres de civilisation : I'informe en expansion s’empare peu a
peu de la forteresse géographique des Andes, derniére garante de la stabilité
des formes.

Esta espantosa enfermedad se ha propagado maravillosamente en el Reino.
En los paises ardientes, en los templados y en los frios hace progresos
rapidos todos los dias. Nosotros vemos con el mayor dolor que en los
jovenes en quienes la Patria habia puesto sus esperanzas, la belleza misma
se carga mas y mas este mole que la deforma y la degrada, y los frutos de
sus matrimonios son unos seres desgraciados, unos seres inttiles y una
carga para el Estado. {Tal vez dentro de diez o veinte anos un tercio o la
mitad de la poblacién es de insensatos!64

Dans ce tableau cataclysmique, c’est la périphérie qui colonise le centre.
L’autre, n’est plus cet étre faible et marginal relégué aux confins de la
Nouvelle-Grenade, mais il possede une capacité de reproduction et de
transgression illimitée. En empruntant les mémes voies que la civilisation, les
fleuves, il révele aussi une remarquable capacité d’adaptation. La comparti-
mentation de I'espace néogrenadin ne semble plus pouvoir jouer son role de
régulateur social. Le goitre, I'informe, le métis sont déja aux portes de la cité.
Mais alors, comment un tel mal, capable de s’approprier des moyens d’expansion
du projet civilisateur, peut-il étre défait ? Caldas y répond :

Yo voy a comunicar mis observaciones y las ajenas, yo voy a excitar ideas
que si no remedian nuestros males, si no enjugan las lagrimas de los
desgraciados, a lo menos llamaran la atenciéon de nuestros médicos y los

obligardn a trabajar en este objeto de la ultima importancia®3.

C’est donc non seulement la production de connaissances mais aussi la
maitrise des flux d’'information qui permettra a terme d’enrayer une épidémie
qui s’engouffre dans les failles d'un réseau de connaissances encore trop
lache. La tache est donc urgente : il faut élaborer I'archive global de la patrie,
ce rempart épistémologique a I'informe débordant.

Car en effet, a la veille des indépendances, écrire la géographie,
constituer l'archive de la patrie par l'apprentissage et l'enseignement des
sciences utiles revient a constituer un réseau de formes stables capable de
soumettre I'informe, I'incohérent, 'hybride, le métis a I'ordre du discours et du
marché ; c’est aussi se réapproprier l'histoire naturelle pour lintégrer a

64 [dem.

65 Idem.
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I'utopie civilisatrice ; c’est ériger une représentation hégémonique et global du
territoire qui soit capable d’étouffer, de marginaliser ou de disperser la voix de
lautre ; c’est enfin poser le sujet du discours comme la seule collectivité

historique dépositaire et exécutante de la « destinée manifeste » de la patrie.

Philippe CoLIN
Docteur
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
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Le théatre dans la peinture de Picasso

I L EST FRAPPANT de constater a quel point I'ceuvre dessinée et gravée de Picasso,
tout comme sa peinture, est emplie par des conceptions de spectacles
imaginés. Dans la derniére partie de sa vie, tout deviendra lieu de spectacle.
Lorsque l'on regarde l'occuvre de Picasso, on découvre un paralleéle entre la
peinture et le théatre. Il en est venu a considérer I'une et 'autre comme des
moyens comparables de créer un monde d’illusions avec des images qui aident
a mieux connaitre le monde réel dans lequel nous vivons.

Picasso aime se meéler aux étres humains qui créent le spectacle. Il
porte un grand intérét a l'effort physique que le spectacle leur demande, au
rituel qu’ils doivent subir, a la virtuosité de leur jeu. L'artiste s’est projeté si
loin dans ce domaine qu’il est devenu lui-méme un homme de théatre. Des ses
débuts en peinture, il passe du spectacle qu’est la corrida, a une passion pour
la vie du cirque en arriére-plan de la période des saltimbanques, qui se
manifeste par la fréquentation continue de Médrano et de ses acrobates.

C’est entre 1916 et 1925 que Picasso aborde le théatre dont il subit la
fascination. L'entrée des Ballets Russes dans la création de Picasso avec
Parade! en 1916-1917 et le travail pratique des décors et des costumes, la
collaboration avec Massine, Satie, Cocteau et les danseurs, bouleversérent son
art et méme sa vie privée. En effet, cest dans les Ballets Russes qu’il
rencontra Olga Kokhlova, alors danseuse, qu’il épousera a Paris en 1918. Le
ballet Parade fut présenté a Paris le 18 mai 1917. Le rideau, peint d’Arlequins,

1917, Parade: Ballet par Jean Cocteau et Léonide Massine ; musique d’Erik Satie ;
rideau, décor et costumes par Picasso. Crée par les ballets Russes de Diaghilev.
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pierrots et autres personnages de cirque, comportait au premier plan un
grand cheval blanc et une danseuse parée d'un tutu. Pour décorer le rideau,
Picasso avait renoncé a ses spéculations cubistes.

En 1918, il revient au théatre avec enthousiasme et dessine d’autres
décors et des costumes pour les Ballets Diaghilev (directeur des Ballets Russes)
dans lesquels apparaissent en alternance des motifs d’avant-garde et des
interprétations classiques comme le Tricorne?, Pulcinellad, Cuadro Flamenco®,
L’aprés-midi d’un _faune®, ou encore Antigone®.

Dans les 347 Gravures, la plus significative quant a son attrait pour le
théatre est celle dite Picasso, son ceuvre, son public/ de 1968, ot il rassemble
tout le monde et se met en scéne une derniére fois, gravant son portrait de
profil entre un personnage du temps de Louis XI et un acrobate qui a le
visage de Vollard. Le spectacle et I'histoire de sa vie ne feront quun jusqu’a la
fin de son existence. Picasso aura étendu cette assimilation avec la création
de ce double que fut Arlequin en 1905, auquel il confia le roman de sa
paternité décue, au temps de sa liaison avec Madeleine. Mais aussi la tragédie
de la maladie de sa compagne Eva, en 1915, au milieu des tueries de la
guerre. Arlequin réapparaitra la paix venue. Cependant, Picasso projette alors
ses réves dans un monde antique de baigneuses nues avec un joueur de flate
de Pan au temps de sa romance au Cap d’Antibes en 1923 avec Sarah
Murphy.

L’artiste n’a eu de cesse de dégager sa peinture de I'anecdote académique
quon lui enseignait et ou il triomphait. Au contraire, il ceuvrait afin de la
laisser aller a La Vie8, pour reprendre le titre de sa célebre toile bleue de 1903,
peinte aprés son chef-d’ceuvre académique, Les Derniers Moments®, qui avait

2 1919, Le tricorne : Ballet par Léonide Massine (d’aprés Alarcon) ; musique de Manuel de
Falla ; rideau, décor et costumes par Picasso. Crée par les ballets Russes de Diaghilev.

3 1920, Pulcinella: Ballet par Léonide Massine (d’aprés la Comedia dell’Arte) ; musique
d’Igor Stravinsky (d’aprés Pergolése) ; décor et costumes par Picasso. Crée par les ballets
Russes de Diaghilev.

4 1921, Cuadro flamenco : Suite de danses andalouses traditionnelles ; décor et costumes
par Picasso. Spectacle crée par Diaghilev.

5 1922, L’aprés-midi d’un faune : Ballet de Vaslav Nijinsky ; musique de Claude Debussy ;
rideau par Picasso. Reprise d’'une création originale des ballets Russes de Diaghilev.

6 1922, Antigone : Tragédie par Jean Cocteau (d’aprés Sophocle) ; décor par Picasso. Créé
par Charles Dullin au théatre de l'atelier a Paris.

7

Picasso, son ceuvre, son public, Mougins, 16-22 mars 1968. Gravure a l'eau-forte, 29,5
%x56,5 cm. Collection Christie’s.

La vie, Barcelone, 1903. Huile sur toile, 197x 127,3 cm. The Cleveland Museum of Art.
Les derniers moments, Barcelone, 1899. Huile sur toile, 23,6x35,2 cm. Musée Picasso,

Barcelone.
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représenté I'Espagne a I'Exposition Universelle de 1900. Picasso exprime a
travers son art ce que l'expérience de la modernité ajoute aux chefs-d’ceuvre
des maitres anciens. Lorsque la crise dans sa vie privée, jointe aux
déreglements du monde a la fin de 1929 et au début des années trente, l'incita
a un réexamen de la peinture d’histoire rejetée jusque-la comme anecdotique,
il va inventer un nouveau théatre entre sa toile de la Crucifixion!© de 1930, la
gravure de la Minotauromachiell de 1935 et Guernical?.

Ainsi se forme le langage pictural de la tragédie pour Picasso, aussi bien
avec les Dessins d’apreés la Crucifixion de Grinewald, qu’avec des peintures de
corrida au comble de la violence. Il se crée alors un nouveau double qui n’est
plus Arlequin, mais le Minotaure, ce qui renforce la présence de la corrida
comme sceéne de I'aventure humaine et de sa propre vie.

La composition de Guernica réunit des €éléments dans la perspective
d'un décor sur une scéne, encadrée de facades de maisons, éclairée en son
centre par une lampe électrique. Picasso a multipli€ les signes, les contrastes
des gestes et des attitudes qui nous transportent dans ce drame théatral. La
représentation par la peinture du massacre de Guernica met en scéne tous les
protagonistes de cette tragédie humaine. Mais aussi de la tragédie de
I'Espagne étendue au monde. La peinture a elle seule produit I'unité de temps
et 'unité de lieu de ce théatre dramatique qui cesse ainsi d’étre daté et localisé
pour atteindre a I'universalité classique.

Cest la dimension théatrale de Guernica, qui crée la force de l'expé-
rience tant visuelle qu’émotionnelle. Depuis 1937, Picasso a lutté continuel-
lement dans ses peintures contre les attitudes figées et l'arrét de l'action. Il
veut que ses personnages soient animés, il veut les investir des apparences de
cette réalité dont ils ne peuvent jamais s’emparer parce qu’ils évoluent dans
Iillusion. Aussi leur impose-t-il des changements perpétuels d’attitude,
d’expression et de gestes et leur donne pour ainsi dire un role a jouer a
travers une série de toiles qui se succédent comme les séquences d’'un film.

Picasso a pris possession du théatre pour le mettre a son service. Au
service d'une peinture capable de faire front a la tragédie du XX° siécle.
Lorsque Pierre Blanchard envisage de monter la tragédie de Sophocle au
théatre des Champs-Elysées, il souhaite collaborer avec Picasso pour les
décors. Il lui écrit: «Je sais que nous pouvons réussir quelque chose de

10
11

La Crucifixion, Paris, 1930. Huile sur contreplaqué, 50%60,5 cm. Musée Picasso, Paris.

La Minotauromachie VII, Paris, 23 mars 1935. Gravure a l'eau-forte, 49,8 x69,3 cm.
Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

12 Guernica, Paris, 1mai-4 juin 1937. Huile sur toile, 349,3x776,6 cm. Museo Nacional de

Arte Reina Sofia, Madrid.
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fracassant, et que c’est vous et vous seul qui avez la clef».13 Avec I'histoire du
décor d’CEdipe-roil4, I'imprégnation de Picasso avec la culture antique au
travers des faunes, centaures, nymphes et minotaures dansant et chantant
dans ses diverses ceuvres des années d’apres-guerre, est ressentie malgré sa
propre interprétation du mythe. En effet, le décor final, abstrait, avec cette
barque ornée d'un ceil géant, métaphore du destin et de sa fatalité, déroute le
spectateur. De ce fait, Picasso intervient dans le spectacle et en transforme la
dimension. Cet ceil unique devient le lieu du drame, « ceil du savoir, mais du
savoir interdit ». L’ceil signifie pour Picasso le regard sur la vie qui est 'essence
du théatre, ce qui renvoie a I'étymologie grecque du mot « théatre » : théa, qui
exprime l'action de contempler. Chaque fois qu’il prend le parti du théatre,
Picasso confie a sa peinture le soin de nous transporter dans un ailleurs, o
la destinée qui apparait sous notre regard. Le génie de l'artiste s’offre a lui-
méme un spectacle continu, met perpétuellement en scéne le monde et ses
figures, anime celles-ci, les fait crier, jouir et danser, les habille, les déguise
et les torture. Maitre des formes, des déformations et des transformations, il
est démiurge et dramaturge. Tout son génie et toute son ceuvre, y compris ses
natures mortes, sont empreints de ce caractere d’évidence théatrale.

Ses expériences dans le théatre ont ouvert la porte a la grande floraison
du cubisme tardif : les natures mortes, les Trois Musiciens!, les Arlequins, la
série des Guéridons et en dernier lieu cette toile déchainée et déchainante qui
s’intitule théatralement La Dansel®. Le passage de Picasso par le théatre
s’avere important par la nouveauté de conception qu’il y a apportée dans sa
facon de manier les éléments constitutifs d'un décor. Le maitre s’est emparé
du théatre tout comme le théatre s’est implanté dans son imagination et dans
sa vie.

Picasso vivait parmi la troupe de Diaghilev. Il réalisait les portraits des
membres de celle-ci, les observait pendant les répétitions, envisageait différentes
poses pour les chorégraphes et s’inspirait des aventures de certains des
principaux personnages. De tout cela sont nées les nombreuses compositions
avec des danseurs et des danseuses depuis 1917. C’est le théatre qui a rendu
vivants les pierrots, les clowns, les arlequins et les multiples hommes-
musiciens qui apparaissent tour a tour dans sa peinture depuis le début du

13
14

Lettres de Pierre Blanchard a Picasso, archives du musée Picasso, Paris.

1947, CEdipe Roi: Tragédie par Sophocle ; décor par Picasso. Présentée par Pierre Blanchard
au théatre des Champs-Elysées a Paris.

15 Musiciens aux masques, Fontainebleau, 1921. Huile sur toile, 200,7%222,9 cm. The

Museum of Art, New York.
16 14 danse, Paris Monte Carlo, 1925. Huile sur toile, 215%X142 cm. Tate Modern, London.
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siécle et qui lui a permis de les libérer de leur fardeau de sentiments
mélancoliques.

Enfin, le théatre a permis a Picasso de cultiver en lui-méme cet esprit
de régisseur et dramaturge né, qui se fait sentir a travers de nombreuses
meétamorphoses successives de décor et de composition auxquelles il oblige a
se soumettre les personnages picturaux qu’l a créés. Il y a tant d’exemples
saisissants, que ce soit les scénes de la vie passionnée et déchirante du
Minotaure, ou celles des faunes et centaures gambadants de la série dite
d’Antipolis ou La joie de Vivrel7, ou les fameux Déjeuners, ou la série du
Peintre et son modeéle.

Ses clowns dolents et ses arlequins tristes accompagnaient les tribulations
de ses saltimbanques livides sur des plages désertes et dans les crépuscules
d'un monde fantomatique quand Picasso rencontra Apollinaire et ses baladins.
On n’imaginait pas qu’il pat y avoir d’autres théatres a la détresse humaine et
a sa rage obstinée de survivre. Les « bleus » et les « roses » de l'artiste faisaient
scintiller les décors perpétuellement vides de la misére, dans I’éclat froid d’'une
lumiére de mélodrame et de théatre ambulant. Picasso s’obstine et émet l'idée
de faire qu'une surface rassemblant dans une harmonie rythmique des formes
et des couleurs devienne aussi une bataille, un baiser, un paysage, une
femme nue, en un mot, une scéne. Les personnages disparaissent bient6t de
la scéne pour ne plus exister qu'en décor.

C’est l'objectivité inanimée du cubisme qui a séduit Cocteau pour
réintroduire la vie au théatre et il s’adresse a celui des peintres dont il sait
quil est le plus dégagé des idées toutes faites pour jouer du paradoxe.
Cocteau vient donc chercher Picasso et le persuade de transformer les
personnages du drame en objets, et le décor du drame en vie, ou de méler
indissolublement les uns et les autres dans un méme systéme de montage,
tout comme il le fait dans ses tableaux, ses papiers collés et ses sculptures.

Situant une Espagne de théatre, Picasso se laisse porter par sa passion
nouvelle pour les salles dorées et pourpres et dépeint un rideau, des décors et
des costumes d'une allure plus classique et plus vériste que ceux de Parade
dans Antigone.

Pourquoi Picasso et le théatre? Le théatre revét chez lui certains
caractéres particuliers que l'on retrouve dans certaines de ses ocuvres. Le
spectacle est pour Picasso de nature visuelle. Des saltimbanques, aux toreros,
des entraineuses de brasseries et des danseuses de cabaret aux colombines,
de Parade aux Déjeuners sur U'herbe, un gout inaltérable du spectacle, de la

17 Antipolis ou la Joie de vivre, Antibes, 1946. Huile sur bois aggloméré, 120x250 cm.
Musée Picasso, Antibes.

185



Malika Amrane

scene qui se joue et se vit sous nos yeux anime la peinture de Picasso. Son
théatre se caractérise par le cachet dramatique et scénique dont I'artiste
investit les thémes qui ne doivent rien au théatre et qui pourtant ont une
tendance poétique et réaliste.

Ou débute et ou s’acheve le théatre ? Ou la vie devient-elle comédie ?
Une indissoluble unité soude les deux et surtout chez Picasso. Tout ce qu’il
tient de la vie, il 'a mis en scéne au théatre, et tout ce qu’il a pris au théatre

se retrouve dans I'ensemble de son ceuvre.

Influences réciproques entre théatre et peinture

Dans ses ceuvres créées pour le théatre ou dans l'atmospheére du
théatre, Picasso se révele trés scrupuleux, comme en témoigne son souci
permanent d’exclure toute complication ou complexité spatiale. En méme
temps, il traite ces ceuvres comme toutes les ceuvres peintes ou sculptées,
avec la méme volonté de grandeur et de monumentalité, propre a son génie.
Mais aussi avec un sens de la vie qu’il inculque a toutes ses ceuvres y compris
ses natures mortes. Aussi, nulle différence entre les toiles de fond ou rideaux
de scéne concus pour un spectacle et celles peintes sur un chevalet. Aucune
différence non plus entre ses personnages de théatre et ceux de ses peintures.
C’est toujours le méme sens de la vie qui l'inspire. Le génie de Picasso se
manifeste en ce qu’il impose une évidence spectaculaire et dramatique,
dans ses ceuvres théatrales, qui provient de son seul art de voir et de peindre.
« Donner a voir », comme le chantait Eluard, c’est la pensée et I'art de Picasso,
quelle que soit I'ceuvre qu’il nous donne a voir et la vision qu’il nous en
propose.

La plupart des paysages de Picasso répondent a une disposition spécifique
de I'espace. C’est la seule spécificité théatrale que 'on retrouve dans 'ensemble
de son ceuvre. A savoir I'emboitage d’écrans et d’éléments faussement
perspectifs qui laissent entiérement le choix de la profondeur. A cela,
s’ajoute parfois I'impression d'un déroulement dramatique devant une toile de
fond, répondant a la simplicité toujours recherchée par Picasso et a la
conception anecdotique des premiéres ceuvres parisiennes. Dans les paysages
du peintre, on peut noter le caractére trés particulier de la nature. Le cadre de
ses sceénes de genre y apparait comme un fond théatral impersonnel dont
laspect trés général rend compte d’'un univers dramatique beaucoup plus que
de lieux précis et définis. Ces paysages ont presque toujours un caractére
théatral en ce qu’ils se présentent comme l'occupation d'un lieu a trois murs
comme au théatre. Méme lorsqu’il s’agit d'une nature vaste et généreuse.
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Cependant, Picasso a trop a peindre pour continuer a se soumettre a la
vie théatrale comme il I'avait fait pendant huit années a I'’époque des Ballets
Russes et des entreprises de Cocteau. Il se préoccupe de ses proches, de ses
taureaux qui deviennent objets, sujets a peindre, a sculpter, a graver. Pour le
maitre, une atmospheére merveilleuse et teintée de notes surréalistes auréole le
théatre tout comme ses propres créations. Quand il sera de nouveau amené a
retravailler pour le théatre, il laissera aux seules vertus du théatre, des textes
et des spectacles ou des histoires, le soin d’émerveiller le public. Nous ferons
allusion briévement plus loin aux deux piéces de théatre qu’il a écrites.

Pour soutenir le merveilleux des poémes andalous de Federico Garcia
Lorca, la mystique tension solaire et aride de son Chant funébre pour Ignacio
Sanchez Mejias!8, il se contente d'une large toile de fond au motif du taureau,
évocateur et suggestif afin que les éclairages, et les vers, s’animent dune
vitalité bralante et magique. On note I'influence du théatre sur la peinture de
Picasso a travers les portraits que l'artiste a fait des personnalités travaillant
avec lui, célébrant ainsi les Ballets Russes. Entre autres, il y eut ceux de
Massine, Diaghilev, Satie, Stravinsky et Manuel de Falla.

Arlequin, personnage de Pulcinella, dont le caractere symbolique est
incontestable et qui est présenté tour a tour comme joueur de sérénade,
amoureux transi ou meélancolique, subsiste encore pendant quelques années
dans l'ceuvre de l'artiste. Nous le retrouvons dans les peintures de 1923 et
1924. Picasso a peint son fils Paul en arlequin en 1924, et en pierrot en 1925.
Pulcinella représente donc I'épanouissement d'un théme adopté par le peintre
et dont on peut voir les répercussions dans son ceuvre picturale ultérieure.

Ainsi, le théatre a fourni a Picasso des sujets picturaux tout en exercant
une certaine influence sur ses méthodes de composition. Au travers du
théatre, le peintre a trouvé 'occasion de renouer des contacts avec le monde
classique a un stade de son propre développement artistique ot cela pouvait
lui étre le plus utile. Le théatre lui a également permis de s’extérioriser en lui
fournissant des spectacles espagnols a décorer. C’est aussi grace au théatre
que l'artiste a eu la possibilité d’enrichir ses connaissances des ressources
plastiques et expressives du corps humain, de mettre a 'épreuve dans I'espace
l'efficacité de ses découvertes picturales, et d’arriver en peinture a donner vie
a ses personnages.

La danse de 1925, est une toile qui marque la rupture de Picasso avec
le monde du théatre. La douleur prend le dessus sur l'exaltation et il se
moque avec amertume de 'art de la danse et de ses interprétes. Avec ce chef-

18 1954, Chant funébre : Poéme de Federico Garcia Lorca ; décor par Picasso. Présenté au

théatre 347 a Paris.
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d’ceuvre, véritable déchainement de passions bridées, Picasso renie le ballet et
les danseurs pendant une période qui va durer vingt ans.

Le théatre au service de Picasso

Deux formes de spectacle ont pris plus d’importance dans son ceuvre
depuis sa participation active au théatre: le cirque et la corrida. Dans sa
jeunesse (1904-1905), Picasso dans ses représentations de cirque, insistait
davantage sur les miséres de l'existence solitaire et pathétique des figurants
du cirque, qu'aux prouesses acrobatiques et au spectacle en lui-méme. En
1930, le peintre se saisit du spectacle et prend dans ses peintures des libertés
extravagantes avec le corps humain. Liberté qui lui permet d’extérioriser les
émotions personnelles que lui inspirait I’avenir de son art.

Au cirque, l'artiste a pu observer les contorsions d'un acrobate homme
caoutchouc. Il se rassura en voyant que les libertés prises dans ses tableaux
n’étaient pas aussi irrationnelles qu’il le pensait. Trois versions naissent de
L’acrobatel®. Picasso dira alors :

L’art est un mensonge qui nous permet d’atteindre la vérité [...] La vérité se
réalise par-dela la toile. Jamais sur la toile. Elle se réalise dans le rapport

que la toile entretient avec le réel20,

Le spectacle permit a Picasso de confirmer que son imagination était le
reflet de la réalité. En 1933, l'artiste fait une série de peintures sur lesquelles
on voit des trapézistes évoluant au-dessus de la piste illuminée par des
projecteurs. Ces toiles témoignent de la véritable fascination du peintre pour
le spectacle. Entre 1945 et 1947, Picasso a souvent choisi des scénes de
cirque avec des clowns pour décorer ses céramiques. En 1954, quelques
lithographies présentent une vision plus pittoresque et dréle du cirque comme
Personnages masqués V21, Au cirque VII?2, La famille du saltimbanque?3,

La corrida, spectacle fortement dramatique, repose sur un fondement de
théatralité évident. Les costumes traditionnels, le rituel, 'art dans le jeu des

19
20

L’acrobate, Paris, 18 janvier 1930. Huile sur toile, 162X130 cm. Musée Picasso, Paris.

Domenico Porzio et Marco Valsecchi, Connaitre Picasso, Paris, Hachette Littérature,
1974, p.85.

21 Personnages masqués V, Cannes, 31 janvier 1954. Crayons de couleurs, 23,5%32 cm.

Collection privée.

22 Au cirque VII, Vallauris, 31 janvier 1954. Crayons de couleurs sur papier, 24x32 cm.
Sotheby’s.

23 Ia JSamille du saltimbanque, Vallauris, 16 février 1954. Lithographie, 49,8x65,3 cm.
Christie’s.
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protagonistes, le déroulement progressif du combat vers l'acte final du corps a
corps entre 'homme et la béte, et enfin la participation émotionnelle de la
foule nous permettent de lui attribuer ce caractére. Tout comme les attitudes
pleines d’élégance et les mouvements corporels des banderilleros et du
matador ou du torero nous évoquent le ballet et ses effets. L'épisode de la
corrida qui figure le plus souvent dans les ccuvres de Picasso et qui lui a
inspiré ses drames les plus intenses reste la charge du taureau contre le
picador armé.

En somme, c’est le brillant et la vitalité du spectacle qui intéressent
Picasso : les arénes, la foule, les couleurs vives et multiples, la 1égéreté et la
grace des toreros, ainsi que la noblesse et la force dévastatrice du taureau
dont la mort est prédestinée. Picasso vibre devant le drame mais reste un
spectateur impartial. Aussi ne peut-on s’empécher de voir dans la corrida, ot
le drame est accompagné de violence et de mort, un spectacle qui s’apparente
par certains cotés au cirque et au ballet. Picasso en souligne I'aspect théatral
par sa facon de cadrer l'action dans I'aréne ou se tient la foule des spectateurs
a la fois tendus et extasiés.

Nous ne pouvions parler de Picasso et du théatre sans évoquer
brievement les deux piéces de théatre qu’il a écrites. En effet, cet artiste
complet s’est essayé a l'écriture avec autant de talent et de fougue que s'il
s’agissait de peindre une toile. La premiére qui s’intitule Le désir attrapé par
la queue?* est une farce amere écrite en 1941. C'était le premier hiver sous
l'occupation allemande, et les Parisiens souffraient de nombreuses privations.
Le pessimisme et le désespoir régnaient dans tous les coeurs et les esprits.

Dans Le désir attrapé par la queue, Picasso et ses amis complices
affirment dans le théatre leur besoin absolu d’échapper a la terreur, de se
refuser & un abattement insoutenable et a une affliction continuelle qui ne
serait que tristesse a la longue. Il faut vivre et attraper la vie dans ses plus
folles libertés. Il n’y a pas d’intrigue dans cette piéce qui saute d'une situation
étonnante a une autre, mais son dialogue tourne obsessionnellement autour
de trois sujets principaux: le froid, la faim et I'amour. Quoi que fassent les
personnages, le Gros Pied, L'Oignon, la Tarte, Sa Cousine, le Bout Rond, les
Deux Toutous, le Silence, 'Angoisse Grasse, I'Angoisse Maigre, et les Rideaux,
pour apaiser les tourments de I'un ou de l'autre, leurs efforts sont toujours

vains car des forces supérieures interviendront pour leur enlever la victoire.

24 Le desir attrapé par la queue. Piéce de théatre en 6 actes de Picasso, écrite dans un style
surréaliste du 14 au 17 janvier 1941 a Paris, créée pour la premiere fois en juillet 1967
lors du Festival de la Libre expression a saint-Tropez.
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Pourtant cette piéce, dont le dernier acte se passe dans « l'égout chambre
a coucher cuisine et salle de bains de la villa des Angoisses», se termine
symboliquement par une danse générale a travers laquelle Gros Pied lance le
défi suivant : « Allumons toutes les lanternes. Lancons de toutes nos forces les
vols de colombes contre les balles et fermons a double tour les maisons
démolies par les bombes »25. Ainsi le texte de cette tragi-comédie ne manque
pas de faire allusion aux problémes de cette époque et certaines natures
mortes qu’il a peintes durant les trois années qui suivirent refléetent cet état
d’esprit contre la guerre.

Picasso écrivit sa seconde pieéce de théatre, a Vallauris, dix ans plus tard
en 1951-1952. Les quatre petites filles?6, se rapporte a certaines préoccupations
d’'ordre privé de lartiste. En effet, a4 cette époque Picasso suivait avec
beaucoup d’attention la faculté de raisonnement des jeunes enfants et le
développement de leurs instincts. Claude et Paloma, nés en 1947 et 1948, les
enfants qu’il a eus avec Francoise Gilot, sont constamment a ses cotés. Ils
apparaissent dans plusieurs tableaux peints par l'artiste en 1950-1952 et ont
également inspiré une série d’études d’enfants qui dansent, qui écrivent ou
qui jouent.

La scéne de cette piéce de théatre se passe dans un jardin potager ou
«quatre petites filles (...) s’ébattent et, a travers leurs jeux empreints de
fraicheur, de sauvagerie et souvent de malice, évoquent la vie, 'amour, la
mort »27. C’est une piéce plus douce, moins burlesque et plus lyrique que la
précédente. Elle est écrite dans un langage qui évoque avec vivacité 'innocence
qui caractérise I'esprit enfantin avec une série de chansonnettes, de calambours
et de formulettes. Pourtant Picasso n’a pas manqué de mettre 'accent sur la
violence subite de leurs passions ou de leurs désirs instinctifs, ainsi que sur
la fureur démoniaque de leurs danses. Il semble ainsi avoir voulu nous
transmettre une vision de I'enfant annonciateur de ’homme futur. L’artiste, a
travers cette piéce de théatre, s’est servi de I'enfant comme porte parole pour
énoncer certaines pensées aussi profondes que troublantes concernant la vie,
les fantasmes sexuels et la mort, «tout ce monde de magie et d’angoisse a
quoi s’ouvre I'adolescence »28 et qui perdure toute une existence.

Ainsi, on peut dire que Picasso a voulu par l'intermédiaire de ses piéces
de théatre exprimer sa sensibilité et témoigner de son époque. Elles nous

25 Ppablo Picasso, Le désir attrapé par la queue, Paris, Gallimard, 1989, p. 66.

26 Les quatre petites filles, Piece de théatre en 6 actes de Picasso, écrite en 1952.

27 Michel Lieris, Pablo Picasso, les quatre petites filles, Paris, Gallimard, 1968, résumé.
28 Ibid.
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permettent de rencontrer un autre aspect de I'emprise du théatre sur son
esprit et son imagination. Si en principe le monde réel est reflété dans le
théatre, le maitre nous propose de considérer ce méme monde comme un
vaste théatre ou la Comédie Humaine, dont il choisit certains épisodes qu’il
met « en scéne » dans ses toiles, mais aussi dans ses autres supports créatifs,
se joue tous les jours.

Picasso déverse dans ses tableaux toutes les connaissances qu’il a
acquises du théatre afin de combattre la manque de naturel et de vitalité dans
la peinture et pour s’essayer a un nouveau genre de réalisme qui frise la
narration sans toutefois y sombrer. Car dés ses débuts, la peinture a toujours
été tributaire de telle ou telle convention. Picasso a donc trouvé une issue
personnelle en prenant possession du théatre pour le mettre a son service.

Ainsi, si le maitre en tant qu’artiste a bien servi le théatre, car les décors
quil a créés restent parmi les plus inventifs et les plus illustres de notre
siecle, le théatre a également bien servi son art en y apportant le réalisme
dont il a toujours voulu investir ses peintures.

Malika AMRANE
Université du Littoral
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Poemario

El poeta y sus demonio*

Muchas lunas han pasado desde que, en una esquina y monte adentro
del sureste mexicano (Chiapas), al saber por que ensalmos y sortilegios de
chamanes, nacio el poeta.

No hubo pitos, flautas, ni marimba, solo balam (el jaguar) rugié
desafiando la montana.

Curso estudios de medicina y convencido estd, que la lengua no es un
organo anatomico, sino mas bien, un instrumento musical politonal.

En estas poemas retomo esa manera tan sabrosa (galan) de hablar que
tiene el pueblo, desafiando toda figura gramatical, sintaxis... y etcéteras.

Por ejemplo: CHUMUL: atado de ropa sucia que las mujeres llevaban en
la cabeza para ser lavada en el rio. Probablemente una voz de origen Zoque.

La definicion seria: envoltorio de ropa que NO se lava en casa.

Por extension el chumul es el peso (problema) que cada uno carga en
sus espaldas (o sobre la cabeza).

Como cual la poesia no es propiedad de una €lite intelectual: “al pueblo,
lo que es del pueblo”.

Oscar MARQUEZ OVANDO

* singular manera de pluralisar del sureste mexicano.
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Herejia y desazones en dos tramo!

Que te la dejara Irene, toda
La horchata en la cacerola,
Hincada me suplicabas.
A moco tendido, el llanto
Los caite me salpicabas.

Dejétela, pues, Irene
La pichancha rebalsando
(De tripas, corazon haciendo)
Bizco el ojo y las canilla temblando.

El papelote encumbrado

(Extracto del poemario: Delicadezas y pétalos de rosa,
del insigne poeta Brahma Puthra)

Enero 31 / 2009
Mas liso que resbaloso

Si una espina clavada traigo
Como piedra en el zapato
Como nigua entre los dedos
Como chicle en el pelo
Como ladilla en el zanjon

Es que el mundo, tan inmenso
Me inspira, me atrae, me aspira
Como un negro agujero
Sigamo, pue, el largo viaje
Hasta que se acabe, en jaque !

(Extracto del poemario: Delicadezas y pétalos de rosa,
del insigne poeta Brahma Puthra)

Febrero 16 / 2009

1 Excelso poema, solo equiparable a los versos del siglo XIV japonés.
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Tonio Torres

Ay, Antonio Torres Heredia
Si te llamaras Pedro
Y te apellidaras Lopez
Otro gallo te pisara.

Al pasar por el barranco
Tenté tus chichis caidas
La mita llena de baba
Y la otra mita de gargajo !
iVerde! mas verde seras vos
En la montana el cadejo
Y en el mar los truchito !

(mas aplausos)

(Extracto del poemario: Delicadezas y pétalos de rosa,
del insigne poeta Brahma Puthra)

Febrero 19 / 2009
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Ellibro de la jungla

(Aburrido, encabritado, acongojado, agobiado, y pa’ no perde la mano; el
Mercenario franco tiradro de elite: Chendito, ejecuta un tiro de precision,
nomas pa’ desalterarse)

De armas tomar

Chispaste el tirador con mano experta
Entrenado, pa’l combate sigiloso;
La gancheta era de palo de guayaba,
Los hule, no pensés que eran chicloso.

Le diste, con canica chachamola
Que destreza !, le apachaste un ojo a claudio
El plumaral que levant6 fue de la cola

"Me parece que ya guele a gallo en caldo”.

Ya contento, con los nervio relajado

encaitaste pa’ la poza a echa clavado !

Chenditooo. Chalejulealchuchohijitooo,
parecequehaytacuachienelgallinerooo.

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.2)

Abril 23 / 2009

2 Nota. J.C. / Jenizaro Cuilmas.
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Del libro de la selva

(Pa’ esta en forma en la batalla, el terrible mercenario franco tirador de
elite: Chendito, practica sus ejercicio cotidiano de habilida, elasticida,
resistencia y agudiza sus reflejo carnicero. El predador se suelta, el error fatal
fue de desperta el instinto de la fiera).

El salto del felino

Ya llego el Chanoc de los clavado:
Te jimbaste del bejuco del amate,
Del susto, malmataste a los zanate
Que pansazo! se reian los pescado.

A los vago, venciste en un braciado,
El turipachi te miraba apantallado;
Panchito te decia:” sos muy sapo”
De plano, lo retaste a los sopapo !

Volaste pa’lo claro, cual canario,
despertaron al felino mercenario!.

Chenditooo. Traeunoslenioyunashojadeyerbasantapalcaldooo,
semurioelgallooo.

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.9)
Abril 25 / 2009

3 Nota. J.C. / Jenizaro Cuilmas.
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Del libro de la jungla

El mercenario esta de vuelta !

El feroz combatiente y mercenario francotirador de elite:
Chendito (digno discipulo del guerrero sin par: Aquiles) se prepara para la
guerra contra su acérrimo enemigo, el azote del sandillal,

el gran bandido desalmado, temido y respetado: Marrano Bill.

ESTRATEGIAS DE GUERRILLA

Morral con arsenal, en el pecho atravesaste
De achiote y hollin, tus cachete enbadurnaste
Venias, de cacerola juchiteca camuflado
tataquiando, entraste al monte, agazapado.

Rafaguiaste, con tu jonda la espesura
Desguindaste a tirador: mango y condua
Cual comando, te arrastrabas por el rio
Oh! impecable Rambo del veguerio!

Bajo el fuego nutrido de tus liga
Calleron: chapulin, chicharra, hormiga
Con gana de jodé, ajurgaste el avispero

Chorcha, zope y chituri, tumbaste al vuelo!

Apulismada estan las arma, de impacencia
esta vez, pa'l vencido no hay clemencia!
Te gua hace musu, te lo digo de antemano

Marrano bill?, mejor juera... vil marrano!

Chenditooo...ya te fuiste a la escuelaaaa...ahi te portas bien vistepapacitoooo.
Sacate otro diez en educacion fisicaaaaa.

Nota: los lentes a rayos supra-verdes,estan especialmente concebidospa’' la

guerrilla en la selva, esta vez no los utiliso porque es puro entrenamiento!.
Aquiles...el del talon!

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.%)
Julio 13 / 2009

4 Nota. J.C. / Jenizaro Cuilmas.
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Del libro de la jungla
Pa’l templo del... !Saber!

POR UNA VEZ, EN SU LARGA HISTORIA DE GUERRERO, NUESTRO HEROE DE MIL
BATALLA , EL CARISMATICO MERCENARIO FRANCO TIRADOR A LOS LENTES DE RAYOS
LASER: CHENDITO. SE ENCUENTRA ACORRALADO ANTE LA ARREMETIDA DEL ENEMIGO,
CAYO EN UNA ENCERRONA 'Y NO QUISO DA PELEA, PUES...LO AGARRARON
DESARMADO!!

TORTURA CHINA

De suma y resta, de las diez ninguna buena
Hablando de las tabla, rezongabas,” pa’hacé lena “
En geografia ya ni digo, nunca diste pie con bola
El Rial Madri no es capital, mucho menos de ’Angola!

Trajano fue Troyano, ufia y mugre con mengano?
Que si Huno , que si otro , que si esto , que si Aqueo
Mas llegando a los Romano de batallas y guerrero:

Estos maje me conocen? O me agarran pa’l giieveo!

De rodilla, un adobe en cada mano fue tu pena
Chacalada letal pa’l mercenario tal condena!

Arrinconado entre las cuerda, la campana te salvaba

Al tropel salieron todos, cual patash en desbandada!

Chenditooo...ahiteguallevatu...posolitoooo...con cacao...y ...panelaaa

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.5)

Julio 20 / 2009

5 Nota. J.C. / Jenizaro Cuilmas.
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Del libro de la jungla

Querian hacé moronga de la sangre derramada

EMPEDERNIDO EN LAS MALASARTE DE LA GUERRA , EL ENIGMATICO E
IMPREVISIBLE MERCENARIO FRANCO TIRADOR DE ELITE:CHENDITO MAGNUM. AD
HOC, EN UN ARRANQUE PATRIOTICO ESTUVO A PUNTO DE PERDE LA VIDA, SALVOSE
GRACIAS A LA SOFISTICADA TECNOLOGIA DE LOS "LRMO" (LENTES A RAYOS MEGA-
OMEGA) Y PUDO DE JUSTEZA EVITA DE CAE'N LA TRAMPA.

SU AMPLIA EXPERIENCIA DE GUERRERO INOXIDABLE LE RECUERDA QUE: NO HAY QUE
BAJA LA GUARDIA, AGUADA LOS REFLEJO NI LARGA DE VISTA AL ENEMIGO.
IN EXTREMIS E IPSO FACTO, PUDO SACARLE EL CUERPO A LAS BALA TRAICIONERA DEL
PEZUNENTO Y ZARRAPASTROSO CLAN DE "LOS MORALES".

EL ALBARO PATRIO
(EN UN DESLIZ DE BARDO, EL MERCENARIO...)

Con garbo amudencado, te cuadraste a la bandera
Taconiando con los caite, levantaste polvadera
Escupiste un gargajazo, aclarandot'el gtiegtiecho
Tu maltrecha voz de sapo, s'encumbro del ronco pecho:

"Llegaron los salvaje choferiando unos cayuco
Chicharron a Temo hicieron, los juanete del piesuco*
Guelia galan a barbacoa, parecia fritangueria
mas, la paga nunca vieron, es normal, pues caso habia!"

"De la muina: lloradera !, bajo el palo de pochota
mal consuelo te quedaba:la Malinche y sus chichota
Hostia tio! bravo cono!, ora si yastoy contento
Un burdel mejor pongamo o de perdis un convento!"

Los lente a mega-omega, chacualiaron de repente
Malagtiero presagiaban, el peligro era inminente !

"Lo demas ya es puro argiiende, lo de Aldama con Guerr!?..."

No esperaste los aplauso y a las arma echaste mano
Por la cholla te zumbaban, los ligazo del Marrano !!

Chenditooo...venitea comééé, ya 'echémasaguaalcaldooo, del
dijuntoclaudiooo!

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.5)
Agosto 25 / 2009
Post scritum:
* Notese la maestria del poeta pa'lcansa tan complicada rima !,creo que es una
técnica importada de china...mejor dicho, ni los chucho lo comen!

6 Nota. J.C. / Jenizaro Cuilmas.

202



Poemario

Del libro de la jungla

Pa remata un corrido

Nuestro heroe, el rijioso e irreverente mercenario franco tirador de elite:
chendito charrasquiado. Una vez mas y en defensa propia, tuvo que saca el
arsenal pa libra batalla a la maldecida y trinquetera secta de "los morales" y a
su comandante en jefe "marrano bill". Sabian que uno a uno y cara a cara no
podian da cuenta del irreductible guerrero radioactivo. Fueron puros tiros de
artilleria ligera, convencionales, prohibiendo las arma de grueso calibre y de

destruccion masiva; sin trasverga los trasunto y los convenio de ginebra.

EL BUCHI LE LLENARON DE PIEDRITA

Cual nigua entre las ufa: s'encontraba en su elemento
Entrenado pa' la guerra, con las arma y cuerpo a cuerpo
El mismo Aquiles temblaria, de las pulga del guerrero
Aun sabiendote invencible, te sacaron lo rejego!

Con dantesco* calimbuchi, esquivaste l'andanada

Mas, caiste de a ranazo, en el tanque lleno de agua

Escurriendo cortatripa, les largaste una machada
"Gua tené que hacé moronga con la sangre enmarranada"!

Guanaca, hocico y lomo, a cascarazo apapachaste
Llovian balas perjumadas, de toronja y de aguacate
Las de lima hechaban lumbre, las de cana roncha y llaga
Hule y liga hirbiendo estaban; se fundian; reventaban!

Arrasaron con las planta, las pichancha y los geranio
Polvo hicieron las tinaja y embrocaron los armario...
No aguantaron los ligazo y el tropel no tuvo rienda
De la tranca les gritabas: "vallan mucho a comé mierda"!

Ya con esta me despido, destripando un pijuyito
Asi se acaba el corrido, del Marrano y de Chendito
No tiene la culpa el indio, al chicharron buscaron ruido
hubo llanto y hubo moco, no hubo muerto, ni hubo herido!

Chenditooo...traeteunascascarita de limaaa...pa'’hacé un tesitooo...

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.7)
Septiembre 16 / 2009

7 Nota. J.C. / Jenizaro Cuilmas.
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P.S: Clasificacion segun los convenio de Ginebra:

ARTILLERIA LIGERA: liga, ligona, pelota de trapo, de esponja, baldazo de
agua fria etc.

BALAS: cascara de todos tipos...estrictamente prohibidas las tiras de
maguey revolcadas en sal con chile.

ARTILLERIA PESADA: jonda, tirador y chiploca.
ARMAS DE DESTRUCCION MASIVA: piedra de rio y de monte
(chiapanecas),pedazos de ladrillo, garrotes y terron de adobe...jimbadas a

pura mano!.

DANTESCO: con la agilida y la gracia de una danta
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Del libro de la jungla
LE SERRUCHARON EL PISO, AL MERCENARIO

ESTA VEZ, NUESTRO HEROE MITICO, EL DEMOLEDOR Y ARROJADO MERCENARIO
FRANCO TIRADOR DE ELITE: CHENDITO, NO TUVO MAS QUE APECHUGA Y ACEPTA LA
EVIDENCIA DE LA ROTUNDA E INEXPLICABLE DERROTA INFLIGIDA POR EL
DESTINO!...LA PROXIMA VEZ PONDRA ESPECIAL CUIDADO EN CAMBIA LOS “GUDRISH”
POR “CONCORDE"!

TE MENIARON EL PETATE

Con l'arsenal amarrado al carcanal, entraste al ruedo
Elemental reflejo de guerrero colmilludo, no por miedo
Tu instinto vital de rata repugnante, t'ensefiaba
D'un parpadion, por maldicion, ca€ podias en emboscada!

De “premier danseur” en Bellas Arte te mirabas, venerado
Con redoble de matraca y cueterio, levantaron el mantiado:
Jalotiando traias a la Chenchita del pescuezo, apercollao
Pa’ curarte del empacho con tus brinco, en el tablao!

Con un paso trochismochi y un requiebre aflamencado
Te luciste a media pista, mas los gudrish derraparon
De majagua se te hicieron las canilla, para colmo...

Ni en tus lance de rasquita, nunca habias lambido el polvo!

“Alto el fuego!, no se vale!, metieron disco trasroscado
El jabalin toy zapatiando, no la danza del venado”!

Desguachipose la vitrola, los quinque ya casi ni arden
Los cucayo despertaron, se me pone que ya es tarde!!
Chenditooo...te guamanda a I'opera Garnier...visteeee
Habersinovenismedio....amampaditooo...
Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J

Octubre 03 / 2009
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Del libro de la jungla

EL ARISCO Y TUNANTE MERCENARIO FRANCO TIRADOR DE ELITE: CHENDITO MONTES;
AUNQUE CONFIABA EN SU AnEJA EXPERIENCIA'Y SU CAPACIDA DE FUEGO, NO PUDO
HACE NADA CONTRA LOS DESIGNIOS DE LA NATURALEZA, NO VALE LA PENA DE DECI
QUE TUVO QUE RENDIRSE A LA EVIDENCIA. NO LE QUEDO DE OTRA QUE LUCHA CON

FILOSOFIA: “ CUANDO SE PUEDE, SE PUEDE, CUANDO NO, NO!”

NI CHICHA NI LIMONADA

A las pata de la bestia, tus tesoro le apostaste:
De color amojinado y aguatoso a chichicaste
Su clinazon revolotiaba, como lion embravecido
Ni la luz lo aventajaba, si al tropel salia tendido!

Los atleta que corrieron, eran raudos como el rayo
“El troglodita” de los monte y “el cachiflin” de flor de mayo.
Un costal con las canica, trompo, liga, tejo y dado...
Les tronchaste las apuesta, jtraias gallo muy jugado!

Se me pone qu’estoy viendo, apariado a los artista
Relinchaban los jamelgo, con los casco echaban chispa
Les soplaban por las nalga, jel palenque esta que arde!

“Ta madre, no hagan trampa, puede quiaiga una masacre”!

No creian lo que miraban, se quedaron confundido

Fué maleficio abracadabra o ilusion de los sentido?

Ala echaban los pegaso!; no diran qu’es poca cosa
De la mesa s’encumbraron, convertido en mariposal!?

No pensaste ni de chiste, en descolga T'artilleria:
“El partido queda tablas, no es sus culpa, menos mia”!
Chenditooo...yaquestas en esa... traete unos valde de... aguaaaaa
Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J

Noviembre 11 / 2009
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ADITANO ENFUNDADO en su reglamentario guardapolvo azul tiré el legajo

sobre la mesa con ademan cansino. Aprovechando que Fuentes estaba
absorto sacandole punta al lapiz, se llevo el indice a la sien y se la golpeo
reiteradamente mirando al Cholo Zevallos, al tiempo que apuntaba con su
barbilla mal afeitada al viejo amanuense. Al caer sobre la mesa, las esquinas
del paquete soplaron como fuelle agujereado nubecillas de polvo que, al
elevarse a la altura de los rostros, hicieron estornudar casi instantaneamente
al Cholo con insospechada violencia. La mitad de las cabezas que poblaban la
gran sala de lectura del archivo se irguieron a una como movidas por el
mismo resorte.

—"iMaldita sea! Otra vez con la dichosa alergia al papel y a la tinta de los
manuscritos, se dijo para sus adentros.

Asi como el polen primaveral suele atormentar a ciertas personas, a
Zevallos le incomodaban sobremanera las particulas que se desprendian de
los maltrechos documentos. Sin embargo, Fuentes, que también habia recibido
el polvoriento soplido en pleno rostro, no se inmuté. Eran muchos los anos
que llevaba respirando aquel extrano rapé que desprendia el papel sellado de
a ocho cuartillos en polvo.

A juzgar por su aspecto apergaminado hubiérase dicho que el viejo
copista era un silicético de archivo. Cincuenta anos hurgando en la cantera
del americanismo, como minero en su galeria, le habian acartonado los
pulmones a la par que el descifrar de manuscritos le habia quemado las
pestanias. De tez cetrina, como enfermo de tiricia, notabase que sus ojos
habian lucido una franca y celeste mirada antes de convertirse con el paso de
los anos en llorosas canicas cobijadas en orbitas tristonas y cavernosas. Ni la
profundidad de las ojeras ni el desgaste de la vista habian logrado arrebatarle
enteramente la chispa de sorna con que solia condimentar sus divertidas
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conversaciones. Era un andaluz chapado a la antigua, de gazpacho al medio
dia los veranos, de sagrada siesta por las tardes siempre, de finos al anochecer
y de rabo de toro los domingos de corrida en la Maestranza.

A la sazon, Fuentes, tras toda una vida de copista al servicio de
investigadores adinerados, formaba parte del decorado de una institucion
centenaria que se habia convertido en paso obligado de quien quisiera dar
credibilidad y autoridad a sus escritos sobre historia de América. Por la
antigua Lonja de Sevilla, sede del AGI, habian desfilado con mas o menos
premura todos los grandes de la historia colonial hispanoamericana. Todavia
corrian entre el personal mas antiguo del archivo divertidas historietas sobre
las manias de los investigadores de solera. Las manias de Pierre Chaunu, las
inclinaciones de Don Ramoén Carande, el mal genio del doctor Manzano y el
legendario despiste del erudito chileno Don José Toribio Medina, sin olvidar el
humor corrosivo del profesor Moriles Pedron.

Pero si Fuentes era inmune a las polvorientas agresiones de los documentos,
Zevallos, su companero de mesa, no soportaba las particulas que soltaban los
legajos al abrirlos. Estaba claro que a sus inmensos pulmones de serrano,
acostumbrados al sutil aire de altura de los Andes, les sentaba mal la
enrarecida atmosfera archivistica sevillana. Por lo tanto, a la décima rafaga de
estornudos que con regularidad de metréonomo solt6 el desgraciado cholo, un
murmullo se levanté en un extremo de la sala de lectura y la recorrié toda. Sin
ninguna duda, aquel descontrol rinofaringitico molestaba a los estudiosos
americanistas rompiendo el silencio sepulcral que reinaba en la sala. Hasta el
tableteo de la maquina de escribir de Zalduendo se detuvo en la salita de al
lado que so6lo se abria al publico en ocasiones de afluencia.

Las miradas reprobadoras de los mercenarios de la investigacion se
clavaron en el desgraciado Zevallos que no tuvo mas remedio que salir.

—"¢Qué te pasa indio?" le pregunté intrigado Topete al verlo salir de
estampida al hall.

Sacudido por una nueva racha de estornudos, el atormentado cholo no
pudo contestar y se abalanzo hacia la ventana que daba al jardincillo de la
avenida de la Constitucion en busca de aire puro. Respiraba a bocanadas cual
pececillo recién sacado del agua que hubieran tirado sobre la hierba.

Topete fumaba su reglamentario cigarro matutino en el vestibulo. El
rostro del ex guardia civil, rollizo y purpurino como maduro jitomate mejicano,
se contorsion6 en una mueca extrana que denotaba incomprension ante los
aspavientos del mestizo. La pregunta del antiguo y barrigudo picoleto no le
hizo ninguna gracia al peruano que a pesar de los estornudos que le
atosigaban no pudo reprimir una enfadada respuesta de nitido corte sudaca:
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—Vayase a la chucha giievon y no joda con esas gracias que solo le divierten

a Ud pues.

Estaba claro que Topete con sus bromas, no exentas de racismo, que
recalcaban la indianidad del cholo le caia gordo a Zevallos. En semejantes
ocasiones, a éste se le solia salir el indio y disparaba una andanada de
dicharachos en los que alguna que otra voz en quechua a duras penas
camuflaba los soeces insultos con que gratificaba a quienes con razon o sin
ella pensaba que le agredian.

Recuperada por fin la respiracion, Zevallos reintegré la sala de lectura
donde las cabezas, como uncidas por el yugo del saber, se habian tornado a
reclinar sobre los manuscritos. En la mesa que compartia con el adormilado
Fuentes, éste revisaba el enésimo legajo de Contratacién en pos de huellas de
galeones hundidos. Con una paciencia y un esmero de nifno aplicado, el
metodico copista repasaba hoja tras hoja, dia tras dia, ano tras ano, los
papeles amarillentos y garabateados que otrora emborronaran sus émulos de
hacia casi cinco siglos.

Zevallos limpi6 metodicamente la mesa empolvada antes de desanudar
la veta blanca que desde hacia anios mantenia el legajo cerrado. Era uno de la
seccion Justicia que le habia dado por revisar. Desde que estaba sin blanca,
porque la beca no le llegaba, habia perdido el ritmo de la investigacion y
abandonado el drastico método de trabajo que se habia propuesto seguir nada
mas llegar. Algunos dias, desalentado, abatido por el despecho, se habia
planteado la posibilidad de hacerse mercenario. Abandonar su propia
investigacion y trabajar a sueldo recabando informacién para investigadores
con mas recursos y prisa que €l.

Estaba harto del eterno pescado frito en un aceite que los cocineros del
“Pez espada’, el bar freiduria de la calle Hernando Colén, s6lo cambiaban una
vez a la semana: los sabados por la noche después del cierre. Pero habia
renunciado ante su conciencia de investigador con aspiraciones cientificas y
ribetes de militante indigenista. Sin embargo, no lo podia remediar, la boca se
le hacia agua al oir los pormenorizados relatos de las proezas gastronémicas
con que regalaba el paladar un gringo que segun declaraciones propias se
estaba forrando de délares transcribiendo papeles destinados a poblar las
genealogias de vejestorios adinerados y con ansias de nobleza o a universitarios
apresurados y poco escrupulosos que preferian comprobar personalmente que
Espana era diferente y que las espanolas, tras unos anos de remilgosa
vacilacion, ya se habian entregado de veras a las virtudes del destape.

Mientras tanto, Wilma, mulata venezolana que habia hecho de las
cartas del cabildo de Coro su lectura favorita, pasaba y repasaba entre los
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sillones fraileros de las dos hileras de mesas de lectura meneando un
nalgatorio tras el que se le iban los ojos a Hidalgo y al doctor Ciruelo. Era éste
un caballero erudito y destajista de la investigacion colombina. Nada en la
vida del descubridor le era ajeno. Conocia hasta el mas recondito detalle de
las andanzas del navegante genovés con quien parecia haber identificado su
propio destino pues tomaba como una afrenta personal la expresion de
cualquier hipétesis colombina que no fuera suya. Para publicar, asi fuera una
linea, sobre el Almirante habia que merecer el imprimatur del intransigente
doctor Ciruelo.

A todas luces, a la mulata le gustaba encender la sangre de aquellos
curiosos tipos que se pasaban la vida manoseando papeles viejos a falta de
poder manosear otras cosas como ella solia decir socarronamente al comprobar
como la perseguian de soslayo las miradas lubricas de ciertos investigadores.

Alli estaban todos como loco con su tema hurgando en papeles que,
alterados por los efectos del tiempo y del clima, se quebraban como fragil
vidrio, reduciendo la historia de Ameérica a insignificantes montoncillos de
polvo que irritaban las mucosas respiratorias de la fauna archivistica.

El Cholo se habia inventado una nueva metodologia investigativa.
Desalentado por la irregularidad de la llegada de su beca y sumido en la mas
deprimente miseria decidi6 abandonar su rigido esquema de explotacion
sistematica de los legajos de la Audiencia de Lima para entregarse a la lectura
de la seccion Indiferente General guiado exclusivamente por los caprichos del
azar. Dejaba el catalogo documental abrirse solo y, entornados los ojos,
apuntaba con el indice la columna de numeros que remitian a las carpetas. Lo
detenia donde se le antojaba, pedia el legajo correspondiente y lo revisaba. Si
algo le llamaba la atencion lo anotaba en cartulinas normalizadas de diferentes
colores, segun el tema, que incorporaba a un multitudinario y variopinto
fichero. Las archivaba en cajas de zapatos vacias que iba a recoger después
del cierre a las papeleras del Corte Inglés sito en la plaza del Conde. Asi se
constituia su propio mini archivo personal con peregrinos datos que remitian
a los asuntos mas extravagantes.

Al conocer el tema de investigacion de casi todos los presentes en el
AGI, a veces daba con algun dato que les interesaba y trataba de negociar el
hallazgo con sus colegas por unos duros. No asi hacian todos. Algunos, por el
contrario, ocultaban todo cuanto pudiera adelantar la investigacion ajena. Los
habia incluso especialistas en tal procedimiento.

La extrana ortodoxia de su metodologia, y el trafico de informacion a
que la necesidad le apremiaba, le estaban mermando el escaso prestigio de
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que gozaba entre los carpetobetonicos historiadores locales. A veces tenia la
impresion de que el propio Don Juan Bautista Munoz, el gran archivero
americanista cuyo retrato de medio cuerpo colgaba en la pared frente a la
mesa en que solia sentarse, le miraba con cefio reprobador. Aquellos ojos
vidriosos del fundador del AGI llegaron a convertirse en verdadera obsesion
del Cholo que a veces se mudaba de mesa sin conseguir que la inquisitoria
mirada del cuadro dejara de observarle atentamente. Opté por conciliarse la
benevolencia del retrato diciendo para sus adentros con una ligera inclinacion
de cabeza cada vez que abria un legajo que nada tenia que ver con su tema de

investigacion :
—Con su permiso maestro.

Para no sentir pesar sobre si la mirada acusatoria del retrato, a veces se
ponia en un rincéon de la sala, protegido por una de las gruesas cortinas de los
ventanales que daban al patio del Archivo. Era su observatorio predilecto
sobre todo aquellos dias de primavera demasiado escasos en que el cielo
sevillano descargaba sobre la sedienta ciudad cataratas de agua que al caer
sobre las losas blanquinegras del patio hacian un ruido ensordecedor. Le
embelesaba la monoétona musica de las canaleras que al no dar abasto a
tragar el precioso liquido chorreaban desbordando por doquier. En seguida
supo que el concierto natural de temporales y tormentas también encantaba a
los sevillanos fuera de los dias de Semana Santa o de la Feria de abril.
Aquellas lluvias frescas y placenteras eran una bendicién cuando no entorpecian la
salida en la procesion del Cristo del Gran Poder y para mayor dicha llenaban
los pantanos y aljibes de la sierra protegiendo la ciudad de la sequia y de los
incomodos cortes de agua veraniegos.

Aquel dia, para romper la monotonia de su tarea, Zevallos decidié hacer
una incursion en la seccion Justicia. Era una de las menos revisadas tanto
por la especificidad de su contenido como por las dificultades que presentaba
su lectura. Habia que ser experto en paleografia para sacar en limpio la
informacion de testimonios repetitivos y aburridisimos autos hilvanados en
una escritura procesal que muy pocos en el archivo eran capaces de descifrar.

Le costo trabajo desanudar la carpeta pero tras varios minutos de
forcejeo logro vencer la resistencia del atado y pudo abrir el paquete. El
contenido diferia de lo habitual. No eran los sempiternos folios amarillentos
que acostumbraban aparecer dentro de la clasificacién interna por ramos,
sino otro envoltorio sobre el cual una mano anénima habia trazado con una
letra que denotaba innegable exasperacion la palabra “reservado”. Lo inhabitual
del procedimiento llamo la atencion del investigador que se dispuso a abrir el
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paquete atado con un cordoncito mas fino. Cudl no seria su sorpresa al
descubrir otra resma de papel aprisionada con una cinta de color rojo y en
cuya primera pagina se destacaba con letra inclinada y rabiosa la palabra
“reservadisimo’”.

Intrigado por tanto misterio, el peruano siguié abriendo envoltorios como
quien descascara una cebolla afieja. Emergieron por fin unos folios protegidos
por un sobre en el que se podia leer: “Enviese por la via reservada y
archivese”. En un rincén aparecian los nombres de dos consejeros y la rubrica
ilegible del presidente del Consejo. El sobre encerraba unas listas de nombres,
numerosas cartas y varios informes que emanaban de diversas

personalidades. En la parte inferior se podia leer el resumen de su contenido:

Diligencias sobre las pesquisas realizadas en las mancebias de Sevilla y de
otras ciudades del reino para el envio a Nueva Espana de un navio cargado
de rameras en respuesta a la peticion del virrey de aquellas provincias
quejandose de la falta de mujeres espariolas para casar con encomenderos

beneméritos.

Lo insolito del legajo asi como lo inesperado de su contenido despertaron
una curiosidad febril en el peruano. Con poco disimulado regocijo deshizo el
segundo cordoncillo que contenia unos cincuenta folios escritos con una letra
fina y regular de escribiente aplicado cuya lectura no presentaba la menor
dificultad. Era un informe del alguacil mayor de la ciudad de Sevilla en el que
daba puntualmente cuenta de su visita al barrio reservado de la ciudad con el
fin de censar las mujeres de mal vivir y la posibilidad de remitirlas a América.

Seguian varias cartas de personas autorizadas cuya opinion era solicitada
en sendos informes por el Consejo de Indias: el alcalde mayor de Sevilla, el
presidente de la Casa de la Contrataciény el arzobispo de la ciudad. Adjunta iba
la lista nominal de las casi trescientas mujeres que se dedicaban a la venta de sus
encantos tanto en los locales de la mancebia como en ciertas casas del Arenal.

Una rapida ojeada por la lista de las censadas persuadio a Zevallos de la
creatividad, no exenta de poesia, de quienes las bautizaron con nombres o
apodos que remitian a su lugar de nacimiento o que daban escueta pero
insustituible informaciéon sobre sus caracteristicas fisicas o sus talentos
profesionales. La Zoraida, escrito Zorra Ida, la Polvorosa, la Marrana, la
Portuguesa, la Vizcaina, la Pechugona, la Bienrajada, la Zarca, la Melindres,
la Celestina, la Abadesa, la Culebrera entre docenas de otros motes llamaron
su atencion.

Segun la informaciéon adjunta, las mujerzuelas no sélo reinaban en la

mancebia con un descaro que hubiera hecho sonrojarse al mas curtido de los
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rufianes sino que algunas de ellas se atrevian a llevar la tentacién carnal
hasta las mismisimas gradas de la catedral y a los alrededores de la Giralda.
También rezaba el documento que, al margen del puterio popular y callejero,
discretas mansiones del barrio de Santa Cruz abrigaban espléndidos y reservados
patios que al caer la noche acogian a encapuchados transeuntes y anénimas
tapadas segin un ceremonial que el legendario alcahueteo sevillano sabia
perfectamente conciliar con el decoro que rige en la buena sociedad. La
tranquila calle Abades cobijaba El Patio de las Delicias uno de los mas reputados
y discretos establecimientos de la ciudad especializados en tales servicios
sobre el que se informaba profusamente en los papeles descubiertos por el
investigador que, al hilo de su lectura, tomaba conciencia de haber dado con
un divertido material al que bien pensado algun provecho se le podria sacar.

Si el alcalde mayor veia con agrado la posibilidad de quitarse de encima
una poblacién mujeril que con frecuencia alteraba el orden publico, el
arzobispado no compartia las mismas preocupaciones. Para Don Celedonio
Pantoja y Vargas, maxima autoridad civil de la ciudad, las hembras de mal
vivir constituian un perenne motivo de pendencias que contribuian sobremanera
al hacinamiento de la poblaciéon reclusa en los calabozos y la afluencia de
heridos en los hospitales de Sevilla. Mancebos imprudentes que se aventu-
raban por el dédalo de callejuelas del peligroso barrio, en que el cervantino
Monipodio tenia establecido su negocio, aparecian con demasiada frecuencia
descalabrados, maltrechos y despojados de las repletas bolsas con que a veces
habian tenido la osadia de penetrar en aquel antro de perdicion segun
algunos o barrio de las maravillas a juzgar de ciertos.

Espadachines sin escripulos y rufianes desalmados hacian reinar una
atmosfera de inseguridad y de crimen que ponia la carne de gallina a los
honestos ciudadanos y contribuian a forjar de la ciudad la imagen de una
verdadera Sodoma andaluza. Mereciale, a raiz de esta circunstancia, a la
otrora brillante y sosegada Hispalis, una mala fama que alcanzaba hasta los
villorios mas reconditos de la peninsula y desbordaba incluso mas alla de las
fronteras naturales de la piel de toro. Desaparecida la tentacion carnal, el
alcalde argumentaba que la ciudad recobraria un tranquilidad perdida hacia
anos tras el descubrimiento del Nuevo Mundo que habia transformado la
ciudad en una Meca de bergantes y forajidos.

No era, sin embargo, del mismo sentir, su ilustrisima Don Floripondio
Fajardo de la Texeria que ocupaba a la sazén la sede hispalense. El sefior
arzobispo informaba por mano de su secretario, que dicho sea de paso era
asiduo visitante de aquellos lugares de perdicion, de los inconvenientes que
semejante medida acarrearia y se oponia mediante circunstanciada argumentacion
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al traslado de las putas a América. En una ciudad como aquella, hacia la que
concurrian procedentes de Espana entera, e incluso de Europa, individuos de
toda calana, la mejor manera de obrar por la tranquilidad y el decoro publicos
asi como por la defensa del honesto ciudadano, consistia en confinar a aquella
chusma en una mancebia bien controlada.

Un numero consecuente de hembras para calmar el ansia de pecado
carnal de una poblacion masculina inestable y pendenciera le parecia
imprescindible. Las putas eran la mejor valvula de escape para garantizar la
paz ciudadana y anadia que con su destierro la virtud de cualquier doncella,
de cada mujer honesta estaria constantemente amenazada por la multitudinaria
poblacién masculina en celo que poblaba los barrios bajos de Sevilla y la
singular fauna atraida por la Carrera de Indias. Al arzobispo, la medicina
propuesta por el primer edil de la ciudad le parecia peor que la enfermedad y
contrariamente a lo que se pretendia, los inconvenientes, que no dejarian de
manifestarse, redundarian en perjuicio publico.

Por su parte, el presidente de la Casa de la Contratacién, sin tomar
cartas en el asunto sobre el fondo, llamaba la atencién de las autoridades
competentes sobre los problemas que el paso a América de aquella grey
no dejaria de plantear a los oficiales de la Casa asi como a la marineria
encargada de transportarla, amén de los gastos acarreados por semejante
traslado. ¢Quién sufragaria los costos de pasaje y matalotaje de las rameras?
JSeria por cuenta del erario publico o se imputaria a cuentas individuales que
los futuros maridos tendrian que saldar? Otro problema todavia mas acuciante
se planteaba. En las préximas flotas a Nueva Espana, en que se pensaba
remitir a las meretrices, iban a viajar varias docenas de jovenes sacerdotes
cuya cohabitaciéon durante varias semanas en los navios en franca promiscuidad
con las rameras parecia poco recomendable.

Sin embargo, las nuevas ordenanzas sobre asentamientos perpetuos y
sedentarizacion de la movediza poblacion conquistadora eran claras y termi-
nantes. Por su parte el virrey, Don Arnaldos de la Concha y Zuniga, insistia
sobre la gravedad de la situacion en Nueva Espana: No so6lo el amance-
bamiento de los conquistadores con mujeres indigenas era general sino que al
convivir cada uno con varias abarraganas, en vez de construir la Ciudad de
Dios en la tierra, lo que se hacia era instalar un Paraiso de Mahoma en las
Indias. Por lo tanto, habia que traer a mujeres espafnolas para fundar pueblos
en Ameérica y como nadie queria marcharse de grado se imponian drasticas
medidas para apremiar a las mujeres mas disponibles, y a la vez mas
vulnerables, a que pasasen al Nuevo Mundo.
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El revuelo entre alcahuetas y rufianes amenazados de perder su medio
de sustento era considerable, a juzgar por las numerosas cartas de particulares
que acompanaban el expediente protestando por la singular medida de
extranamiento de las rameras. /Quién podia creer que tan peregrina idea
germinara en la mente de autoridades responsables del bienestar de la
incipiente sociedad indiana? ;Como diablos se queria poner las bases de una
nueva cristiandad incorrupta echando mano de las mas tipicas representantes
del vicio y el pecado! protestaba el superior del convento de Dominicos de
Sevilla de donde habia de salir proximamente un contingente de religiosos
destinados a la evangelizacion de las Indias. ¢Asi era como se pensaba dar el
buen ejemplo a los nedfitos ya de por si muy dados a la depravacion y la
lujuria? El escandalizado sacerdote amenazaba con que de prosperar semejante
proyecto se veria en la obligacion de enviar un circunstanciado informe a
Su Santidad. El Regio Patronato daba al soberano autoridad sobre la Iglesia
indiana, nadie dudaba de ello, pero no permitia desmadres de aquella indole,
advertia el airado fraile.

A juzgar por aquellos papeles, la pugna desencadenada en Sevilla por la
inesperada demanda del virrey Conde de la Concha parecia mayuscula. Si
ciertas autoridades consideraban el proyecto como un inesperado remedio
para sanear la licenciosa vida sevillana, no era tal la vision de buena parte de
la poblacién: Cirujanos, curas de barrio, fondistas, lavanderas, buhoneros,
estudiantes y hasta inquisidores veian con recelo el proyecto de remitir a
la otra orilla del Atlantico a la nunca tan apetecida poblacion puteril y
protestaban por boca de sendos procuradores contra un proyecto que segun
declaraciones propias acarrearia la ruina de la ciudad y un desmadre social de
consecuencias insospechables.

A la lectura de aquella avalancha de protestas se colegia que pocos gremios
podian preciarse de semejante unanimidad en opinién de la ciudadania. Hasta
ciertas cofradias de indiscutible devocion e incuestionable prestigio manifes-
taban su desacuerdo con una medida que a todas luces las privaria de un
apoyo financiero que por pecaminoso no dejaba de ser imprescindible a la
hora de hacer alarde de fervor y religiosidad. Alcahuetas, fondistas, rufianes y
rameras contribuian puntualmente con limosnas consecuentes en los
cepillos de las diferentes parroquias y solian responder con legendaria
esplendidez a las solicitaciones de collaciones arrabaleras, de hermandades
necesitosas y de cofrades sin blanca. De manera madas estructural, segun
aparecia también en el informe eclesiastico, algunos establecimientos contri-

buian a la supervivencia y el boato de la vida religiosa local. El edificio del ya
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mencionado Patio de las Delicias de la calle Abades, por ejemplo, estaba
gravado en doscientos mil maravedises al afio en beneficio del convento de las
Clarisas que dificilmente hubiera funcionado sin aquella pecaminosa renta.

La desaparicion del negocio lenocinesco anunciaba pérdidas considerables
en los ingresos de varios sectores econémicos y profundas transformaciones
sociales. ¢A qué se dedicarian las categorias que vivian en torno al puterio?
;,Como se canalizaria la libido de una poblacion masculina cada vez mas
numerosa y desvergonzada? ¢;No pasarian las honestas damas y las puberes
canéforas sevillanas a ser apetecida presa de machos en celo y sin
escrupulos? Tales eran las preguntas angustiadas que emitian maridos
inquietos y preocupados padres de familia en una ciudad afamada ya en
aquellos anos por obra y gracia de Don Juan de Manara.

Al margen de las implicaciones exclusivamente sevillanas del problema,
enseguida capto Zevallos el caracter explosivo del tan inesperado documento
que acababa de descubrir. En pocas palabras, de confirmarse el envio, aquello
significaba que tenia en sus manos la prueba fehaciente de que la primera
generacion de criollos de la que tanto se preciaban algunos mexicanos de
descender eran hijos de puta en el sentido mas estricto de la palabra.
Boquiabierto estaba, pensando en el uso que podria hacer de aquel extrava-
gante documento y sobre todo en el provecho que podria sacarle a su hallazgo,
cuando la voz del jefe de sala de turno vino a sacarle de su ensimismamiento

con el acostumbrado y atronador:

iLa hora!

Sam GOTE Moz
(Novela por entregas)
1°" capitulo
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