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Avant-propos 

RISOL (NOUVELLE SÉRIE) vit encore, en dépit du rythme irrégulier de sa 

parution qui pourrait laisser penser que notre revue s’essouffle. Ce n° 12 

vient le rappeler opportunément. En réalité plusieurs numéros sont en cours 

de confection simultanément et paraîtront sous peu. 

Fidèle à la vocation ibéro-américaniste et généraliste de la revue, ce 

numéro présente des études originales en linguistique, en didactique des langues, 

en littérature classique, littérature moderne espagnole, littérature de langue 

portugaise et littérature argentine. 

On y trouvera également une très suggestive étude de civilisation 

hispano-américaine et une autre sur Picasso et le théâtre. Sans oublier la 

traditionnelle section « Création » qui offre une sélection de poèmes inédits du 

poète mexicain Oscar Márquez Ovando et le premier chapitre d’un roman par 

épisodes de Sam Gote Moz.  

Très bonne lecture  
 

Thomas GOMEZ  
Directeur de Crisol 

C 

CRISOL N° 10 

Avant-propos 
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De quelques distorsions dans l’usage 
du passé simple et du passé composé 

en français et en espagnol 

ES INTERROGATIONS COMPARATIVES qui vont suivre prennent place dans un 

champ souvent visité. Les conditions d’emploi de ces deux tiroirs verbaux 

ne se recouvrent pas dans les deux langues romanes pourtant voisines que 

sont l’espagnol et le français : de là les nombreuses études consacrées à cet 

aspect linguistique, tant au sein des grammaires à visée didactique que dans 

les réflexions théoriques consacrées à chaque langue. Pour cette raison même, 

mon but n’est pas de revenir sur l’ensemble des caractéristiques et explications 

déjà données, mais plus simplement de questionner quelques phénomènes 

périphériques généralement laissés pour compte. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je rappellerai que si les nomenclatures 

grammaticales françaises ne font guère appel qu’aux termes de passé simple 

et passé composé, les désignations relatives à ces formes verbales sont souvent 

remises en question par les grammaires hispaniques. Depuis Andrés Bello qui 

opposait pretérito (passé simple, aoriste) et antepresente (passé composé), en 

passant par Gili Gaya qui préfère utiliser pretérito perfecto absoluto (passé 

simple) vs pretérito perfecto actual (passé composé) et jusqu’à Maurice Molho 

qui parle de présent transcendant pour se référer au passé composé, les diverses 

formulations attestent d’une remise en question permanente du contenu de 

ces deux formes, tant sur le plan temporel qu’aspectuel. De la même façon, le 

débat n’est pas clos entre les tenants d’une définition du prétérit composé par 

sa valeur aspectuelle fondamentale, en langue1, et ceux qui pensent que l’évolution 

                                                 
1  MOLHO, M., 1975, Sistemática del verbo español, Madrid, Gredos, p. 280-281. « Ha 

vivido [il a vécu] outrepasse vivió [il vécut] sur le double plan temporel et notionnel. Le 

L 
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actuelle de la langue espagnole fait glisser la valeur aspectuelle d’accompli du 

présent vers une valeur de passé contigu ou immédiat2. Ajoutons encore que 

si pour Maurice Molho le passé composé se caractérise par son aspect transcendant 

(accompli), il est également un présent résultatif, ce qui revient à lui octroyer 

une seconde valeur aspectuelle liée. Cette idée est d’ailleurs nuancée par 

Dapena et Álvaro (1989)3. Pour eux, le passé composé n’exprime pas en lui-

même le résultat : il l’implique ou le présuppose. D’où leur hypothèse d’une 

valeur aspectuelle pré-résultative pour le passé composé espagnol, lequel désignerait 

l’action ou le processus qui précède un résultat. De la même façon que le 

mode d’action (Aktionsart) est distinct dans « monter » et « atteindre le sommet », 
atteindre le sommet étant résultatif, on peut considérer que « dormirse » est 

pré-résultatif par rapport à « estar dormido », ou que « s’en aller » est pré-

résultatif par rapport à « se trouver ». De même dans l’énoncé « Juan se ha 

marchado a Caracas » (Jean est parti à Caracas), le passé composé pose un 

pré-résultatif dont le résultat sera : « Juan está en Caracas » (Jean est à Caracas). 

On peut retirer de ces multiples nuances quelques lignes de force aptes 

à guider un locuteur étranger (français en l’occurrence) dans l’usage contrasté 

du passé simple et du passé composé en espagnol : le passé composé espagnol, 

comme toutes les formes composées, dirait l’accompli, c’est-à-dire qu’il renverrait 

à une action antérieure à la période dont on parle, avec signalement d’une 

trace ou d’un résultat dans/pour cette période. De cette « séquelle » guillaumienne 

peuvent naître divers effets de sens, dont le passé proche, ou des mises en 

relation psychologique, énonciative, argumentative, qui peuvent établir un lien 

temporel long entre l’achèvement du processus visé et le moment de 

l’énonciation. Par exemple tel auteur parlant de son œuvre dans un dialogue 

télévisé : « He escrito este libro hace muchos años… » (J’ai écrit ce livre il y a 

de nombreuses années). En second lieu, la double valeur acquise par le passé 

composé français, à la fois accompli du présent et substitut oral de l’aoriste, 

n’existe pas en espagnol et tout apprenant français devra donc avant tout 

savoir reconnaître l’une et l’autre valeur dans sa propre langue pour choisir à 

bon escient la forme espagnole qui convient. En dehors de cette différence 

notable, le pretérito perfecto simple espagnol est l’équivalent du passé simple  

 

 

                                                                                                                         
dépassement temporel n’est que la conséquence mécanique du dépassement notionnel, 
c’est-à-dire aspectuel. »  

2  CAMPRUBI, M., 2001, Etudes fonctionnelles de grammaire espagnole, Toulouse, PUM, col. 
Amphi 7, p. 127. 

3  DAPENA, P., ÁLVARO, J., 1989, Tiempos y formas personales del verbo, Madrid, Arco/ 
Libros, p. 67-68. 
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français (ou de son substitut actuel oral passé composé) et le pretérito perfecto 

compuesto est l’équivalent du passé composé français dans sa valeur d’accompli 

du présent. 

Mais ces valeurs aspectuelles sémantiques profondes suffisent-elles à 

rendre compte de toutes les contraintes de sélection et de tous les usages de 

ces formes ? La correspondance est-elle aussi simple ? Comme le fait observer 

Kleiber (1997, 30) : « Plus on postule un sens abstrait, détaché ou dégagé 

d’une gangue référentielle jugée étouffante ou opacifiante, et plus on éprouve 

de la peine à faire le raccord entre le sens non descriptif ou le sens abstrait 

postulé et le référent finalement désigné. »4 

PRETÉRITO PERFECTO SIMPLE vs PASSÉ SIMPLE 

Pour commencer par ce qui pourrait sembler ne guère poser de problème, 

considérons les emplois du « passé simple » dans les deux langues. Les 

grammaires relèvent des spécificités d’emploi du pretérito simple que ne 

saurait avoir le passé simple en français. Par exemple la capacité du passé 

simple espagnol à se substituer aux formes du passé antérieur, ou même du 

plus-que-parfait, et donc de signifier discursivement l’accompli du passé : 
« luego que terminó su trabajo se fue a comer » (Dès qu’il eut terminé son 

travail, il partit manger) ou encore la possibilité d’exprimer au présent une 

action que l’on rejette fictivement dans le passé, par exemple quand on dit 

avec soulagement : « ¡Ya terminé! ». Comme on le voit, cette forme verbale 

possède en espagnol une « plasticité » temporelle et aspectuelle plus grande 

que le passé simple français : son aspect perfectif semble se doubler d’une 

valeur d’accompli… Car si l’aspect transcendant se caractérise par le fait que 

le sujet « est sorti de l’action », on aura du mal à croire que lorsqu’un locuteur 

s’exclame : « ¡Ya terminé ! », il ne se perçoit pas dans un au-delà, comme ayant 

déserté cette même action5. Cette possibilité offerte par la langue espagnole 

montre d’ailleurs la difficulté à séparer radicalement les notions d’accompli 

(aspect transcendant dans la terminologie guillaumienne) et de perfectif : est-

ce que le passé simple n’exprimerait pas l’accompli parce qu’il ne comporte 

pas de phase résultative ? Pourtant, dans une action envisagée au passé simple, 

le procès a été conduit à son terme, comme en témoigne le caractère douteux 

                                                 
4  KLEIBER, G., 1997, Nominales : essais de sémantique référentielle, Paris, Armand Colin, 

p. 30. 

5  C’est bien ce que semble vouloir dire Michel Bénaben lorsqu’il explique ce type d’emploi 
de la façon suivante : « le locuteur rejette fictivement l’action (encore présente) dans le 
passé, la considère comme définitivement accomplie et lui refuse désormais tout accès à 
son présent » (c’est moi qui souligne). 
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de l’énoncé suivant : « Marie but une tasse de café *qu’elle ne finit d’ailleurs 

jamais* ». Si l’imperfectif n’envisage pas le terme de l’action, alors le présent, 

l’imparfait ou le futur relèvent forcément du non-accompli ; mais la frontière 

est beaucoup plus délicate à établir pour le passé simple. Quoique forme 

simple (opérative et ponctuelle si l’on veut), le passé simple implique une 

totalité d’action6, donc une action conduite jusqu’à son terme, totalement 

accomplie. Ce chevauchement aspectuel mental explique peut-être pourquoi la 

langue espagnole a pu ainsi « élargir » les valeurs et fonctions de la forme 

verbale « prétérit simple » aux cas que nous venons d’envisager.  
 

Une seconde différence entre les deux systèmes linguistiques apparaît 

dans l’emploi des formes au sein de l’enchaînement narratif. Dans une suite 

processuelle française, il est aisé d’observer que le passé composé et le passé 

simple ont un comportement distinct. En effet, le passé composé français 

admet aussi bien l’ordre discursif narratif (inférence en avant) que l’ordre 

explicatif (inférence en arrière) : 

— Pierre a poussé Jean. Jean est tombé. => Narration : inférence en avant 

— Jean est tombé. Pierre l’a poussé.   => Explication : inférence en arrière 

Toujours en français, avec le passé simple on ne peut avoir qu’un ordre 

discursif narratif où l’ordre des énoncés suit l’ordre chronologique des faits7 : 

Pierre poussa Jean. Jean tomba.   

Mais : *— Jean tomba. Pierre le poussa.* 

Jean laissa tomber le verre. Le verre se cassa.   

Mais : *— Le verre se cassa. Jean le laissa tomber.* 

Si l’on considère maintenant le comportement du pretérito perfecto simple 

(passé simple) espagnol, on observe que ce dernier, à la différence du français, 

accepte la distribution de l’ordre discursif explicatif (inférence en arrière) : 

                                                 
6  Rappelons que l’action complète, au sens fondateur du muthos aristotélicien, comporte 

un début, un milieu et une fin… 

7  Ceci est particulièrement vrai pour des phrases offrant des actions successives. Les 
phrases complexes admettent également des inversions chronologiques au passé simple 
en français, dans le cadre des relatives. Mais ces dernières font d’une phrase une 
adjectivation/détermination de substantif de la principale et il n’y a pas à proprement 
parler d’actions successives. Par exemple : Il lut tous les livres qu’il acheta. 
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— Bajaron los pasajeros. [pues] Aterrizó el avión.  

— Le pusieron una multa. Se saltó un stop. 

Là encore, le passé simple français se montre plus contraint dans son 

usage que le passé simple espagnol. L’explication traditionnelle de la difficulté 

d’emploi du passé composé dans le récit écrit français est que le passé 

composé provoque une impression d’accumulation des résultats processuels 

envisagés. Le passé composé français, par sa valeur d’origine d’accompli, appose 

les phrases les unes aux autres sans créer d’effet de succession temporelle. La 

dynamique du récit, basée sur l’inférence en avant (post hoc ergo propter hoc), 

est ainsi brisée avec le passé composé, d’où le maintien dans le récit écrit du 

passé simple en français8. Si le passé composé français peut se prêter à un 

ordre explicatif, à des inférences en arrière, c’est parce que la déconnexion des 

faits entre eux, produite par l’aspect accompli, oblige le récepteur à 

reconstituer pragmatiquement la signification, par des inférences en avant ou 

en arrière, selon la stratégie fournissant le résultat sémantique le plus 

cohérent. Curieusement, le passé simple espagnol (pretérito perfecto simple) se 

prête à la même distribution que le passé composé français : tout se passe 

comme si, une fois encore, cette forme verbale renfermait une valeur 

aspectuelle accomplie. Ou tout au moins comme s’il était possible d’actualiser 

en priorité la dimension d’achèvement que présuppose le caractère perfectif 

absolu de ce « temps ».  
Un peu à l’inverse du français qui a vu le passé composé (/+perfectif ; 

+accompli/) recouvrir le passé simple, l’espagnol semble posséder un passé 

simple (en théorie /+perfectif ; -accompli/) susceptible d’activer un aspect accompli 

mécaniquement induit par la globalité du perfectif. C’est vraisemblablement 

cette particularité qui garantit sa force et sa vitalité dans la langue espagnole et 

il est intéressant de remarquer que certaines régions latino-américaines pratiquent 

une neutralisation totale de l’opposition /passé simple vs passé composé/ au 

profit du pretérito perfecto simple, alors que la tendance inverse n’existe nulle 

part dans les pays de langue espagnole. 

Le passé composé 

Il a été fait allusion précédemment à la valeur résultative du passé 

composé, certains grammairiens espagnols préférant voir dans cette forme un  

 

                                                 
8  Cf. par exemple la synthèse de MAINGUENEAU, D., 1986, Eléments de linguistique pour 

le texte littéraire, Paris, Bordas, p. 33-43. 
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aspect pré-résultatif. Je voudrais maintenant revenir sur ce point et tenter de 

montrer que le passé composé français peut sans doute aller plus loin dans la 

vision résultative que le passé composé espagnol. 
 

Commençons par le français. Tous les écoliers connaissent la règle de 

l’accord du participe passé avec le COD lorsque celui-ci est placé avant le  verbe, 

mais ils ne possèdent qu’une partie des clés de ce mécanisme qui n’est pas 

qu’un simple caprice orthographique. En effet, que se passe-t-il dans un énoncé 

comme : « La chemise que j’ai repassée » ? On assiste ici à une dégrammaticalisation 

de la forme verbale composée : même si le sujet a fait l’action de repasser, 

quand on considère le résultat final, le participe n’est plus relié au sujet mais 

au COD « chemise ». On fait l’accord comme pour un adjectif, la forme verbale 

se trouvant d’ailleurs dans une relative dont la fonction est de détermination/ 

adjectivation. Il y a des chemises repassées et des chemises froissées, 

accessoirement avec mention secondaire de l’agent froisseur ou défroisseur. 

Ainsi donc, de par cette structure inconnue de l’espagnol, le français pousse le 

résultat jusqu’à son terme adjectival, au sein même de la forme passé composé.  

Une autre différence de la langue française par rapport à la langue 

espagnole est l’utilisation de deux auxiliaires (avoir/être) en français, alors 

qu’il n’en reste plus qu’un en espagnol (haber). Là encore, le français, grâce à 

l’emploi de l’auxiliaire « être », peut considérer l’état résultant de l’action 

conduite sur lui-même par le sujet : « Il est sorti, monté, devenu, etc… ». Et 

dans ce dernier cas, le français peut jouer sur divers degrés d’aspectualisation 

en choisissant d’actualiser une phase processuelle pré-résultative (quasi 

opérative) ou au contraire une phase résultative statique (quasi adjectivale) : 

— Il est arrivé ce matin : insiste sur la phase processuelle, sur l’accomplissement 

de cette phase.  

— Il est arrivé depuis ce matin : insiste sur le résultat, ou plus exactement 

sur l’état résultant. 

Des deux énoncés qui précèdent, seul le premier peut être traduit 

littéralement en espagnol : 

— Il est arrivé ce matin => Ha llegado esta mañana 
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Le deuxième exemple aboutit à un énoncé espagnol irrecevable9 : 

— Il est arrivé depuis ce matin => *Ha llegado desde esta mañana* 

Ce qui prouve que le passé composé espagnol se cantonne plutôt à une 

valeur aspectuelle pré-résultative, comme le disent Dapena et Álvaro (1989). 

Cela n’empêche aucunement que le passé composé espagnol puisse entrer 

dans des structures où figure le relateur « desde » (depuis), mais on observera 

que dans ces énoncés on a un processus10 qui dure jusqu’au présent et non 

pas la possibilité sémantique d’une résolution de ce processus en un état 

résultant présent11 : 

— No ha dejado de llamar desde esta mañana  

— Se ha encerrado en su casa desde lo de su despido  

— Desde el lunes, no se ha presentado en el despacho 

 

Pour finir sur une ultime suggestion, je relèverai dans la presse espagnole 

une fréquence d’emploi du passé composé supérieure à la moyenne de l’usage 

écrit (du strict point de vue de la mesure quantitative). Tout comme le français 

oral a pu favoriser la généralisation du passé composé aux dépens du passé 

simple en raison du rapport privilégié que le passé composé (accompli du 

présent) entretient avec la situation d’interlocution, avec le Ego, Hic et Nunc de 

l’énonciation, on remarque que le pretérito compuesto espagnol apparaît volontiers 

dans le discours journalistique12. On peut penser que la proximité des faits 

passés relatés, de même que leur incidence sur la teneur présente/énonciative 

du commentaire journalistique, justifient pleinement l’emploi de ce « tiroir verbal ». 
Mais il n’y a pas qu’une question temporelle, car le passé composé, comme le 

présent, peut désigner des référents passés (« Hace tres años que se ha muerto 

                                                 
9  On dirait plutôt : « Está aquí desde esta mañana », l’emploi du verbe « estar » disant 

bien l’état résultant. 

10  C’est la raison pour laquelle on aura souvent des formes négatives, en espagnol, avec 
« desde ». Le processus est en ce cas celui de l’attente de la réalisation, de l’attente du 
résultat contraire à celui qui est nié. Par exemple : « Desde que lo conozco, nunca le he 
oído decir…. » (Depuis que je le connais, jamais je ne l’ai entendu dire…). 

11  Pour dire l’état résultant, l’espagnol utilise la structure verbale /tener + participe 
passé/, tournure qui présuppose d’ailleurs l’accord du participe passé avec le COD et 
nous ramène à la valeur quasi adjectivale que nous avons relevée pour le français : 
« Tengo ahorrados mil euros ». 

12  Les exemples proposés par Michel CAMPRUBI (2001) pour étayer son hypothèse de la 
valeur de passé contigu ou immédiat sont tirés de la presse pour l’essentiel, de 
contextes interlocutifs dans les autres cas. 
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mi padre »), des référents présents (« He dicho »), des référents futurs (« Cuando 

veas que el mundo te ha abandonado, reflexionarás sobre la condición de los 

hombres13 »). On explique généralement ce phénomène en disant que si 

l’époque varie, c’est que le contexte discursif fournit à la forme /passé composé/ 

un référentiel où vient s’ancrer sa valeur perfective et accomplie, l’observateur 

pouvant se projeter dans des époques diverses et se désolidariser ainsi du 

repère de l’énonciateur énonçant. Certes, mais cela revient à croire que les 

tiroirs verbaux ont une valeur profonde immuable, indépendante de la 

construction —et de la réception- active du discours14. Il existe aussi des 

conditions pragmatiques qui favorisent stratégiquement l’apparition du passé 

composé : ce dernier s’impose dans les cadres de production explicitement 

dialogiques et il véhicule une force performative supérieure à celle du passé 

simple. Dans la grande majorité des cas, c’est le caractère allocutif du discours, 

la force d’engagement dialogique qui favorise l’apparition de la forme composée : 

— Hace muchos años que he escrito este libro (dialogue + visée argumentative) 

— Dentro de cinco años ha salido de la cárcel y ha vuelto a Marbella a 

trapichear. ¡Si lo sabré yo ! (engagement du locuteur)  

— Dentro de un año nos han vuelto a cambiar los planes de estudio (pari 

indigné) 

En fait, une échelle graduelle oppose le passé simple et le passé composé 

sur un axe allocutif : 
 

Passé simple <-----------------------------------------> Passé composé  

   [- allocutif]       [+ allocutif]  

l’énonciateur s’efface ;   l’énonciateur s’implique ;  

le destinataire n’est pas   le destinataire est  

directement concerné   directement concerné 

 

Par exemple, si l’on veut insister sur le bénéfice indéniable des séjours 

linguistiques et que l’on veuille convaincre son interlocuteur, on dira plus 

volontiers : 

                                                 
13  Ce dernier exemple est donné par GILI GAYA, S., 1961, Curso superior de sintaxis 

española, Barcelona, Vox, p. 152. 

14  Par exemple, l’indicatif ne véhicule pas obligatoirement, au présent, les traits /+réel ; 
+factuel/ : « Vous êtes mort et vous arrivez au paradis : que dites-vous en premier lieu à 
Saint Pierre ? ». C’est l’inadéquation flagrante entre la perception du réel et le contenu 
de l’énoncé qui conduit à construire une représentation imaginaire (/+virtuel/) du 
contenu de l’énoncé. 
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— Mi hermano ha pasado un año en París y su francés es buenísimo 

[+allocutif ; énonciateur et destinataire impliqués] 

Si au contraire il y a « désengagement », si on se réfère au même événement 

pour contredire l’effet bénéfique de ces mêmes séjours, on dira plutôt : 

— Mi hermano pasó un año en París y su francés sigue pésimo 

[-allocutif ; l’énonciateur se désimplique, le destinataire est invité à faire de 

même] 

Sur ce dernier point, les deux formes composées française et espagnole 

se rejoignent : la force performative du passé composé ne saurait être véhiculée 

par le passé simple. De là, sans doute, le ferme maintien du passé composé 

espagnol face à son concurrent passé simple et ce malgré l’amplification des 

valeurs et emplois de la forme simple (accompli), tels que je les ai relevés : les 

discours politique, journalistique, argumentatif, voire expressif et conatif, ne 

sauraient se passer sans perte de l’engagement allocutif que permet le passé 

composé. 
 

Aux deux bouts de la chaîne linguistique contrastive que nous avons 

établie, on s’aperçoit donc que la tendance du français à élargir l’usage du 

passé composé tout en se trouvant obligé de maintenant la forme simple au 

sein du récit narratif écrit trouve son pendant inversé en espagnol. Cette 

langue pourrait tendre à élargir et généraliser l’emploi du passé simple, mais 

les nécessités de l’engagement allocutif à l’oral rendent le passé composé 

indispensable dans l’économie pragmatique du discours. La contrainte pragmatique 

espagnole semble d’ailleurs plus efficiente que la contrainte narrative française, 

puisque la vitalité du passé composé espagnol est largement supérieure à la 

survie embryonnaire du passé simple français. 

Christian BOIX 
Université de Pau 
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Revaluación de la traducción  
en la clase de lengua 

1. Introducción 

A TRADUCCIÓN ha sido prácticamente eliminada de la enseñanza de lenguas 

segundas y extranjeras. En efecto, lo que prima es el uso del método 

directo con un enfoque comunicativo. Así, muchos enseñantes han decidido 

no usar formalmente la L1 (en nuestro caso, el español) en el aula de clase y 

evitar los ejercicios de traducción.  Pero habría que interrogarse dentro de qué 

medida esta estrategia de enseñanza es positiva para el conjunto de aprendientes.  

En una clase centrada en el estudiante (student-centered) lo que prima 

es el respeto de las diferencias de cada estudiante. Por consiguiente, el enseñante 

debe respetar, en de la medida de lo posible, las diferentes maneras de 

aprender de cada aprendiente. Así, es posible que para ciertos estudiantes el 

método directo dé buenos resultados. No obstante, hay que subrayar que para 

muchas generaciones el método gramática-traducción haya sido muy efectivo 

y esto desde el Medioevo (en el mundo occidental).   

Durante el Medioevo, los escribas en Europa traducían los textos con el 

fin de dar a conocer “la palabra de Dios”. La labor de muchos monjes en 

monasterios era principalmente traducir los textos latinos, griegos e incluso 

hebreos y árabes a las lenguas vernáculas (antiguo español, antiguo francés, 

etc.) para su difusión. De este modo esos textos podían ser comprendidos por 

el “pueblo llano” que en su mayoría desconocía las lenguas cultas. Así, se 

desarrolló el método de enseñanza que conocemos hoy en día como gramática- 

traducción. Y es que, en aquellos tiempos, lo que contaba era desarrollar las 

destrezas escritas (comprensión y producción escritas) ya que los textos se 

habían convertido en el medio de dar a conocer no sólo la religión sino 

L 
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también las ciencias y las humanidades. La traducción y la traducción inversa1 

fueron usuales para el aprendizaje. El dominio de la gramática de la lengua 1 

y de la lengua 2 era de gran importancia en el proceso de aprendizaje.  

Sin embargo, las élites habían comprendido que para aprender una 

lengua necesitaban poder comunicarse con ella. Durante la era industrial, era 

corriente que las familias pudientes, por ejemplo en Inglaterra, contrataran  

niñeras francesas con el fin de que los hijos aprendieran francés (método 

conocido como el de la niñera — la méthode de la nourrice). También se optó 

por enviar a los hijos al extranjero para que aprendieran la lengua (método del 

baño María — la méthode bain Marie). De manera empírica se constató que 

interactuando en un medioambiente donde se habla una lengua X, el individuo 

termina por aprenderla (si no perfectamente par lo menos adquiere 

habilidades de comprensión y de comunicación. Así fue surgiendo el método 

directo en el que las interacciones en clase se hacían exclusivamente en la 

lengua extranjera. Este método se centraba sobre todo en la adquisición de las 

destrezas orales (comprensión y expresión oral) así como el descubrimiento de 

la cultura extranjera, por lo que se preferían enseñantes nativos.  

Con este nuevo enfoque en la adquisición de destrezas orales surgen 

escuelas de lengua (cf. Berlitz), sobre todo en las naciones comerciantes, cuyo 

objetivo principal es comunicar con sus clientes extranjeros en sus respectivas 

lenguas. Con el paso de los siglos este enfoque en la comunicación se ha ido 

enriqueciendo con el desarrollo de las ciencias (primero de la psicología, luego 

la llegada de la lingüística y, actualmente, incluso de las neurociencias). Poco 

a poco, la traducción y la gramática fueron quedando en un segundo plano 

hasta ir desapareciendo de los métodos y manuales que conocemos hoy en día 

sobre todo en el continente americano.  

Consideramos que el uso de los ejercicios de traducción e interpretación 

en clase podrían incitar el aprendizaje/adquisición de la lengua “blanco”. Así, 

sostenemos que la traducción puede contribuir a la adquisición de una mayor 

granularidad a nivel léxico y a nivel gramatical. Como lo explica Colette 

Noyau, una mayor granularidad corresponde a una mayor precisión en el 

discurso de un aprendiente (Noyau et al., 2005), es decir, es capaz de 

comprender y establecer matices utilizando el idioma “blanco”. Además, este 

tipo de ejercicios permite una mejor compresión intercultural entre la lengua/ 

cultura fuente (source)  y la lengua/cultura blanco (target). Por último, veremos 

                                                 
1  La traducción corresponde a pasar un texto de la lengua nacional a la lengua 

extranjera. La traducción inversa sería lo inverso, es decir, de la lengua extranjera a la 
lengua nacional. En Francia el primero se llama version y el segundo thème.  
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que su empleo en el aula desarrolla competencias aplicables al área académica 

y profesional.  

2. El aprendizaje/adquisición del vocabulario 

Bajo un enfoque comunicativo, el aprendiente aprende/adquiere vocabulario 

dentro de contextos cotidianos. Así, la riqueza léxica se encuentra limitada a 

las situaciones del día a día, es decir, a las palabras más frecuentes de una 

lengua. Por consiguiente, un estudiante bajo un enfoque comunicativo alcanzará 

un nivel de maestría léxica que corresponderá al léxico promedio de un 

locutor nativo. Sin embargo, si el aprendiente desea alcanzar un nivel superior 

debe tener un acercamiento más textual de la lengua. Así, el estudio de textos 

o materiales llamados auténticos de variedad de contenido podría ayudarle a 

adquirir un vocabulario más rico y por ende aumentar su granularidad 

léxica. Para lograr estos objetivos el ejercicio de la traducción tiene ciertas 

ventajas.  

2.1. Ventajas 

Por una parte, tanto la traducción como la traducción a la vista permiten 

enriquecer el vocabulario lo que a su vez aumenta la granularidad y la fluidez 

de la producción del aprendiente, sea ésta oral o escrita. Por otra parte, el uso 

de la traducción permite aprender el vocabulario en contexto. Con la traducción 

a la vista, se desarrolla la capacidad para deducir rápidamente el significado 

(comprensión escrita) y expresarlo en términos generales (producción oral en la 

lengua blanco), ya sea con el término exacto o parafraseando 

2.1.1. Aumentar la “granularidad” léxica y la fluidez del aprendiente 

La interlengua de un aprendiente en sus primeros estadios es muy limitada. 

Por ejemplo, para un estudiante principiante de español, la palabra casa 

corresponde, grosso modo, a un lugar cerrado donde se vive. Su granularidad 

léxica es baja. Los aprendientes de una lengua aprenden un signo prototipo y 

es este signo que utilizarán para hacer referencia a entidades que se asemejan 

en el mundo real. Y es que, aunque estén conscientes de que no se trate 

exactamente del mismo elemento, no cuentan en su bagaje léxico con el 

significante exacto. Así, el significante casa será utilizado para significados 

distintos como lo son apartamento, suite, choza, etc. Estos significados si bien 

no son exactos, mantienen relaciones semánticas: se trata de viviendas. Y es 

que el nivel de granularidad del aprendiente en sus primeros estadios es pobre 

y no le permite establecer matices en la lengua “blanco”. Dicha granularidad 
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irá aumentando a medida que vaya incorporando más vocabulario. Son precisa-

mente los ejercicios de traducción, pensamos, los que pueden promover esa 

búsqueda del significante pertinente.  

Además de promover la exactitud léxica, los ejercicios de traducción 

también pueden mejorar la fluidez. Es precisamente la complejidad léxica de 

la lengua “blanco” lo que a menudo hace que los principiantes en idiomas 

extranjeros se sientan limitados en su capacidad para expresarse con precisión, 

sobre todo en el caso de los aprendientes adultos. Sin embargo, el uso de 

sinónimos en su propio idioma y la traducción de los mismos puede ayudarles 

a superar esta limitación. Esto es lo que se conoce bajo el enfoque comunicativo 

utilizado por el Marco Europeo Común de Referencia (de ahora en adelante 

MECR) como competencia de estrategias compensatorias (strategic competence) 

indicado por Canale & Swain (1980) y Canale (1983). Usando la jerarquía de 

sinónimos en la L1, un enseñante puede conducir al aprendiente a proponer 

un sinónimo aproximado en la lengua “blanco”. Por ejemplo, el estudiante que 

aprende inglés conoce la palabra choza en su idioma materno, pero no conoce 

el equivalente inglés. Esto interrumpe la fluidez de su discurso. Al promover el 

uso de los sinónimos monolingües, el enseñante no solamente promueve las 

aproximaciones de palabras, sino que de paso le va enseñando una serie de 

familias de palabras (villa, propiedad, quinta, estancia, chalet, casa veraniega, 

etc). Los estudiantes podrían considerar sinónimos como cabaña, casucha, 

barraca e incluso casita que pueden traducir luego como little house (“pequeña 

casa” /I/). Si bien hut sería la mejor palabra a elegir para traducir choza, la 

frase casa pequeña o casita se acerca al significado y les permite continuar 

con un discurso fluido.  

2.1.2. Aprender el vocabulario en contexto 

A través de los textos, el vocabulario se va aprendiendo en contexto. 

Efectivamente, un significante puede tener significados distintos en función 

del marco que lo rodea. Así,  

(1) a smart boy no es lo mismo que   

(2) a smart car.  

De forma aislada, smart tiene diferentes interpretaciones. Bajo un enfoque 

comunicativo el aprendiente estaría sólo confrontado al más común: listo, 

inteligente. Sin embargo, como podemos ver en el ejemplo 2, smart tiene otros 

significados. A smart car no es un carro inteligente sino un carro elegante.  

Así, el ejercicio constante de la traducción podría permitir al aprendiente 

apropiarse de los diferentes significados (polisemia) que puede tener un 
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significante. De paso, el aprendiente va aumentando su vocabulario lo que 

permite brindar una mayor granularidad a su discurso.  El estudiante no 

solamente aprende a elegir adecuadamente la acepción apropiada  en el 

diccionario para un término sino a emplear el registro adecuado. 

2.2. Cómo utilizar la traducción según los niveles del MECR 

La adquisición léxica se hace gradualmente. Definir exactamente qué 

tipo de vocabulario introducir en cada nivel es tarea complicada. En todo 

caso, lo que se preconiza en el MECR es ir de lo concreto a lo abstracto y de lo 

común a lo menos frecuente.  

2.2.1. Nivel A: enseñar frases (chunks) de uso comunicacional  

En los primeros estadios de aprendizaje, la lengua “blanco” es de difícil 

comprensión sobre todo cuando se trata de explicar vocabulario que hace 

referencia a elementos abstractos. Para poder producir de manera escrita y 

oral necesitamos poder descodificar el input que recibimos. La traducción 

utilizada de manera parsimoniosa en estos estadios de adquisición, podría 

asegurar un entendimiento pleno y rápido de frases y de vocabulario a fin de  

acelerar el proceso de aprendizaje. Se podría incitar, por un común acuerdo 

entre enseñante y aprendientes, a definir un conjunto de frases que se 

utilizarían para las comunicaciones en clase así como para futuros trabajos 

en el aula. Los estudiantes las propondrían en su lengua materna y el 

enseñante guiaría los aprendientes hacia su traducción. El enseñante podría 

también introducir vocabulario y frases que giran en torno de funciones 

comunicativas como presentarse, preguntar fechas, preguntar la hora, etc.  

2.2.2. Nivel B: pasar de textos auténticos pedagogizados a textos  

sin tratar 

En estadios intermedios, los aprendientes podrían iniciarse a la traducción 

de textos auténticos pedagogizados y progresivamente utilizar textos cada vez 

menos pedagogizados. Un texto auténtico corresponde a un texto (que, según 

la didáctica anglosajona, puede ser escrito u oral) utilizado por nativos para 

satisfacer una necesidad de comunicación y/o de transmisión de información. 

Estos textos auténticos pueden, en un ejercicio de traducción, presentar 

elementos demasiado complejos que los estudiantes no podrían descodificar. 

Por eso, en estadios intermedios proponemos que dichos textos sean pedagogizados 

de tal suerte que sean accesibles para los aprendientes. En efecto, un texto 

demasiado difícil podría  desanimar al aprendiente. 
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En estadios intermedios podrían priorizarse textos en los que existan 

elementos léxicos de gran utilidad para los estudiantes (el vocabulario de la 

familia, de la casa, etc.) o en el caso de la enseñanza de una lengua con fines 

específicos priorizar textos con vocabulario técnico. El ejercicio de traducción 

permitiría que el aprendiente se encontrase confrontado a un vocabulario 

menos básico que en estadios iniciales. Así, con respecto al campo semántico 

de la familia, podría integrar vocabulario como cuñado, suegro, sobrino, etc.  

Nos parece importante indicar que el vocabulario para que sea almacenado en 

la memoria a largo plazo debe ser puesto en práctica constantemente, lo que 

se podría hacer o bien a través de la traducción (escrita u oral) o bien a través 

de actividades de producción (igualmente escrita u oral) en las que utilice el 

vocabulario nuevo.  

2.2.3. Nivel C: utilizar textos auténticos   

En estadios avanzados, los aprendientes deben tener un nivel de 

interpretación léxica que les permita comprender todos los matices e interpretaciones 

posibles para un significante. Para esto, deben utilizar distintos tipos de textos 

(comunicativos, literarios, científicos, etc.). En estos niveles, el vocabulario 

“blanco” es un vocabulario más elaborado que el básico. Así, el aprendiente 

puede acceder a los diferentes significados dados a un significante en un 

contexto determinado.  

El significante capaz lo podemos encontrar en contextos tales como:  

(3) ¿Serías capaz de hacerlo? ('Would you do it?' /E/)      

(4) No serías capaz de hacerlo. ('You wouldn’t dare to do it' /E/)        

(5) Capaz que le dijiste que venga. ('I bet you told him to come over' /E/) 

Como se constata, la traducción del español al inglés nos permite percibir 

los diferentes significados de capaz así como las diferentes interpretaciones a 

nivel frástico.  

La frase capaz que en castellano es muy idiomática y de un registro 

familiar, a diferencia del vocablo capaz en las dos anteriores.  
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3. El aprendizaje/adquisición de la gramática de la lengua “blanco” 

La granularidad no sólo concierne el léxico sino también los elementos 

gramaticales. El aspecto, por ejemplo, que permite indicar en qué momento de 

su desarrollo se encuentra un proceso (o acción): al inicio, en curso o al final. 

Esta información la vehiculan perífrases verbales, marcadores aspectuales o 

la flexión verbal. Así, el dominio de la gramática permite al aprendiente 

expresarse con mayor precisión. Traducir textos en los que estos grados de 

precisión están presentes le permite comprender y eventualmente integrar la 

gramática.  

3.1. Ventajas  

3.1.1. Para fomentar el aprendizaje de una gramática tridimensional:  

        forma/significado/uso.  

Como lo indican Larsen-Freeman (1991) y Desmet (2002), un total 

entendimiento de la gramática se realiza a través de tres factores: la forma (la 

morfosintaxis), el significado (la semántica) y el uso (la sociolingüística y la 

pragmática). Para poder proponer una traducción correcta de un elemento 

gramatical, se necesita comprender estos elementos como lo demuestra la 

enseñanza de los tiempos verbales “del pasado”2 en español. Usualmente los 

aprendientes de español lengua extranjera en estadios intermedios manejan el 

significante y el significado de manera explícita. Sin embargo, es en el empleo 

en lo que fallan. Dicho de otra manera, estos aprendientes manejan la teoría 

pero fallan al aplicarla. Los ejercicios de traducción pueden servir para poner 

en práctica y eventualmente asimilar el uso correcto de la forma gramatical en 

los contextos adecuados. 

3.1.2. Para contrastar las características gramaticales de las  

        dos lenguas: lingüística contrastiva 

En estadios avanzados, los estudiantes anglosajones de español lengua 

extranjera pueden cometer errores al narrar una historia en pasado. Y es que 

en inglés la referenciación al pasado como tiempo exocrónico (time) se hace 

principalmente a través del past tense y su forma compuesta. En cambio, en 

                                                 
2  Somos conscientes de lo inapropiado que es llamar al pretérito indefinido y al pretérito 

imperfecto, entre otros, como tiempos verbales "del pasado". Reconocemos que hemos 
adoptado este término por una cuestión de facilidad y por ser el más frecuentemente 
utilizado.  
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castellano utilizamos principalmente el pretérito imperfecto y el pretérito indefinido 

así como sus formas compuestas. La inexistencia de este matiz expresado por 

estos dos tiempos verbales en castellano (primer plano vs segundo plano, 

como lo definió Weinrich) dificultan su adquisición en los aprendientes 

hablantes del inglés (ocurre lo mismo con hablantes de otras lenguas donde 

este contraste no existe). Por consiguiente, los ejercicios de traducción podrían 

ser útiles con el fin de apropiarse de esta distinción.  

Mediante la traducción, los enseñantes de lengua pueden anticipar los 

problemas que tendrán los aprendientes para expresar sus ideas en la lengua 

de “llegada”. Los estudiantes aprenderán a ser vigilantes al expresar sus ideas 

en la lengua extranjera, lo que Krashen (1980,  1981) llama monitor theory. 

Así estarán conscientes de la poca viabilidad de una oración como between no 

more and drink a chair para decir  entre nomás y tome asiento (en español 

familiar).  

3.2. Aplicación en función de los niveles del MECR 

3.2.1. Nivel A: Traducción de frases útiles para la comunicación 

La traducción de frases de tipo phrase book puede ayudar al estudiante 

a comunicar así como darse cuenta de lo útil que es aprender la lengua 

“blanco”. Como lo sugiere Hagège  (1996) en los primeros estadios de aprendizaje, 

lo ideal es aprender elementos de la lengua que permitan comunicar. El 

aprendiente podrá así sentir satisfacción cada vez que constate que lo que 

dice es comprendido por su interlocutor. Esta satisfacción se irá convirtiendo 

en motivación, lo que animará al aprendiente a avanzar en su proceso de 

aprendizaje.  

Estas frases vehiculan información gramatical (morfosintaxis) que podrá 

ser integrada por el aprendiente de manera implícita. En efecto, de la misma 

manera que un locutor nativo, el estudiante de un idioma extranjero irá 

integrando poco a poco frases aunque no pueda identificar de manera 

explícita cómo está conjugado el verbo, cuál es el sujeto, cuál es el artículo, 

etc. Simplemente aprendemos frases en bloque, lo que en inglés se denominan 

chunks: por ejemplo, tengo hambre, tengo frío, quiero salir. En estadios posteriores 

de aprendizaje, ya con este bagaje frástico adquirido, se puede proceder al 

análisis gramatical con el fin de adquirir los conocimientos explícitos de las 

reglas gramaticales.  
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3.2.2. Nivel B: De la traducción con fines gramaticales a la  

        traducción de textos cortos 

En este nivel se puede introducir la traducción con fines gramaticales e 

ir integrando poco a poco textos cortos y sencillos en lo que concierne el 

vocabulario y a la gramática. En efecto, se pueden escoger frases que 

contengan un rasgo gramatical que se quiera enseñar. Así, en el caso de la 

enseñanza del español a estudiantes anglosajones tenemos la traducción del 

verbo to be o en el caso de los estudiantes franceses el verbo être. El inglés y el 

francés poseen un solo significante mientras que en español existen dos: ser o 

estar. Así la elección entre ser o estar se hará en función del contexto y del 

mensaje que el locutor quiera transmitir: una característica endógena para ser 

o una característica exógena para estar. 

3.2.3. Nivel C: La traducción de textos brindando particular  

        atención a los elementos de difícil adquisición 

En estadios avanzados, los aprendientes pueden proceder a la traducción 

de textos de mayor complejidad. La traducción como ejercicio permite la adquisición 

de un bilingüismo balanceado. Así, el aprendiente identifica correctamente los 

patrones gramaticales que caracterizan una lengua y procura no reproducirlos 

en la otra. De esta manera evita, al menos en cierto grado, las posibles 

interferencias que podrían causar la L1 en la L2 y viceversa.  

4. Un mejor entendimiento de la lengua/cultura “blanco” 

En la actualidad dominar una segunda lengua representa una competencia 

muy apreciable en el mundo laboral. Así, en función de las necesidades del 

aprendiente, el enseñante debe guiarlo hacia el manejo del idioma que 

necesita para desempeñarse en su área de trabajo. Sin embargo, manejar un 

idioma no implica forzosamente manejar la cultura de dicho idioma. Uno 

puede ser bilingüe pero no bicultural. Por eso, actualmente se brinda 

importancia al desarrollo de la competencia intercultural en la clase de lengua, 

es decir, poder interactuar con los hablantes de la lengua “blanco” respetando 

sus costumbres. Por lo tanto, los estudiantes no solamente deben entender el 

idioma sino también entender su cultura.  

4.1. Traducción de proverbios e imágenes 

La cultura se refleja en el idioma a través de proverbios e imágenes. A 

través de la traducción de los proverbios vinculados con la cultura, los estudiantes 
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pueden acercarse a la cosmovisión que poseen los locutores del idioma 

“blanco” y, a la vez, comparar y contrastar  esos matices a los de su idioma y 

cultura materna.  

La enseñanza de los proverbios de la lengua “blanco” es a menudo 

descuidado por los enseñantes. Sin embargo, su enseñanza explícita debería 

ser integrada en la clase de lengua. Y es que un estudiante de una lengua X 

que usa los dichos populares de la cultura “blanco” demuestra por una parte 

interés en ella y por otro lado un fino conocimiento de la misma. Así, la 

traducción de proverbios de su lengua materna y la búsqueda de equivalentes 

en la lengua “blanco” es un ejercicio que permite al estudiante descubrir la 

visión (l’imaginaire) de la cultura “blanco”.  
Podríamos así citar: 

En francés En inglés En español (Esp.) En español (AL) 

Il pleut des cordes. It’s raining cats and 
dogs. 

Caen chuzos de punta. Llueve a cántaros.  

 

Es de recalcar que las imágenes de una cultura (aunque compartan la 

misma lengua) no son forzosamente las mismas. Así en español ibérico se 

puede decir caen chuzos de punta mientras que esta misma expresión en 

Latinoamérica no sería comprendida más que por un pequeño número de 

hablantes conocedores de la norma peninsular. En estadios avanzados del 

aprendizaje de una lengua es importante dominar estas diferencias diatópicas.  

Otro ejemplo que podemos citar:  

En francés En inglés En español (Esp.) En español (AL) 

Quand les poules 
auront des dents. 

When pigs fly or When 
pigs have wings. 

Cuando las ranas críen 
pelo.  

Cuando las vacas vuelen 
o Cuando las vacas 
tengan alas3.  

4.2. Traducción de situaciones culturales  

El acto de salvar la brecha lingüística entre los idiomas (a través de la 

traducción) no es una tarea fácil, especialmente en la medida en que la lengua 

es producto de la cultura, y todo lo que ésta abarca (historia, tradición, 

cosmovisión, entre otros elementos). Los debates en clase sobre lo “intraducible” 

son reveladores y estimulantes, como lo son los ejercicios de traducción de las 

                                                 
3  Es de notar la similitud entre las expresiones en inglés y en español latinoamericano. 

Quedaría por investigar si hubo o no influencia de una lengua a la otra. 
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situaciones con vínculos culturales. Esto es así tanto a nivel léxico como a 

nivel conceptual. Por ejemplo, es una tarea difícil la traducción del término 

comunismo a un idioma “blanco” que pertenezca a una cultura donde este tipo 

de organización gubernamental no exista (cf. la traducción en una lengua 

amerinidia4).  

Traducir las situaciones culturales puede ser especialmente interesante 

cuando no hay equivalente cultural en el otro idioma. En Latinoamérica el Día 

de los Muertos es muy distinto del Halloween anglosajón. En los ejercicios de 

traducción el estudiante debe decidir cómo va a salvar esta brecha cultural: 

¿Se traduce este día festivo con su equivalente más próximo o simplemente se 

explica? Este tipo de debate proporciona una visión interesante de ambas 

culturas. El término yapa usado en algunos países sudamericanos para referirse 

a algo adicional que el dueño del restaurante o tendero en el mercado ofrece al 

cliente en forma gratuita presentaría el mismo problema de traducción. Como 

no viene a la mente un término inglés equivalente, el estudiante estaría 

obligado a investigar el concepto para poder explicarlo y, de esta manera, 

aprendería más acerca de los idiomas y culturas fuente/”blanco”.   

4.3. Traducción de sutilezas y matices de la lengua “blanco”  

Se dice que el traductor desmenuza el texto aún más que el autor 

original. Al enfrentarse a la tarea de traducir, los estudiantes están obligados 

a hilar muy fino y analizar profundamente las sutilezas del lenguaje. Sin la 

tarea de traducir a la lengua materna, los estudiantes de idioma extranjero se 

quedan con un entendimiento general del texto, sin pausar para apreciar y 

entender los matices del idioma extranjero. También vinculado con la cultura, 

este ejercicio obliga al estudiante a hacer una suerte de análisis comparativo 

de ambas lenguas y culturas.  

Así, cuando se trata de traducir del inglés al castellano, los tiempos 

verbales “del pasado” en español tienen matices que se reflejan diferentemente 

en inglés. El past simple en inglés puede ser traducido o bien por un pretérito 

indefinido o bien por un pretérito imperfecto como lo demuestra el siguiente 

extracto del cuento A Christmas Carol de Charles Dickens:  

Meanwhile the fog and darkness thickened (past simple) so, that people ran 

(past simple) about with flaring links, proffering their services to go before 

horses in carriages, and conduct them on their way.  The ancient tower of a 

                                                 
4  En efecto, sabemos que en kichwa, uno de los idiomas oficiales del Ecuador, este tipo 

de términos no tienen traducción y por ende utilizan el vocablo castellano.  
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church, whose gruff old bell was always peeping slyly down at Scrooge out 

of a Gothic window in the wall, became (past simple) invisible, and struck 

(past simple) the hours and quarters in the clouds, with tremulous 

vibrations afterwards as if its teeth were chattering in its frozen head up 

there.  The cold became (past simple) intense.  In the main street at the 

corner of the court, some labourers were repairing the gas-pipes, and had 

lighted a great fire in a brazier, round which a party of ragged men and boys 

were gathered: warming their hands and winking their eyes before the blaze 

in rapture. 

Entretanto, la bruma y la obscuridad se hicieron tan densas (pretérito 

indefinido), que las gentes marchaban (pretérito imperfecto) alumbrándose 

con antorchas, ofreciéndose a marchar delante de los caballos de los coches 

para mostrarles el camino. La antigua torre de una iglesia, cuya vieja y 

estridente campana parecía estar siempre atisbando a Scrooge por una 

ventana gótica del muro, se hizo (pretérito indefinido) invisible, y daba 

(pretérito imperfecto) las horas envuelta en las nubes, resonando después 

con trémulas vibraciones, como si le castañeteasen los dientes a aquella 

elevadísima cabeza. El frío se hizo (pretérito indefinido) intenso. En la calle 

Mayor en la esquina de la calleja, algunos obreros se hallaban reparando los 

mecheros de gas y habían encendido una gran hoguera, a la cual rodeaba 

un grupo de mendigos y chicuelos, calentándose las manos y guiñando los 

ojos con delicia ante las llamas. 

Como podemos notar, si bien es cierto que ambos tiempos verbales en 

castellano hacen referencia a un tiempo exocrónico (time) ubicado en el pasado, 

existe un matiz que el inglés no posee. En efecto, el pretérito indefinido hace 

alusión a eventos puntuales dentro de la línea temporal (son eventos de la 

trama). En cambio, el pretérito imperfecto satura el espacio temporal al que 

hace alusión sirviendo de marco para la narración (son propiedades que 

forman parte del escenario). Es este matiz que tanto el estudiante de español 

como lengua extranjera tendrá que aprender a diferenciar.  

5. Desarrollo de competencias metodológicas 

Las destrezas analíticas y de investigación al igual que su habilidad 

para emplear las herramientas y recursos para la traducción (tales como los 

diccionarios monolingües y glosarios, ayudas en línea y las consultas con 

expertos) permiten a la persona proceder metódicamente y verificar si se han 

elegido los equivalentes apropiados.  
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5.1. Deducir el significado a partir del contexto (traducción a 

la vista) 

Al igual que los ejercicios de traducción/interpretación, la traducción a 

la vista promueve la fluidez pues obliga al estudiante a trascender la 

comprensión y dar el siguiente paso hacia una entrega oral fluida (en este 

caso, de un texto escrito) en el idioma “blanco”, empleando agilidad mental 

para sortear los pasajes complicados. Es más, la lectura de palabras y frases 

en contexto ayuda al estudiante a producir el lenguaje que tiene sentido 

dentro de un contexto dado. El estudiante puede estar familiarizado con un 

término pero no con el uso del mismo en dicho contexto. La traducción a la 

vista lo obliga a adivinar a partir del contexto en base a la probabilidad y, de 

esta manera, el estudiante entiende que el contexto le puede proporcionar 

claves cuando su propio vocabulario tiene limitaciones.  

En un artículo de periódico argentino acerca de la deuda pública 

nacional, se lee lo siguiente:  

Argentina cayó en mora por más de 80 mil millones de dólares de deuda en 

2001. Con los intereses, la cuenta creció a más de 100 mil millones de 

dólares. La mora provocó el colapso económico y sumergió a más de la 

mitad del país en la pobreza. 

En este caso, se lee no solamente la frase en mora usada en un contexto 

real, sino que el contexto da las claves sobre el significado, antes de haber 

aprendido siquiera esa frase. Aprender palabras y frases en contexto no 

solamente ayuda a los estudiantes a emplear correctamente el término sino 

que, además, les enseña a confiar en el contexto para acceder a su significado.  

5.2. Emplear y aplicar la gramática para descifrar el significado   

Para traducir con exactitud, el aprendiente puede requerir recurrir al 

análisis gramatical y a un proceso metodológico. Por ejemplo, para traducir al 

español la frase cross-cultural world trade international experts conference 

hay que desmenuzar la frase, desempacar la serie de palabras que califican la 

una a la otra, hacer la manipulación gramatical y así descifrar el significado.  

¿Qué? Conferencia (Conference)    

¿Qué clase de conferencia? Conferencia Internacional (International Conference)  

¿Quiénes son los actores de la conferencia internacional? Expertos (Experts) 
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Así pues la traducción al español sería: Conferencia Internacional de 

Expertos 

¿En qué son expertas estas personas? En cross-cultural world trade.                                 

En español, entonces: comercio mundial intercultural.     

Ahora unimos las dos piezas del rompecabezas en español y tenemos: 

Conferencia Internacional de Expertos en Comercio Mundial Intercultural 

Incluso, también podemos ver que la frase no se traduce por Conferencia 

Intercultural sobre Expertos Internacionales en Comercio Mundial ya 

que no tiene sentido en la lengua de llegada.  

5.3. Entender y aplicar las diferencias en reglas de puntuación 

Las diferencias en las reglas de puntuación a menudo son tan sutiles 

que no son percibidas por el aprendiente de idiomas extranjeros. Simplemente 

leer textos auténticos en idiomas extranjeros puede no ser suficiente para 

llamar la atención sobre estas diferencias sutiles. Cuando está frente a la 

tarea de traducir desde y hacia su L1, el estudiante se vuelve mucho más 

consciente de estas diferencias. Además, trabajar con diversos tipos de texto 

ayuda a revelar distintos estilos de redacción, desde diferencias más obvias 

como las diferencias en el uso de  las mayúsculas hasta discrepancias más 

sutiles tales como las diversas formas en que se hacen y se enumeran los 

listados o se les antepone un bolo (●) en español o en inglés así como las 

diferencias en el uso del punto y coma, o de las comillas, etc.  

6. Conclusión  

Se debe revaluar y reinsertar el uso de la traducción/interpretación en 

el programa de estudio de un idioma extranjero. Como se ha visto, el proceso 

de transferir un mensaje oral o escrito de un idioma a otro implica destrezas 

complejas. Por lo tanto, al aplicarlos de manera adecuada se convierten en 

herramientas poderosas para el aprendizaje de idiomas.   

Este tipo de ejercicio ayuda al estudiante a desarrollar aún más tanto 

las destrezas orales como las escritas (gramática, sintaxis, expresiones idiomáticas) 

pues va más allá del enfoque comunicacional. El enfoque comunicacional 

establece como objetivo el dominio del idioma a un nivel casi nativo. Por lo 

tanto, establece metas que son idóneas para un nivel intermedio (B2-C1 en el 

MECR). La traducción y la interpretación conducen al aprendiente a un 
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dominio superior del idioma extranjero. Esto es importante para los estudiantes 

de un nivel muy avanzado (C2 en el MECR) tales como los profesores de 

lengua.  

Al examinar los niveles de comprensión de lectura en el idioma extranjero, 

la comprensión oral y las destrezas de redacción de los estudiantes que han 

aplicado ejercicios básicos de traducción e interpretación en su proceso de 

aprendizaje/adquisición de lengua extranjera revelan un nivel de desempeño 

más elevado. Igualmente, se revela un nivel más elevado de autoconfianza y 

dominio.   

Si bien podemos aplicar las técnicas de traducción en el aula, no 

debemos confundir esto con una clase de traducción e interpretación 

propiamente dicha. Los estudiantes no deben ser examinados en base a sus 

técnicas o destrezas de traducción sino en base a sus destrezas de idioma.  
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Littérature et anthropologie :  
la Comedia espagnole du Siècle d’Or  

et la question du mariage 

E CARACTÈRE RÉCURRENT, voire attendu, des situations qui constituent 

l’action dramatique des pièces du répertoire espagnol du Siècle d’Or, 

autrement dit le poids de la convention, invite à prendre conscience qu’il faut 

replacer, pour l’appréhender correctement, le personnage dans les figures 

collectives qu’il dessine avec ses pairs et au sein desquelles il apparaît toujours. 

L’espace dramatique dessiné par les relations qui rendent interdépendants les 

acteurs principaux de l’intrigue est, par là même, un espace social que l’on 

pourra appeler plus rigoureusement un univers socio-dramatique afin de bien 

distinguer le monde fictionnel du monde réel. Étudier le rapport du personnage 

à l’action dans la Comedia peut donner lieu à une étude structurale : nous 

nous y sommes essayé ailleurs, à l’aide d’un schéma pentagonal (soit cinq 

fonctions dont sont affectés les personnages principaux) conçu comme un 

outil heuristique mettant en évidence, dans maintes comedias, une double 

logique, d’une part d’expulsion de l’élément perturbateur et, conjointement, de 

célébration de l’unité retrouvée de la collectivité1. Cette étude morphologique 

peut être prolongée par une étude anthropologique à partir de la mise en 

question de l’autonomie de l’individu dans l’univers de la Comedia, et du 

constat de certaines régularités caractérisant la formation des couples unis au 

dénouement par le mariage. 

 

                                                 
1  Christophe Couderc, Galanes y damas en la Comedia Nueva. Una lectura funcionalista 

del teatro español del Siglo de Oro, Madrid / Frankfurt am Main, Universidad de Navarra / 
Iberoamericana / Vervuert (Biblioteca Áurea Hispánica, 23), 2006. 

L 
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1. L’individu et la collectivité 

La nécessité d’une étude non individualiste du personnage, en raison de 

la préséance du collectif sur l’individuel et du caractère éminemment social 

des aventures représentées sur la scène, a depuis longtemps été signalée par 

la critique, par exemple par Alexander A. Parker qui rappelait, dans son étude 

classique sur les spécificités du théâtre du Siècle d’Or, que le personnage de 

la Comedia est subordonné à l’action2. De même, Jesús Gómez, dans son livre 

Individuo y sociedad en las comedias de Lope3, a apporté de nombreux 

exemples, tirés de la première production de Lope, de la subordination de 

l’individu à la collectivité : « …suelen prevalecer las instituciones sociales 

sobre las pasiones y sentimientos individuales » (p. 29) ; « podemos observar 

que los intereses individuales nunca se imponen sobre los intereses de la 

comunidad » (p. 33) ; « el centro de la dramaturgia lopesca se desplaza desde el 

individuo, con sus pasiones, a la colectividad, organizada alrededor de la 

familia y de la sociedad » (p. 97) ; etc. 

Que le personnage n’est pas une personne, mais sa représentation, son 

imitation, ou son image stylisée, est une évidence. Tout conventionnels qu’ils 

soient, les personnages de la Comedia Nueva, ou du moins certains d’entre 

eux, ne sont cependant pas de simples marionnettes ; ils sont incarnés en 

scène par des comédiens qui non seulement rendent leur existence vraisemblable, 

mais leur donnent l’apparence du vrai, au point de laisser dans notre souvenir 

l’impression d’êtres attachants, sympathiques ou antipathiques, peu importe, 

mais qui en tout cas s’affirment comme des individualités : Diana de Belflor, 

Serafina, Pedro Crespo, etc., acquièrent l’épaisseur du vivant, et à cet égard se 

différencient des simples comparses qui peuplent l’arrière-plan des comedias 

où ils apparaissent. La question importante est cependant de savoir si son 

agir dans la pièce peut être considéré comme l’affirmation d’une liberté du 

personnage, comme le vecteur d’un changement, comme l’expression de sa 

capacité à infléchir le cours des choses. À cette question, il convient 

d’apporter une réponse nuancée. Il n’est pas rare que les personnages 

                                                 
2  « La característica genérica del drama español es, por cierto, que constituye 

esencialmente un drama de acción y no un drama de personajes » (A. A. Parker, 
« Aproximación al drama del Siglo de Oro », dans Calderón y la crítica. Historia y 
antología, vol. I, Madrid, Gredos, 1976, p. 329-357; cit. p. 331). 

3  J. Gómez, Individuo y sociedad en las comedias (1580-1604) de Lope de Vega, Madrid, 
UAM ediciones, 2000. M. C. Barbazza, de son point de vue d’historienne, écrit de 
même : « l’individu n’est rien en-dehors du groupe familial. Contrairement aux valeurs 
qui sont généralement les nôtres aujourd’hui, ce ne sont pas les destins individuels qui 
importent à cette époque-là, mais le destin des familles » (La société paysanne en 
Nouvelle-Castille, Madrid, Casa de Velázquez, 2000, p. 268). 
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reconnaissent eux-mêmes, ou en tout cas expriment, leur impuissance face à 

des forces qui les dépassent. La première de ces forces, dominante dans un 

corpus majoritairement comique, est l’amour tout-puissant. Le second acte de 

El vergonzoso en palacio de Tirso commence par un monologue, d’une 

centaine de vers, de Madalena : placé à un moment stratégique, on attend de 

ce monologue qu’il remplisse une fonction psychologique (par l’expression 

d’une intériorité jusque là secrète) ou délibérative (débouchant sur une 

décision) – et l’on pourra observer que, de façon générale, c’est plutôt la 

seconde fonction que la première qui est utilisée par les poètes auriséculaires. 

Et en effet, la dama fait le point sur la situation, en s’adressant à son 

imagination (cliché abondamment utilisé dans le roman comme au théâtre), 

pour constater qu’elle est amoureuse de Mireno (ce que nous savions déjà), 

que celui-ci n’est qu’un berger que, par conséquent, elle ne peut épouser, et 

qu’elle est donc partagée entre l’amour et l’honneur. La vergüenza s’oppose à 

l’apetito, et l’objet du monologue est la lutte entre ces deux forces. Le plus 

remarquable, dans ce texte trop long pour être cité ici, n’est pas tellement que 

l’emprise de l’amour balaie les résistances de l’honneur, ce qui pourrait être 

en soi un ressort comique assez efficace, mais plutôt que ce qu’exprime la 

dama est un combat entre des forces qui la dépassent, comme si elle n’était 

que le lieu de ce conflit qu’elle observe sans être en mesure d’en prévoir 

l’issue. Un autre cas, certes exceptionnel, est celui de la fausse anagnorésis 

affectant Teodoro, le héros de El perro del hortelano de Lope de Vega : la 

découverte inopinée d’une identité méconnue est le fruit de l’invention 

burlesque du criado gracioso Tristán, qui se demande pourtant à haute voix si 

son maître n’est pas réellement le fils perdu d’un duc, et si sa tromperie ne 

manifesterait pas la vérité, en dépit de lui-même. Si l’ordonnance des choses 

doit rester mystérieuse aux yeux de l’homme, alors, en effet, le valet qui 

invente pour son maître une ascendance noble afin que celui-ci, simple 

secrétaire, puisse épouser une comtesse, n’est que le jouet d’une ‘ruse de la 

Providence’, par quoi une tromperie atteint un but qui n’est pas celui que se 

proposait le trompeur, et qui peut même aller à l’encontre de cette volonté. 

Pareillement, Vernant a pu parler de la « double motivation » dans la 

tragédie grecque, où les actes des héros sont explicables en fonction de leur 

volonté, telle qu’elle a été exprimée, ou en fonction d’une inspiration surnaturelle4. 

Les théologiens reconnaissent communément dans l’histoire un finalisme  

 

                                                 
4  Vernant, Jean-Pierre, « Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque », dans J.-P. 

Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 
2001, p. 43-74. 
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providentiel, les causes secondes devant être correctement interprétées pour 

dévoiler la logique cachée des desseins du Créateur sous l’apparent caprice de 

la Fortune.  

Les motifs pour lesquels les personnages agissent ne sont donc pas 

toujours ceux qu’ils expriment. On pourrait considérer que la duplicité qui se 

manifeste là assez souvent fait l’objet d’une dénonciation, implicite ou 

explicite, de la part de l’auteur. Mais rien n’est moins certain dans un genre 

où l’énonciation n’est pas à la charge d’une instance extérieure au dialogue : 

le texte se présente à nous plutôt comme ouvert à une pluralité de lectures, et 

exige en tout cas une lecture attentive. Les interprétations les plus convaincantes 

de la longue tirade de La vie est un songe dans laquelle le roi expose sa volonté 

de soumettre Segismundo à une « expérience », en le plaçant à l’essai sur le 

trône, ont montré que Basilio énonce une volonté explicite, visant à convaincre 

son auditoire (les courtisans polonais, et, au-delà, le public réel, si celui-ci n’y 

prend pas garde) de la rectitude de ses intentions, cependant contredite par la 

partie de son discours où s’exprime une peur panique à voir son fils lui 

succéder, qui constitue la véritable explication de la stratégie qu’il a planifiée. 

Prendre en compte l’hypothétique expression d’un inconscient du personnage 

ne résout pas la question, si l’on considère qu’à cette duplicité intrinsèque du 

discours s’ajoute le fait qu’en prenant la décision de faire venir son fils à la 

cour, le roi Basilio met en branle la mécanique qui le conduira à sa propre 

perte, où l’on peut voir la manifestation de ce que l’action d’une comedia est 

souvent comme prise dans un « cocoon of irony », comme écrivait Wardropper5 

– en l’occurrence une ironie tragique.  

Plus généralement, la différence entre motif exprimé et motivation réelle, 

ou absence d’expression de la motivation, indique que celle-ci importe moins 

que l’action. Est-ce que pour autant l’action obéit à un caprice, voire qu’elle 

est invraisemblable ? Naturellement non, mais la question de la motivation est 

secondaire, elle ne constitue pas une dimension fondamentale de l’action des 

personnages, comme nous attendons que ce soit le cas dans la vraisemblance 

de la fiction moderne. Le sujet ne semble donc pouvoir que prendre à son 

compte une situation qui se présente à lui ; Jean Canavaggio écrit ainsi : « les 

ressorts qui meuvent les protagonistes de la comedia nueva, la foi, l’honneur, 

l’amour, les conduisent à défier les déterminismes de toute espèce qui aliènent 

notre condition : soit qu’ils les amènent à modifier le cours des événements, 

soit qu’ils les incitent au contraire à rétablir ce cours : mais, en même temps, 

                                                 
5  Bruce W. Wardropper, « The implicit craft of the spanish ‘comedia’ », dans Studies in 

spanish literature of the golden age, presented to Edward M. Wilson, R. O. Jones, éd., 
Londres, Tamesis, 1973, p. 339-356; cit. p. 351. 
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on peut se demander si leur volontarisme n’est pas souvent le masque que 

prend cette aliénation même : la négation apparente des conventions établies 

n’est alors que le refus provisoire des contraintes qu’elle exercent, et ce refus 

s’abolit lorsque le héros et le monde se sont mutuellement reconnus »6.  

Un autre argument en faveur d’une approche anthropologisante est la 

permanence d’une logique d’expulsion à quoi se résolvent bien des intrigues 

du répertoire de la Comedia. Selon cette logique, le rôle le plus important, 

dans le système des personnages, est tenu par le troisième galán, opposant 

du héros et vaincu dans sa confrontation à celui-ci : parce qu’il a été 

responsable d’une agression qui a échoué (d’autres pouvant réussir), il est 

voué à un échec dramatique qui peut prendre des formes variables, mais 

que l’on peut interpréter comme une forme de marginalisation sociale, par 

rapport à un microcosme dont l’harmonie est réaffirmée au dénouement. 

Lorsque la pièce est d’une tonalité légère, l’exclusion n’est qu’une absence de 

mariage pour le personnage concerné (il est beaucoup plus rare que la dama 

soit sans époux à la fin de la pièce). Interpréter ce qui n’est après tout qu’un 

échec sentimental comme une forme d’expulsion est-il abusif ? C’est qu’il ne 

faut donner à ces termes d’exclusion et d’agression que leur signification 

fonctionnelle, dans la mesure où le terme ‘agression’ recouvre une action 

visant à renverser un obstacle, et dont l’origine est généralement un désir : 
l’agresseur est un personnage désirant, et, s’il est aussi le personnage exclu, 

c’est qu’il a subi un échec dramatique, c’est-à-dire que la tentative de 

satisfaire son désir a échoué. Autrement dit, les termes employés le sont hors 

de leur connotation axiologique : l’expulsé est un agresseur qui essuie un 

revers dramatique ; que celui-ci soit interprété comme une faute, et pas 

seulement comme un échec dramatique, ressortit à un autre type de 

commentaire, plus psychologico-moral que dramturgique, auquel pour cette 

raison nous ne nous arrêtons pas. Le théâtre d’action qu’est la Comedia est 

donc un théâtre du désir, autant dire un théâtre de la transgression, qui lance 

le mouvement dramatique comme une tentative de conquête d’un objectif – 

mouvement qui se referme quand la tentative a échoué, ou réussi. Dans un cas 

comme dans l’autre, les implications de cette transgression sont politiques, au 

sens large (collectives), et l’on peut constater qu’il existe une parenté 

structurelle entre des pièces à la tonalité grave, dans lesquelles un 

personnage fauteur de torts est châtié (le principal personnage actif y est un 

anti-héros ou un traître responsable d’une agression), et des pièces légères 

dans lesquelles ce n’est plus que le rire, aux dépens du personnage héritier de 

                                                 
6  J. Canavaggio, Cervantès dramaturge. Un théâtre à naître, Paris, PUF, 1977, p. 418. 
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la même fonction, qui signale l’exclusion. Car le rire peut stigmatiser, il peut 

marquer la distance qui nous sépare de l’Autre, et instaurer une limite entre 

la normalité et l’anormalité. À l’espace dramatique que dessinent les fonctions 

des personnages correspond donc une séquence d’agression / exclusion : le 

constat morphologique peut donc être légitimement prolongé par une analyse 

des implications sociales de ce dispositif fonctionnel. 

2. Les stratégies matrimoniales 

Tout concourt à faire des intrigues de la Comedia des histoires de 

famille, le système des personnages s’apparentant lui-même à une macro-

famille structurée par des différences de sexe et de génération. On peut 

distinguer ici les relations statiques des relations dynamiques qui s’établissent 

entre les dramatis personae : les premières sont des relations de dépendance, 

induites par la hiérarchie sociale ou la filiation, auxquelles on peut ajouter les 

relations de germanité (entre frères et sœurs7), ou celles qui s’établissent 

entre cousin et cousine, indication le plus souvent vague mais que l’on peut 

interpréter, à la lumière des travaux ethnologiques, dans le sens où cousin et 

cousine sont l’un à l’autre des conjoints possibles. Les secondes relations 

(dynamiques), ce sont, pour l’essentiel, les relations amoureuses, qui débouchent 

ou peuvent déboucher sur un échange matrimonial. L’amour est une force 

motrice omniprésente, et quand on cherche à définir une grammaire à 

l’action, c’est-à-dire à énoncer les règles de l’action, on est amené fatalement à 

explorer la logique de l’appariement des galanes et des damas. Or l’amour est 

toujours dans la Comedia en rapport avec l’institution du mariage. Soit qu’il 

s’agisse d’un amour illégitime, pour une raison ou une autre (désir du 

conjoint d’autrui, adultère, etc.), soit que ce désir soit légitime, ou puisse à un 

moment donné devenir compatible avec cette même institution8. On pourrait 

considérer que, dans ce dernier cas, le mariage n’est qu’une convention de 

plus, que le poète dramatise l’éros, et que, par un respect de pure façade des 

bienséances, le désir débouche sur une issue socialement et moralement 

acceptable. À l’appui de cette objection, on avancera que le schéma universel 

de la comédie est, pour le dire avec Charles Mauron : « le blondin berne le 

                                                 
7  Voir Ch. Couderc, « À propos de quelques couples de frères et sœurs dans la Comedia 

du Siècle d’Or », dans Mélanges offerts à Arcadio et Madeleine Pardo, Thomas Gomez et 
Marie-Claude Chaput (éds.) Nanterre, Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-
Américaines de l’Université de Paris X-Nanterre, 2008, p. 129-136. 

8  J. Gómez observe par exemple que sur les 160 comedias de Lope qu’il a examinées, 75% 
se terminent par un ou plusieurs mariages (Individuo y sociedad en las comedias (1580-
1604) de Lope de Vega, op. cit., p. 75). 
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barbon »9. Autrement dit, que la force de l’amour trouve les moyens, dans la 

comédie, de triompher des contraintes que tentent de lui imposer les forces 

sociales conservatrices, et que la littérature occidentale de l’âge moderne 

représente de façon obsessionnelle la victoire de l’individu qui affirme son 

droit à choisir un conjoint à sa préférence. Une lecture superficielle des 

comedias comiques confirme, sans qu’il soit besoin d’apporter un exemple 

précis, que les fils et les filles finissent par épouser celui ou celle qui leur plaît, 

au détriment du choix paternel, qui voulait imposer un mariage de 

convenance. Le genre comique se caractérise, si l’on se place sur un plan de 

très grande généralité, par la transgression des tabous et la revanche sur le 

réel : dans la réalité, les enfants épousent qui on leur dit d’épouser, le mariage 

est une affaire sérieuse, tandis que le théâtre met en scène la préférence 

individuelle et la satisfaction du désir, etc. En d’autres termes, nous nous 

plaçons là sur le terrain de la théorie du reflet. La conclusion de la magistrale 

étude de 1965 de Noël Salomon (Recherches sur le thème paysan dans la 

Comedia au temps de Lope de Vega) – qui ne se limite pas à cette conclusion 

– est bien connue, qui voit dans le théâtre un reflet du réel, une négation du 

réel et une idéalisation du réel, même si Marc Bloch avait déjà écrit en 1949 : 
« on n’oserait plus écrire, aujourd’hui, tout uniment, que la littérature est 

‘l’expression de la société’ »10. Tout l’enjeu est en effet dans ce rapport entre 

réel et fiction. Est-il si sûr que l’on puisse ramener le théâtre à un 

divertissement dans lequel la comédie serait une fantaisie de triomphe, par 

laquelle le spectateur voit compensées, dans la fiction, ses frustrations dans la 

vie réelle ? Le pauvre ne rêve-t-il que d’être milliardaire ? Le pain et les jeux 

dans l’Antiquité, la télévision aujourd’hui, le théâtre hier, ont-ils pour seule 

fonction, et ont-ils la capacité de ce contrôle social qui voudrait anesthésier 

les désirs de révolte contre l’ordre établi ? Répondre par l’affirmative à ces 

questions suppose, premièrement, que le message idéologique soit unique et 

univoque dans la Comedia ; deuxièmement, que l’ordre social réel soit 

insatisfaisant, que l’individu – qui donc existe en tant qu’individu, au moins 

virtuellement égal à un autre individu – est aliéné par l’organisation sociale, 

et qu’une volonté, dans l’ombre, tâche de faire perdurer cet ordre contre des 

aspirations légitimes au changement : où l’on retrouve la lecture finaliste de 

l’Histoire, qui accorde une prééminence excessive à la chronologie. (On prête à 

Saint Isidore dans ses Etymologies une explication fort proche à la naissance 

du théâtre : celui-ci serait œuvre du démon pour détourner l’attention des 

                                                 
9  V. Charles Mauron, Psychocritique du genre comique. Aristophane, Plaute, Térence, 

Molière, Paris, Librairie José Corti, 1985, 3e édition, en part. p. 57 et suivantes. 

10  M. Bloch, Apologie pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1952, p. 88. 
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païens des sacrifices sanglants qu’il leur était demandé de faire par ailleurs11.) 

Il semble plutôt que, comme le montre l’étonnante diversité de la Comedia, le 

théâtre, s’il se charge de refléter la société, en reflète surtout la complexité et 

les conflits qui le traversent, conflits visibles ou non ; surtout, ce reflet est 

livré par le truchement d’un cadre de représentation cohérent mais trop 

complexe pour être réductible au seul moment historique qui l’a vu naître et 

dont il se chargerait d’exprimer une essence, à l’existence problématique. Pour 

le dire avec Jean-Louis Backès, qui, à propos de Racine, relève « la persistance 

de représentations archaïques à l’époque de Louis XIV » : « on ne gagne rien à 

défendre jusqu’à la hart l’hypothèse qu’une société, une œuvre, sont 

exactement contemporaines d’elles-mêmes »12. L’attention au théâtre comme 

fait social et comme œuvre d’art, en tout cas, ne doit nous rendre esclaves ni 

de l’histoire sociale ni de l’histoire des idées.    

Jusqu’où peut-on pousser cette affirmation de l’autonomie de la sphère 

artistique ? Les travaux de l’historien de la littérature peuvent sans aucun 

doute servir à l’historien des idées, ou des représentations, qui peut tenter de 

faire dialoguer le réel avec son imitation fictionnelle, mais ce dernier ne gagne 

peut-être rien à se faire lui-même historien. En d’autres termes, il n’y a pas 

forcément correspondance entre les événements réels, la spéculation qui peut 

être faite, sur le moment ou après coup, à partir de ces événements, et l’œuvre 

artistique, alors même qu’elle traiterait à son tour de ces mêmes événements ; 
celle-ci n’est pas un traité politique. La politique, dans la Comedia, c’est le 

politique, qui s’exprime dans les deux langages des passions et des relations 

de parenté.  

Le choix du conjoint 

Pour en revenir au mariage, et aux relations de parenté entre les 

dramatis personae, quel rapport peut donc être établi entre les pratiques 

matrimoniales et les stratégies de reproduction sociale que l’on peut observer 

dans les mœurs espagnoles du Siècle d’Or, et le fonctionnement de l’univers 

fictif de la Comedia ? En fonction de ce qui a été dit plus haut concernant 

l’autonomie problématique du personnage, il n’est pas certain que l’on puisse 

garantir que, dans le mariage, le choix du conjoint ne soit pas lui-même 

contraint, en dépit de l’apparente liberté à laquelle il semble obéir, et qui peut 

être lue dans une première approche comme l’expression de l’idéal du libre 

                                                 
11  V. dans E. Cotarelo, Bibliografía de las controversias sobre la licitud del teatro, 1904, 

p. 212.  

12  J.-L. Backès, Racine, Seuil, 1999, p. 169.  
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choix. On peut faire plutôt l’hypothèse inverse, en dissociant le plan du 

discours des personnages, où s’expriment, avec un constant lyrisme, les 

sentiments des personnages (attachement conjugal, douleur de la perte de 

l’être aimé, ou manque engendré par le désir, etc.), et le plan des stratégies 

matrimoniales, qui obéissent à des lois dont les personnages – pas plus, 

éventuellement, que l’auteur – ne sont pas forcément conscients. Ubersfeld 

terminait l’exposé de la célèbre structure actantielle au théâtre par des 

considérations de même ordre : « Eros [le destinateur dans le schéma 

actantiel] ne saurait se concevoir comme un simple équivalent du désir sexuel 

ou même de l’amour sublimé, de l’agapé chrétienne ; il est toujours en relation 

avec cette fonction éminemment ‘collective’ qui est celle de la reproduction 

sociale. […] on ne comprend rien au Cid si on ne voit pas que l’Eros 

destinateur qui pousse l’un vers l’autre Rodrigue et Chimène est aussi l’Eros 

de la reproduction sociale conforme aux lois de la société féodale »13. 

L’étude de ces stratégies nous semble légitime parce que l’univers fictif 

de la Comedia est configuré comme un univers social dont on peut explorer 

les régularités de son fonctionnement à partir du seul postulat que ces 

régularités existent, que son ordre est rationnel, et qu’il est donc justiciable 

d’une systématisation. Comme dirait Lévi-Strauss, de même qu’il y a des lois 

dans la nature, il y a des règles dans la société ; il y en a donc dans l’univers 

socio-dramatique de la Comedia. Que ces régularités soient à identifier comme 

des causes, dans le sens où le réel imprimerait sa marque dans le produit  

de la mimésis, ou qu’elles soient plutôt de l’ordre de l’effet, comme des 

implications à ordonner, le terrain d’entente entre l’histoire et l’histoire 

littéraire pourrait être l’anthropologie, ou, plus modestement, une lecture 

anthropologisante du théâtre. Ce qui devrait faciliter une telle étude, c’est la 

masse des textes produits, leur caractère sériel, le fait par exemple que l’on 

puisse rapprocher des comedias élaborées à partir d’une même situation 

initiale, mais à laquelle il est donné deux issues opposées ; en même temps, 

naturellement, si l’on peut supposer que la quantité des textes devrait 

permettre de découvrir des régularités plus significatives que dans un corpus 

réduit, le nombre lui-même rend l’analyse difficile. Par ailleurs, et c’est plus 

important, on est en droit d’explorer ce terrain, dans l’ensemble vierge, des 

structures de la parenté dans la Comedia, parce que les textes sont riches 

d’indications qu’on pourrait considérer comme marginales dans l’intrigue, 

                                                 
13  A. Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Messidor/Editions sociales, 1982, p. 68. On peut 

moins facilement souscrire à la note du bas de la même page : « Quand nous parlons de 
Cité ou de Société, il s’agit de la Cité et de la Société telles qu’elles figurent dans la 
perspective idéologique de la classe dominante, et non pas d’une société une et 
abstraite » (d’ailleurs la note a disparu dans l’édition revue, Belin, 1996, p. 55). 
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mais qui permettent de définir la situation sociale du personnage par rapport 

à ses semblables : la pauvreté du galán, par exemple – lieu commun, 

notamment dans la Comedia lopesque –, accepte bien des nuances, suivant 

que le héros se trouve confronté à un personnage, ou, plus souvent, à une 

famille ou, pourrait-on dire, à un clan qui appartient à la haute noblesse ou à 

un degré supérieur d’une catégorie sociale très finement gradée (voir dans 

Amar sin saber a quién, Servir a señor discreto, de Lope de Vega, ou dans La 

verdad sospechosa de Ruiz de Alarcón, etc.), ou bien encore que celui-ci soit 

un membre d’un secteur presque bourgeois de l’aristocratie, comme les 

indianos enrichis, nombreux chez Tirso de Molina par exemple. La situation 

sociale des personnages n’est jamais posée comme une substance mais est 

toujours déterminée par le rapport entre les familles : égalité ou absence 

d’égalité (supériorité / infériorité). De même, la position du galán ou de la 

dama au sein d’une fratrie (la séniorité) a des incidences sur son comportement 

à venir : l’aîné mâle hérite le mayorazgo, s’il existe, ou le nom et les titres 

(nous sommes dans un théâtre aristocratique), et oblige ses cadets à la voie 

des lettres ou des armes, ce qui induit aussi pour eux une liberté d’action 

plus grande, bien commode, et même nécessaire pour les structures de la 

comédie comique. Pour les damas, l’ordre de naissance induit pareillement 

des devoirs et des possibilités différents pour l’aînée ou la cadette, celle-ci ne 

pouvant a priori se marier avant celle-là. Lévi-Strauss remarque que « quand 

les unités de base de la structure sociale sont strictement hiérarchisées, et 

quand cette hiérarchie distingue aussi les membres individuels de chaque 

unité selon l’ordre de naissance et la proximité par rapport à l’ancêtre commun, 

il est clair que les alliances matrimoniales, contractées au dedans et au 

dehors, ne peuvent se faire qu’entre conjoints de statuts inégaux. Dans de 

telles sociétés, le mariage est donc inévitablement anisogamique »14. Ce constat 

peut parfaitement s’appliquer à l’univers socio-dramatique de la Comedia, 

dont les textes nous fournissent des détails de la vie qui enserrent les 

personnages dans un tissu de relations familiales et/ou sociales, et qui ne 

sont pas seulement les signes d’une construction d’un espace dramatique, 

spatial seulement par métaphore ; les informations distillées de façon 

apparemment anodine nous permettent en effet, pour peu qu’on les examine 

attentivement, d’en savoir un peu plus sur la famille et la provenance 

géographique du personnage ; elles établissent un lien entre le personnage et  

 

 

                                                 
14  C. Lévi-Strauss, La Voie des Masques, Paris, Plon (Pocket, Agora, 25), 1979, p. 158. 
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un espace concret. Les marques de la spatialisation de l’action et leur rapport 

au personnage sont ainsi des indicateurs de tensions sociales effectives ou 

potentielles, exploitées ou non par le dramaturge.  

Autrement dit, il devrait être possible d’aller au-delà du simple constat 

que la constance de l’exclusion d’un personnage, incarnation de l’Autre, dans 

l’action de la Comedia, correspond au spectacle d’une collectivité qui célèbre 

son harmonie retrouvée aux dépens du sacrifice d’un élément impur, étranger 

– une forme de mise en scène de la xénophobie qu’on a pu identifier dans la 

tragédie de la Grèce antique.  

Endogamie et exogamie 

À partir de ces quelques remarques, qu’il conviendrait d’affiner par 

l’examen des textes, l’étude de la dynamique de l’espace dramatique permet de 

constater de prime abord une tendance à l’endogamie, dans le sens où la 

tentative d’agression évoquée plus haut, que l’on repère aussi bien dans des 

comedias tragiques que dans des comedias d’intrigue comique, débouche sur 

l’échec de la tentative de pénétration de l’étranger, et l’expulsion de l’agresseur 

au profit de l’autochtone. Mais toutes les comedias ne répondent pas à ce 

principe. On trouve, dans ce répertoire si vaste, des cas opposés, notamment 

chez Lope, où une même situation trouve une solution fermante une fois, et 

une solution ouvrante une autre fois. Un premier critère distinctif pourrait 

être la qualité sociale des intéressés. Là où ceux-ci sont des princes et des 

grands personnages, le mariage endogamique apparaît sinon comme la 

norme, du moins comme une tendance assez forte. Là où ils sont absents, 

l’exogamie semble être la pratique dominante. Le critère est donc ici générique, 

mais présente ce qui est a priori un inconvénient, à savoir de concéder une 

importance déterminante à la qualité des personnages, alors que les propositions 

taxinomiques récentes tendent à ne pas accorder un poids spécifique à ce 

critère dans le partage des sous-genres. Si l’on part de l’équation endogamie = 

rois, il faut approfondir l’enquête du côté du théâtre grave, qu’on le nomme 

drame ou tragédie, ou du moins d’un secteur de la tragédie où peut avoir lieu 

une action intéressant le mariage, soit que la pièce mette en scène un couple 

marié, soit que le mariage conclut l’action – ce qui n’est en rien impossible 

dans la tragédie espagnole. Dans une autre étude, nous avons tâché de 

montrer comment, dans El castigo sin venganza, la maison du duc de Ferrare 

sortait perdante de l’action dramatique, en termes d’échange matrimonial, 

d’une part à cause de la mort de Federico, le fils bâtard ; d’autre part de 

l’échec du mariage du duc son père avec la jeune Casandra, la femme qu’il 

avait reçue du duc de Mantoue son voisin ; enfin du départ de la nièce du duc 



Christophe Couderc 

 44 

de Ferrare vers ce même duché de Mantoue, au bras du comte, neveu du duc 

mantouan15. On pourra objecter que la grandeur tragique du dénouement ne 

tient pas à cette lecture des stratégies matrimoniales, mais on peut concéder 

que celle-ci confirme, ou décrit d’une façon concrète l’état de désolation finale 

sur lequel se ferme l’action de la tragédie. Il pourrait être intéressant d’étudier 

à cet égard les drames ou tragédies de l’honneur dans lesquels intervient au 

dénouement un roi marieur, comme dans El médico de su honra, de Calderón 

(comme du reste dans la pièce de même titre de Lope) où le nouvel ordre 

matrimonial résultant du remariage de Gutierre, une fois veuf de la femme 

qu’il a fait assassiner, avec Leonor, ramène le système dramatique, sinon à 

une solution endogamique, du moins à une organisation qui existait en 

puissance avant le début de l’action, puisque Gutierre avait été engagé auprès 

de cette dame avant que des soupçons sur sa vertu, dus à un quiproquo, le 

fasse s’en détourner.  

Dans le répertoire de la comédie domestique « moderne », celle que l’on 

voit dans la dernière partie de la production de Lope de Vega, puis chez Tirso 

et Calderón, l’exogamie ressemble fort à une injonction, tandis que disparaissent 

les formes d’union alternatives au mariage, comme le concubinage (la barraganía, 

qui avait un statut juridique dans l’Espagne médiévale et renaissante). 

Quelques décennies plus tôt, le concile de Trente avait réaffirmé les interdictions 

de mariage consanguins au sens large (qui avait été déjà définies auparavant), 

et les écrits de certains moralistes montrent que l’on continuait de se pencher 

alors sur l’institution du mariage : critères suivant lesquels on doit choisir le 

conjoint, nécessaire égalité entre les époux, etc.16 Dans l’hypothèse où la 

Comedia serait une caisse de résonance à ces préoccupations politiques et 

morales concernant la reproduction sociale, on pourrait être guidé par l’idée 

que ces réflexions trouvent un prolongement dans le sous-genre de la 

comédie, conçue alors comme un divertissement pour les honnêtes gens. Plus 

précisément, la comédie d’intrigue joue de façon presque systématique de 

l’opposition entre le dedans et le dehors pour définir la place respective des 

prétendants au mariage. L’habileté du dramaturge revient à faire advenir un 

ordre exogamique dans lequel le héros ne soit pas seulement un prétendant  

 

 

                                                 
15  Voir Ch. Couderc, « El casamiento de Aurora. Sobre las relaciones de parentesco en El 

castigo sin venganza, de Lope de Vega », dans Investigaciones recientes sobre la 
literatura en el Siglo de Oro, Seminario de la Casa de Velázquez (3-4 de mayo de 2004), 
A. Bègue, A. Delage, C. Sola (éds.), Criticón, 97-98, 2006, p. 31-44.  

16  Voir le volume collectif El matrimonio en Europa y el mundo hispánico. Siglos XVI y XVII, 
I. Arellano et J. M. Usunáriz (éds.), Madrid, Visor, 2005. 
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officiel dont l’entrée dans la famille est souhaité d’emblée par le père de la 

dama : l’intrigue labyrinthique fait en quelque sorte oublier que les mariages 

du dénouement sont conformes à la volonté paternelle qui les avait prévus. Il 

n’est pas rare que, pour parvenir au dénouement final (donc exogamique), des 

couples préexistants doivent céder la place aux couples nouveaux, plus ou 

moins bien établis : autant pour le galant que pour la dame, le nouveau 

couple illustrerait alors le refus d’une solution endogame qui se profilait dans 

la situation de départ, et l’intégration du prétendant au groupe prend alors la 

forme d’un rite initiatique : un prétendant local se retrouve alors galán suelto 

(Don Gil de las calzas verdes), ou le galán étranger laisse derrière lui, dans son 

espace d’origine ou sur place, une dama – le cas est très fréquent chez Lope 

(Amar sin saber a quién), mais aussi chez Calderón (La dama duende, No hay 

burlas con el amor, La desdicha de la voz, et d’autres sans doute encore). 

L’ordre exogame est donc d’une façon ou d’une autre un ordre nouveau, et sa 

nouveauté, ajoutée au fait qu’au moins pour les personnages de premier plan 

il correspond aux aspirations exprimées, occulte généralement la logique 

systématique à laquelle il obéit.  

Lévi-Strauss et la société à maisons 

Un cas intermédiaire serait-il constitué par les pièces où les deux 

solutions coexistent ? C’est ce que l’on peut conclure à considérer un certain 

nombre d’exemples où l’on peut voir s’exprimer l’intérêt matrimonial de la 

« maison », dans le sens où les historiens du Moyen Âge et après eux, Lévi-

Strauss, la conçoivent : la maison est « une institution : personne morale 

détentrice d’un domaine composé à la fois de biens matériels et immatériels, 

qui se perpétue par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres 

en ligne réelle ou fictive, tenue pour légitime à la seule condition que cette 

continuité puisse s’exprimer dans le langage de la parenté ou de l’alliance, et, 

le plus souvent, des deux ensemble ». On identifie une société à maison – ici 

ce serait la société fictive de la Comedia – « quand les unités de base de la 

structure sociale sont strictement hiérarchisées, et quand cette hiérarchie 

distingue aussi les membres individuels de chaque unité selon l’ordre de 

naissance et la proximité par rapport à l’ancêtre commun ». La société à 

maisons est une trouvaille bien pratique pour Lévi-Strauss, qui peut ainsi 

expliquer que cohabitent alliance exogame et alliance endogame, alors que 

l’ethnologie tient en principe ces pratiques pour incompatibles : pour rendre 

compte de ces « traits paradoxaux », écrit Lévi-Strauss, « il eût fallu, pour 

reconnaître la maison, que les ethnologues regardassent vers l’histoire, celle  
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du Moyen Âge européen sans doute, mais aussi celle du Japon des périodes 

Heian et postérieures, celle de la Grèce antique, et bien d’autres »17. Les 

derniers vers de El castigo sin venganza, de Lope de Vega, dont nous 

conservons deux versions, pourraient aussi être lus à cette lumière : lorsque 

le duc, doublement sans héritier – son épouse est morte, comme le fils qu’il 

avait eu d’une autre femme – proposait (c’est la première version) à sa nièce 

de l’épouser, il envisageait au nom de l’intérêt supérieur de la maison de 

perpétuer celle-ci par un mariage endogamique, et en quelque sorte de 

prendre la place de son fils, pour qui il avait pensé à ce mariage18. Une 

substitution semblable, au nom, en quelque sorte, de la raison d’Etat, pousse 

le roi de Laura perseguida (de Lope) à épouser Porcia, infante de Hongrie, qu’il 

avait destinée à son fils, lorsqu’il a accepté que celui-ci épouse sa concubine, 

Laura (qui lui a donné trois enfants), de condition inférieure à la sienne, 

quoique de noble naissance. C’est aussi le principe de la substitution, cette 

fois entre deux frères, que Tirso exploite dans El celoso prudente, où Alberto 

épouse l’infante qu’on promettait à son frère Sigismundo, lequel épouse 

Lisena, dame de la cour qu’il aime et dont il est aimé.  

L’hypothèse d’explication par la « maison » est-elle de pure casuistique, 

ou permet-elle de comprendre que les règles, si elles existent, sont multiples, 

et ne peuvent être ramenées à une opposition manichéenne ? La maison est 

aussi indicatrice d’une évolution des institutions, et sa présence peut être 

comprise comme la survivance d’un ordre ancien bientôt obsolète, mais que le 

théâtre se chargerait de faire revivre ; en ce qui concerne la Comedia 

espagnole, il s’agit d’une survivance d’un héritage médiéval que Lope, en 

particulier, explore de façon répétée dans son œuvre, sans doute pour y 

interroger les préoccupations contemporaines d’une société en crise. Lévi-

Strauss écrit encore que « ces conflits comme emboîtés les uns dans les 

autres, et les solutions toujours à double sens que les sociétés ‘à maisons’ 

leur donnent, résultent, en dernière analyse, du même état de fait : état où les 

intérêts politiques et économiques, qui tendent à envahir le champ social, 

n’ont pas encore pris le pas sur les ‘vieux liens du sang’ – comme disaient 

Marx et Engels ». On peut en tout état de cause considérer que l’univers social 

de la Comedia est un univers complexe, comme l’est la société réelle, et y voir 

une invitation à poursuivre cet examen.  

 

                                                 
17  C. Lévi-Strauss, La Voie des Masques, Paris, Plon (Pocket, Agora, 25), 1979 ; les 

citations sont aux p. 151-152 et 158. 

18  Voir Ch. Couderc, « El casamiento de Aurora. Sobre las relaciones de parentesco en El 
castigo sin venganza, de Lope de Vega », art. cité. 
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Quelques pistes 

Quels sont les différents éléments à prendre en considération pour 

mener plus loin une théorisation de l’échange matrimonial ? 

En premier lieu, la pluralité des couples dans le système dramatique ; 
autrement dit, comme on vient de le voir, le double rang que formalise le 

schéma pentagonal, et qui peut donner lieu à deux solutions matrimoniales 

opposées.  

Un autre élément à prendre en compte est ensuite le lieu de l’action. 

Celui-ci correspond à l’endroit où le mariage est conclu, ou, plus précisément, 

c’est le lieu de l’échange matrimonial, où, si l’on peut dire, est pris livraison de 

l’objet d’échange. Il semble donc que le lieu principal de l’action soit toujours 

l’espace féminin, l’espace du groupe qui introduit les femmes dans l’échange 

matrimonial : l’espace domestique de la famille de la dama épousable, sur 

lequel se resserre et avec lequel se confond l’espace dramatique de la comédie 

d’intrigue. Y a-t-il des exceptions à ce principe ? Sans doute, mais peut-être 

sont-elles réductibles au fait qu’une fois reçue, la femme épousée est ramenée 

par le mari dans son propre espace ; c’est du moins ce que l’on peut supposer 

d’une société patriarcale – où, comme on sait, les mères sont invisibles –, 

dans laquelle la résidence est virilocale, et où les femmes ne circulent pas 

librement (sauf au théâtre, et sous un déguisement !). Le cadre de la comédie 

d’intrigue est la maison familiale, et, à l’intérieur de celle-ci, les appartements 

de la dama sont souvent le lieu de l’action ; mais nous ne sommes pas pour 

autant dans un système matri-uxorilocal, où la transmission des biens et des 

titres se ferait de la mère à la fille19. Dans les comédies dont l’espace est 

plurilocal – comédies heroïques ou tragicomédies –, l’intrigue peut se 

dérouler à la fois dans le lieu d’origine du galant et dans celui de la dama, 

mais c’est celui-ci qui constitue l’espace de la conquête, comme préambule à 

la constitution d’un nouveau noyau familial. Mirad a quién alabáis, par exemple, 

reflet inversé de La ocasión perdida, est un cas exceptionnel puisque cette 

pièce de Lope de Vega se termine par le mariage du simple gentilhomme 

napolitain César avec la duchesse de Milan, auprès de qui il était ambassadeur, 

avant de devenir au dénouement – c’est ce que l’on peut supposer – duc  

 

 

                                                 
19  Dans No hay peor sordo de Tirso, comme dans La dama boba de Lope (qu’il n’est pas 

impossible de considérer comme un modèle pour la première), respectivement le père et 
l’oncle, riches, « fondent » un majorat pour la fille : quel est alors le rôle du conjoint, a 
fortiori dans ces deux cas où il s’agit d’un galán peu fortuné ? Est-il une sorte de 
consort, ou devient-il titulaire ?  
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consort (un cas comparable serait El rey por semejanza, de Lope également). Il 

n’est pas impossible que ce type de solution, qui est au fond un mariage 

inégalitaire, exogamique et/ou non-isogamique, disparaisse après les 

expérimentations que sur ce point propose Lope. La comedia palatina de 

Calderón Basta callar (1639 ?), par exemple, se déroule presque entièrement 

dans le duché de Béarn, où se trouvent les deux damas qui entrent dans le 

circuit matrimonial, mais elle se termine par leur mariage, respectivement 

avec le comte de Montpellier et le gentilhomme Ludovico, montpelliérain 

également. Calderón dispose cependant sa matière en sorte que l’une des 

deux dames, fille de l’ambassadeur béarnais à Montpellier, ait vécu dans cette 

dernière ville où elle a été courtisée par Ludovico, qui la suit en se déguisant ; 
les cartes s’en trouvent un peu brouillées, et l’on voit moins nettement que le 

groupe des Béarnais, qui compte la majorité des personnages masculins de la 

pièce, a la fonction du groupe donneur, tandis que les Montpelliérains 

représentent les receveurs. Quelque peu masqué par l’intrigue, l’échange des 

femmes, en tout cas, est bien effectif : il est double et se fait deux fois dans le 

même sens, se réalisant contre les tentatives, menées par plusieurs prétendants 

locaux (Béarnais), de garder ces femmes pour eux, et dont les espoirs 

tendraient à un mariage endogame. Le schéma est ici le même que dans bien 

des comedias urbaines, se déroulant généralement à Madrid. Tirso en particulier 

multiplie les complications de l’intrigue pour faire en sorte que le mariage, 

arrêté initialement, de la dama avec un prétendant officiel extérieur au groupe 

de la femme, s’accomplisse contre les prétentions des représentants locaux 

favorables à une fermeture du groupe et à des mariages endogamiques. Un 

schéma récurrent20 est celui des deux couples frère-sœur, qui envisagent un 

croisement, c’est-à-dire un échange restreint dans l’espace et dans le temps, 

chaque homme épousant la sœur de l’autre. Face à cet horizon d’attente, le 

dénouement est d’ordinaire exogame, et l’une des fonctions du troisième galán 

est précisément de modifier cette donne en transformant l’échange restreint 

en un échange généralisé (si l’on souscrit à la théorie lévi-straussienne de 

l’échange). C’est le cas par exemple, parmi de nombreuses comedias de 

Calderón (c’est aussi ce qui se produit par exemple dans La noche de San  

 

 

                                                 
20  Voir l’exemple de La celosa de sí misma de Tirso de Molina dans Christophe Couderc, 

« Familia, matrimonio, parentesco: espacio dramático y espacio social en la Comedia 
lopesca », dans Homenaje a Frédéric Serralta. El espacio y sus representaciones en el 
teatro del Siglo de Oro. Actas del VII Coloquio del GESTE (Toulouse, 1 - 3 de abril de 
1998), F. Cazal, Chr. González et M. Vitse (éds.), Madrid / Frankfurt, Universidad de 
Navarra / Iberoamericana / Vervuert, 2002, p. 170-190.  
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Juan de Lope), de La desdicha de la voz, où Beatriz épouse don Juan 

(prétendant étranger), et son frère don Pedro épouse Leonor, qui elle-même a 

un frère (prétendant autochtone) qui aurait désiré épouser Beatriz. 

Enfin, un dernier critère qui entre en jeu dans la logique des 

appariements matrimoniaux est la position sociale et /ou de fortune des 

éléments du binôme galán-dama. Cette position peut être comprise en termes 

absolus : les princes et les grands personnages d’un côté, de l’autre les 

représentants de la noblesse moyenne et anonyme, « de medio pelo », comme 

dit Arellano21, qui peuplent la comédie d’intrigue, avec ce que cela signifie en 

termes de configuration de l’espace, palatin pour les premiers, domestique 

pour les seconds. La qualité sociale peut être aussi conçue en termes relatifs, 

pour ce qu’elle induit une différence de position des personnages l’un par 

rapport à l’autre. Si la relation est inégalitaire, qui occupe la position supérieure, 

le galant ou la dame ? L’obstacle à la constitution du couple se trouve-t-il 

affecté différemment si la supériorité est au profit de l’homme ou de la femme : 
la bergère épousera-t-elle plus facilement le prince que le berger la princesse ? 

Transposé dans l’univers de la comédie domestique, l’inégalité de naissance 

peut devenir inégalité de richesse : l’annonce de la mort du frère aîné du héros 

– qui jusqu’alors, en bonne logique, était soldat – de La villana de Vallecas 

de Tirso fonctionne comme une anagnorésis providentielle et le rend apte à 

épouser la dame qu’il aime. Si la figure du galant pauvre est très fréquente 

dans la Comedia (là encore, peut-être davantage chez Lope que chez ses 

successeurs), la dame pauvre apparaît quelquefois : moins souvent, car il 

devait sembler peu vraisemblable qu’elle entrât dans le circuit matrimonial, 

son sort, dans la réalité, la destinant plutôt dans ces conditions au couvent. 

Le critère de la fortune peut enfin croiser celui de la naissance : son futur 

beau-père déclare au provincial Melchor (dans La celosa de sí misma de Tirso) : 
« sé que […] sois pobre y caballero », mais il le favorise en vertu de l’amitié 

ancienne qui le liait à son père : « la ley de mi amistad / juzga por más 

oportuna / la sangre que la riqueza ». Il faudrait donc affiner la définition des 

groupes sociaux qui participent à l’échange matrimonial en fonction à la fois 

du lieu de naissance (endogamie / exogamie) et de la position sociale (isogamie / 

hypergamie ou hypogamie) : jusqu’à quel point la solidarité de classe, pour 

commettre un terrible anachronisme, va-t-elle à l’encontre de la conscience  

 

                                                 
21  Ignacio Arellano, « El modelo temprano de la comedia urbana de Lope de Vega », dans 

Lope de Vega: comedia urbana y comedia palatina. Actas de las XVIII Jornadas de teatro 
clásico (Almagro, julio 1995), F. B. Pedraza Jiménez et R. González Cañal (eds.), 
Almagro, 1996, pp. 37-59 (citation p. 38). 
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d’appartenir à un groupe défini par son enracinement dans un espace 

géographique commun ? Lévi-Strauss écrit ainsi : « une dialectique de la 

filiation et de la résidence constitue un trait commun, et sans doute 

fondamental, des sociétés ‘à maisons’ »22 (p. 157). 

Les alliances réalisées par la « maison » s’imposent donc non seulement 

aux individus, mais aussi aux familles elles-mêmes. L’acteur des pièces ne 

serait ni le héros, ni l’héroïne (par parenthèse, cette lecture structuraliste va 

plutôt à l’encontre du supposé féminisme de la Comedia), mais la totalité du 

corps social, le problème n’étant pas « qui va épouser la fille de la maison » 
(qui comme sujet ou comme complément d’objet), mais « quel mariage permet 

à la Maison de se perpétuer ? ».  
  
Ce serait par cette opération de réduction du corps social, de la 

república, à la Maison, telle qu’elle est mise en scène dans la Comedia, que le 

théâtre refléterait le réel, devenant un outil habile à l’exploration des 

stratégies de reproduction réelles, archaïques ou actuelles, fantasmées, niées 

ou idéalisées. Il reste à savoir à quelle réalité référer ce corps social qui 

s’invente une représentation au théâtre, dont nous pouvons tout de même 

dire qu’il s’agit d’une société aristocratique, en réalité ou par fantaisie : nous 

revenons par là au débat évoqué plus haut, qu’il faudrait enrichir de la 

considération de la composition du public qui assiste au spectacle théâtral – 

et sur ce point, nous sommes là encore réduit à l’hypothèse – : si le sens 

social, ou politique, du théâtre, entendu comme célébration profane, 

s’explique par l’autre du système des personnages que serait le public, qui est 

ce public, est-il constant, varie-t-il suivant les lieux et les époques, peut-il 

accepter de voir incarner sur les planches un discours idéologique variable, ou 

celui-ci est-il univoque ? Bien des points restent donc à éclaircir, grâce au 

mariage de l’histoire de la littérature et de l’anthropologie. 

Christophe COUDERC 
Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

 

                                                 
22  C. Lévi-Strauss, La Voie des Masques, op. cit., p. 157.  
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Poner voz al silencio a traves de la obra 
Historia de una maestra de Josefina 

Rodríguez Aldecoa y de Diario de una 
maestra de Dolores Medio 

NA DE LAS CARACTERÍSTICAS MÁS DESTACABLES de la relación historia/ficción 

se encuentra en el género testimonial. Del autor depende que gracias a 

la fantasía y a la imaginación literaria, el factor ficticio y novelable de la obra 

se entremezcle con las referencias históricas. Con todo y eso no deja de ser un 

motivo de controversia el carácter histórico que puede o no concederse al 

género testimonial dada la capacidad manipuladora que el autor o la autora 

ejercen a la hora de escribir el discurso oral, provocando así un efecto de 

veracidad. 

En este sentido es interesante destacar que la novela testimonial como 

fruto del proceso de creación literaria, crea una nueva realidad regida por 

unas leyes propias. De este modo la historia y la literatura acaban uniéndose 

en busca de fórmulas éticas creando así una estética que, además de 

representar simbólicamente la realidad, mantienen, como eje central de su 

existencia, la denuncia y la transformación. 

En este proceso de relectura de la historia se lucha contra la 

desmemoria y el factor novelable no se deja en manos del testimonio sino que 

también depende de la capacidad literaria de quien escribe. 

Es también importante destacar que hay momentos de la historia más 

apropiados que otros para el desarrollo de la literatura testimonial, momentos 

donde es necesario recurrir al género testimonial para cubrir vacíos de información. 

Las circunstancias varían. Destaca el caso donde el autor en el proceso 

de creación literaria como testimonio directo de su época fotografía los lados 

U 
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más oscuros de la realidad que le ha tocado vivir. Fue este el caso de los 

escritores de la posguerra española que, ahogados y vigilados muy de cerca 

por la mirada de la censura, se lanzaron a través del realismo social, a 

desvelar las miserias de la sociedad de dichos años. Así —condenados al 

silencio y al aislamiento del exilio interior— denunciaron escondidos tras la 

cruda mirada de sus personajes. 

Y es también interesante el caso donde el autor si bien no ha sido 

testigo directo de una época sí que lo ha sido indirectamente como fruto del 

recuerdo y de los procesos de transmisión de la memoria, comprometiéndose 

así —a través del proceso de creación literaria— a dar fe y testimonio de un 

hecho histórico que por una u otra razón considere que no debe dejarse 

enterrado en el olvido. Fue este el caso de los intelectuales de la década de los 

ochenta que sintieron la necesidad y el compromiso de dar voz a los sin voz, 

víctimas de la represión franquista, movidos por el temor a caer en la amnesia 

histórica y dispuestos a plantar cara al olvido que generó el pacto de silencio 

impuesto durante la Transición democrática. Como comenta Iris Zavala en su 

estudio La otra mirada del siglo XX :  

Fue justo una transición al presente, a lo nuevo, un principio de un mundo sin 

historia; se enterró el pasado, y se mantuvieron muchos emblemas y signos 

de los vencedores1. 

De este modo, a través de sus obras dejaron testimonio y se colocaron 

en una situación de compromiso frente a un silencio impuesto por la 

oficialidad del discurso de los años precedentes. Fueron muchos los escritores 

que durante este período se lanzaron al género testimonial2. Y los que a través 

de sus textos contribuyeron a dar voz a la memoria enterrada y oprimida. 

Identificándose con otras palabras y otras voces consiguieron que el trabajo literario 

adquiriese una dimensión de misión cumplida que no se dio en otros géneros. 

Este artículo se centrará en dos obras, Diario de una maestra3 de 

Dolores Medio, escrita desde el exilio interior en 1961 e Historia de una 

                                                 
1  Iris Zavala, La otra mirada del siglo XX, La Esfera de los libros, Madrid, 2004, p. 258 

2  Destacan entre otras :  
 Recuerdos y olvidos de Francisco Ayala (1982)  

Mi último suspiro de Luís Buñuel (1982)  
Los pasos contados de Corpus Barga (1979)  
La arboleda perdida, de Rafael Alberti (1987)  
Alcancías de Rosa Chacel (1982) 

3  Dolores Medio, Diario de una maestra, Madrid, Castalia,1961 
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maestra4 de Josefina Rodríguez Aldecoa, escrita en la década de los noventa. 

Ambas novelas resultan interesantes porque tanto Dolores Medio como 

Josefina Rodríguez Aldecoa parten de un gran contenido personal y 

autobiográfico para dar a luz dichas obras. De este modo la historia y la 

ficción literaria se funden dando lugar a dos obras que por su temática se 

encuadran también en la literatura de testimonio. De ahí que a través del 

estudio de una y otra novela se rescate del texto literario la realidad histórica 

del colectivo de los maestros republicanos. Las motivaciones y la necesidad 

que tuvieron una u otra escritora de adentrarse en el género testimonial 

fueron distintas, el objetivo para una y otra, sin embargo, es coincidente: 

recuperar la memoria de los vencidos, víctimas ya no sólo de la guerra sino 

también de la propia incomprensión social. 

Respecto a la escritora Dolores Medio, nació en Oviedo en diciembre de 

1911 en el seno de una família asturiana. Disfrutó de una infancia feliz junto 

a sus hermanas. En 1930 obtuvo el título de maestra y tuvo la ocasión de 

poner en práctica unos años más tarde los nuevos sistemas de enseñanza 

fomentados durante la República. Fue durante estos años cuando conoció a 

su gran amor de juventud, un maestro licenciado en pedagogía de formación 

orteguiana y muy influido por la Institución Libre de Enseñanza. Ante el 

estallido de la guerra civil, Dolores Medio vivió el cerco de Oviedo y fue 

detenida junto a su hermana en agosto del 36. 

A finales de la guerra a causa de una denuncia se le expedientó y fue 

acusada orientar la enseñanza en sentido izquierdista. Como consecuencia 

padeció el ostracismo y el aislamiento que sufrieron otros maestros republicanos. 

A partir de estos años dedicó su vida, alejada de la enseñanza, a la creación 

literaria y a la promoción de escritores noveles. 

La novela Diario de una maestra se publica en 1961 y describe sus 

primeras experiencias como maestra en las zonas rurales asturianas : la 

dureza del cerco de Oviedo así como su primer y fracasado amor. En esta 

obra, se encuentran también la discriminación y el acoso que padecieron los 

maestros tras el conflicto y en los años posteriores durante el franquismo. 

Esta novela, además, siguiendo la línea de otros escritores de posguerra se 

adentra en el cultivo del realismo social de manera que la mirada del personaje 

principal sirve a la vez de denuncia de la propia sociedad de posguerra. 
La obra fue presentada anteriormente pero fue bloqueada durante unos 

años a causa de la censura, al ser considerada una obra que atentaba contra 

la moral de la época. En este sentido no deja de ser curioso que los recortes 

                                                 
4  Josefina Rodríguez Aldecoa, Historia de una maestra, Barcelona, Anagrama, 1990 
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impuestos por el aparato censorial se limitaran a capítulos relacionados con 

actos amorosos de los dos protagonistas principales y no con el peso temático 

más importante de la novela como es el caso del importante papel que jugaron 

los maestros republicanos durante esos años. 

En referencia a Josefina Rodríguez Aldecoa, ésta nació en La Robla 

(León) en 1926, y al ser hija y nieta de maestras republicanas, ya desde los 

primeros años de su infancia mantuvo una estrecha relación con el mundo de 

la enseñanza. En su memoria quedará grabado el fusilamiento de Don David 

Escudero, su profesor republicano. Al igual que Dolores Medio su vida será 

guiada por dos vocaciones : la enseñanza y la creación literaria. En referencia 

a la enseñanza, en octubre de 1959, marcada por la herencia recibida durante 

su niñez, creó una escuela5, llevada también por sus estudios de pedagogía y 

por su propia tesis, un trabajo centrado en el arte de la infancia. 
Josefina Rodríguez Aldecoa escribe Historia de una maestra en 1990, 

rompiendo las modas literarias de la época y siguiendo la misma línea que 

otros coétaneos suyos que consideraron que era necesario a través de la 

escritura hacer una relectura del pasado. 

La novela Diario de una maestra se presenta en forma de diario con una 

selección de datos puntuales que se esconden tras la realidad y la ficción. La 

obra narra las vicisitudes de una joven maestra de nombre Irene Gal. De este 

modo el diario del personaje se inicia el 22 de mayo de 1935, fecha en la que 

conoce a Máximo Sáenz, su maestro y con el que establece una íntima relación, 

para concluir el 4 de mayo de 1950. 

Una vez finalizados sus estudios de maestra, el personaje de Irene 

obtiene una plaza en un pueblo asturiano, donde empieza a poner en práctica 

ideas innovadoras que no siempre serán comprendidas por los habitantes del 

pueblo. Al estallar la Guerra Civil padece las miserias y las dificultades de la 

guerra hasta pasar por una comisión depuradora que la obliga a renunciar a 

su cargo de maestra. La suerte de Irene mejora durante los primeros años de 

posguerra cuando recupera su plaza y regresa al pueblo. Esos últimos años 

Irene se moverá entre la reconciliación y la cicatrización de las heridas del 

conflicto. Irene vivirá dividida entre sus sentimientos amorosos y su profesión. 

En este sentido se encuentran dos caras de un mismo personaje: la mujer 

sumisa y enamorada de Máximo Sáenz en contraste con la maestra valiente y 

osada que practica con racionalidad su discurso pedagógico. 

                                                 
5  La escuela lleva como nombre Estilo, Josefina Rodríguez Aldecoa la crea basándose en 

los principios de la Institución Libre de Enseñanza y en la herencia de las escuelas 
republicanas. Los principios funcionales y pedagógicos del centro eran los de un colegio 
liberal, progresista y pro-europeo, tarea difícil en la década de los sesenta 
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En cuanto a Historia de una maestra, narra la vida de Gabriela, una 

maestra republicana que haciendo un balance de su vida decide explicar a su 

hija su experiencia como maestra en la España rural de los años 30. La 

estructura narrativa de la novela refleja los saltos de memoria de la 

protagonista que, desde el presente, se adentra en sus años de maestra y en 

sus vivencias como madre y esposa de Ezequiel, también maestro. Gabriela 

teje su historia personal teniendo como telón de fondo un período decisivo de 

la historia de España. A medida que los acontecimientos sociales se vayan 

complicando, Gabriela se refugiará en sus clases y en el cuidado de su hija. 

De este modo se encuentran en la novela dos tiempos que discurren en 

paralelo: por un lado el tiempo histórico que se centra en los acontecimientos 

históricos y sociales, y por otro lado el tiempo personal, aquél que tiene que 

ver con las vivencias y los sentimientos de Gabriela, y que está centrado sobre 

todo en su experiencia como madre. La novela concluye con la revolución de 

Octubre en Asturias y con el fusilamiento de Ezequiel por su implicación en la 

voladura de un puente. 

El contexto histórico de ambas novelas se centra en dos períodos: La 

República y la Guerra Civil, rescatando de dicho período la historia del 

colectivo de los maestros republicanos. 

En ambas novelas abundan las referencias históricas acerca del 

importante papel que tuvieron los maestros republicanos durante estos años. 

Tanto Irene como Gabriela comienzan sus primeros meses como maestras 

entusiasmadas por los nuevos proyectos pedagógicos que se ponen en marcha 

durante los años republicanos. El trabajo, sin embargo, no les es sencillo. 

Tanto uno como otro personaje deberá enfrentarse a la incomprensión social, 

al juicio y a la desconfianza de la España rural de los años treinta. 

Gabriela obtiene su primer puesto en un pequeño pueblo del Norte y 

desde su llegada será el punto de mira ya no sólo de la gente más humilde del 

pueblo sino de los que hasta ese momento acostumbrados a detentar el poder, 

son los más reacios al cambio. 

Una situación parecida es la que padece Irene buscando la aceptación y 

la comprensión de los habitantes de la aldea. 

Tanto un personaje como otro viven aisladas respecto al resto del 

pueblo y les resulta difícil ser aceptadas entre sus vecinos. No es ésta, sin 

embargo, una situación que se pueda adscribir únicamente al mundo de la 

ficción sino que se extiende a la propia historia a la que aluden ambas obras. 

El maestro republicano debió enfrentarse en más de una ocasión a la mirada 

desconcertada y juiciosa que no entendía la razón ni la finalidad de tanto 

cambio en la enseñanza. Las posturas más tradicionalistas se mostraron 
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reacias a aceptar la reforma de la enseñanza y en consecuencia el maestro 

debió batallar ya no sólo por hacerse entender sino también para conseguir 

ser aceptado y escuchado. 

Una de las mayores dificultades que tuvieron los maestros fue conseguir 

que se aceptara con normalidad la escuela laica, dentro del marco de una 

sociedad aún estrechamente vinculada a la Iglesia. Ello aparece claramente en las 

dos novelas, tanto Irene como Gabriela hacen hincapié en la retirada del crucifijo 

de las aulas, y en las consecuencias que supuso dicho acto. 

Así lo expresa Gabriela: 

Al quitar el Crucifijo de la pared lo hice con sencillez, sin alarde alguno de 

solemnidad. Lo guardé en el cajón de la mesa y empecé las clases del día6. 

Y de este modo lo describe Irene: 

La única modificación que se hizo en la Escuela desde que ella llegó, 

cincuenta años antes, consistió en retirar el Crucifijo y las láminas de Historia 

Sagrada que adornaban las paredes, cuando el Gobierno de la Segunda 

República decretó la enseñanza laica7. 

Es interesante, en este sentido hacer hincapié en la importancia de la 

reforma de enseñanza de 1931. Dichas reformas fueron promovidas por un 

comité de las Cortes que ya había trabajado en un ante-proyecto de consti-

tución que separaría Iglesia y Estado. Se trabajó entonces por una enseñanza 

laica, republicana, no sexista y universal. Respecto a la eliminación de la 

influencia del clero en el sistema educativo, es importante destacar que se 

cerraron numerosas escuelas elementales de la Iglesia así como colegios 

secundarios, universidades e institutos de enseñanza superior. Unas decisiones 

que supusieron que el Estado, además de asumir la responsabilidad plena de 

la educación con una apuesta prioritaria por la escuela pública, se viera 

obligado a hacer un gran esfuerzo para construir nuevas escuelas. Una 

prueba evidente fue la creación de 27.000 unidades escolares, 7000 de las 

cuales ya se habían construido en 1931. Un hecho que provocó que en sólo 

ocho meses la República creara tantas escuelas como creó la monarquía en 

catorce años. 

En la ficción ambas maestras también desarrollan un proyecto 

pedagógico innovador. Tanto Irene como Gabriela centran la atención en el 

                                                 
6  Josefina Rodríguez Aldecoa, op. cit., p. 120. 

7  Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 97. 
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niño. Todo ello facilitó que a pesar de las dificultades, consiguieran dejar una 

profunda huella en los educandos y que se convirtieran en una pieza clave en 

la relación entre el niño y el mundo adulto. En esta línea destaca el modo 

como en Diario de una maestra Irene consigue que Timoteo, un niño 

marginado y alejado de la escuela, convierta la marginación en participación. 

Irene se despide de Timoteo, segura de que ha ganado la batalla inicial, la más 

difícil de todas. Pese a su inexperiencia, ha empleado una táctica conveniente8. 

Y lo mismo hace Gabriela con Genaro al que intenta también integrar en 

las clases haciéndole partícipe de trabajos de la escuela: 

Está bien, Genaro. Tú vas a ser mi ayudante. Luego me dirigí a Genaro. A la salida 

busca cal y una brocha y dí a cuatro de los mayores que se queden con nosotros9. 

A diferencia de los planteamientos vigentes hasta entonces, la escuela 

republicana trabajó por una renovación pedagógica donde se contemplaba la 

infancia como una etapa de la vida con un significado propio y se colocaba a 

los niños y no al maestro como protagonistas del proceso educativo. 

Pero si bien Gabriela e Irene topan con la incomprensión social en las 

zonas rurales, también es cierto que tal y como avanzan los acontecimientos 

históricos, y se acercan a los preludios de la Guerra Civil, van adquiriendo 

entre sus vecinos un papel relevante. Una y otra maestra acaban siendo un 

elemento cohesionador, por su función social razón añadida para que como 

consecuencia generen también una gran desconfianza por parte de los 

sectores más conservadores. 

De ahí que en ambas novelas ya no tan sólo de parte de Gabriela sino 

también de otros maestros como Máximo Sáenz en Diario de una maestra, se 

haga alusión al papel decisivo de los maestros en los cambios sociales que se 

generan durante el período republicano. 

Señales de alarma se encenderían periódicamente obedeciendo a un plan. 

Era la reacción inevitable ante las transformaciones que iba a sufrir el país en 

algunas de las cuales nosotros, los maestros, estábamos comprometidos10. 

        

                                                 
8  Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 116 

9  Josefina Rodríguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p.  23 

10  Josefina Rodríguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit.,p. 121 
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A la larga, el triunfo es nuestro. Muy a la larga claro… Vencer, imponerse, es 

fácil. Convencer, no es tan sencillo. Nuestra verdad triunfará, pero a costa de 

tiempo, de sacrificio… Nuestra generación no recogerá el fruto de esta cosecha11.   

Un papel que de hecho dio lugar a un proceso de dignificación de la 

figura del maestro que llevará a que sea considerado primer ciudadano de la 

República. 

En referencia al contenido pedagógico que llevan a cabo las dos maestras 

destaca que, tanto Irene como Gabriela, ponen en marcha una pedagogía 

activa en busca de la formación de ciudadanos cultos y libres. Las clases que 

imparten tienen como objetivo la implicación de los propios niños. En las dos 

novelas se dan muestras del modo como ambas maestras buscan la 

participación y el compromiso de los propios alumnos: 

Oculta su turbación cogiendo unas hojas secas, caídas de un castaño. Las 

enseña a las niñas12.  

Además de pintar, habíamos colocado en las cuatro esquinas cuatro arbolitos 

del monte en unos cubos. Por la mañana los sacábamos al sol. Cuando 

empezaba a hacer frío los encerrábamos en la escuela y yo aprovechaba para 

explicarles la vida del reino vegetal…13. 

Tanto Gabriela como Irene están implicadas en la reforma y viven su 

trabajo con muestras de una inolvidable vocación. Una aptitud que se hace 

extensiva —si atravesamos la frontera que separa la ficción de la realidad— al 

colectivo de los maestros republicanos, una gran parte de los cuales sintió e 

hizo suya la idea de que eran un referente del cambio durante esos años. 

Es interesante en este sentido insistir en el modo cómo las novelas 

reflejan de nuevo una realidad histórica. Como consecuencia de la reforma de 

la enseñanza durante estos años mejoraron notablemente las condiciones de 

trabajo y de formación de los maestros. Los cuales gracias a la aprobación del 

Plan Profesional —donde por primera vez se exigía el título de bachillerato para 

acceder a los Estudios Normales— consiguieron conciliar en sus clases los 

contenidos culturales, metodológicos y prácticos. Se pretendió de este modo 

forjar un nuevo modelo de maestro y un nuevo estilo para entender la escuela 

como un instrumento básico para la educación moral y cívica y para la 

                                                 
11  Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 129 

12  Ibidem, p. 104 

13  Josefina Rodríguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 398 
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formación de ciudadanos cultos, libres y democráticos, teniendo como objetivo 

la implicación de los propios niños. 

Todo ello es un claro reflejo de los contenidos pedagógicos de la reforma 

de la enseñanza que tuvo como modelo la Institución Libre de Enseñanza. De 

este concepto pedagógico surgieron las Misiones pedagógicas, creadas el 29 de 

mayo de 1932, apenas un mes y medio después del 14 de abril. 

Las Misiones supusieron un trabajo colectivo que intentó llevar la 

cultura y la enseñanza hasta los lugares más recónditos. Para ello se crearon 

bibliotecas ambulantes, lecturas en común, conferencias, teatro, conciertos de 

música en directo o difundidos y exposiciones artísticas con proyecciones fijas 

y cinematográficas. El objetivo era no sólo la difusión del conocimiento sino 

también el placer de la cultura. Colaboraron en este proyecto los mejores 

pedagogos y humanistas, todos ellos movidos por el esfuerzo y la generosidad. 

A lo largo de una y otra novela, tanto Gabriela como Irene dejan 

constancia de la pasión y del compromiso pedagógico que les mueve con sus 

alumnos. Para ninguna de ellas pasan desapercibidas las Misiones pedagógicas: 

Gabriela, por su parte, acoge con gran entusiasmo la llegada de un grupo de 

las Misiones a su pueblo, y participa durante varios días con ellos en la 

proyección de las películas y en las obras de teatro. El recuerdo de las caras 

de sorpresa ya no sólo de los niños sino de todos los habitantes del pueblo 

permanece grabado en la memoria de Gabriela: 

Mundos desconocidos aparecían ante los ojos de los campesinos. Documentales 

de otros países, cine de humor, dibujos animados. La música popular conocida 

y amada y aquella otra que escribieron genios universales, todo era seguido 

en reverente silencio14.  

También Irene participa con las Misiones para recuperar libros para la 

biblioteca de la escuela. De este modo lo narra la protagonista:  

Los chicos se apresuran a ayudarle. Timoteo está dando los últimos toques a 

la estantería, a la que irán a parar muy pronto, tal vez mañana, el lote de 

libros que les ha enviado el Patronato de Misiones Pedagógicas15. 

No cabe duda de que la propia Dolores Medio, como maestra republicana, 

debió en más de una ocasión conocer por sí mísma el trabajo pedagógico 

llevado a cabo por las Misiones. Algo similar debió vivir Josefina Rodríguez 

Aldecoa que si bien no fue maestra durante esos años recuperó el proyecto en 

                                                 
14  Josefina Rodríguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 137 

15  Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 117 
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los años cincuenta con la idea de volver a revivir la experiencia. La escritora 

tuvo así la oportunidad de visitar pueblos que habían conocido el paso de los 

republicanos. De este modo, en este juego entre realidad y ficción, ambas 

escritoras interponen en sus obras más de un recuerdo personal: 

A pesar de la voluntad y del empeño de ambas maestras, una y otra 

encuentran dificultades de aceptación entre los vecinos del pueblo, 

esquivando a duras penas la mirada de los que con desconfianza y miedo se 

muestran reacios a los cambios. Tanto a Irene como a Gabriela les resultará 

difícil acabar con los viejos esquemas heredados de una educación pública 

muy deficiente, anquilosada y conservadora. 

Estas son las palabras con las que en Diario de una maestra Irene se 

enfrenta a la rancia pedagogía de la señora Obaya: 

La señora Obaya es su antecesora en el cargo. La vieja y buena señora 

Obaya se ha jubilado después de cincuenta años de servicios prestados a la 

patria. Para la vieja y buena señora Obaya, no existía otro método de 

enseñanza que el método Machaca16. 

Y de este modo describen los vecinos del pueblo a la predecesora de 
Gabriela: 

Mi cuñada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitarnos. Esta sí que ha 

sido buena maestra. En la escuela en que estaba, los chicos no se le movían. 

Y menudo respeto le tenían17. 

En esta misma línea, también resulta elocuente la expresión de la 

señora Campa para referirse a Irene:  

¡Mire! Mire usted, señor cura, por dónde viene la revolucionaria esa -dice la 

señora Campa-. Todavía no hace un año que entró en la escuela y aquello 

parece… qué sé yo, cualquier cosa menos una escuela. ¡Quién la ha visto y 

quién la ve!18 

Así como los reproches que recibe Ezequiel maestro y marido de 

Gabriela de parte de un vecino del pueblo: 

                                                 
16  Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 94. 

17  Josefina Rodríguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 43. 

18  Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 146 
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Usted no va a explicar nada a mi hijo porque no va a volver a esa escuela sin 

Cristo y sin moral…19 

No es de extrañar que una reforma de tal envergadura topara 

inevitablemente con las reticencias y las desconfianzas de una sociedad donde 

el índice de analfabetismo era muy alto y donde las ideas tradicionales y 

conservadoras se resistían al cambio. Todo ello explica que en la ficción, el 

destino de ambas maestras tras el conflicto diera un giro radical. Irene es 

víctima de la depuración contra los maestros. Su carácter tímido y poco 

aventurero provoca que decida quedarse y padecer como tantos otros maestros 

el ostracismo y el exilio interior. 

En cuanto a Gabriela, se puede seguir el devenir del personaje en la 

segunda parte de la trilogía a la cual pertenece Historia de una maestra20. 

Tras el conflicto, Gabriela vive aislada junto a su hija y su madre. Unos años 

en los que el único contacto que guarda con la enseñanza son las clases que 

imparte a su hija. Su inquietud y las ganas de huir para poder seguir 

ejerciendo su vocación son el motor que la impulsa al exilio a México con  

su hija. Allí como tantos otros maestros exiliados seguirá ejerciendo la 

enseñanza. 

Las dos novelas reflejan el destino que vivieron muchos maestros, dada 

la importancia que ejercieron como vectores de las nuevas ideas republicanas. 

El colectivo de los maestros fue el primero en ser perseguido durante la guerra 

y más concretamente en plena dictadura. En el menor de los casos las 

sanciones fueron: separación definitiva del cargo, traslado forzoso, suspensión 

de empleo y sueldo, y pérdida de haberes dejados de percibir. En el peor, el 

proceso de depuración constituyó una de las facetas de la violencia del nuevo 

régimen. Les esperaban condenas, expedientes, expulsiones, en definitiva una 

represión brutal: fusilamientos, prisión, trabajos forzados y mucho miedo. Se 

pretendía desmantelar todo lo que había hecho la educación republicana de 

manera sistemática y obsesiva. Los maestros optaron por la huída, la 

disyuntiva estaba clara: dejarlo todo y marcharse o quedarse y esperar las 

represalias. En un caso como en otro se movieron entre la incertidumbre, la 

renuncia y el miedo. 

                                                 
19  Josefina Rodríguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., p. 119 

20  La trilogía está compuesta de : 

— Historia de una maestra, op. cit.  
— Mujeres de negro, Barcelona, Anagrama, 1994  
— La fuerza del destino, Barcelona, Anagrama, 1997 
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La ficción refleja este desmantelamiento que padeció la política educativa 

durante la guerra. A su regreso al pueblo, tras el estallido de la Guerra Civil, Irene 

constata el fatal destino que padecieron otros compañeros suyos:  

Fue cuando llegó al pueblo, recién ocupado éste por las tropas de Franco. Vio 

la suerte que corrieron otros maestros, entre ellos el de Nozales, que había 

desempeñado algún cargo importante durante la etapa republicana21.  

Y éste es el recorte de periódico que encuentra Gabriela bajo la puerta: 

La escuela es la gran responsable de la revolución de octubre. Una escuela 

sin Dios y sin principios morales donde miles de maestros han estado 

sembrando en el alma de los niños el germen de la rebeldía. Desde estas 

páginas pedimos una depuración de ese Magisterio que ha corrompido a la 

infancia y ha envenenado con propaganda subversiva las clases de 

adultos22.         

El incierto destino padecido por Irene y Gabriela ofrece al lector una 

lectura de la propia historia. Los personajes se convierten en referencias de la 

triste andadura de otros tantos maestros republicanos. A causa del exilio o 

por la propia depuración franquista, el cuerpo de maestros se redujo 

notablemente. Las ausencias fueron restituídas en marzo de 1939 por los 

vencedores que convocaron dos mil plazas en un decreto que animaba a 

presentarse a todos aquellos que tenían familiares muertos o heridos por la 

barbarie roja. La depuración del colectivo de maestros fue sistemática y muy 

larga. En 1969 aún se revisaban expedientes. El cuerpo de maestros y el 

proyecto pedagógico fueron desmantelados. La España uniforme había triunfado. 

En definitiva, los personajes de ambas novelas se mueven y toman 

cuerpo entre dos mundos: el histórico y el de la propia ficción literaria. En 

relación a la Historia, a través de estos dos personajes, se adentra al lector en 

la historia del colectivo de los maestros republicanos, y en lo que concierne la 

ficción, Irene y Gabriela filtran sus experiencias personales y el mundo de los 

sentimientos, marcadas profundamente por los acontecimientos históricos 

que les tocó vivir. La vida personal y el trabajo en la escuela circulan en 

ambas novelas en paralelo dando lugar a dos tiempos diferenciados. El 

interno que corresponde al mundo de los sentimientos, en donde se encuentra 

una imagen distinta y contrapuesta a la de la maestra segura de sus ideas y 

                                                 
21  Dolores Medio, Diario de una maestra, op. cit., p. 222 

22  Josefina Rodríguez Aldecoa, Historia de una maestra, op. cit., 227 
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que lleva a cabo sus convicciones, y el externo donde cobran importancia 

unos hechos históricos que trazan el devenir de los personajes. 

Tanto Dolores Medio como Josefina Rodríguez Aldecoa han tenido muy 

en cuenta la importancia de recuperar la memoria de los vencidos en el 

proceso de creación literaria. Ambas recuperan a través de estas dos novelas 

las voces perdidas en el silencio y en el olvido, víctimas de un régimen que se 

encargó de explicar soló la historia de los vencedores. Novelas como éstas 

rescatan las voces de los vencidos. 

Los procesos de creación literaria de una u otra escritora varían pero no 

la finalidad que pretenden ambas: no sólo dar testimonio de una época sino 

también de una experiencia, bien vivida o transmitida por vía familiar. En este 

sentido, para Dolores Medio, el motor literario fue su propia memoria 

autobiográfica. Aislada y condenada al ostracismo, como maestra necesita en 

plena dictadura franquista salir del silencio a través de la escritura y 

reivindicar un pasado —su propia historia— a través de la novela Diario de una 

maestra. 

En cuanto a Josefina Rodríguez Aldecoa, la escritora utiliza como motor 

literario la recuperación de la memoria materna y por extensión parte de su 

propia infancia. La novela fue escrita en los noventa para rendir homenaje a 

su propia madre, una figura que será la llave que le permitirá a la escritora 

recuperar y sacar a la luz la historia de los vencidos del conflicto. 

Ahora bien, es importante destacar además el hecho de que recuperar la 

memoria con estos dos personajes femeninos ya no sólo supone la recupe-

ración de la memoria de los maestros republicanos sino también la memoria 

de género. Se deja con ello constancia de que la República fue obra de 

hombres pero también de mujeres que soñaban con civilizar. Gran parte del 

cuerpo de maestros republicanos lo constituían mujeres que durante aquellos 

años tuvieron acceso a la educación y se convirtieron también en transmisoras 

ideológicas de los principios republicanos. 

En contraste con los años del franquismo, durante los tres años 

republicanos y los posteriores de la guerra, la mujer adquirió un papel social 

relevante. Fueron numerosas las organizaciones femeninas que canalizaron el 

esfuerzo del cada vez más amplio colectivo de mujeres. En todas ellas 

existieron unos intereses comunes tales como el acceso a la educación, el 

trabajo remunerado y el compromiso con el esfuerzo bélico. Fue, sin embargo, 

la marcada politización de las asociaciones la que impidió crear un 

movimiento femenino unido. 

No fue éste, sin embargo, el caso de las maestras que dedicaron sus 

esfuerzos a la educación de los niños. Es interesante, en este sentido, hacer 



Mercedes Almagro 

 64 

hincapié, en la importancia de la mujer como transmisora de valores en el 

seno de la família, un trabajo que muchas maestras aplicaron en las escuelas 

para conseguir la educación más que la enseñanza. De ahí que durante este 

período muchas mujeres tuvieran acceso a la docencia y que incluso llegaran 

a ser directoras de escuela, rompiendo la barrera entre espacio privado y 

espacio público y haciendo de la educación un discurso pedagógico centrado 

en el librepensamiento y el laicismo. Una implicación, por otra parte, que 

trascendió, los años republicanos. Mientras un gran número de hombres 

fueron solicitados para alistarse en la guerra, hubo muchas mujeres maestras 

que durante los años del conflicto participaron en las colonias infantiles y en 

las guarderías bajo la supervisión de Victoria Kent que las alentaba a todas 

ellas a proseguir en el esfuerzo: 

Todo esfuerzo y sacrificio me parecerá poco si conseguimos apartar al niño 

del arroyo, hacer que no se pervierta en su espíritu, como lo estamos viendo 

ahora mismo en estos simulacros de formaciones bélicas. ¡Ejércitos de niños, 

jamás! Contribuyamos a formar una España limpia de corazón23. 

A finales de 1937 había 564 colonias y un número de colegios y de 

centros de Protección a la infancia que permitió la acogida de cerca de 

cincuenta mil niños. La vocación de enseñar más que de educar se convirtió 

para todas ellas en una razón de ser. Una vocación que persistió por una 

parte en el exilio interior de la clandestinidad, y por otra parte en el exilio 

exterior fundando escuelas que hacían gala de esta nueva pedagogía. 

De este modo tanto Dolores Medio como Josefina Rodríguez Aldecoa 

llevan a cabo con estas dos novelas un trabajo de reconstrucción de una parte 

de la historia colectiva: la de los maestros pero también un trabajo de 

reconstrucción personal donde funden la memoria autobiográfica con la 

memoria de género. Reivindican, así, el nombre de tantas otras mujeres que 

como ellas de un modo u otro intentaron a través de la educación de los niños 

sembrar las bases de un futuro centrado en la tolerancia y la libertad. 

Si se hace un estudio crítico de las trayectoria literarias de las dos 

escritoras, ambas novelas suponen un antes y un después. En el caso de 

Josefina Rodríguez Aldecoa porque a través de Historia de una maestra, la 

autora recupera la escritura desde un punto de vista reivindicativo. Como 

                                                 
23  Citado por Carmen Domingo en Nosotras también hicimos la guerra, Barcelona, Flor de 

Viento, 2006, p. 191 
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comenta Cristina Duplà24 ya no sólo pretende con esta novela hacer literatura 

de testimonio de una época sino que la misma necesidad de recuperar la 

memoria de los vencidos la lleva —en términos de Duplà— a desarrollar una 

literatura de resistencia. 

Del mismo modo, Dolores Medio ha prodigado el género autobiográfico 

con esta novela; la escritora se desdobla en Irene Gal y en boca del personaje 

exorciza los silencios de los vencidos de la guerra. 

El proceso de la creación literaria es un vehículo que les permite plantar 

cara a los miedos, a los tabúes y a los pudores de quienes lo perdieron todo y 

se sintieron juzgados y condenados a la amnesia histórica. 

Estas novelas les permiten reconstruir ya no sólo un pasado colectivo 

sino su propio pasado y su propia identidad. Uno es fruto de lo que fueron 

otros. Evocando, contando por escrito o escondiendo la realidad tras el velo  

de la ficción se consigue que sigan existiendo aquellos que —víctimas de la 

manipulación histórica— no tuvieron derecho a la memoria. 

Las siguientes palabras de ambas escritoras respecto a una u otra obra 

son lo suficientemente elocuentes: 

Autobiográfico no es sólo lo vivido por el autor de un modo real y efectivo, 

impuesto a veces por el azar, y que incluso puede no tener la menor conexión 

íntima con su personalidad, sino algo también muy importante, lo que no ha 

vivido materialmente, pero que muy bien pudo haber vivido25.  

El deseo de comunicación, el primer impulso que nos lleva a escribir, es el 

mismo episodio de la propia vida.           

Mercedes ALMAGRO 
Université de Perpignan 

 

 

 

                                                 
24  Christina Duplà, Memoria sí, venganza no en Josefina R. Aldeoca, Barcelona, Icaria, 

2000, p. 65 

25  Dolores Medio, “¿Podrá la ciencia resucitar al hombre?”, Oviedo, Fundación Dolores 
Medio, 1991, pp. 44-45. 
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Basse-cour et dépendances :  
la société postcoloniale capverdienne 

vue par Germano Almeida 

UBLIÉ QUINZE ANS après la proclamation de l’indépendance, le roman de 

Germano Almeida O meu Poeta1 est la première œuvre de fiction qui 

prend pour thème la société postcoloniale capverdienne. Dans cette fiction, 

qui se présente comme un roman2 mais relève de fait d’un genre pour le 

moins hybride, qui mélange, entre autres, forme épistolaire, mémoires et 

journal,  le secrétaire d’un poète, à la fois narrateur et personnage, se livre, à 

la demande d’une ancienne relation amoureuse devenue éditrice, à la 

rédaction du profil de son employeur sensé ouvrir une nouvelle collection 

intitulée « Os Melhores Filhos do Nosso Povo »3. Ce sera pour lui l’occasion de 

dresser non pas le portrait d’un homme mais celui d’un groupe d’individus qui 

ont tous plus ou moins conscience de vivre une époque particulière4. 

C’est essentiellement à partir de l’analyse de ce roman que nous nous 

proposons de commenter le tableau apparemment très sombre que Germano 

Almeida dresse la société capverdienne postcoloniale. Nous nous intéresserons, 

pour ce faire, à la mise en scène de l’énonciation en nous inspirant du cadre 

                                                 
1  O Meu Poeta, Mindelo, Ilhéu Editora, 1990. Edition de référence, O Meu Poeta, 2e éd., 

Lisbonne, Editorial Caminho, 1992, sera identifiée à partir de maintenant par OMP. La 
première édition de ce roman a été publiée, comme la plupart des autres œuvres de 
l’auteur par Ilhéu Editora, une maison d’édition capverdienne dont l’auteur est co-
fondateur.  

2  Cette indication apparaît en effet sous le titre du livre. 

3  Les meilleurs enfants de notre peuple. 

4  OMP, p. 92. 

P 
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théorique construit par Dominique Maingueneau5. Le premier objet de notre 

étude sera le cadre spatio-temporel que le narrateur, donc l’auteur, ont choisi 

de donner à cette fiction. Nous nous attarderons ensuite sur la société qu’il 

nous dépeint en nous penchant sur les positions revendiquée et autorisée, qui 

ne se recouvrent que rarement, des multiples énonciateurs intradiégétiques. 

Finalement, nous questionnerons le rapport à la parole et au discours, qui 

semble être celui de la société ainsi représentée, pour tenter de définir la 

position de l’énonciateur Germano Almeida. 

 

La commande que décide d’honorer le narrateur du roman consistait à 

écrire le profil du poète, dont il est, nous l’avons dit, le secrétaire, et à en 

donner une biographie condensée6. Mais il opte finalement pour l’évocation 

très détaillée d’un seul épisode de la vie de cet homme, que tous deux 

considèrent comme son fait d’armes : l’affaire de la lutte pour le décret d’un 

deuil municipal faisant suite à la fermeture du Retiro Fechado, un bar de 

Mindelo7.  

Le choix d’un narrateur intra-diégétique, qui dès le début du texte, met 

en scène la narration qu’il s’apprête à faire et qu’il adresse explicitement à une 

destinataire, induit une double inscription temporelle. Le texte balancera 

entre le passé des faits, liés à cette aventure, et le présent de la narration, 

deux époques que plusieurs années séparent.  

L’instauration attendue d’un rapport stable et, par conséquent, de 

frontières claires, entre le temps de la narration et le temps de la diégèse8, est 

constamment mis en cause dans le roman. Le narrateur observe d’ailleurs 

« Mas já misturei o passado e o presente, é sempre difícil separar »9, ou encore 

« o acordo era escrever sobre o passado e eu não tinha nada que me meter 

neste presente confuso e sem saída». Ce phénomène que nous pourrions dire 

d’hybridation temporelle est patent dès le début puisqu’avant de passer au 

récit en soi, l’énonciateur ne peut s’empêcher de contextualiser et de 

                                                 
5  Dominique Maingueneau, Eléments de linguistique pour le texte littéraire, 3ème édition 

Nathan université, Paris, 2000.  
6  La commande de l’éditrice prévoyait un ouvrage de 150 pages, OMP, p. 20. 

7  OMP, p. 21 

8  Cf. D. Maingueneau, pour qui, la notion de situation d’énonciation, quand il s’agit de 
narration, « implique l’instauration d’une certaine relation entre le moment et le lieu à 
partir desquels énonce le narrateur et le moment et le lieu des événements qu’il narre. » 
D. Maingueneau, op. cit., p. 27  

9  Respectivement « Mas, je viens de mélanger le passé et le présent ; séparer, c’est toujours 
difficile», « Mais me voilà qui mélange passé et présent, c’est toujours compliqué de les 
séparer », « notre accord consistait à écrire sur le passé et je n’avais qu’à ne pas me 
mêler dans ce présent confus et sans issue » OMP, respectivement p. 159 et 303. 
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commenter son propre rôle de narrateur. De fait, le temps de la narration finit 

par phagocyter celui du récit et nous assistons à sa mort dans l’œuf. À ce 

propos, ce narrateur dira même, en s’adressant à son éditrice, à qui, 

préalablement et de façon rhétorique, il a prêté une critique quant à sa gestion 

du temps : 

A isso só posso responder que estás fraca nas novas formas de escrever e se 

calhar ainda não ouviste falar des estórias contadas em círculos em que o 

autor põe o pessoal como lhe dá na real veneta.10 

Ce qui établit la toute puissance du narrateur sur son texte et par voie 

de conséquence, la soumission du récit à la narration. 

Si le temps et la mémoire sont des thématiques importantes dans ce 

roman, ne serait-ce que du point de vue de son narrateur, qui revendique son 

autorité en la matière, il est un fait que nul lecteur ne peut manquer de 

remarquer : l’absence presque totale de tout repérage temporel absolu, qui 

contraste en la matière avec le traitement réservé à l’espace et à la société, sur 

lequel nous reviendrons plus avant, et qui fait que le lecteur cherche aussi à 

identifier le cadre historique de cette fiction. Or, seules deux dates figurent 

dans le texte. D’abord, une référence à l’année 197411, qui apparaît au tout 

début du livre et qui situe comme postérieurs aussi bien la narration que 

l’épisode qui en est l’objet. Ensuite, la date d’août 1989, qui figure à la fin du 

roman et qui s’avère ambiguë, puisqu’elle peut tout à la fois renvoyer à la 

conclusion de la narration et à l’écriture du roman. Ces repères permettent 

d’inscrire ces trois temps (de l’intrigue, de la narration et de l’écriture) dans la 

période postcoloniale antérieure à la tenue des premières élections multipartites 

de 1991. 

Les autres marqueurs temporels sont toujours indirects puisqu’ils 

consistent à situer un évènement de l’intrigue soit par rapport à quelques 

rares faits historiques, comme le coup d’État de Nino Vieira en Guinée Bissau 

et la révolte contre la réforme agraire sur l’île de Santo Antão ; soit par rapport 

à d’autres évènements de la diégèse, ou de la narration. Citons à titre 

d’exemple : 

                                                 
10  « La seule chose que je peux répondre à cela c’est que tu n’es pas au point en ce qui 

concerne les techniques d’écriture et que tu n’as peut-être pas encore entendu parler 
des histoires racontées en cercles où l’auteur fait intervenir ses personnages comme 
bon lui semble » , p. 211 

11  Le narrateur évoque  les activités militantes de l’éditrice « dans ces  fameuses années 
74 » (« nesses famosos anos de 74 »), OMP, p. 13. 
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Mas antes de mais precisas saber por que razão eu sonhava com pardais e 

outras bicaradas inocentes enquanto dramáticos acontecimentos na Rua de 

Lisboa se processavam e para isso devo recuar no tempo, mais 

propriamente ao dia seguinte ao nosso almoço com o advogado que, como 

decerto ainda te lembras, foi num domingo.12 

C’est ainsi, par le croisement, complexe et parfois même incohérent, de 

différentes informations que l’on peut, sous l’œil narquois du narrateur mais 

certainement aussi de l’auteur, tenter de dater l’histoire du Retiro Fechado 

vers 1977, et le travail de narration vers 1986-1987. Le choix de cette inscription 

temporelle presque toujours relative est délibéré et même explicité par le narrateur, 

auquel Germano Almeida prête certainement ici ses propres calculs : « A gente 

faz como se no dia seguinte ao jantar a Dura fizesse anos, porque mesmo que 

se consiga descobrir o aniversário dela não se descobre o dia certo do 

jantar »13. 

Le traitement du temps présente une autre particularité que l’on pourrait 

rapprocher de la définition que donne Paul Ricœur de la mise en intrigue 

qu’opère le récit, un acte configurant qui « consiste à « prendre-ensemble » les 

actions de détails ou [ce que nous avons appelé] les incidents de l’histoire ; de 

ce divers d’évènements, il tire l’unité d’une totalité temporelle. »14 

Voilà une pratique à l’exact opposé de celle de notre narrateur, qui, devant 

écrire en 150 pages le résumé de la vie d’un personnage, choisit d’en écrire 

plus de 300 à propos d’un seul de ses épisodes. Cette hypertrophie du temps 

qui aurait pu se justifier par la volonté de faire un examen minutieux des faits 

dans le but d’en dégager la cohérence et la logique, se solde, au contraire, par 

un constat d’échec du narrateur « o Meu Poeta gritava que ao menos devia 

escrever o final dos episódios. Aquilo não tem final, lembro-me de lhe ter 

gritado”15. Nous observons que cette incapacité à conclure, à donner un sens 

à sa narration, qui entraine l’impossibilité déjà mentionnée de produire un 

                                                 
12  « Mais avant,  il faut que tu saches pourquoi je rêvais de moineaux et d’autres coups de 

becs innocents alors que des événements dramatiques se déroulaient dans la Rue de 
Lisboa et il faut pour cela que je remonte dans le temps, plus précisément au lendemain 
de notre déjeuner avec l’avocat, dont tu te souviens certainement, et qui a eu lieu un 
dimanche. » OMP, p. 322. 

13  « On fait comme si le lendemain du dîner, Dura fêtait son anniversaire, car même si on 
parvient à savoir quel est le jour de son anniversaire, on ne saura pas quand a eu lieu 
au juste ce dîner », OMP, p. 125-126. 

14  Paul Ricœur, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Paris, Editions du Seuil, 
1983, p. 129. 

15  « Mon Poète criait que je devais au moins écrire la fin des épisodes. Rien de tout cela n’a 
de fin, voilà ce que je me souviens de lui avoir répondu. » OMP, p. 333. 
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récit, est la conséquence de sa médiocrité mais aussi du caractère imparfait 

de toute la période historique : « até hoje não houve fim para a Comissão de 

Luto, como tudo nesta terra ficou a meio »16. 

Tout comme il instaure un cadre temporel double et dépendant, le dispositif 

narratif induit un découpage de l’espace très spécifique. Le narrateur vit à 

Mindelo, la deuxième ville du Cap-Vert, quand l’éditrice, elle, vit à Praia, la 

capitale du pays.  

Mindelo et Praia étant situées sur deux îles différentes et distantes l’une 

de l’autre, il est naturel qu’un texte de fiction, les faisant apparaître toutes deux, 

rende compte de leur disjonction spatiale. Nous remarquons toutefois que dans 

le roman, cette réalité est amplifiée du fait que seuls deux personnages 

circulent de l’une à l’autre : l’éditrice, qui vient pour un jour seulement rendre 

visite au narrateur et au Poète, et Dura, la femme de ce dernier, qui par deux 

fois se rend à Praia.  

Mindelo occupe une place sans égale dans l’espace fictionnel capverdien 

liée, en partie, à l’existence du célèbre Lycée qui vit passer l’essentiel des hommes 

de lettres de l’archipel17. La capitale macrocéphale de l’île de São Vicente fut, 

et est encore considérée comme la véritable capitale culturelle du Cap-Vert, 

« Mindelo era conhecido como a capital da cultura caboverdeana » déclare 

d’ailleurs le Poète avant d’être immédiatement contredit par le narrateur qui 

lui rétorque que « Antigamente talvez. Agora Cabo Verde é Praia e o resto são 

arredores, periferia, bairros de lata »18. Ainsi, quoique Mindelo occupe une 

place centrale dans le livre, tout indique que cette ville constitue plutôt une 

marge qu’un centre.  

De fait, dans cette œuvre, le rapport à l’espace est principalement 

appréhendé en termes de rapport au pouvoir politique. La remarque précédente 

du narrateur rend compte de la perception d’un espace hiérarchisé et fortement 

cloisonné, où la mer ferait office de remparts, une perception que la phraséologie 

de propagande du Poète ne peut effacer quand il déclare : « Há um espaço 

nacional que forma um todo do qual fazemos parte. S. Vicente, S. Nicolau, até 

S. Luzia, tudo é Cabo Verde »19. Mindelo s’apparenterait ainsi à une basse-

cour, au sens médiéval du terme, c’est-à-dire, une cour protégée par l’enceinte 

                                                 
16  « cette Commission de Deuil n’a jusqu’à rien donné maintenant, elle est restée en plan, 

c’est toujours ce qui arrive dans ce pays »,  OMP, p. 208. 

17  Cf. le célèbre roman Chiquinho de Baltazar Lopes. 

18  «Autrefois peut-être. De nos jours, le Cap-Vert c’est Praia ; le reste c’est la périphérie, 
les faubourgs, les bidonvilles » OMP, p. 245. 

19  « Il y a un espace national qui forme un tout dont nous faisons partie. Sao Vicente, Sao 
Nicolau et même Santa Luzia, tout ça c’est le Cap-Vert. »”, OMP, p. 247. 
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d’une fortification mais séparée toutefois des parties nobles du château, c’est-

à-dire, de sa haute-cour. Son rapport au centre, que représente Praia, étant 

figuré au niveau de la scénographie du roman par le rapport de dépendance 

du narrateur, vivant à Mindelo, face à son éditrice, vivant à Praia.  

Ce centre, dominant des périphéries, n’est toutefois qu’un centre secondaire, 

lui-même périphérie d’un autre, situé ailleurs et vers lequel il est tout entier 

orienté20. São Nicolau, à l’autre extrémité de cette hiérarchisation de l’espace, 

apparaît quant à elle comme un lieu de relégation auquel semble être pour un 

temps condamné le Poète de retour de mission diplomatique :  

Sim, talvez seja certo, nada melhor que depois de uns tempos no exterior 

outros tempos no interior, é sem dúvida importante ver o país real, o que é 

nosso, conhecer as nossas gentes e os seus problemas, lá fora é sempre um 

bocado diferente... Mas São Nicolau? Até parece castigo e não creio que o 

Meu Poeta mereça ser castigado.21 

Contrairement à ce que nous avons noté pour le temps, la localisation, 

dans la basse-cour de Mindelo, procède d’un repérage absolu et un lecteur qui 

connaît cette ville se plaît à retrouver ses lieux emblématiques : la Place 

Amilcar Cabral, la Rua de Lisboa, le Café Royal, les discothèques Je t’aime et 

Pimm’s, le Clube Náutico, etc22. La multiplication de références à ces lieux 

connus participe alors au sentiment de confinement qu’éprouvent les 

personnages, notamment le narrateur, et que finit par partager un lecteur, 

surtout s’il est capverdien. Mindelo est ainsi un espace « em que as pessoas 

passam o tempo a tropeçarem umas nas outras »23, une ville « demasiado 

pequena e todo mundo sabe da vida de todo o mundo»24. C’est aussi un espace 

sous la surveillance de la haute-cour de Praia, qui y a ses informateurs, entre  

 

 

 

                                                 
20  « toda a vossa política é voltada e votada ao exterior » soit « toute votre politique est 

tournée vers l’étranger » reproche Vasco au Poète, OMP, p. 252. 

21  « Oui, c’est possible, le mieux c’est certainement de passer quelques temps ici après 
avoir été à l’étranger, c’est sans doute important de voir le pays réel, celui qui est le 
nôtre, de connaître notre population et ses problèmes, à l’étranger c’est toujours un peu 
différent… Mais Sao Nicolau ? On dirait vraiment une punition et je ne crois pas que 
Mon Poète mérite d’être puni. », OMP, p. 127. 

22  Le penchant naturel du lecteur qui cherche à identifier dans la fiction des réalités 
connues est, comme dans le cas du temps, moqué à plusieurs reprises par le narrateur.  

23  « où les gens passent leur temps à butter les uns contre les autres »,  OMP, p. 103. 

24  « trop petite où on connaît tous la vie des autres », OMP, p. 97. 
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autres, le Poète, puisque c’est bien là son principal emploi ; un espace où l’on 

peut à tout moment vous « forçar a regressar ao redil »25 et le terme choisi est 

on ne peut plus explicite. 

La véritable expérience de la liberté et donc de l’Ailleurs est, dans cet 

espace fictionnel, réservée à un très petit nombre, bien que tous aspirent à la 

vivre26. Cette aspiration explique toutes les compromissions, en particulier 

celles du Poète qui convoite et obtient ses nominations d’ambassadeur. Les 

autres sont condamnés à la vivre exclusivement par la voie de la poésie, dans 

le cas des écrivains évasionistes27 auxquels s’identifie un moment le Poète ; de 

l’aliénation par l’alcool, dans celui de bon nombre de personnages du roman28 ; 
du suicide, pour le défunt Vasco, « um atormentado em busca da saída que 

talvez tenha encontrado no fundo da baía »29. 

Les personnages qui y circulent, à l’image du narrateur, butent inévitablement 

sur cet espace exigu et éprouvent de grandes difficultés à y développer une 

mise en récit de leur expérience qui pourrait éventuellement les conduire à 

une prise de conscience libératrice :  

Claro que não preciso dizer-te que fingi estar a caminho da casa do Meu 

Poeta naquele dia já distante da vassoura e aproveitei para rememorar o 

nosso conhecimento e satisfazer um pouco mais a tua curiosidade. Seria, 

porém, estúpido pensar que acreditaste neste artifício porque conheces 

Mindelo e tu mesma viste como em dois passos percorríamos a cidade. 

Assim, o que se passou na verdade foi que num pulo eu chegava da casa da 

minha tia ao meu Poeta.30 

Dans cet espace confiné, qui engendre une très grande promiscuité, certains 

de ces personnages, luttent avec exaltation pour sauvegarder un lieu réservé à 

                                                 
25  «  forcer à rentrer au bercail », OMP, p. 89. 

26  Le lapsus que commet un jour le Poète en évoquant l’« eterno desejo de querer partir e 
ter de ficar » soit l’ « éternel désir de vouloir partir et de devoir rester » est révélateur de 
cet état d’esprit général. OMP, p. 230. 

27  Voir à ce propos la référence à Pasárgada et à Osvaldo Alcântara, OMP, p. 226-228. 

28  « No fundo o suicídio mais certo será pelos copos. » OMP, p. 120. 

29  « un homme tourmenté en quête d’une issue qu’il a peut-être trouvé au fond de la 
baie », OMP, p. 105. 

30  «Il va sans dire que j’ai fait semblant d’être en route vers la maison de Mon Poète le jour, 
déjà lointain, de l’histoire du balai et que j’en ai profité pour te rappeler que nous nous 
connaissions et pour satisfaire ta curiosité. Il serait cependant stupide de penser que tu 
n’as pas saisi cet artifice puisque tu connais Mindelo et que tu as pu constater par toi-
même qu’on traverse la ville en deux enjambées. Ce qui s’est en fait passé c’est qu’en un 
rien de temps, j’allai de la maison de ma tante à celle de Mon Poète. », OMP, p. 52. 
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un petit nombre de privilégiés : le Retiro Fechado, “coração da cidade pequeno-

burguesa”31 parce que « único lugar desta terra onde se pode tomar uma bebida 

recatadamente e sem perturbações dos piratinhas a pedir cinco escudos porque 

está cheio de fome »32. La redondance du nom de ce lieu dit le besoin 

qu’éprouvent certains des relégués de cette basse-cour de se démarquer de 

certains autres « colocataires ».  
O Meu Poeta se distingue en cela de la tradition littéraire capverdienne 

qui, comme le déclare l’un de ses personnages, a toujours traité de figures 

issues du monde rural et rarement de la bourgeoisie urbaine33 : l’agriculteur 

misérable, en proie à la rudesse du climat, représentant le sort de l’ensemble de 

la population capverdienne, victime d’un déficit de reconnaissance de la part 

du colonisateur34.  

Ce roman présente encore une autre différence par rapport à cette tradition. 

La société qu’il nous dépeint apparaît totalement clivée, les individus qui la 

composent cherchent à « virar gente », et convoitent, pour ce faire, « um lugar 

decente », c’est-à-dire, le statut de « trabalhador de pena », s’attachant, quand 

ils y ont accédé, à se démarquer du « trolha »35, figure emblématique des 

travailleurs manuels, que l’expression « virar gente » range par opposition dans 

la catégorie animale, condamnée à la basse-cour, voire même, à l’expulsion 

hors de l’enceinte de la forteresse, c’est-à-dire, dans un non-lieu.  C’est cette 

constante préoccupation qui anime leur volonté opiniâtre d’ériger autour d’eux 

de véritables murs comme ceux du Retiro Fechado. 

Cette microsociété, qui se déclare « petite bourgeoisie », ignore le reste de 

la population qu’elle identifie soit par « as massas » soit par « o povo ». Le 

narrateur, qui se réclame d’elle, n’accorde de place à ce peuple qu’en tant 

qu’objet du discours des siens et du pouvoir politique, la parole leur étant 

totalement confisquée. Ce peuple apparaît aussi au chapitre XI, à travers les 

figures de deux prostituées, plus spécialement, de la plus jeune, âgée de 14 

ans, dont Vasco, pourtant le personnage le plus positif, abuse non par désir 

mais pour établir sur elle son statut de dominant36.  

                                                 
31  « le cœur de la petite bourgeoisie de la ville », OMP, p. 101. 

32  « le seul lieu du pays où l’on peut tranquillement boire un verre sans être dérangé par 
des petits pirates qui vous demandent cinq escudos parce qu’ils crèvent de faim. », OMP, 
p. 329. 

33   OMP, p. 283 

34  Lire, par exemple, Os flagelados do vento leste de Manuel Lopes. 

35  Respectivement «devenir quelqu’un », « un emploi digne de ce nom », « travailleur à 
stylo » et « manœuvre » OMP, p. 114. 

36  OMP, p. 224. 
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La validité de l’expression « petite bourgeoisie » pour définir la position 

sociale de ces personnages est cependant discutable et même discutée par 

certains de ceux qui s’en réclament. Vasco déclare à ce propos: 

Ainda não atingimos o estádio de desenvolvimento social e económico que 

leva os povos ou as classes a lutar por ideais. Por enquanto o nosso ideal é 

apenas juntar,  acumular, nós pequenos burgueses. O povo miúdo, esse 

tem ainda como único ideal garantir a cachupa do dia. [...] o nosso povo em 

geral ainda não passou da idade da barriga37.  

L’absence presque totale d’activités économiques lucratives, entraîne une dépendance 

absolue de cet embryon de classe moyenne vis-à-vis de l’administration 

publique. La subordination matérielle, exprimée de façon récurrente en termes 

de dépendance alimentaire, rend impossible tout affranchissement intel-

lectuel. C’est là ce qui constitue le plus grand drame de cette classe lettrée de 

Mindelo, car, comme le constate l’un des personnages, si bourgeoisie il y avait, sa 

définition reposerait sur des critères culturels et non économiques.  

Dans ce contexte, la capacité que les membres de cette classe ont de 

faire reconnaître, par le pouvoir politique, un statut d’autorité autonome est 

totalement utopique puisque comme l’observe Pierre Bourdieu : 

La propension à s’orienter vers les positions les plus risquées, et surtout la 

capacité de les tenir durablement en l’absence de tout profit économique à 

court terme, semblent dépendre pour une grande part de la possession d’un 

capital économique et symbolique important.38 

Privée de cette possibilité, cette petite bourgeoisie autoproclamée est amenée 

à inventer des stratégies visant une affirmation de soi qui repose uniquement 

sur la différentiation. Et l’on pourrait reprendre ici l’analyse que José Carlos 

Gomes dos Anjos développe au sujet de la position de seuil occupée par le 

métis capverdien dans la société coloniale :  

O que se destaca no caso das identidades mestiças é a forma como a 

exodefinição é incorporada pelo grupo estigmatizado (na categoria mestiço) 

                                                 
37  « Nous n’avons pas encore atteint le stade de développement social et économique qui 

pousse les peuples ou les classes à  lutter pour des idéaux. Pour l’heure notre idéal à 
nous, petits bourgeois, se résume à amasser, à accumuler. Le petit peuple, pour sa 
part, a comme seul idéal de pouvoir manger sa cachupa quotidienne […] notre peuple, 
en général n’a pas encore dépassé l’âge du ventre », OMP, p. 194. 

38  Pierre Bourdieu, Les règles de l’art : Genèse et structure du champ littéraire, Éditions du 
Seuil, 1998 (1ère éd. 1992), collection Points Essais,  p. 429.  
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como estratégia de reforço da estigmatização de um outro grupo que não 

aquele que o definiu como tal. O mestiço se assume como tal ao se 

vislumbrar como sendo superior ao negro.39 

C’est également une position de seuil qu’occupe ce groupe social qui, 

n’ayant pas accès au sommet de la hiérarchie du pouvoir, cherche d’autant 

plus à marquer sa différences vis-à-vis des classes populaires en instituant 

des lieux de ségrégation tels que ce Retiro Fechado. 
 

L’affirmation identitaire de cette petite bourgeoisie se complique du fait 

que celle-ci apparaît, dans ce roman, inextricablement liée au rapport qu’entretiennent 

espace et discours publics et espace et discours privés. Cette œuvre se veut le 

résultat du projet du narrateur de rédiger pour l’éditrice, la femme qui l’a 

autrefois éconduit et qui apparaît comme narrataire, « uma pequena brochura 

com os episódios mais marcantes da vida não pública do Meu Poeta »40. Cette 

confusion indémêlable entre discours privé et discours public rend compte de 

la difficulté, voire même de l’impossibilité, de jouir, du fait de l’exiguïté de 

l’espace, d’un jardin secret qui autorise un relâchement dans le port du 

masque auquel oblige cette prégnante préoccupation de l’identité pour les 

autres. A l’image de tous les personnages du roman, le Poète qui « vinha 

pacientemente construindo uma imagem, burilada sem descanso »41 se voit, 

inévitablement, mis à nu. Le décalage entre l’identité projetée, désirée et 

apparente et l’identité attribuée, subie et réelle est bien souvent extrême : le 

Poète se veut l’une des grandes figures intellectuelles et morales du pays mais 

il a, selon son secrétaire, le rire d’un animal hybride de basse-cour : « ao 

mesmo tempo fazia lembrar vaca e galinha »42, un rire sur lequel se clôt la 

narration. 
 

Ce qui complique encore ce questionnement identitaire, c’est le rôle qu’y 

joue, comme toujours, l’Autre, qui n’est pas seulement spectateur de ce jeu 

                                                 
39  José Carlos Gomes dos Anjos, “A condição de mediador político-cultural em Cabo Verde: 

intelectuais e diferentes versões da identidade nacional”, Etnográfica, vol. VIII (2) 2004, 
p. 273-295. « Ce qu’il faut remarquer en matière d’identités métisses c’est la manière 
dont l’exo-définition est incorporée par le groupe stigmatisé, ici le métis, dans une 
stratégie de renforcement de la stigmatisation d’un autre groupe que celui qui l’a ainsi 
défini. Le métis s’assume comme tel quand il se perçoit comme supérieur au noir. » 

40  « une petite brochure relatant les épisodes les plus marquants de la vie publique de 
Mon Poète »,  OMP, p. 15. 

41  « patiemment, il s’employait à construire une image, sans cesse retouchée. », OMP, p. 42. 

42  « elle faisait à la fois penser à une vache et à une poule », OMP, p. 244. 
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carnavalesque de masques, mais aussi interlocuteur direct ou indirect, et 

qu’illustre, à notre sens, dans le roman, la question de l’énonciation et des 

énonciateurs. De fait, les énonciations en matière d’identités y sont multiples, 

« Sim, a ilha está cheia de vozes »43 constate le narrateur, et leurs auteurs ne 

sont pas toujours identifiés et identifiables. Car, l’état de dépendance de chacun 

des personnages invalidant toute sincérité du discours, les énonciateurs ne 

revendiquent pas toujours la responsabilité de leurs propos, et ils interposent 

souvent, entre eux et leurs dires, un tiers qui se présente parfois sous la forme 

anonyme des mauvaises langues : « a má-língua nacional comenta à boca cheia 

que o Poeta se distinguiu no meio dos medíocres e ridículos apenas pela forma 

mais solene como se auto-ridiculizava »44. Ce jeu de cache-cache passe aussi 

par un usage constant du discours indirect libre qui brouille la responsabilité 

des propos rapportés. La question du rapport du narrateur à sa narration se 

pose explicitement au milieu du chapitre V45 : alors que le Poète a accepté 

d’insérer dans son texte les carnets laissés par Vasco, à la seule condition 

qu’il transpose le récit autobiographique en un récit à la troisième personne, 

le narrateur renonce, après un temps, à respecter cette clause et intègre un 

autre « je » dans son propre texte écrit à la première personne.  

On assiste ainsi à une véritable polyphonie qui vire bien souvent à la 

cacophonie et, pour reprendre l’idée suggérée par le deuxième sens de basse-

cour, au caquetage. On peut toutefois voir dans cette démultiplication de  

la figure de l’énonciateur qui semble se reproduire à l’infini, dans une mise  

en abyme sans cesse redoublée, une stratégie de remédiation face au danger 

d’exprimer une parole libre. L’auteur Germano Almeida déléguerait ainsi sa 

voix au narrateur, qui la délèguerait à son tour à certains autres personnages 

énonciateurs, tout particulièrement à Vasco, le romancier raté et désenchanté, et 

à Alírio, l’avocat cynique et parvenu, qui distillent une parole critique mais 

que l’un comme l’autre, n’assument pas dans l’espace public. 
 

La question du rapport qu’entretient l’énonciateur avec son énonciation 

est présente dans de nombreuses autres œuvres de Germano Almeida, qui 

mettent souvent en scène un narrateur aux prises avec la matière fictionnelle 

qu’il prétend travailler46 ; mais cette problématique est, à notre sens, au cœur 

                                                 
43  « Oui, cette île est pleine de voix », OMP, p. 53. 

44  « les mauvaises langues font leur choux gras du fait que le Poète ne s’est distingué du 
commun des médiocres et des ridicules que par la façon plus solennelle qu’il avait de 
s’auto-ridiculiser », OMP, p. 158. 

45  OMP, p. 115. 

46  Voir, par exemple, son roman A Família Trago publié en 1998. 
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de ce roman.  Car, plus que de poser la question de la multiplicité et donc de 

la subjectivité des points de vue, ce que font bien d’autres romans 

contemporains, il nous semble que c’est la valeur même du dire qui est 

interrogée ici. Nous appuierons notre analyse sur la réflexion menée par J. L. 

Austin dans son ouvrage, Quand dire, c’est faire47 où il établit que toute 

énonciation, qu’elle soit constative ou performative, est un acte de discours, et 

en tant qu’acte, elle vise à accomplir quelque chose. Dire serait ainsi une 

modalité possible du faire.  

Dans O Meu Poeta, la multiplicité des énonciations contraste avec le fait 

que leurs énonciateurs ne sont pas, en termes économiques, des acteurs productifs : 
aucun des personnages, si ce n’est l’avocat Alírio, n’exerce de véritable activité 

professionnelle. Le narrateur est accusé par sa tante « de não trabalhar por 

não estar interessado em fazer nada »48, le Poète produit de rares poèmes 

pitoyables ; de surcroît, et comme pour établir définitivement son impuissance 

poétique, il est stérile. 

Les propos de ces individus improductifs sont bien souvent dépréciés : le 

Poète compare lui-même le processus d’écriture de ses poèmes à des vomissements 

et le narrateur résume l’histoire du Retiro Fechado  à « a grande cagada »49 . Tous 

les discours apparaissent comme des flux logorrhéiques qui mêlent indistinctement 

des registres disparates. Les propos scatologiques, qui participent en quelque 

sorte à une « hypertrophisation » du corps, y occupent une place singulière qui 

rappelle les œuvres de Rabelais et ramènent, malgré eux, ces personnages au 

rang animal :  

E sorvendo golinhos de chã de hortelã, que considera o melhor remédio contra 

a prisão de ventre e gases, muito melhor que qualquer dessas porcarias que 

a gente compra aí pelas farmácias por um dinheirão e que não fazem efeito 

nenhum, discorreu vastamente sobre a necessidade que qualquer comissão 

ter um bom presidente porque uma coisa dessas sem um bom presidente é 

exacta e qual um corpo sem cabeça: não sabe pensar, não pode agir.50 

                                                 
47  J. L. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, Éditions du Seuil, 1970 pour la 1ère éd. En 

français.  

48  « de ne pas travailler pour la simple raison qu’il ne voulait rien faire », OMP, p. 39. 

49  « la grande merde » 

50  « et, tout en avalant de petites gorgées d’infusion à la menthe, le meilleur remède selon 
lui contre la constipation et les gaz, bien supérieur à toutes ces cochonneries que l’on 
achète pour un prix fou dans les pharmacies et qui n’ont aucun effet, il discourut un 
long moment sur le besoin pour toute commission d’avoir un bon président car une 
chose de ce genre sans un bon président est identique en tous points à un corps sans 
tête : ne sachant penser, il ne peut agir. »  OMP, p. 68. 
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Dans l’ouvrage déjà cité, Austin déclare que pour que l’on puisse considérer 

l’acte de discours comme exécuté, « il est toujours nécessaire que les circonstances 

dans lesquelles les mots sont prononcés soient d’une certaine façon (ou de 

plusieurs façons) appropriées51. Or, et pour ne citer qu’un exemple, le grand 

débat convoqué pour décider de l’action à mener face à la fermeture du Retiro 

Fechado se tient dans une discothèque où les boissons alcoolisées coulent à flots. 

Austin ajoute aussi « qu’il faut que les personnes […] soient celles qui conviennent»52. 

Dans le roman, l’autorité de la parole du Poète est systématiquement sapée 

par une transcription en style indirect libre, parasitée par des annotations ou 

des commentaires du narrateur, qui est loin de se contenter de la position de 

simple scribe qu’il avait pourtant revendiquée au début. Nous pourrions 

reprendre, en guise d’illustration, la citation précédente. Austin note aussi 

qu’il faut que : 

celui-là même qui parle, ou d’autres personnes, exécutent aussi certaines 

autres actions — actions « physiques » ou « mentales », ou même actes consistant 

à prononcer ultérieurement d’autres paroles53.  

Le Poète prend, pour sa part, des engagements, en se battant par 

exemple pour obtenir la présidence de la Commission de deuil, dont il sait par 

avance qu’il ne les tiendra pas, puisqu’il vient d’apprendre qu’il a été nommé 

ambassadeur et qu’il va donc quitter Mindelo.  

Paul Ladrière54 pose que : 

le concept d’espace public est lié à une éthique de la discussion qui n’est 

pas celle d’individus engagés dans un colloque singulier ou dans des 

échanges ponctuels et privés. Elle est celle de citoyens engagés durablement 

dans la détermination de décisions communes raisonnables, au terme d’un 

débat systématiquement informé, institutionnellement organisé et équitablement 

ouvert à tous les espaces publics appropriés.  

                                                 
51  J. L. Austin, op. cit., p. 43. 

52  Op. cit., p. 49. 

53  Op. cit., p. 43. 

54  Paul Ladrière, « Espace public et démocratie » où il confronte les conceptions de Max 
Weber, Hannah Arendt et Habermas in COTTEREAU Alain, LADRIERE Paul (Textes 
réunis par), Pouvoir et Légitimité : Figures de l’espace public, Paris, Éd. de l’École des 
hautes études en sciences sociales, 1992, p. 19-43, p. 43. 



Maria do Carmo Martins Pires 

 82 

La forme que prend le débat qui a lieu au Pimm’s, justifie alors les 

propos de Vasco et nous pouvons de nouveau noter sa comparaison qui 

renvoie une fois encore à la nature animale des personnages quand il déclare : 

A macaqueação de há bocado não foi senão uma repetição de todas as 

assembleias que conhecemos […] não como caricatura mas sim como cópia, 

como transposição de uma realidade.55 

L’analyse que propose l’haïtien, Jean-Claude Fignolé, de la nature de la 

parole dans la zone Caraïbe semble pouvoir être appliquée à l’inflation de 

discours des personnages de O Meu Poeta : 

Il n'est vraie parole en Caraïbe que la schizophrénie. Il n'y a qu'à écouter les 

discours politiques (quand l'Histoire s'écrit au présent) pour s'en convaincre. 

Le verbe se destructure, perd sa cohérence, se substitue à l'acte, autopouvoirise 

et, par le biais du transfert, endosse la capacité de faire. On aboutit à une 

sorte de mythification de l'agir qui détermine de façon retorse, rituelle, 

incantatoire, une poétique de l'impuissance. De l'incapacité. 56 

 

 

En guise de réflexion finale, nous pouvons nous interroger sur la position 

de Germano Almeida vis-à-vis de la société qu’il dépeint dans ses romans et 

en particulier dans O Meu Poeta. De fait, si, comme le veut la rhétorique, le 

destinataire doit attribuer certaines propriétés à l’instance qui est posée 

comme la source de l'énonciation, comment analyser la multiplicité des énonciateurs 

qui se disqualifient mutuellement ? Ne serions-nous pas finalement en présence 

d’un énonciateur implicite, au niveau de l’espace fictionnel, bénéficiant d’une 

place privilégiée et disposant, lui, d’un éthos positif qui délivrerait une parole 
autorisée ? 

« L’autorité n’existe que respectée. Son pire ennemi est le mépris et le rire 

sa plus redoutable menace »57 déclare Hannah Arendt. L’usage immodéré de 

l’ironie, qui emporte tous les éthos de la fiction, est certainement le seul trait 

                                                 
55  « Le cirque de tout à l’heure n’était d’autre que la répétition de toutes les assemblées 

que nous connaissons […] non pas une caricature mais un copie, une transposition de 
la réalité. », OMP, p. 88. 

56  Jean-Claude Fignolé, « Caraïbes, une poétique de la schizophrénie »,   
http://www.revuenoire.com/fr/textes.php?article=fignole, consulté le 15 octobre 2007  
(site de La Revue Noire) 

57  ARENDT, Hannah, Le concept d’amour chez Augustin. Essai d’interprétation philosophique, 
trad. franç. Astrup, Paris, Deuxtemps Tierce, 1991, p. 154. 
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commun à tous les énonciateurs de O Meu Poeta qui constitue en quelque sorte 

une grande part de leur identité collective.  

Or, user d’ironie n’est-ce pas sortir du monde de l’illusion et de l’esclavage 

premier qu’elle engendre ? « Porque um fulano que decide rir-se de tudo, no 

fundo está a criticar, está a intervir, até pode estar a demolir. É a chamada 

arma do riso. »58 Et si cette œuvre est la preuve que l’adhésion à l’idée qu’il 

existait une Vérité capverdienne, qui a marqué le groupe d’écrivains constitué 

autour de la revue Certeza, était utopique et illusoire ; il n’en reste pas moins 

que Germano Almeida semble croire qu’un certain discours littéraire, contrairement 

au politique, constitue un élément, embryonnaire peut-être, mais créateur et 

(ré)organisateur de la société et de sa praxis  et qu’il peut en tant qu’analyse 

de l’expérience, rendre au Dire la puissance d’un Faire véritable. 

Maria do Carmo MARTINS PIRES 
Doctorante à Paris III 

PRAG à Paris Ouest Nanterre La Défense 

                                                 
58  « Parce qu’un mec qui décide de rire de tout, au fond il critique, il donne son avis, il se 

peut même qu’il mette à bas. C’est ce que l’on dit quand on parle du rire comme 
arme. », OMP, p. 218. 
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Roberto Arlt :  
la fièvre de l’or, le démon de midi 

Introduction 

ÉCRIVAIN ARGENTIN Roberto Godofredo Christophersen Arlt, fils de Karl 

Arlt, artisan souffleur de verre d’origine autrichienne, et d’Ekatherine 

Iobstraibitzer, originaire de Trieste, appartenait à la première génération issue 

de l’immigration — fait historique qui marqua de forme déterminante les vingt 

dernières années du XIXe siècle et les trente premières du XXe — qui eut droit à 

la nationalité argentine. Comme dans la grande majorité de familles immigrantes, 

ses parents conservèrent leurs nationalités d’origine. Né en 1900 et mort en 

1942, Arlt vécut dans une époque marquée par les grands flux migratoires, 

ainsi que par d’importants bouleversements politiques et de fortes crises 

économiques, événements historiques qui laissèrent des traces indéniables 

dans sa production littéraire.  

Auteur d’une œuvre narrative et théâtrale, son écriture a la singularité 

de ne pas s’accommoder aux canons des groupes littéraires définis de l’époque. 

Comme lui, qui se trouvait à la lisière du monde européen de ses parents — à 

la maison on parlait l’allemand et l’italien —, et à l’entrée du nouveau monde, 

sa littérature est de frontière. Elle mord dans la réalité sociale, mais n’est pas 

réaliste ; elle puise dans la source du naturalisme russe, dans le subjectivisme 

dostoïevskien notamment, mais elle n’est pas naturaliste et ne s’inscrit pas 

dans le courant de l’époque qui prenait l’œuvre de Zola pour modèle. L’espace 

choisi est plutôt la marge. La marge sociale : les personnages qui habitent son 

œuvre sont des ratés, des hallucinés, des humiliés, des voleurs, les composants 

d’un lumpenprolétariat urbain qui fut, lui aussi, le produit d’un processus 

migratoire singulier ; la marge de l’espace urbain (la ville canaille et le paysage 

urbain en construction, futur et non incorporé à la tradition urbaine) ; la 

L’ 
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marge psychique (entre la réalité et l’invention, l’hallucination ou le rêve). Proche 

de la narration fantastique, sa littérature ne s´inscrit pas pleinement dans ce 

courant non plus, car elle reste encore ancrée dans la réalité sociale. Les 

personnages ont des noms étrangers —dans le sens de non hispaniques— 

comme marque du réel ; ils donnent corps aux imaginaires des gens de 

l’époque, représentent des secteurs sociaux divers, mais ils sont en même 

temps des abstractions qui relèvent de la fiction (ils s’appellent Erdosain, 

Haffner, Bromberg, Barsut, mais aussi « el Buscador de Oro », « el Astrólogo », 
« el Rufián Melancólico », « el Hombre que vio a la Partera »). À la combinaison de 

réel et imaginaire, s’additionne celle de l’objectif et du subjectif, de manière 

telle que les espaces urbains et les visages sont « contaminés » par l’intériorité 

tourmentée des personnages.  

L’espace de l’entre-deux, si important dans l’écriture arltienne, n’est pas 

délié des circonstances historiques. L’Histoire y est intervenue en promouvant 

l’attachement de son auteur à un no man’s land instauré par la double filiation 
et à l’Europe et à l’Argentine. Et ceci non seulement de par le mouvement 

migratoire de ses parents, mais à cause des particularités du processus 

migratoire en Argentine. Projetée de longue date par les fondateurs de la 

nation pour peupler le vide austral, l’immigration ne fut pas un fait assimilé 

sans réserves par la société établie à la suite de l’entreprise coloniale de la 

Couronne d’Espagne. De fait, l’immigrant concret eut bientôt peu de coïncidences 

avec l’image de l’immigrant souhaité et idéalisé. La charge positive qui s’attribuait 

à ce dernier devint négative face à l’émergence du premier. Présence menaçante, 

porteur d’instabilité, l’immigrant fut accueilli avec recel, rejet ou mépris. Et il 

ne fut pas seulement question d’accueil affectif, mais matériel. La « terre 

promise » au labeur de ces « gens industrieuses » s’avéra bientôt inexistante en 

raison des latifundia, fait qui entraîna la concentration de la population à 

Buenos Aires, port d’arrivée devenu une « cabeza de Goliath », et les zones 

voisines. Les difficultés d’accès à l’appareil productif engendrèrent aussi des 

conséquences : une « faune » urbaine de déclassés, de ruffians et de spéculateurs 

de toute sorte en quête d’un enrichissement rapide et salvateur. Ces marginaux-

là sont la matière dont Arlt construit ses romans.  

Certains critiques ont remarqué un manque d’action dans les romans. 

Les personnages sont plutôt des rêveurs, des mystiques, des somnambules 

éventuellement, animés tous par l’ambition fiévreuse, la soif de pouvoir et la 

cupidité. Figures démesurés et grotesques comme celles que montrait le cinéma 

expressionniste de l’époque, aux prises avec un système qui ne leur laissait pas 

de place et qui leur inspirait des vengeances de dimensions extraordinaires.  
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Arlt inaugura un nouveau roman urbain, à l’encontre de toute tradition 

du costumbrisme ou du courant naturaliste. Son Buenos Aires est une ville 

agressive et menaçante, de constructions géométriques aux couleurs acides, 

apte à opérer un transitivisme avec l’intériorité des « sept fous » qui arpentent 

ses rues. L’air dense qu’on y respire est pollué par l’angoisse, sorte d’haleine 

et de brouillard en même temps.  

Si le nihilisme nietzschéen sert d’appui au développement de l’ » âme » 
des personnages — d’Erdosain, le personnage principal, surtout —, le bruit et la 

fureur de celle-ci sont les signes manifestes des processus psychiques en 

consonance avec le processus historique de déracinement et implantation de 

ces « revenants » qui furent les immigrants.  

Le noyau thématique des romans « Los siete locos » et « Los lanzallamas », 
que Arlt présentait en continuité l’un de l’autre, est le projet de constitution 

d’une Société Sécrète qui aurait pour tâche de subvertir l’ordre social régnant 

par le moyen d’une Révolution. Ce thème, qui était dans « l’air du temps », 
aussi bien de la réalité politique argentine que de diverses réalités européennes, 

devient « irréel » à travers la parodie. « El Astrólogo », cerveau du projet 

révolutionnaire, ne forge pas des rêves utopistes qui exprimeraient la 

nécessité de construire une société meilleure ; il expose le projet d’une distopie 

assurant une exploitation en toute règle.  

La parodie, de même que le grotesque et l’expressionisme, éléments qui 

produisent une distanciation de la réalité au travers de différentes formes de 

distorsion, que ce soit des personnages, de la ville ou de la société, sont des 

stratégies littéraires qui travaillent cet espace de l’entre-deux, frontière entre 

le réel et le fantastique, qu’on relève dans l’œuvre de Arlt. 

 
Arlt connut une scolarité brève et accidentée. Ses études primaires 

s’interrompirent à la troisième année ; ensuite il essaya de s’incorporer à l’École 

de Mécanique de l’Armée sans succès. Autodidacte donc, il exhibait avec 

complaisance une boulimie de lectures diversifiées. La curiosité et le désordre 

donnèrent place aussi bien à Baudelaire, Dostoïevski, Flaubert, Nietzsche, qu’aux 

auteurs de romans de feuilleton comme Ponson du Terrail ou Alexandre Dumas, 

aux revues de sciences, manuels techniques, magazines de divulgation, catalogues 

d’appareils et machines. La littérature se mêla à l’astrologie, l’occultisme, la 

parapsychologie, la chimie et la mécanique. Dans le sillage de Leopoldo 

Lugones, fondateur de la littérature fantastique en Argentine, qui en 1906 publia 

son livre de contes Las fuerzas extrañas, Arlt donna place à ce brassage 

d’éléments dans sa littérature. Ainsi, si les marginaux et humiliés de ses  
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romans étaient le prolongement des aventuriers d’outre-Atlantique qui imaginaient 

leur El Dorado, ces rêveurs fous ont aussi une parenté avec les personnages 

de la littérature fantastique.  

L’écriture de Arlt dédaigne souvent les règles de la grammaire, la syntaxe 

et l’orthographe, facteur qui contribua non peu à l’oubli de Arlt comme 

écrivain jusqu’aux années soixante, où sa réhabilitation commence. Mais ces 

fautes d’expression donnent, par contre, un effet de « réel » ou de « véracité » 
supplémentaire à son écriture, en accord avec les termes de l’argot qui 

apparaissent dans les dialogues des personnages. On peut signaler aussi un 

élément qui contribua à l’effet de réalisme social : Arlt s’exerçait dans l’écriture 

de « l’immédiat » dans les pages des journaux Crítica, où il travaillait comme 

chroniqueur policier, et El Mundo, où il disposait d’une page quotidienne avec 

sa signature.  

Son œuvre comprend quatre romans [El juguete rabioso (1926), Los siete 

locos (1929), Los lanzallamas (1931) et El amor brujo (1932)], deux livres de 

contes [El jorobadito (1933) et El criador de gorilas (1941)] et plusieurs pièces 

de théâtre [Trescientos millones, El fabricante de fantasmas, Saverio, el cruel, 

La isla desierta, África, entre autres]. Parallèlement à son travail d’écrivain, 

Arlt s’exerce comme journaliste et compose ses « aguafuertes ». Il s’agit de notes, 

esquisses et chroniques qui enregistrent l’histoire intime de ses concitoyens, 

telle qu’elle se manifeste dans la vie quotidienne. L’écriture est teintée d’un 

humour âcre, mordant, sanglant et direct. Le point de départ est un fait 

quelconque. Arlt saisit avec des coups de brosse les situations les plus 

inattendues, les plus comiques ou ridicules de l’homme de Buenos Aires. Les 

« aguafuertes » apparurent principalement dans El Mundo et furent recueillies 

dans les volumes Aguafuertes porteñas (1933), Aguafuertes españolas (1936) 

et, à titre posthume, dans Nuevas Aguafuertes porteñas (1960).  

Les romans Los siete locos et Los lanzallamas constituent, aussi bien 

pour la critique que pour l’auteur, son œuvre majeure. Dans la Préface à la 

seconde édition de El juguete rabioso, il notait :  

Todavía este libro cuenta con exaltados apologistas que lo consideran 

superior a « Los siete locos »; cosa que de ningún punto de vista puede 

admitirse porque no hay comparación posible entre una y otra novela, ni 

desde el punto de vista constructivo, ni técnico, ni psicológico, ni artístico. 

Según su propio autor, « El juguete rabioso », como novela, se parece a « Los 

siete locos » lo mismo que una pistola antigua a una automática ».  

Ce n’est pas seulement en raison de leurs qualités littéraires que les 

deux romans intéressent spécialement, mais aussi parce qu’ils réunissent 
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dans leur tissu fictionnel les échos, soient-ils parodiques, déformés ou tamisés 

par la haine ou l’angoisse, des processus historiques mentionnés. En outre, la 

critique est d’accord dans l’estimation que les deux constituent en vérité un 

seul roman du point de vue structurel. Dans la dernière page de Los siete 

locos, Arlt annonce que « la acción de los personajes de esta novela continuará 

en otro volumen titulado Los lanzallamas ». Et à la fin de 1931, apparut, 

publiée par Claridad, cette « continuación », intitulée « Segunda parte de Los 

siete locos ». 
 La genèse de l’écriture de Arlt est associée à ce qui relève du « roman 

familial », dans la mesure où la langue qu’il pratiquait avec ses parents était 

viciée de déformations syntactiques, de déclinaisons défectueuses propres de 

l’allemand et l’italien qu’ils parlaient. Du point de vue littéraire, il était 

influencé par les mauvaises traductions espagnoles des éditions bon marché 

qui arrivaient au pays, de manière que sa langue et son utilisation de la 

matière littéraire étaient l’ouvrage improvisé d’un artisan, élaboré au cours du 

vagabondage des années de jeunesse.  

Par ailleurs, père et fils étaient très attachés aux fabulations d’accès 

subit à la fortune, ce qui les amena à entreprendre ensemble une industrie 

domestique : faire grossir artificiellement des oies en leur introduisant un 

tuyau d’arrosage dans la gorge. Les Arlt ne cessèrent jamais d’appartenir au 

noyau d’immigrants qui cherchaient Eldorado en Amérique, confiants en leurs 

capacités inventives, en leur désir d’aventures, et avec l’assurance qui leur 

donnait le fait d’être « bárbaros teutones » dans un pays apte à la découverte et 

à l’affaire extraordinaire1. 

Et parmi ces immigrants, il y avait aussi des groupes d’anarchistes qui 

questionnaient l’ordre social. Certains arrivent à éblouir Arlt par leur courage, 

l’idéalisme et l’inclémence de leurs actions. Ils inspiraient la terreur et risquaient 

leurs vies. Arlt s’inspire d’eux pour créer les personnages de Los siete locos 

qui, eux aussi, désirent produire la destruction extérieur et la terreur, mais 

qui fléchissent à l’humiliation et à l’angoisse en se détruisant eux-mêmes. 

 Il est intéressant d’évoquer l’autoportrait que Arlt trace dans les pages 

du journal Crítica, où il travaillait comme chroniqueur policier en 1927 : 

Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Arlt. Nací una noche del año 

1900... Mis valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo de 

formarme. Tuve que trabajar siempre y en consecuencia soy un improvisado  

 

                                                 
1  Cf. ARLT, Mirta et BORRÉ, Omar, Para leer a Roberto Arlt, Torres Agüero Editor, Buenos 

Aires, 1985, p. 27 
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o advenedizo de la literatura. Esta improvisación es lo que hace tan 

interesante la figura de todos los ambiciosos que de una forma u otra tienen 

necesidad instintiva de afirmar su yo...  

Mis ideas políticas son sencillas. Creo que los hombres necesitan tiranos 

geniales. Lo lamentable es que no existan tiranos geniales. Quizá se deba a 

que para ser tirano hay que ser político y para ser político, un solemne 

burro o un estupendo cínico. 

En literatura, leo sólo a Flaubert y a Dostoievsky y socialmente me interesa 

más el trato de los canallas y los charlatanes que el de las personas decentes.2 

Hubo una época —écrit Arlt— en que la vida fue dura para mí, e hice, 

sucesivamente, los trabajos de dependiente de librería, aprendiz de hojalatero, 

aprendiz de pintor, mecánico y vulcanizador. He dirigido una fábrica de 

ladrillos, después fui, cronológicamente, corredor, director de un periodicucho 

y trabajador en el puerto.3 

Comme le signale Sarlo, toutes les autobiographies de Arlt font part, 

quelques fois avec sarcasme, de la privation culturelle qui marque son passé. 

Elles mêlent normalement deux thèmes : la précarité de sa formation et 

l’exhibition de lectures. Arlt écrit à partir d’un vide que doivent colmater les 

livres et les auteurs qu’il cite. Avant lui, rien n’autorise son texte : une famille 

d’immigrants de l’Europe Centrale, l’errance, l’espagnol comme seule langue, 

confrontée uniquement aux langues de ses parents, dont aucune n’était une 

langue de la littérature4.  

Le roman urbain 

La grande affluence migratoire, l’importance croissante du port de Buenos 

Aires et l’inaccessibilité à la propriété de la terre pour les immigrants, due au 

fait que l’oligarchie argentine avait accaparé les domaines terriens, furent des 

éléments déterminants de la concentration urbaine5. Il est possible de constater 

                                                 
2  ARLT, Roberto, « Autobiografía », in Crítica, 28/2/1927 (cité par ARLT, Mirta et Omar 

BORRÉ, op. cit., p. 33) 

3  ARLT, Roberto, « Tercera y última fase del almacenero », dans El Mundo, 26/8/1929 (cité 
par Saítta, Sylvia, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt, 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2000). 

4  Cf. SARLO, Beatriz, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Ediciones 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1988 

5  Un responsable officiel, F. Latzina, explique le mécanisme de concentration de la 
propriété de la terre : « Après les guerres d’indépendance et pendant la longue période 
des guerres civiles, il fut possible de repousser la « frontière » de Buenos Aires en 
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aussi, à travers les écrits de certains membres des couches dirigeantes créoles, 

l’écart qui se produisit entre la société d’accueil et les immigrants6. L’ensemble 

de ces facteurs donna pour résultat la formation d’une population urbaine 

composée en grande partie de marginaux, de « lumpens ». Le roman naturaliste 

de la génération de 1880 fixa son attention sur cette ville assaillie par la 

misère, mais les écrivains de l’élite créole affichèrent bientôt leur préférence 

pour un regard détourné vers la campagne. 

Arlt inaugure le roman urbain, qui commence quand le roman argentin 

est dédié à la glorification de la campagne et du gaucho comme forme d’évasion 

romantique par rapport aux descriptions sordides de la ville laissées par les 

naturalistes du XIXe siècle. Les romanciers de la campagne, comme Güiraldes, 

Lynch et Payró, habitent la ville mais s’éloignent spirituellement « de la ciudad 

corrompida por el gringo y exaltan el campo en una forma ideal sin realmente 

conocerlo »7.  

La ville des écrivains romantiques était une scène de mœurs pittoresque. 

Le meilleur roman de l’époque romantique, Amalia (1851), n’était qu’une 

évocation nostalgique d’un Buenos Aires vu de l’exil. En même temps, le 

succès du roman de feuilleton d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris (1842) a 

son incidence dans les années de 1850 et 1860. Misterios de Buenos Aires 

(1856), écrit en français par Felisberto Pelissot et traduit à l’espagnol pour La 

Tribuna, est le premier d’une série de feuilletons, écrits à la demande des 

éditeurs, qui inonderaient la ville. Arlt est un grand lecteur de romans de 

feuilleton et suit surtout les aventures de Rocambole, l'héros de El juguete 

rabioso.  

                                                                                                                         
direction de l’ouest et d’entrer en possession des terres de plus en plus vastes au fur et 
à mesure que les indiens se retiraient vers les Andes et le Río Negro. Mais au lieu de 
réserver ces terres pour installer les immigrants qu’on ne savait dès cette époque où 
loger, on distribua d’immenses superficies aux personnes proches du pouvoir politique 
soit gratuitement, soit à des prix dérisoires, à titre, comme on l’a dit, de cadeaux. Enfin, 
en 1879 on dépouilla les indiens de la liberté d’errer à travers la pampa et de voler les 
« estancias » au passage. On en dispersa certains et l’on réduisit la plupart à la 
servitude pour les femmes et les enfants, au service militaire forcé pour les hommes. 
Cette expédition donna au gouvernement de grandes étendues de terres qu’il 
s’empressa de distribuer en lots énormes à quelques privilégiées ou à des spéculateurs. 
Aujourd’hui (en 1914), nous nous trouvons sans terres publiques pour les immigrants. 
Il est toujours facile comme jadis, d’acheter mille hectares de terre, mais pratiquement 
impossible d’acheter 4 à 5 hectares. Voilà notre malédiction ». Latzina, F., Recensement 
national de 1914, T.IV, p. 514-515 (cité par Bourdé, Guy, Buenos Aires. Une croissance 
urbaine 1880-1916. Thèse de Doctorat, Paris X, 1972, p. 210). 

6  Cf. SARMIENTO, D. F., « El Diario », 12 septiembre 1887 ; Alberdi, J. B., « Peregrinación de 
Luz del Día o Aventura de la Verdad en el Nuevo Mundo », dans Obras Completas T. VII, 
p. 197. 

7  JITRIK, Noé, Escritores argentinos, Ediciones del Candil, Buenos Aires, 1967, p. 94 [cité 
par Goštautas, Stasys, Buenos Aires y Arlt (Dostoievsky, Martínez Estrada y Scalabrini 
Ortiz), Ínsula, Madrid, 1977, p. 150]. 
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Le roman urbain réapparaît dans La gran aldea (1884), de Lucio V. 

López. Mais, encore une fois, la ville est surtout un cadre pour les 

personnages.  

Avec les naturalistes — Cambaceres, Argerich, Sicardi et Martel —, la ville 

accueille de nouveaux personnages : el compadrito, el pícaro, el rufián et l’immigrant, 

mais elle-même n’est qu’un cadre pour ces personnages.  

Arlt, en revanche, rattache ville et personnage. Il ne s’agit plus de « la 

gran aldea », avec son monde fermé et réduit aux dimensions d’un quartier où 

tout est proche, mais de la ville de fer et de béton qui, lors d’une conférence 

prononcée à Buenos Aires en 1929, inspira à Le Corbusier la déclaration 

suivante : « Buenos Aires es la ciudad más inhumana que he conocido; en 

verdad el corazón se encuentra allí martirizado »8. 

C’est ainsi comme voit la ville Arlt, dès son premier roman jusqu’à la 

dernière des chroniques journalistiques. Tout au long de ses romans Los siete 

locos et Los Lanzallamas, il stigmatise la ville comme « puerca », « cobarde », 
« infernal », « monstruosa ». Le Chercheur d’or, l’un des cinq membres de la 

Société Sécrète, le résume de la façon suivante : 

Las ciudades son los cánceres del mundo. Aniquilan al hombre, lo moldean 

cobarde, astuto, envidioso, y es la envidia la que afirma sus derechos 

sociales, la envidia y la cobardía. Si esos rebaños se compusieran de bestias 

corajudas, lo hubieran hecho pedazos todo. Creer en el montón es creer que 

se puede tocar la luna con la mano. Vea lo que le pasó a Lenin con el 

campesino ruso. Pero ya está todo organizado y no cabe otra cosa que decir: 

en nuestro siglo los que no se encuentran bien en la ciudad que se vayan al 

desierto. Eso es lo que se propone el Astrólogo. Tiene mucha razón. Cuando 

los primeros cristianos se sintieron mal en las ciudades se fueron al 

desierto. Allí a su modo se construyeron la felicidad. Hoy en cambio la 

chusma de las ciudades ladra en los comités.9  

Dans Los Lanzallamas, « el Astrólogo » essaye de convaincre Hipólita 

d’abandonner la ville avec lui : 

                                                 
8  Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1969, 12 ed. (cité 

par Goštautas, Stasys, op.cit., p. 152). 

9  ARLT, Roberto, Los siete locos, Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores, Colección 
Archivos, Nanterre, 2000, Edición Crítica de Mario Goloboff, p. 177-178. 
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Usted tiene la sensación de que ha entrado en el infierno... piense en la calle 

durante un minuto. Mire, aquí es campo; piense en las ciudades, kilómetros 

de fachadas de casas;10 

Et avant de tomber sous les balles d’autres ruffians, Haffner réfléchit : 

Aquí todos vivimos como puercos. Erdosain tiene razón. Hombres, mujeres, 

ricos, pobres, no hay un alma que no esté enmerdada.11 

Le Buenos Aires que décrit Arlt est « la cabeza de Goliath » d’une Argentine 

en récession, avec de graves problèmes d’ordre social et économique12. 

Martínez Estrada, auteur de deux œuvres majeures de cette époque de 

l’Argentine : Radiografía de la pampa (1933) et La cabeza de Goliat (1940), 

observe : 

En el primer tercio del siglo XIX Buenos Aires alcanzó el máximo de cultura; 

era la época de los rascacielos espirituales tanto como ésta es la de los 

sótanos. La Atenas del Plata, aunque hediera a carroña, era de espíritu 

gentil. El hedor que emana ahora, limpia y pulcra, es el mismo que daba 

náuseas a Hamlet; el hedor del alma descompuesta. Hasta 1880 se 

engrandeció materialmente, aunque había perdido sus buenas cualidades; 

desde 1880 se le envileció el alma, las gentes se le mixturaron y saturaron, 

recíprocamente, con la hez traída de los países de Europa. Al predominio de 

las colectividades francesa e inglesa, siguió la inmigración de materia prima 

humana. Antes venían ingenieros, músicos, financieros, médicos; después 

se nos iban los que teníamos y en cambio nos mandaban moneda menuda 

de cobre. Onzas por céntimos. Dijo Emerson que el hombre puede conseguir 

todo lo que quiera, a condición de pagarlo. Buenos Aires consiguió lo que 

quiso, pero lo pagó. La grandeza material de la ciudad nos fascinó a 

nosotros que la habitamos. Pero nosotros no fascinamos ya al extranjero.13 

                                                 
10  ARLT, Roberto, Los Lanzallamas, Galaxia Gutemberg, Círculo de Lectores, Colección 

Archivos, Nanterre, 2000, Edición Crítica de Mario Goloboff, p. 305. 

11  Ibid., p. 351. 

12  Cf. MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel, La cabeza de Goliat, Secretaría de Cultura de la Nación 
en coproducción con Editorial Losada, Buenos Aires, 1994. 

13  Ibid., p. 130-131. Martínez Estrada fait aussi référence aux « conventillos », bâtisses où 
s’entassaient les immigrants qui arrivaient en quête de fortune : « Quedan en pie 
algunos inquilinatos otrora célebres, por su fama siniestra o sencillamente escandalosa. 
En pie, aunque no con la vida poderosa de antes. El conventillo federal de las « 14 
Provincias » fue el más célebre. Centenares de personas en decenas de piezas. Cada 
habitación albergaba una familia entera, de abuelos, hijos y nietos. Raramente un 
biombo separaba la pieza en dos. La enfermedad, la alegría, el amor y los disgustos, 
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La ville romancée par Arlt est celle d’avant et d’après la crise économique 

de 1929 et les premières années de la « década infame », initiée avec le coup 

d’État de 1930. C’est surtout la ville canaille des voyous de Flores, des 

ruffians des zones obscures, des marginaux, des prostituées : 

La luz entraba al salón por los vidrios de la banderola teñidos de azul, de 

forma que en esa leonera de muros pintados de gris como los de una 

carnicería turca, flotaba una obscuridad que tornaba lechosa la humareda 

de los cigarros.  

En aquel cubo sombrío, de techo cruzado por enormes vigas, y que la cocina 

de la fonda inundaba de neblinas de menestra y de sebo, se movía el 

tumulto obscuro, una « merza » de ladrones, sujetos de frentes sombreadas 

por las viseras de las gorras y pañuelos flojamente anudados en el escote de 

las camisetas.   

De once a dos de la tarde se apeñuscaban en torno de las grasientas mesas 

de mármol, para chupar conchas de almejas podridas o jugar a los naipes 

entre vasos de vino.   

En aquella bruma hedionda los semblantes afirmaban estéticas canallas, se 

veían jetas como alargadas por la violencia de una estrangulación, las 

mandíbulas caídas y los labios aflojados en forma de embudo; negros de 

ojos de porcelana y brillantes dentaduras entre la almorrana de sus belfos, 

que le tocaban el trasero a los menores haciendo rechinar los dientes, 

rateros y « batidores » con perfil de tigre, la frente hundida y la pupila tiesa.  

Un vocerío ronco vomitaban estos racimos espatarrados en los bancos y 

                                                                                                                         
todo transcurría como una calamidad en común. Ninguna novela de Dostoievski ha 
descrito tanto horror. El capitán Snegiryov se habría espantado de la suerte de los 
vecinos, más bien que de la de su familia. 

 Durante las mañanas ocurrían las escenas de reyertas de vecindad; por las tardes, el 
segundo acto, el choque con la vida inclemente: la desocupación, la embriaguez, la 
asistencia de los enfermos, las tareas menos embrutecedoras, pero que dan más tiempo 
para sentir la miseria y el desamparo; por las noches, el silencio de esas vidas 
destruidas, el jornalero que estudiaba música o contabilidad y el baile.  

 (...) Tanta tristeza había allí dentro, en aquellos patios divididos en pequeños boxes por 
las cocinas de madera que delimitaban cada hogar, que al pasar por delante de la 
puerta se difundía una congoja tan amarga que amustiaba todo el resto de la vida. Una 
mampara de chapa tapaba el interior al transeúnte. Los chicos, con sus caritas de 
viejos, alborotando y golpeándose como si no tuvieran bastante con su suerte; ráfagas 
de reniegos y altercados, o el ruido de la fritura en aceites de cetáceo, en efímeros pozos 
de silencio; y la poquita luz de faroles y candilejas. Sólo Dios sabe lo que hace.  

 Un conventillo no es un pequeño convento; es un infierno. Muchos de ellos fueron 
antaño casas solariegas y señoriales. Dante no entraría en ellos. Seres infelices dan en 
esos refugios diurnos de desamparados; reductos de escorias y rebabas humanas. Los 
niños crecen y los ancianos mueren, sin piedad. ¿Cómo no ha de ser triste una ciudad 
sobre la que se difunden emanaciones de tantas amarguras y desconsuelos? 

 De verdad no hay en el país nadie que sea rico en la misma proporción en que estos 
pobres son pobres ». Ibid., p. 207. 
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acodados a los mármoles, entre los que se deslizaban los « lanceros », de 

traje adecentado, cuello flojo, chaleco gris y hongos de siete pesos. Algunos 

acababan de salir de Azcuénaga y daban noticias de los nuevos presos, 

transmitiendo mensajes, otros para inspirar confianza gastaban anteojos de 

carey, y todos al entrar soslayaban el antro con rapidísimas miradas. 

Hablaban en voz baja, sonriendo convulsivamente, pagando botellas de 

cerveza a extraños compinches y salían y entraban varias veces en un 

cuarto de hora, llamados por misteriosas diligencias. El amo de esta 

caverna era un hombre enorme, cara de buey, ojos verdes, nariz de 

trompeta y apretadísimos labios finos.14 

Une autre ville, idéalisée et lointaine, celle que dans la géographie de 

Buenos Aires correspond au « Barrio Norte », est présente presque par 

omission ; elle appartient à un autre monde : 

Anduvo por las solitarias ochavas de las calles Arenales y Talcahuano, por 

las esquinas de Charcas y Sáenz Peña, en los cruces de Montevideo y 

Avenida Quintana, apeteciendo el espectáculo de esas calles magníficas en 

arquitectura, y negadas para siempre a los desdichados. Sus pies, en las 

veredas blancas, hacían crujir las hojas caídas de los plátanos, y fijaba la 

mirada en los ovalados cristales de las grandes ventanas, azogados por la 

blancura de las cortinas interiores. Aquél era otro mundo dentro de la 

ciudad canalla que él conocía, otro mundo para el que ahora su corazón 

latía con palpitaciones lentas y pesadas.15 

Quant au paysage urbain, Arlt fait preuve d’une obsession pour la 

technique, obsession qui relève d’un effort d’appartenance à une « culture 

commune » partagée avec les immigrants qui habitent Buenos Aires, dans la 

mesure où ils étaient plus sensibles ou perméables à la culture technique 

dont l’essor était spectaculaire en occident, et ceci surtout comme phénomène 

compensatoire au manque d’enracinement dans une tradition culturelle16. 

Arlt « construit » une ville ; Buenos Aires est aussi bien une représentation 

qu’une hypothèse. Il se sent en même temps fasciné et rejeté par la ville qu’il 

imagine à partir de ce qu’il croit savoir de l’Amérique du Nord et des peu de 

données dont il dispose sur le Buenos Aires réel. À différence de Borges, qui 

                                                 
14  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 193-194. 

15  Ibid., p. 29. 

16  Cf. SARLO, Beatriz, La imaginación técnica. Sueños modernos de la cultura argentina. 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1992. 
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dans les années vingt fonda une mythologie urbaine marquée par le sens du 

passé historique et du passé de la ville, Arlt procède à une fondation littéraire 

avec des matériaux d’une scénographie désarticulée par le chaos de la 

croissance urbaine et de l’industrialisme : 

Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dok Sur. Las calles parecen bocas de 

hornos apagados. De distancia en distancia, un bar alemán pone en la 

oscuridad el rectángulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla cruje 

bajo los pies de los dos hombres.   

Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland agrupados como 

gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los 

talleres, torres de transformadores de alta tensión erizadas de aisladores, y 

más enrejadas que cúpulas de superdreagnouts. De la boca de los altos 

hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena corta el 

espacio entre dos plataformas de acero, y un cielo con livideces de mostaza 

se recorta sobre las callejuelas que más allá de los emporios ascienden 

como si desearan fundirse en un camino escoltado de pinos.17 

Ce que Arlt voit en Buenos Aires est exactement ce que Borges, un 

argentin avec tradition, ne voit pas. Aux roses pastel du premier Borges, Arlt 

oppose une coloration pure, expressionniste et contrastée ; à un paysage 

aimable (le locus amœnus borgésien des rivages et des faubourgs), une 

iconographie de constructions agressives. Arlt voit une ville en devenir là où 

d’autres écrivains contemporains voient une ville en cours de disparition18. 

Argentin sans racines, il est prédestiné au nouveau, il voit le futur sans passé 

et pronostique le futur dans le présent. Dans l’itinéraire de Haffner, le Ruffian 

mélancolique, on relève les descriptions suivantes : 

En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el tráfico largas 

hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de los rascacielos 

en construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada, cortaban la altura con 

majestuoso avance de transatlánticos de cemento y de hierro rojo. Las torres 

de los edificios, enfocadas desde las crestas de los octavos pisos por proyectores, 

recortan la noche con una claridad azulada de blindaje de aluminio.  

Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho quemado y 

gasolina vaporizada.19  

                                                 
17  ARLT, Roberto, Los Lanzallamas, op. cit., p. 439-440. 

18  Cf. SARLO, Beatriz, La imaginación técnica..., op. cit, p. 45 et 46. 

19  ARLT, Roberto, Los Lanzallamas, p. 345. 



Roberto Arlt : la fièvre de l’or, le démon de midi 

 97 

Los letreros de gases de aire líquido reptan las columnatas de los edificios. 

Tuberías de gases amarillos fijadas entre armazones de acero rojo. Avisos de 

azul de metileno, rayas verdes de sulfato de cobre. Cabriadas en alturas 

prodigiosas, cadenas negras de guinches que giran sobre poleas, lubrificadas 

con trozos de grasa amarilla. Más arriba, la noche enfoscada por el vapor 

humano. Haffner gira lentamente la cabeza, como un fantoche hipnotizado 

por el reverbero de un crisol.  

En las entrañas de la tierra color mostaza, sudan encorvados cuerpos 

humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de ametralladoras 

en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules, bocacalles detonantes 

de soles artificiales. Crisler, Dumlop, Goodyear. Hombres de goma, vertiginosa 

consumación de millares de kilovatios, rayando el asfalto de auroras 

boreales. Los subsuelos de los edificios de cemento armado vuelcan a la 

calle una húmeda frescura de frigoríficos20. 

Les savoirs du pauvre 

Les enfants d’immigrants font partie des couches sociales qui bénéficient 

de l’augmentation du taux d’alphabétisation et de scolarité. Ils ont accès aux 

universités ou commencent à se battre pour gagner des places dans le champ 

de la culture et des professions libérales. Entre 1929 et 1932, la croissance de 

l’éducation secondaire double le nombre d’élèves encadrés dans le système. 

Ces éléments entraînent le surgissement, parmi les couches moyennes de la 

population, d’un ample secteur social qui constitue une audience potentielle 

pour le marché de l’édition local. Le magazine « Claridad » et la maison 

d’édition du même nom, ainsi que les revues « Los pensadores » et « Los 

Intelectuales », publient toute sorte de choses : ouvrages de fiction européens, essais 

philosophiques, esthétiques et politiques. Ces publications forment la bibliothèque 

de l’amateur pauvre ; elles donnent réponse à un public nouveau, auquel 

offrent une littérature moralement responsable, utile pour sa valeur pédagogique 

et abordable du point de vue intellectuel et économique21. 

Un nouveau journalisme, dirigé par des professionnels, dont nombre 

des intellectuels et écrivains de l’époque, modifie les modalités du journalisme 

du Río de la Plata, centré auparavant dans les faits d’ordre politique. Rythme, 

rapidité, nouveautés insolites, faits policiers, faits divers, pages dédiées au 

sport, au cinéma, à la femme, à la vie quotidienne et aux enfants donnent le 

                                                 
20  Ibid., p. 348. 

21  Cf. SARLO, Beatriz, Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920 y 1930, op. cit. 
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ton. Magazines et revues des années vingt et trente constituent un instrument 

privilégié pour présenter et imposer les grandes lignes de la culture argentine. 

Certains magazines sont reliés aux maisons d’édition de « livres bon marché » 
et certaines revues sont les plateformes des ruptures esthétiques. Quelques 

unes des inventions esthétiques de l’époque ont passé par les revues : dès le 

créolisme urbain d’avant-garde diffusé par Martín Fierro jusqu’à la fusion de 

révolution esthétique et révolution politique que prône Contra. Entre les deux, 

Claridad et Los Pensadores  proposent la diffusion démocratique de la culture 

européenne progressiste.  

Dans les secteurs sociaux récemment arrivés à la culture lettrée, avec 

des difficultés pour intégrer ses rituels et ses pratiques, occupent une place 

importante les publications à caractère scientifique. Les journaux Crítica et El 

Mundo, dans lesquels travailla Arlt — comme chroniqueur policier dans le 

premier cas, et avec une page signée où apparurent ses Aguafuertes porteñas, 

dans le cas de El Mundo —, mêlent information technique, diffusion de savoirs 

pratiques et service pédagogique dans les sections spéciales, avec les opinions 

de ses chroniqueurs et les données de la presse internationale. Les deux 

journaux travaillent avec des matériaux similaires : inventeurs locaux, inventeurs 

et inventions internationaux, expérimentations médicales et biologiques, 

production synthétique de nouvelles substances, aviation et autres formes 

révolutionnaires de transport, communication à distance, technologie du cinéma 

et de la télévision, événements médicaux internationaux de retentissement 

local. C’est la naissance du journalisme technique de divulgation. L’euphorie 

technique est manifeste : « En el año 2177, Buenos Aires será la ciudad que no 

imaginó Verne », dit une note d’anticipation de Crítica, avec dessin à double 

page22. L’article de Crítica présente une utopie aux salariés : le paradis social 

n’est pas loin ; le progrès ouvre les portes à une société homogène et équilibrée.  

Les journaux produisent et renforcent un intérêt pour les phénomènes 

plus reliés à l’expérience. Les inventeurs fous, en quête de reconnaissance, 

renommée et richesse, apparaissent dans les rédactions pour promouvoir 

leurs découvertes. L’invention technologique, qui est un thème culturel des 

années vingt, a un lien non seulement avec le monde pratique mais avec le 

succès économique et l’ascension sociale. Avec les « miracles » de la science et 

la technique, prolifèrent ceux promis par « l’au-delà » des puissances de 

l’esprit qui s’expriment à travers les parapsychologues, les hypnologues et les 

voyants. Une autre « invention miraculeuse » est la radio. Son empreinte dans 

le roman arltien est sensible. Le style de relation de Erdosain et Elsa dans Los 

                                                 
22  Note citée par Sarlo dans La imaginación técnica, op. cit., p. 80. 
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siete locos, et la clôture de l’histoire avec la réclusion d’Elsa dans un couvent 

semblent calqués des mélodrames du radio-théâtre.  

Les romans de Arlt se nourrissent de ces matériaux divers. Ils prennent  

appui aussi bien sur le feuilleton — El juguete rabioso, premier roman de Arlt, 

publié en 1926, exhibe les traces de la passion de son auteur pour Las 

hazañas de Rocambole, de Ponson du Terrail — que sur les mauvaises 

traductions d’auteurs européens, sur les textes nouveaux et les pratiques de 

la technique et de la science, de la chimie, de la physique, et de ces simulacres 

de science populaire qui circulaient à l’époque à Buenos Aires sous les 

étiquettes de hypnotisme, spiritisme, parapsychologie, télépathie. Son premier 

écrit connu, une sorte d’autobiographie fictionnelle, est Las ciencias ocultas en 

la ciudad de Buenos Aires, publié en 1920. Il évoque un sous-monde de 

parapsychologues et spirites mêlé à celui des amateurs populaires de nouveautés 

présentées comme scientifiques. Le texte est un proto-roman idéologique où, 

pour la première fois, Arlt travaille sur le contact entre savoirs. Les bases des 

sciences occultes combinent une origine archaïque avec les phénomènes 

modernes de l’hypnotisme, le magnétisme, le spiritisme et la radioactivité. 

Dans Los siete locos, Erdosain, obsédé par la technique, fait la connaissance 

de « el Astrólogo » dans un centre spirite. 

Arlt construit en somme sa littérature avec des matériaux qu’il venait de 

découvrir dans la ville moderne, avec des discours étrangers au domaine des 

écrivains, fragments de la ville qu’ils connaissaient moins, savoirs sans prestige : 
comment organiser une maison de tolérance, comment fondre les métaux ou 

trouver de l’or, comment gagner de l’argent en dehors de la sombre routine du 

travail, comment combiner savoir technique et fabrication23. En voici deux exemples : 

El Astrólogo continuó: 

El señor me ha entregado un presupuesto que se refiere a la instalación de un 

prostíbulo con diez pupilas. He aquí los gastos a efectuarse. 
Y leyó: 
10 juegos de dormitorios, usados $  2.000 
Alquiler de la casa, mensual $     400 
Depósito, tres meses  $  1.200  
Instalación, cocina, baños y bar $  2.000 
Coima mensual al comisario $     300 
Coima al médico $     150 
Coima al jefe político para la concesión $  2.000 
Impuesto municipal mensual $       50 
Piano eléctrico $  1.500 
Gerenta $     150 
Cocinero $     150 
    $  9.450 

                                                 
23  SARLO, Beatriz, La imaginación técnica, op. cit. p. 43-44. 
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Cada pupila abona 14 pesos por semana en concepto de gastos de comida y 

tiene que comprar en la casa la yerba, azúcar, kerosene, velas, medias, 

polvos, jabón y perfumes.  

Prosigió el Astrólogo:  

— Fuera de todos gastos podemos contar con una entrada mínima de dos mil 

quinientos pesos al mes. En cuatro meses hemos recuperado el capital 

invertido. Con el cincuenta por ciento de las entradas líquidas instalaremos 

otros lenocinios, el veinticinco por ciento será destinado a cubrir las deudas 

y la otra tercera parte se destinará al sostenimiento de las células24 

— ¿Y cómo piensa usted metalizar sus flores?  

Fácilmente... se toma una rosa por ejemplo, y se la sumerge en una 

solución de nitrato de plata disuelto en alcohol. Luego se coloca la flor a la 

luz que reduce el nitrato a plata metálica, quedando por consiguiente la 

rosa cubierta de una finísima película metálica, conductora de corriente. 

Luego se trata por el común procedimiento galvanoplástico del cobreado... y, 

naturalmente, la flor queda convertida en una rosa de cobre. Tendría 

muchas aplicaciones25 

Arlt parlait de ce dont la littérature argentine ne parlait pas parce qu’il 

venait d’ailleurs. Exclu des savoirs prestigieux de l’élite intellectuel — les langues 

étrangères, la littérature en versions originales, la culture traditionnelle et 

lettrée —, il exhibe son ressentiment dans la Préface à Los lanzallamas : 

(...) Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No 

dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos 

nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si cuando 

se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse 

distracciones les produce surmenage. 

Pasando a otra cosa: Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De 

cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que 

escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus 

familias.  

Para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada. Pero, 

por lo general, la gente que disfruta tales beneficios se evita siempre la 

molestia de la literatura. O la encara como un excelente procedimiento para 

                                                 
24  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 166-167. 

25  Ibid., p. 57. 
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singularizarse en los salones de sociedad.  

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una 

novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos...! 

Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se desmorona inevitablemente, 

no es posible pensar en bordados. El estilo requiere tiempo, y si yo 

escuchara los consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les sucede a 

algunos de ellos: Escribiría un libro cada 10 años, para tomarme después 

unas vacaciones de diez años por haber tardado diez años en escribir cien 

razonables páginas discretas.  

Variando, otras personas se escandalizan de la brutalidad con que expreso 

ciertas situaciones perfectamente naturales a las relaciones entre ambos 

sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han hablado de 

James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del deleite espiritual 

que les ocasionaba cierto personaje de « Ulises », un señor que se desayuna 

más o menos aromáticamente aspirando con la nariz, en un inodoro, el 

hedor de los excrementos que ha defecado un minuto antes.  

Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido traducido al castellano, 

y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día que James Joyce 

esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se inventarán 

un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados.  

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si 

se toman a pecho la burda comedia que representan todas las horas de sus 

días y sus noches.  

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna 

obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? 

Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas 

escriba para satisfacción de las personas honorables:  

« El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc ». 
No, no y no.  

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. 

Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, 

sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un 

« cross » a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y « que los eunucos bufen ». 
El porvenir es triunfalmente nuestro.  

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la 

« Underwood », que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora 

tras hora (...)26. 

                                                 
26  ARLT, Roberto, « Palabras del autor », Préface à Los Lanzallamas, op. cit., p. 285-286. 
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Face à une distribution inégale des savoirs, Arlt répond avec la 

surabondance plébéienne d’un répertoire technique, et consacre sa littérature 

à ce qu’on ne devait pas dire. L’origine de sa fiction et de sa transgression est 

là. Il est un étranger. Il y a en lui une continuité avec le monde des pauvres et 

elle n’est basée ni sur la sympathie idéologique ni sur la préoccupation 

morale, mais sur un territoire de culture commun : la littérature en éditions 

bon marché, la technique apprise dans des manuels ou magazines de 

divulgation, les catalogues d’engins et machines, les universités populaires, 

les centres d’occultisme27.  

La Société Secrète, noyau de la fiction de Los siete locos et Los 

lanzallamas, est une réalisation narrative de ce mélange de savoirs. Son 

modèle formel répond à celui des groupes théosophiques décrits par Arlt dans 

Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, oscillant entre la tromperie 

et le cynisme, les ambitions démesurées et les ressources intellectuels misérables, 

avec des directions mystérieuses et amorales dans une organisation pyramidale 

stratifiée.  

L’invention est l’élément organisateur de la fiction. Elle libère aussi des 

contraintes de la tradition des élites, assise sur les beaux-arts et la littérature. 

La rose de cuivre qui sauvera les Espila dans Los lanzallamas est un 

prolongement du rêve de fortune de Arlt : le 17 octobre de 1934, celui-ci reçoit 

le brevet d’invention pour ses « bas avec bout et talon renforcés avec caoutchouc 

ou dérivés ». À propos du rapport de Arlt avec l’argent, l’écrivain Ricardo Piglia 

dit: 

Para los personajes de Arlt no se trata de ganar dinero sino de hacerlo. Esta 

tarea, asociada con la falsificación y la estafa, pero también con la magia, 

las artes teosóficas y la alquimia, se afirma en la ilusión de transformar la 

miseria en dinero. En Los siete locos, Erdosain trabaja de un modo casi 

religioso para crear dinero de la nada. Sus inventos son una forma 

sublimada, alquímica, del beneficio capitalista. Para Erdosain, inventar es 

una operación demiúrgica destinada a encontrar la piedra filosofal moderna, 

el oro que no lo es: la rosa de cobre28. 

 La fièvre d’accumuler ressources est la traduction d’une quête de 

légitimité. Arlt n’est pas un argentin « vrai » comme Borges, qui est européen 

mais aussi créole, un homme avec origine, et pour qui Sarmiento est le  

                                                 
27  Cf. le chapitre « La fábrica de fosgeno » dans Los Lanzallamas, op. cit., p. 566 à 577. 

28  Cf. PIGLIA, Ricardo, « Cómo salir de la miseria », entrevue de Ricardo Kunis dans Cultura 
y Nación, suplément du journal Clarín de Buenos Aires du 26 juillet 1984, p.2. 
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paradigme de l’argentinité : « En un incompatible mundo heteróclito de provincianos, 

de orientales y de porteños, Sarmiento es el primer argentino, el hombre sin 

limitaciones locales »29.  

Dans le jugement de Borges sur Sarmiento, l’argentinité a trouvé sa 

formule : absence de limites face à la culture occidentale et ses traductions 

d’orient. Mais le « monde hétéroclite » dont parle Borges à propos de Sarmiento 

était créole. L’argentinité, fondement de valeur et condition des croisements 

culturels valables est ce qui permet et légitime les mélanges. Dans ce sens, 

Arlt est un bâtard, et sa littérature, un grand bricolage, comme celui des 

inventeurs populaires. Ce que Arlt fait participe de l’esthétique du mélange. 

Mais il s’agit d’un mélange plébéien. C’est la littérature d’un dépossédé, 

traversée par le ressentiment, l’ambition, la fureur, la cupidité et l’urgence.  

Les écrivains Juan Carlos Onetti et Ricardo Piglia estiment les ressources 

de l’écriture arltianne de la manière suivante : 

Supe que leyó a Dostoyevski en miserables ediciones argentinas de su época. 

Humillados y ofendidos, sin duda alguna. Después descubrió Rocambole y 

creyó. Era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca plagió a 

nadie; robó sin darse cuenta. (...) Su estilo es con frecuencia enemigo 

personal de la gramática.30 

(...) el robo es la metáfora misma de la lectura arltiana (...) Cuando Arlt 

confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde leyó, 

o, mejor, desde donde pudo leer. (...) Arlt encuentra un lenguaje escrito a 

partir del cual construir —en la lectura— su « propia » escritura. Apropiación 

de la literatura, lectura escrita, la traducción define un cierto espacio de 

lectura donde el texto de Arlt encuentra un lugar que lo condiciona y lo 

descifra.31  

En faisant référence à El juguete rabioso, Piglia dit qu’il s’agit d’une 

appropriation et d’une « consommation » pour  « gagner une écriture ».  

                                                 
29  Cité par Sarlo dans Una modernidad periférica. Buenos Aires 1920-1930, op. cit., p. 43. 

30  ONETTI, Juan Carlos, « Roberto Arlt », Prólogo a Arlt, Roberto, El juguete rabioso, 
Bruguera Alfaguara, Barcelona, 1979, p. 14 -15. 

31  PIGLIA, Ricardo, Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria, p. 22-27, dans Los 
Libros, no 29, Buenos Aires, marzo-abril de 1973. Cité par Goloboff, Gerardo Mario, 
dans Genio y figura de Roberto Arlt, Eudeba, Buenos Aires, 1989, p.40.  
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Los siete locos et la Société Sécrète 

Dans une Aguafuerte porteña que publia El Mundo le 27 novembre1929, 

Arlt répond à un lecteur qui lui demandait des données sur Los siete locos 

avec les considérations suivantes : 

Hombres de esta ciudad 

El plazo de acción de mi novela es reducido. Abarca tres días con sus tres 

noches; se mueven, aproximadamente, veinte personajes. De estos veinte 

personajes, siete son centrales, es decir, constituyen el eje del relato. Siete 

ejes, mejor dicho, que culminan en un protagonista, Erdosain, verdadero 

nudo de la novela.  

Estos individuos, canallas y tristes, simultáneamente; viles soñadores 

simultáneamente, están atados o ligados entre sí por la desesperación. La 

desesperación en ellos está originada, más que por la pobreza material, por 

otro factor: la desorientación que, después de la gran guerra, ha 

revolucionado la conciencia de los hombres, dejándolos vacíos de ideales y 

esperanzas.  

Hombres y mujeres en la novela rechazan el presente y la civilización, y tal 

cual está organizada. Odian esta civilización. Quisieran creer en algo, 

arrodillarse ante algo, amar algo; pero, para ellos, ese don de fe, la « gracia » 
como dicen los católicos, les está negada. Aunque quieren ser, no pueden. 

Como se ve, la angustia de estos hombres nace de su esterilidad interior. 

Son individuos y mujeres de esta ciudad, a quienes yo he conocido.  

El argumento 

El argumento es simple. Uno de los personajes, llamado el Astrólogo, quiere 

organizar una sociedad secreta para revolucionar y quebrantar el presente 

estado de cosas. Para llevar a cabo su proyecto necesita dinero. En estas 

circunstancias, Erdosain le ofrece el medio de adquirirlo. Se trata de 

secuestrar a un pariente que lo ha abofeteado.  

Lo narrado abarca la primera jornada de la novela. En la segunda jornada 

se lleva a cabo el secuestro del personaje. La tercera parte, o la última 

noche y su día abarcará la vida interior del personaje antes de cometer el 

crimen, o de permitir que se cometa. 

Tres aspectos 

En sí, la novela ofrece tres aspectos. Uno psicológico, otro policial y otro de 

fantasía. 
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La organización de la sociedad secreta, aunque parezca un absurdo no lo 

es. Hace quince días, telegramas publicados en distintos diarios, dieron 

noticias de la detención en Estados Unidos de los miembros de una 

sociedad secreta que se llamaba « La orden del gran sello ». Los propósitos 

de los sujetos afiliados a esta sociedad eran idénticos a los que se atribuyen 

a los personajes de mi novela. Es decir, que no he hecho nada más que 

reproducir un estado de anarquismo misterioso latente en el seno de todo 

desorientado y locoide (...) 

Vida interior 

Para mí no ofrecen absolutamente ningún interés las acciones de un 

delincuente, si estas acciones no van acompañadas de una vida interior 

dislocada, intensa, angustiosa. Creo que todo principiante en el mal, si tiene 

un poco de inteligencia, debe pasar momentos atroces.  

Hombres y mujeres, en el curso de la historia citada, viven el horror de su 

situación. De allí la extensión de la novela: trescientas cincuenta páginas. 

Sacando cien páginas de acción, el resto del libro no hace nada más que 

detallar lo que piensan estos anormales, lo que sienten, lo que sufren, lo 

que sueñan. Todos ellos saben perfectamente que la felicidad les está 

negada; pero, como bestias encadenadas, se revuelven contra esta fatalidad: 

quieren ser felices, y como el bien les ha cerrado las puertas, piensan 

monstruosidades que los llenan de remordimientos, de más necesidades de 

cometer delitos para ahogar el grito de sus conciencias malditas.  

Decía un gran novelista ruso, Dostoyevski: « cada hombre lleva en su 

interior un verdugo de sí mismo ». He tratado de que esta realidad sea 

visible en la acción de los personajes del libro, pues lo es en la vida de los 

hombres de este siglo. 

Ni locos ni cuerdos 

En síntesis: estos demonios no son ni locos ni cuerdos. Se mueven como 

fantasmas en un mundo de tinieblas y problemas morales y crueles. Si 

fueran menos cobardes se suicidarían; si tuvieran un poco más de carácter, 

serían santos. En verdad, buscan la luz. Pero la buscan completamente 

sumergidos en el barro. Y ensucian lo que tocan.   

A mí, como autor, estos individuos no me son simpáticos. Pero los he 

tratado. Y todo autor es esclavo durante un momento de sus personajes, 

porque ellos llevaban en sí verdades atroces que merecían ser conocidas.  

En definitiva, en esta obra no hay ningún casamiento, ni baile, ni 

declaración de amor. Al sexo femenino no le puede interesar.  
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L’obsession du pouvoir transperce Los siete locos et elle est le centre du 

délire de presque tous ses personnages. « El Astrólogo » l’expose de la façon la 

plus exaspérée : il s’agit du pouvoir sans contenu de valeur, du pouvoir 

comme fin et fondement. L’idée du tyran lui est associée : 

Esa sociedad se compondrá de dos castas en las que habrá un intervalo... 

mejor dicho, una diferencia intelectual de treinta siglos. La mayoría vivirá 

mantenida escrupulosamente en la más absoluta ignorancia, circundada de 

milagros apócrifos y por lo tanto mucho más interesantes que los milagros 

históricos, y la minoría será la depositaria absoluta de la ciencia y del 

poder. De esa forma queda garantizada la felicidad de la mayoría, pues el 

hombre de esta casta tendrá relación con el mundo divino en el cual hoy no 

cree. La minoría administrará los placeres y los milagros para el rebaño y la 

edad de oro, edad en la que los ángeles merodeaban por los caminos del 

crepúsculo y los dioses se dejaron ver en los claros de luna, será un 

hecho.32 

—  ¿Y usted qué es lo que quiere mover?  

—  Una montaña de carne inerte. Nosotros los pocos queremos, necesitamos 

los espléndidos poderes de la tierra. Dichosos de nosotros si con nuestras 

atrocidades podemos aterrorizar a los débiles e inflamar a los fuertes. Y 

para ello es necesario crearse la fuerza, revolucionar las conciencias, exaltar 

la barbarie. Ese agente de fuerza misteriosa y enorme que suscitara todo 

eso, será la sociedad. Instauraremos los autos de fe, quemaremos vivos en 

las plazas a los que no crean en Dios33 

Erdosain, « el Astrólogo », Ergueta, « el Buscador de Oro », « el Rufián 

Melancólico », Barsut, « el Mayor », Hipólita, « el Hombre que vio a la Partera », 
« el Abogado » égrénent des discours « idéologiques » dont la référence est, 

selon le propose Jorge Rivera, résiduelle, dans la mesure où ils traduisent 

certains niveaux de conscience individuelle et sociale34. Dans les grandes 

lignes, ces discours se rattachent aux idées, esthétiques, sciences, politiques 

et systèmes qui se développent dès le dernier quart du XIXe siècle jusqu’aux 

années vingt. Dans ses traits fondamentaux, la « vraisemblance » du système 

général d’idées de Los siete locos et Los lanzallamas peut être cherchée dans la 

                                                 
32  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p.144. 

33  Ibid., p. 151. 

34  Cf. RIVERA, Jorge B., Roberto Arlt. Los siete locos, Biblioteca Crítica Hachette, Buenos 
Aires, 1986. 
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crise du rationalisme et dans les progrès corrélatifs du courant « irrationaliste » 
et d’autres phénomènes associés ; à travers Schopenhauer, Nietzsche, Barrès, 

Dostoïevski, Bergson, Spengler, l’expressionisme, la revalorisation du 

mysticisme, la « violence » de Sorel, le mythe de la révolution à échelle 

planétaire, les données de la réalité sociale. 

Rivera évoque une série d’événements qui nourrissent le mythe révolutionnaire 

à la base de la Société Sécrète et des discours messianiques de « el Astrólogo » : 
entre 1917 et 1926 se produisent en Occident : l’insurrection d’Irlande, la 

révolution bolchevique, la révolution spartaquiste allemande, le soulèvement 

de Bela Kun von Kapp en Hongrie, la marche fasciste sur Rome, la dictature 

de Primo de Rivera en Espagne, le putsch nazi de Munich, le coup de Pilsudski 

en Pologne et la dictature de Salazar au Portugal. L’imaginaire politique 

collectif est saturé de violence et des images apocalyptiques ou rédemptrices 

du coup d’État. L’écrivain italien Curzio Malaparte rédige en 1928 sa 

Technique du coup d’État, un livre où s’examinent les aspects « technologiques » 
de la prise du pouvoir. Dans ce contexte, l’utopie révolutionnaire d’un signe 

quelconque était un phénomène de poids et elle eut certainement son 

incidence sur l’imagerie et les discours « idéologiques » de Los siete locos. C’est 

dans ce sens que Rivera considère ces discours moins « anticipatoires » du 

coup d’État d’Uriburu en Argentine que « résiduels »35. 

Quant au caractère anticipatoire du coup d’État, à la fin du discours de 

« el Mayor », Arlt insère une note de bas de page : 

El Mayor continuó, fija la mirada de todos en él:  

— El ejército es un estado superior dentro de una sociedad inferior, ya que 

nosotros somos la fuerza específica del país. Y sin embargo estamos 

sometidos a las resoluciones del gobierno... ¿y el gobierno quién lo 

constituye?... el poder legislativo y el ejecutivo... es decir, hombres elegidos 

por partidos políticos informes...¡y qué representantes, señores! Uds. saben 

mejor que yo que para ser diputado hay que haber tenido una carrera de 

mentiras, comenzando como vago de comité, transando y haciendo vida 

común con perdularios de todas las calañas, en fin, una vida al margen del 

código y de la verdad. No sé si esto ocurre en países más civilizados que los 

nuestros, pero aquí es así. En nuestra cámara de diputados y de senadores, 

hay sujetos acusados de usura y homicidio, bandidos vendidos a empresas 

extranjeras, individuos de una ignorancia tan crasa, que el parlamentarismo 

resulta aquí la comedia más grotesca que haya podido envilecer a un país. 

Las elecciones presidenciales se hacen con capitales norteamericanos, 

                                                 
35  Ibid., p. 46 
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previa promesa de otorgar concesiones a una empresa interesada en 

explotar nuestras riquezas nacionales. No exagero cuando digo que la lucha 

de los partidos políticos en nuestra patria no es nada más que una riña 

entre comerciantes que quieren vender el país al mejor postor (1) 

Nota del Autor.- Esta novela fue escrita en los años 28 y 29 y editada por la 

editorial Rosso, en el mes de octubre de 1929. Sería irrisorio entonces, creer 

que las manifestaciones del Mayor han sido sugeridas por el movimiento 

revolucionario del 6 de Septiembre de 1930. Indudablemente, resulta 

curioso que las declaraciones de los revolucionarios del 6 de Septiembre 

coincidan con tanta exactitud con aquéllas que hace el Mayor y cuyo 

desarrollo confirman numerosos sucesos acaecidos después del 6 de 

septiembre.36 

Comme le situe Amícola, « el Astrólogo » est un idéologue dans tout le 

sens du mot. Un idéologue comme seulement il pouvait en exister dans les 

années de 1920, héritier de Sorel dans son admiration mixte pour Lenin et 

Mussolini, mais imitateur décidé du second. Le zigzagué idéologique, le manque 

de principes et le cynisme, l’utilisation du mensonge et de la tromperie pour 

accomplir un processus d’exploitation, l’extrapolation — c’est à dire, l’introduction 

de jugements faux irrationnels dans la chaîne d’un raisonnement — lui 

rapprochent du « Duce »37 : 

—¿Así que le interesa de dónde sacaremos los millones? Es fácil:  

Organizaremos prostíbulos. El rufián Melancólico será el Gran Patriarca 

Prostibulario... todos los miembros de la logia tendrán interés en las 

empresas... explotaremos la usura... la mujer, el niño, el obrero, los campos 

y los locos. En la montaña... será en el Campo Chileno... colocaremos 

lavaderos de oro, la extracción de los metales se efectuará por la 

electricidad. Erdosain ya calculó una turbina de 500 caballos. Prepararemos 

el ácido nítrico reduciendo el nitrógeno de la atmósfera con el procedimiento 

del arco voltaico en torbellino y tendremos hierro, cobre y aluminio 

mediante las fuerzas hidroeléctricas. ¿Se da cuenta? Llevaremos engañados 

a los obreros y a los que no quieran trabajar en las minas los mataremos a 

latigazos.38 

                                                 
36  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 160-161. 

37  AMÍCOLA, José, Astrología y fascismo en la obra de Arlt, Weimar Ediciones, Buenos Aires, 
1981, p. 41. 

38  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p.147. 
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— Yo lo creía a usted obrerista.  

— Cuando converse con un proletario seré rojo. Ahora converso con usted y 

a usted le digo: Mi sociedad está inspirada en aquella que a principios del 

siglo noveno organizó un bandido persa llamado Abdala-Aben-Maimun. 

Naturalmente, sin el aspecto industrial que yo filtro en la mía y que 

forzosamente garantiza su éxito. Maimun quiso fusionar a los librepensadores, 

aristócratas y creyentes de dos razas tan distintas como la persa y la árabe, 

en una secta en la que implantó diversos grados de iniciación y misterios. 

Mentían descaradamente a todo el mundo. A los judíos les prometían la 

llegada del Mesías, a los cristianos la del Paracleto, a los musulmanes la del 

Madhi... de tal manera que una turba de gente de las más distintas 

opiniones, situación social y creencias, trabajaban en pro de una obra cuyo 

verdadero fin era conocido por muy pocos. De esta manera Maimun 

esperaba llegar a dominar por completo al mundo musulmán. Excuso 

decirle que los directores del movimiento eran unos cínicos estupendos, que 

no creían absolutamente en nada. Nosotros les imitaremos.  

Seremos bolcheviques, católicos, fascistas, ateos, militaristas en diversos 

grados de iniciación.39 

— ¿Pero usted no quería cristianizar a la humanidad?  

— No, al montón... pero si ese proyecto fracasa tomaremos un camino contrario. 

Nosotros no hemos sentado principio alguno todavía, y lo práctico será 

acaparar los principios más opuestos. Como en una farmacia, tendremos 

las mentiras perfectas y diversas, rotuladas para las enfermedades más 

fantásticas del entendimiento y del alma.40 

No sé si nuestra sociedad será bolchevique o fascista. A veces me inclino a 

creer que lo mejor que se puede hacer es preparar una ensalada rusa que ni 

Dios la entienda.41 

Le Surhomme nietzschéen n’est, dans les propos de « el Astrólogo », 
l’homme nouveau du futur qui vivrait sous de nouveaux principes existentiels, 

mais le « Dominateur » : 

—Entonces me di cuenta que toda la antigüedad clásica, que los escritores 

de todos los tiempos, salvo usted que había escrito esta verdad sin saber 

explotarla, no habían concebido jamás que hombres como Ford, Rockefeller 

                                                 
39  Ibid., p. 149-150. 

40  Ibid., p. 275-276. 

41  Ibid., p. 36. 
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o Morgan fueran capaces de destruir la luna... tuvieran ese poder... poder 

que, como le digo, las mitologías sólo pudieron atribuir a un dios creador. Y 

usted, implícitamente, sentaba de hecho un principio: el comienzo del 

reinado del superhombre.   

Barsut volvió la cabeza para examinar al Astrólogo. Erdosain comprendió 

que éste hablaba seriamente.  

—Ahora bien, cuando llegué a la conclusión de que Morgan, Rockefeller y 

Ford eran por el poder que les confería el dinero algo así como dioses, me di 

cuenta que la revolución social sería imposible sobre la tierra porque un 

Rockefeller o un Morgan podían destruir con un solo gesto una raza, como 

usted en su jardín un nido de hormigas.42 

 
Amícola établit un parallélisme historique et souligne que le fascisme, 

de même que le nazisme, présentaient dans leur première époque une tête de 

Janus dont montraient à chaque groupe la face la plus convenable. Les vrais 

visages du fascisme et du nazisme apparurent au fur et à mesure que les 

deux mouvements gagnèrent en assurance. Les exigences socialisantes 

perdirent de plus en plus de force. Du socialisme restait l’idée de la 

centralisation de l’appareil dans les mains de l’État et d’autres formules 

marginales. Mussolini avait été celui qui s’était servi avec le plus grand 

cynisme du stratagème de dire chaque jour quelque chose opposée à celle du 

jour précédent. Dès son journal Il Popolo d’Italia, lequel dès le moment de sa 

fondation en 1914 et jusqu’en 1918 avait porté le sous-titre de « Quotidiano 

socialista », Mussolini déclarait en 1919 : 

Noi ci permettiamo il lusso d’essere aristocratici e democratici, conservatori 

e progressisti, reazionari e rivoluzionari, legalisti e illegalisti, a seconda delle 

circonstanze di tempo, di luogo, d’ambiente nelle quali siamo costretti a 

vivere ed agire (...) La pregiudiziali sono delle maglie di ferro e di stagnola. 

Non abiamo la perguidiziale repubblicana, non quella monarchica; non abbiamo 

la pregiudiziale cattolica o anti-cattolica, socialista o anti-socialista. Siamo 

dei problemisti, degli attualisti, dei realizzatori43. 

Vers 1930, quand Arlt parodiait la situation, le fascisme n’avait pas encore 

atteint son plein développement ; il n’avait pas entamé les guerres d’expansion 

et ne comptait pas avec l’appui de grandes masses de la population qui 

surgirait seulement comme conséquence de la crise mondiale. À ce moment-là 

                                                 
42  Ibid., p. 141. 

43  Cité par AMÍCOLA, José, Astrología y fascismo en la obra de Arlt, op. cit., p. 34. 



Roberto Arlt : la fièvre de l’or, le démon de midi 

 111 

ses prétentions originaires étaient encore en vigueur, étant donné qu’aussi 

bien en Allemagne qu’en Italie le socialisme et le nationalisme extrêmes 

avaient été utilisés comme plateformes de lancement. 

En même temps, la lutte contre le matérialisme se livrait sur d’autres 

fronts. Vers la fin du XIXe siècle, un refleurissement de l’irrationalisme avait 

lieu dans tous les domaines culturels. Des institutions comme la « Société 

Théosophique », qui basaient leur diffusion sur l’utilisation programmatique 

du mensonge, faisaient leur apparition. Les miracles apocryphes et le 

parcours de figures comme Helena Petrovna Blavatsky (1831-1891), fondatrice, 

en 1875, de la Theosophical Society à New York, et Annie Besant (1847-1933) 

qui, née en Angleterre, parvint à diriger la « Sociedad Teosófica », seraient 

démasqués par Arlt lui-même dans son écrit Las ciencias ocultas en la ciudad 

de Buenos Aires, où il s’intéressait aux implications politiques de l’occultisme.  

Quant aux interrelations de la Société Sécrète avec les événements 

politiques argentins, il faut tenir compte de la place des mouvements de 

gauche dans le spectre politique. Par rapport à d’autres pays latino-américains, 

et dû en grande partie au courant migratoire européen, l’Argentine observe 

une naissance précoce des mouvements de gauche. Le Parti Communiste naît 

déjà en Argentine en 1917 avec le nom de Parti Socialiste International, mais 

en 1919 prend le nom qui lui est caractéristique pour se différencier du 

réformisme du socialisme démocratique. Parmi le prolétariat de la manufacture 

et de l’industrie, l’anarcho-syndicalisme de Bakunin-Kropotkin eut plus de 

poids. Ce mouvement avait connu un succès singulier dans les pays d’origine 

des immigrants : l’Italie et l’Espagne, où des régions entières embrassèrent 

massivement sa cause dans la lutte contre le collectivisme, le fédéralisme et 

les effets du centralisme d’État. À l’époque, le disciple de Kropotkin, Enrico 

Malatesta (1850-1932), agissait en Argentine. La publication du journal 

anarchiste La Protesta Humana commença en 1897, mais Malatesta avait déjà 

dirigé d’autres de vie plus éphémère entre 1885 et 1889. 

Dans le Río de la Plata, à cette influence des principes anarchistes que 

les immigrants portaient avec eux s’ajoutait le fait que leur condition d’étrangers 

les affirmait dans ce type de protestation : ils étaient dans le dilemme de se 

sentir d’abord membres de collectivités (catalans, andalous ou napolitains) et 

membres d’une classe déterminée après. Le manque de conscience de classe 

et les limitations légales à l’activité politique des étrangers rendaient difficile la 

confiance des immigrants dans la viabilité de la lutte politique et de parti. À la 

place des exigences du socialisme, l’anarchisme imposait moins de conditions. 

Ce mouvement utilisait le concept d’exploité — plus diffus que celui de prolétaire 

et n’exigeant pas une conscience de classe — et pouvait ainsi surmonter en 
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partie l’atomisation en collectivités. Entre 1890 et 1920, l’opposition non 

résolue entre anarchisme et socialisme donnerait naissance en Argentine, 

comme dans d’autres parties du monde, à une force indépendante nouvelle : 
le syndicalisme. La lutte ouvrière reste atomisée par l’hétérogénéité des 

courants. Seulement en 1929 — année de publication de Los siete locos — 

s’obtient la fondation d’un syndicat général unique, la C.G.T, 

La Unión Cívica Radical et le Socialisme (Démocratique) avaient été deux 

partis surgis de la crise de la République conservatrice (1890-1896). La UCR 

gagne la première place quand Yrigoyen fait un pacte avec l’oligarchie (1907-

1908), transformant ainsi son parti en un parti parlementaire de masses. Le 

Parti Socialiste argentin perd alors tout contact avec le peuple et reste un 

parti des élites intellectuelles, sans grand élan révolutionnaire. Cet élan passe 

dans un premier moment au Parti Radical, qui devint peu à peu plus 

conformiste. Le pacte entre conservateurs et radicaux fonctionne entre 1916 

et 1930, en dépit des luttes qui menaçaient de rompre l’équilibre, parce que le 

radicalisme ne questionne pas fondamentalement le système économique basé 

sur le programme que l’oligarchie avait établi le siècle précédent. Le résultat 

est une ère de stabilité, de renforcement de l’État et de la démocratie 

parlementaire et, en même temps, d’un optimisme aveugle de la part du parti 

au pouvoir sur un destin manifeste de la nation.  

Chez Arlt, c’est la vision du radicalisme qui apparaît implicitement 

questionnée et c’est sur elle que se construit l’action conspiratrice. Pour 

Amícola, le fait que la conspiration donnât lieu au coup d’État du 6 septembre 

de 1930, révèle jusqu’à quel point Arlt avait perçu les forces sous-jacentes. 

Dans l’Argentine du spectre politique représenté par la Société Sécrète 

de Arlt, les fascistes — avec leur inévitable élément nationaliste — sont les seuls 

à entrevoir où gisent les ressorts de domination future. Mais pour eux c’est 

l’industrialisme qui conduira à la plus grande exploitation de l’homme pour 

l’homme :  

— ¿De manera que una de las bases de su sociedad será la obediencia?  

— Y el industrialismo. Hace falta oro para atrapar la conciencia de los 

hombres. Así como hubo el misticismo religioso, el misticismo caballeresco y 

el misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe 

de un alto horno como era hermoso antes descubrir un continente. Mi 

político, mi alumno político en la sociedad será un hombre que pretenderá 

conquistar la felicidad mediante la industria. Este revolucionario sabrá hablar 

tan bien de un sistema de estampado de tejido como de la desmagnetización 

de un acero. Por eso lo estimé a Erdosain en cuanto lo conocí. Tenía la 

misma preocupación. Usted recuerda cuántas veces hablábamos de la coincidencia 
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de nuestras miras. Crear un hombre soberbio, hermoso, inexorable, que 

domina las multitudes y les muestra un porvenir basado en la ciencia. 

¿Cómo es posible de otro modo una revolución social? El jefe de hoy ha de 

ser un hombre que lo sepa todo. Nosotros crearemos ese príncipe de sapiencia. 

La sociedad se encargará de confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford 

o un Edison tienen mil probabilidades más de provocar una revolución que 

un político. ¿Usted cree que las futuras dictaduras serán militares? No, 

señor. El militar no vale nada junto al industrial. Puede ser instrumento de 

él, nada más. Eso es todo. Los futuros dictadores serán reyes del petróleo, 

del acero, del trigo. Nosotros con nuestra sociedad prepararemos ese 

ambiente. Familiarizaremos a la gente con nuestras teorías. Por eso hace 

falta un estudio detenido de propaganda. Aprovechar los estudiantes y las 

estudiantas. Embellecer la ciencia, acercarla de tal modo a los hombres que 

de pronto...44. 

La sociedad actual se basa en la explotación del hombre, de la mujer y del 

niño. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es la explotación capitalista, 

a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los frigoríficos y a las fábricas 

de vidrio, manufacturas de fósforos y de tabaco. — Reía desagradablemente 

al decir estas cosas —. Nosotros, los hombres del ambiente, tenemos a una o 

dos mujeres; ellos, los industriales, a una multitud de seres humanos. 

¿Cómo hay que llamarles a esos hombres? ¿Y quién es más desalmado, el 

dueño de un prostíbulo o la sociedad de accionistas de una empresa? Y sin 

ir más lejos, ¿no le exigían a usted que fuera honrado con un sueldo de cien 

pesos y llevando diez mil en la cartera?45 

 
Lugones souhaitait une Argentine indépendante et industrialisée comme 

les États Unis et croyait pouvoir y parvenir avec la reconquête des privilèges. 

Parmi les personnages de Arlt, « el Astrólogo » prend à son compte l’admiration 

de Lugones pour les États Unis et les aboutissements de son exploitation 

capitaliste ; « El Mayor » réunit d’autres aspects de la idéologie de Lugones, en 

particulier le militarisme et l’antiparlementarisme. On peut affirmer que ces 

deux personnages de Arlt reproduisent les idées de l’idéologue du « fascisme 

argentin ». 

                                                 
44  ARLT, Roberto, Los siete locos, p. 43-44. 

45  Ibid., p. 51. 
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Expressionisme, grotesque et utopie  

Dans l’univers littéraire de Arlt prévalait une vision « désenchantée » de 

la condition humaine et des crises de mobilité et de stabilité qui affectent les 

couches moyennes de Buenos Aires, bouleversées par les fantasmes d’ascension 

sociale et de déclassement en même temps. De là le recours à la exhibition et 

le déshabillage des « apparences », des illusions sociales, de la tromperie 

spiritualiste, de la survalorisation des référents, des contrastes féroces, de la 

faune des « utopistes », « dupes » et « humiliés ». Un univers littéraire, en 

somme, qui a maints points de contact avec l’exaspération, la distanciation, le 

grotesque, l’expressionisme, les atmosphères denses, les personnages 

marginaux, les conflits, la vision du monde et la recherche réfléxive.  

Arlt s’éloigne de la narration réaliste-naturaliste et son intérêt pour les 

« humbles » et les « victimes sociales » et met l’accent sur la marginalité et le 

caractère exceptionnel des cas spéciaux : les fous, les dupes, les inventeurs 

ratés, les rêveurs, les mystiques, les utopistes, les pervers, les assassins, les 

délinquants, les philosophes de café, les humiliés, les rédempteurs messianiques, 

les aventuriers.  

L’élection de l’exceptionnalité semble prendre appui sur l’héritage symboliste 

tamisé à travers Baudelaire, avec son sentiment d’ennui vital, son goût pour la 

sphère des déclassés et excentriques, son intérêt pour le nouveau et le bizarre, 

pour la vie des villes et la douleur humaine, ses peintures du vice et du 

malheur, son invitation au voyage et aux aventures dans des pays lointains, 

son angoisse face au spectacle de la vie, son érotisme, son désir de annihilation 

et de transformer la terre en « une ruine », son exploration du crime et de la 

crapule, son débat entre le spleen et l’idéal, tel qu’il apparaît dans Les Fleurs 

du Mal. Les déclassés et excentriques traversent toute l’œuvre de Baudelaire46. 

Dans « Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires », Arlt fait 

allusion a Charles Baudelaire : « mon père spirituel et mon démon socratique ». 
Des années plus tard, dans El juguete rabioso, Astier partage son admiration 

entre Rocambole et Baudelaire. 

Rose Corral observe que dans Los siete locos et Los lanzallamas, les 

descriptions du paysage extérieur cèdent le pas à une perception difforme, 

menaçante, de la réalité47. La vision a été intériorisée : le monde perd son 

signifié objectif pour devenir un prolongement ou une matérialisation de la 

                                                 
46  Cf. RIVERA, Jorge B., Roberto Arlt. Los siete locos, op. cit., p. 27. 

47  CORRAL, Rose, El obsesivo circular de la ficción. Asedios a « Los siete locos » y « Los 
lanzallamas » de Roberto Arlt, El Colegio de México, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1992. 
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angoisse, de l’identité oscillante et traquée du protagoniste. Corral cite aussi le 

critique chilien Cedomil Goic, qui dit que depuis les œuvres de la première 

génération « hyperréaliste » d’Amérique latine — génération qui commence vers 

les années vingt et dans laquelle il inclut Arlt —, le mode de représentation  

de la réalité change de signe : on assiste à un processus d’intériorisation  

du monde narratif. Goic signale également la présence et dominance d’un 

« irrationalisme généralisé », la rupture d’une représentation linéaire du temps 

et sa substitution par un temps subjectif, non progressif mais intensif48. 

Les visages déformés, fragmentés, de lignes expressionnistes, mettent 

en évidence l’horreur intérieur : ce qui est connu devient étrange et prend les 

apparences du cauchemar. Quelque détail du visage, amplifié, séparé de 

l’ensemble, couvre tout le champ de vision. Du directeur, s’accentuent la « cabeza 

de jabalí », la « mirada implacable », filtrée par « las pupilas grises como las  

de un pez », et « el cuello de toro », et de Gualdi, le comptable, « los ojos 

escrutadores »49. Les visages humains se transforment en masques qui 

rendent impossible toute identité ou reconnaissance. Corral cite W. Kayser 

qui, à travers la peinture et la littérature de plusieurs siècles, analyse la 

notion de grotesque —notion qu’en grande partie coïncide avec le dénommé 

expressionisme— et met en relief le masque, sorte de visage pétrifié, dépourvu 

de vie humaine50. Arlt admet lui-même cette filiation grotesco-expressionniste 

de ses personnages au moment de donner la première de son drame El 

fabricante de fantasmas, en 1936 :  

Los espantosos personajes que animan el drama, el Jorobado, la Ciega, el 

Leproso y la Coja, aparte de que en germen se encuentran en mis novelas 

Los siete locos y El jorobadito [es un volumen de cuentos y no una novela], 

son una reminiscencia de mi recorrido por los museos españoles: Goya, 

Durero y Bruegel el Viejo, quienes con sus farsas de la Locura y de la 

Muerte reactivaron en mi sentido teatral la afición a lo maravilloso.51  

Tout au long de ses romans, Arlt répète la configuration des visages 

désarticulés et animalisés dont se détachent quelques traits essentiels. La 

métaphorisation à partir de figures animalières semble connoter la désintégration 

                                                 
48  GOIC, Cedomil, Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones Universitarias, Valparaíso, 

Chile, 1971, p. 189 (cité par Corral dans El obsesivo circular de la ficción, op. cit., p. 26) 

49  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 7. 

50  KAYSER, W., Lo grotesco, Nova, Buenos Aires, 1964, p. 212, 223-224 (cité par Corral, 
Rose, El obsesivo circular de la ficción, op. cit., p. 30) 

51  cité par Corral, op. cit., p. 30-31. 
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psychique et sociale du personnage et, dans certains cas, elle suggère une 

infra-humanité distanciée du monde normal. Du pharmacien Ergueta, à qui le 

narrateur fait allusion comme « un hombre extraño », il dit : « Lo vidrioso de sus 

ojos saltones, su gruesa nariz ganchuda, las mejillas flácidas y el labio inferior 

casi colgante, le daban la apariencia de un cretino »52. Dans « En la caverna », 
chapitre dedié à l’évocation du bistrot qui fréquente la pègre de la ville (voleurs 

et macrós), prolifèrent les visages monstrueux, avec des attributs d’animaux: 

« se erguía gigantesco y morrudo como un cráneo de buey, el relieve del patrón 

de la fonda » (Sl, 192) ; « negros de ojos de porcelana y brillantes dentaduras 

entre la almorrana de sus belfos [...]  rateros y « batidores » con perfil de tigre, la 

frente hundida y la pupila tiesa » [Sl, 194]. Ces sous-hommes qui ressemblent 

à « fieras en su rincón » [Sl, 195] bougent comme un « oleaje invisible en esa 

atmósfera de acuario » [Sl, 195]. L’image d’Elsa apparaît mutilée aussi dans 

l’évocation d’Erdosain: « Una imagen desteñida tocó, con tres puntos de relieve, 

su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentón » [Los lanzallamas, p. 309]. Plus 

tard, on insiste sur un seul détail du visage oublié : « Se acuerda de Elsa [...]. 

De la superficie de la obscuridad se desprende su boca entreabierta... » [Ll, 314]. 

Dans les rues de la ville, les espaces sont étrangers, distants, et aussi 

menaçants que les visages. Il y a une dominance des lignes géométriques: 

« ciudades de portland y de hierro, cruzando diagonales obscuras a la oblicua 

sombra de los rascacielos, bajo una amenazadora red de negros cables de alta 

tensión » [Sl, 65] ; « la fonda enorme que hundía su cubo taciturno », « aparecía 

ante sus ojos la fonda, como un cuadrilátero exactamente recortado » [Sl, 192].  

Cette vision fragmentaire et géométrique de la ville a beaucoup en 

commun avec le cinéma expressionniste de l’époque, notamment avec Metrópolis 

de Fritz Lang (1926)53. Et la prolifération de figures spatiales — géométriques 

en particulier — pour faire référence au domaine subjectif et aux affects a un 

lieu prépondérant dans ces romans. Aux traits géométriques essentiels auxquels 

se voit réduite la ville, il faut ajouter une géographie affective à dominance de 

formes géométriques, abstraites et schématiques : « cercles », « perpendiculaires », 
« polyèdres », « triangles », « ellipses » ou « spirales » sont les mots clés d’un 

nouveau code avec lequel on prétend signifier et en même temps déshabiller le 

monde intérieur des personnages. Dès le début de Los siete locos, il y a cette 

dénomination de « un état de  conscience » : 

                                                 
52  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 17. 

53  Pour l’influence du cinéma expressionniste en Argentine et chez Arlt, voir Renaud, 
Maryse, « Los siete locos y los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo », dans 
Arlt, Roberto, Los siete locos. Los lanzallamas, op. cit., 687-709. 
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Quizás la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su estado 

interior. Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado como 

un cilindro en la masa de su cráneo, de tal modo que lo dejaba sordo para 

todo aquello que no se relacionara con su desdicha.54 

A propos de l’angoisse, ou bien de la « zona de angustia », on peut lire 

cette vision topographique surprenante : 

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, 

a dos metros de altura, y se le representaba gráficamente bajo la forma de 

esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están revelados por 

óvalos de puntos tan espesos como las ovas de un arenque [...] Y como una 

nube de gas venenoso se trasladaba  pesadamente de un punto a otro, 

penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma plana 

y horizontal.55 

Surgissent aussi « mapas del dolor que se desparrama por nuestro 

cuerpo »56,  la douleur que « estalla en un poliedro irregular »57, et le passé « se 

le finge una alucinación que toca con su filo perpendicular el borde de su 

retina »58. D’autre part, la sensation du vide est semblable à « un triángulo 

cuyo vértice le llega hasta el cuello, cuya base está en su vientre y que por sus 

catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacío redondo de la 

incertidumbre »59. Dans un autre exemple encore, « le encarrilaban el 

pensamiento en una elíptica metálica »60. Et puis, « hasta se le hace visible su 

cuerpo, clavado por los pies, en el centro de una llanura, castigada por 

innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello que aun sangra, 

está empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de molino, 

cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón »61. 

Comme le souligne Rose Corral, c’est sans doute la volonté de créer un 

langage innovateur, avec une suggestivité propre, ce qui rapproche Arlt des 

courants d’avant-garde de son temps. Au lieu de décrire ou de refléter la 

                                                 
54  ARLT, Roberto, Los siete locos. Los lanzallamas, op. cit., p. 9. 

55  Ibid., p. 10. 

56  ARLT, Roberto, Los lanzallamas, p. 333. 

57  Ibid., p. 342. 

58  Ibid., p. 333. 

59  Ibid., p. 333 

60  Ibid., p. 461 

61  Ibid., p. 333. 
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réalité, l’image, instrument clé de la nouvelle esthétique, essaie maintenant de 

la produire, et cette irruption métaphorique de la géométrie constitue une 

puissante force expressive62.  

Le recours aux formes géométriques vides, statiques, pour cerner l’espace 

intérieur des personnages évoque un monde intérieur pétrifié, inerte. Minkowski 

parle d’un « géométrisme morbide » qui consiste en une généralisation abusive 

des notions d’ordre spatial, de figures rigides, avec lesquelles « la richesse et la 

mobilité de la vie » disparaissent63.  

Mais si le grotesque se nourrit des désarticulations géométriques, il est 

aussi l’une des formes d’opérer la synthèse, d’unir ce qui apparaît fragmenté, 

dispersé64. C’est en plus l’un des recours pour aboutir a l’effet quasi-comique 

ou mi-tragique que Arlt atteint dans Los siete locos. Arlt est le premier à 

donner forme grotesque à un univers romanesque que seulement le théâtre 

connaissait auparavant. 

 

En ce qui concerne l’élément utopique, on observe que le discours de « el 

Astrólogo » en vue de la constitution d’une Société Sécrète, de l’installation 

d’une colonie révolutionnaire et pour aboutir à la Révolution Sociale, a des 

traits utopiques définis.  

Le terme utopie (du grec ομ : non, τοπος : lieu) apparaît dans le livre de 

Thomas More publié en 1516 et se développe pendant deux siècles dans les 

limites que lui avait fixé la première expérience de More. L’utopie de More, 

respectée par presque toutes les utopies suivantes, contient trois discours : 
un discours critique qui analyse la situation de l’Angleterre et d’autres pays 

européens ; un discours descriptif, qui oppose la vie sociale de l’île Utopie aux 

désordres consignés, et un discours justificatif, qui énonce dans quelles conditions 

une telle vie sociale est possible. More énumère aussi les abus pour les 

inscrire dans un système causal où ils acquièrent du sens. Il ne s’agit pas de 

vices inhérents à la nature humaine mais de manifestations diverses d’un seul 

fait qui explique tout. Sa critique est un effort démonstratif qui remonte de 

cause en cause : du vol à la faim et de la faim à la propriété. Cet aspect de la 

critique prépare le terrain au discours descriptif où sera évoquée l’île Utopie.  

                                                 
62  Cf. CORRAL, Rose, El obsesivo circular de la ficción, op. cit., p. 106. 

63  « La géométrie, le plan, la logique priment tout. Tout ce qui constitue la richesse et  
la mobilité de la vie, tout ce qui est irrationnel, tout ce qui est progression se  
trouve entièrement exclu du psychisme du sujet du même coup ». Minkowski, La 
Schizophrénie, Payot, Paris, 1927, p.118 (cité par Corral, Rose, El obsesivo circular de la 
ficción, op. cit., p. 106). 

64  Cf. ZUBIETA, Ana María, El discurso narrativo arltiano.Intertextualidad, grotesco y utopía, 
Ed. Hachette, Buenos Aires, 1987. 
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Ce modèle classique de l’utopie n’a pas son corrélat dans le discours de 

« el Astrólogo » : le discours critique est presque inexistant en tant que 

discours explicite ; le discours descriptif ne propose pas des améliorations, 

mais il incorpore un discours sur le pouvoir et un discours sur l’anarchisme, 

lesquels élargissent, limitent, parodient et critiquent l’utopie65. 

L’« Utopie » de More est une ville administrée selon des principes opposés 

à ceux qu’il dénonce. La communauté de biens y règne ; la propriété privée 

n’existe pas, la division sociale est réduite au minimum, et tous pratiquent 

l’agriculture, considérée une valeur formatrice. Chez More, la communauté  

de biens est la clé de l’État parce qu’elle supprime les racines d’un mal 

économique et social. Dans la plupart des utopies situées dans la tradition de 

More, l’acquis incontrôlé de propriété était la source principale de tous les 

troubles. Ainsi, avec l’élimination des monopoles de la propriété et avec la 

propriété communale, tous les maux disparaîtraient et l’égalité et fraternité 

chrétiennes se répandraient. 

Les utopies sont des mondes qui se construisent selon un principe 

analogique de signe positif ou négatif : ce qui est accepté dans la société est 

condamné ou rejeté dans l’utopie et inversement (les mondes analogiques 

organisent la littérature de science-fiction ; le monde analogique semble être 

l’un des modes exclusifs élus par ceux qui proposent « des mondes différents »). 
Or, les principes opposés à ceux de la société qui gouvernent les utopies ainsi 

que l’égalité se trouvent inversés dans les propositions de « el Astrólogo ». « El 

Astrólogo » planifie une nouvelle société basée sur l’exploitation, la obéissance, 

la domination du plus fort : 

Llevaremos engañados a los obreros y a los que no quieran trabajar en las 

minas los mataremos a latigazos [...] Cercaremos nuestras posesiones de 

cables electrizados y compraremos con una pera de agua a todos los 

polizontes y comisarios del Sur66. 

La consécration de la contrainte produit une lecture parodique de l’utopie, 

une distopie dont les traits se manifestent par une inversion des signes de 

l’utopie : les désirs et aspirations sont présentés en termes d’esclavage et de 

tyrannie.  

L’utopie de More produisit une constellation de parodies utopiques. Le 

concept d’utopie fut utilisé dès le début aussi bien en sens positif que négatif : 

                                                 
65  Cf. ZUBIETA, Ana María, El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopía, 

op. cit. 

66  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 147. 
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il connota aussi bien un idéal qu’un délire. La négation du grand rêve fut 

toujours un courant parallèle aux utopies. La distopie —la destruction et 

l’extermination— fleurit aux commencements du XXe siècle et eut son moment 

le plus brillant dans les œuvres de Zamiatan, Huxley, Orwell67.  

Avec les distopies, les utopies de l’oisiveté et de l’abondance restent 

derrière. Si les utopies s’érigent sur l’oubli — ce qui s’oubli c’est l’histoire, le 

registre du travail et de la souffrance —, les distopies constituent leur opposés : 

elles consignent l’horreur du travail mécanisé, la souffrance humaine, la cruauté 

du pouvoir, la perte des illusions dans un monde meilleur. Ainsi, « El Astrólogo » 
planifie une société nouvelle confirmant l’exploitation et la soumission :  

De entre esa ralea elegiremos los más incultos... y allá abajo les doblaremos 

bien el espinazo a palos, haciéndolos trabajar veinte horas en los lavaderos68. 

La tranquillité était le bien suprême des utopies inscrites dans la 

tradition de More ; le travail modéré était considéré un bien, mais il devait 

laisser assez de temps libre pour le développement d’autres intérêts comme le 

savoir. L’utopiste plus connu après More, Fourier, imagina une société pour le 

plaisir, dans laquelle les occupations avaient une hiérarchie : « attractives », 
« utiles » et « nécessaires ». Dans la société qu’imagine « el Astrólogo » et dont 

les valeurs sont inversées par rapport aux modèles utopiques, le savoir sera 

un élément discriminatoire, de pouvoir, qui donnera bénéfices à quelques 

uns ; le travail sera exploitation et le temps pour le plaisir n’existera pas.  

Proto-existentialisme et nihilisme dans les romans de Arlt 

Du point de vue philosophique et littéraire, l’œuvre de Arlt s’inscrit dans 

une problématique et une généalogie assez antérieures à leur moment d’émergence, 

vers la fin des années vingt. Elle est en quelque sorte le résultat d’une ligne de 

crise de la pensée et d’une atmosphère intellectuelle qui atteint d’une manière 

similaire Sartre et Camus dans leurs contextes respectifs. 

Rivera observe que depuis Kierkegaard, la conscience de l’homme 

d’Occident a été marquée par la vision dramatique de l’existence humaine 

comme axe d’une certaine réflexion centrale, avec ses thèmes annexes : la  

 

 

                                                 
67  Nous, de Zamiatan, est une protestation contre la société soviétique et Un monde 

heureux de A. Huxley, ainsi que 1984 de Orwell sont les versions plus généralisées des 
horreurs futurs de la mécanisation et le collectivisme. 

68  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 149. 
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contingence de l’être, le néant, la finitude, l’impuissance de la raison, le 

« pouvoir être », la fragilité existentielle, l’angoisse, l’aliénation et la solitude 

radicale dans le monde69. 

Le thème de l’existence comme vide a un fort enracinement tout au long 

des années vingt, renforcé par le précédent des Memoires du sous-sol de 

Dostoïevski, mais aussi par Nietzsche. La critique argentine a signalé la 

parenté de l’œuvre de Arlt avec l’œuvre de Dostoïevski. Zubieta analyse la 

structure homologue des discours des deux écrivains en prenant surtout 

appui sur les récits-confessions70. Dans le même sens, Flora Guzmán signale 

que les soliloques monotones, perturbés, qui tournent indéfiniment autour 

des états d’âme obscurs et visqueux d’Erdosain sont des blocs homogènes, 

denses, proches des confessions dostoïevskiennes du protagoniste de Mémoires 

du sous-sol71. Vanasco observe que Arlt conçut Los siete locos séduit par  

la lecture de Les démons de Dostoïevsky et, en citant Lukács, conclut que  

les suicides d’Erdosain et de Stavroguin sont tous les deux l’expression 

symbolique du désastre social72. Onetti établit les mêmes parallélismes : 

Roberto Arlt tradujo a Dostoyevski al lunfardo. La novela que integran Los 

siete locos y Los lanzallamas nació de Los Demonios. No sólo el tema, sino 

también las situaciones y personajes. María Timofoyevna Lebiádkikna, « la 

coja » es fácil de reconocer; se llama aquí Hipólita; Stavroguin es reconstruido 

por el Astrólogo;  y otros; el diablo, puntualmente se le aparece tantas veces 

a Erdosain como a Iván Karamázov73. 

Goštautas, pour sa part, suit de près le thème de l’humiliation et la 

quête de souffrance tel qu’il apparaît chez les deux auteurs et développe l’idée 

que Los siete locos est un roman structuré comme une confession que le 

personnage d’Erdosain fait au narrateur devenu personnage à la fin du roman. 

Il y aurait chez Erdosain une faille fondamentale qui serait la cause 

individuelle, en outre de la cause sociale, de l’angoisse et de la nécessité 

                                                 
69  Cf. RIVERA, Jorge B., Roberto Arlt. Los siete locos, op. cit., p. 47, 48. 

70  Cf. ZUBIETA, Ana María, El discurso narrativo arltiano. Intertextualidad, grotesco y utopía, 
op. cit. 

71  Cf. GUZMÁN, Flora, Introduction à Los siete locos, Cátedra, Letras hispánicas, Madrid, 
1992. 

72  VANASCO, Alberto, Roberto Arlt o los ruidos del derrumbe, Buenos Aires, Corregidor, 1927 
p. 13 et suivantes. 

73  ONETTI, Juan Carlos, « Roberto Arlt », Préface à Roberto Arlt, El juguete rabioso, op. cit., 
p. 15. 
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d’humiliation et de souffrance74. Le crime qu’il révèle à Hipólita quelques 

heures avant l’assassinat simulé de Barsut est de type moral. Ce crime est la 

révélation du mystère sexuel à une fillete de 9 ans en la incitant à corrompre 

ses amies : 

[...] La criatura hipnotizada por su instinto semidespierto me escuchaba 

temblando... y yo despacio, en ese momento debía tener una cara de 

criminal... fíjese que desde la garita de los guardaagujas dos cambistas me 

miraban con atención, le revelé el misterio sexual, incitándola a que se 

dedicara a corromper a sus amiguitas...  

Hipólita se apretó las sienes entre los dedos.  

—¡Pero usted es un monstruo!  

—Ahora he llegado al final. Mi vida es un horror... Necesito crearme 

complicaciones espantosas... cometer el pecado... el pecado no es una 

falta... yo he llegado a darme cuenta que el pecado es un acto por el cual el 

hombre rompe el débil hilo que lo mantenía unido a Dios. Dios le está 

negado para siempre. Aunque la vida de ese hombre después del pecado se 

hiciera más pura que la del más puro santo, no podrá llegar jamás hasta 

Dios. Yo voy a romper el débil hilo que me unía a la caridad divina. Lo 

siento. Desde mañana seré sobre la tierra un monstruo... imagínese usted 

una criatura... un feto... un feto que tuviera la virtud de vivir fuera del seno 

materno... no crece jamás... velludo... pequeño... su fragilidad horroriza al 

mundo que lo rodea... pero no hay fuerza humana que pueda restituirlo al 

vientre perdido. Es lo que me ocurrirá mañana a mí. Me alejaré de Dios para 

siempre. Estaré solo sobre la tierra. Mi alma y yo, los dos solos. El infinito 

por delante. Siempre solos. Y  noche y día y siempre un sol amarillo. ¿Se da 

cuenta? Crece el infinito... arriba un sol amarillo y el alma que se apartó de 

la caridad divina anda sola y ciega bajo el sol amarillo75.  

Goštautas remarque que dans un chapitre supprimé de Les Démons, 

Stavroguin se confesse et s’accuse devant le moine-évêque Tijón pour avoir 

outragé une fillette de 12 ans qui s’étrangla peu de temps après. De la 

perspective de cet auteur, si l’on accepte de structurer le roman du point de 

vue du crime, Erdosain, l’angoissé, le tourmenté et humilié, subit ces états 

comme une forme d’expiation, et la société, bourreau en quelque sorte de ce 

pêché, accomplit une « bonne » mission. Goštautas poursuit son analyse en 

                                                 
74  Cf. GOŠTAUTAS, Stasys, Buenos Aires y Arlt: (Dostoievski, Martínez Estrada y Scalabrini 

Ortiz), Ïnsula, Madrid, 1977, « Augusto Remo Erdosain y « ser » a través del crimen », 
p. 190-198. 

75  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 240. 
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signalant que le pêché d’Erdosain est un produit de l’angoisse et de l’aliénation 

de la société, de la ville, et non forcément une méchanceté intrinsèque du 

protagoniste, comme c’est le cas de Stavroguin. La faute d’Erdosain n’est pas 

sa faute individuelle mais une faute collective. La société, représentée par les 

habitants de la ville, est coupable du fait qu’Erdosain ait commis tous les crimes 

possibles. Buenos Aires est cette ville chez Arlt, et tous ses personnages sont 

les aliénés de la ville. Goštautas conclut que le Buenos Aires de Arlt est « un 

edificio social que se desmorona inevitablemente », comme le dit l’auteur dans 

sa Préface à Los lanzallamas, et rien de mieux que précipiter cette décomposition 

avec la Société Sécrète, une autre coïncidence avec Les démons. 

Noé Jitrik analyse l’image de la ville transformée par la culture 

industrielle que construit Arlt. Si dans sa manière de l’imaginer, Arlt coïncide 

avec les manifestations d’avant-garde — « Métropole » est dans l’expressionisme, 

l’ultraïsme, le futurisme et le stridentisme le terme-clé d’avant-garde —, en ce 

qui concerne Buenos Aires, l’image a un caractère d’anticipation, comme si le 

fait d’accroître l’horreur dans l’utilisation imaginaire des éléments de la 

civilisation industrielle le conduisait à un mythe de l’imminent à l’affût, 

comme la destinée fatale de destruction d’une ville pensée en termes moraux, 

dans la tradition du sainete : l’âme de la ville canaille, dans laquelle une lie 

impitoyable et féroce pullule dans les bistrots infects et les pensions exécrables, 

comme expression de ce qui est déjà là et qui sera toujours : le point où se 

réunit ce que la culture industrielle a pu produire et qui permet d’imaginer ce 

qui l’attend76. 

Maryse Renaud remarque que dès 1910, au moment de la fusion à 

Berlin de « Die Brücke » et « Der Blaue Reiter », il se produisit un changement 

dans l’inspiration des peintres allemands et la ville apparut associée à une 

exaltation de l’angoisse et à un fort sentiment d’enfermement et solitude. Ainsi 

naquit l’expressionisme urbain allemand, avec son espace géométrisé, chaotique, 

et les paysages apocalyptiques dont on a déjà analysé l’incidence sur l’œuvre 

de Arlt77. D’après Renaud, l’angoisse se présente d’emblée chez Arlt comme 

un produit objectif de l’espace urbain. Née d’une inadéquation entre les aspirations 

de l’homme et un entourage hostile, exacerbée par une conjoncture politique 

qui favorise l’exclusion, la marginalité et la perte de toute référence 

idéologique ou religieuse, elle accompagne tous les personnages sur une plus 

ou moins grande échelle. 

                                                 
76  Cf. JITRIK, Noé, « Un utópico país llamado Erar », dans Arlt, Roberto, Los siete locos. Los 

lanzallamas, op. cit., p. 659-675. 

77  Cf. RENAUD, Maryse, « Los siete locos y los lanzallamas: audacia y candor del 
expresionismo », op. cit. 
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Amícola voit l’angoisse des personnages de Arlt comme reflet du moment 

historique. Pour lui, l’angoisse arltienne serait impensable sans la contrepartie 

de « l’humiliation », et celle-ci est un phénomène social essentiellement. 

Erdosain est le paradigme d’une nation aliénée et humiliée : l’Argentine de 

l’époque, qui avait été amenée à compléter le système économique anglais en 

détriment de sa propre structure, car l’Argentine était alors un pays basé sur 

l’exploitation de produits agricoles et la majorité de sa population occupait de 

forme croissante le secteur tertiaire. La mentalité de la petite bourgeoisie, des 

fonctionnaires de l’État ou des employés bancaires, se caractérisait par le 

mépris envers les travailleurs manuels, mais, en même temps, ce secteur 

social se méprisait lui-même parce qu’il se voyait avec les yeux de la grande 

bourgeoisie qu’il admirait78. Erdosain condense dans sa situation d’encaisseur 

à domicile le conflit de ne pas avoir de participation dans la richesse qu’il 

contribue à mettre en mouvement. Tourmenté par la peur de la prolétarisation, 

raison profonde de son angoisse, sa solution irrationnelle est l’escroquerie. Les 

autres membres de sa propre classe sont haïs par lui en tant que miroirs où il 

voit reflétée son angoisse face à la massification. Selon Amícola, le profond 

mépris pour les autres humiliés ou exploités de la société ne serait compréhensible 

s’il ne s’agissait pas de mépris pour soi-même79. 

                                                 
78  Pour Erdosain le travail manuel avait été toujours châtiment et humiliation imposés par 

le père: 

 « Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el piso de la cocina. 
El pequeño Remo, débil frente al hombre inmenso, lo desafiaba con los ojos temblorosos 
de indignación, y el padre, glacial, le escrutaba con tanta firmeza las pupilas que el 
niño, encorvado, iba a la pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentón que llenaba de 
agua y un cepillo de rígidas cerdas limadas », Los lanzallamas, op. cit., p. 477, 478. 

79  Cf. AMÍCOLA, José, Astrología y fascismo en la obra de Arlt, op. cit., p. 88, 89.   
Je citerai un exemple de ce mépris teint de ressentiment: « Los acontecimientos se 
complicaban... y él, en tanto, ¿qué era en medio de esos engranajes que lo iban 
bloqueando, metiéndose cada vez más adentro de la vida, sumergiéndolo en un fangal 
que le desesperaba? [...]  Entonces su irritación se volvió contra la bestial felicidad de 
los tenderos, que a las puertas de sus covachas escupían a la oblicuidad de la lluvia. Se 
imaginó que estaban tramando eternos chanchullos, mientras que sus desventradas 
mujeres se dejaban ver desde las trastiendas, extendiendo manteles en las mesas cojas, 
arramblando innobles guisotes que al ser descubiertos en las fuentes arrojaban a la 
calle flatulencias de pimentón y de sebo, y ásperos relentos de milanesas recalentadas. 
Caminaba ceñudo, investigando con furor lento las ideas que se incubarían bajo esas 
frentes estrechas, mirando descaradamente las lívidas caras de los comerciantes, que 
desde el cuévano de los ojos espiaban con una chispa de ferocidad los compradores que 
se movían en los negocios fronteros; y Erdosain sentía a momentos ímpetus de 
insultarlos, antojo de tratarlos de cornudos, de ladrones y de hijos de malas madres, 
diciéndose que tenían la falsa gordura de los leprosos y que si algunos estaban flacos 
era de celar los éxitos de sus prójimos. Y en su fuero interno los iba injuriando 
atrozmente, imaginándose que los negociantes aquellos estaban atornillados a próximas 
quiebras por espantosos pagarés, y que la desdicha que le arrojaba a él al fondo de la 
desesperación se cerniría también sobre sus mugrientas mujeres, que, con los mismos 
dedos con que momentos antes habían retirado los trapos en que menstruaban, cortarían 
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David Viñas fait une synthèse de la problématique sociale que résume le 

thème de l’humiliation : 

Humillación desde arriba, seducción hacia abajo y Arlt en el medio padeciendo 

un permanente tironeo. Dije que en ese punto reside el núcleo del espacio 

literario de Arlt. Agrego ahora: a partir de ahí se comprende el nivel social 

en el que se inscribe: como escritor de clase media humillada por las 

academias, el prestigio y el poder, a la vez que pretendiendo hacerse cargo 

de lo popular para seducir con sus elementos pero temeroso de « caer » y 

quedarse adherido en ese nivel. O, si se prefiere, ambiguamente seducido y 

frustrado por el lenguaje oficial y sus valores correlativos, a la vez que 

tentado por el populismo y temeroso de sus consecuencias.80 

Il n’est pas difficile de déceler des échos nietzschéens dans le thème de 

l’humiliation et son corrélat, le ressentiment : 

La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment 

lui-même devient créateur et enfante des valeurs: le ressentiment de ces 

êtres, à qui la vraie réaction, celle de l’action, est interdite et qui ne trouvent 

de compensation que dans une vengeance imaginaire. Tandis que toute 

morale aristocratique naît d’une triomphale affirmation d’elle-même, la 

morale des esclaves oppose dès l’abord un « non » à ce qui ne fait pas partie 

d’elle-même, à ce qui est « différent » d’elle, à ce qui est son « non-moi » : et 

ce non est son acte créateur. Cette inversion du regard appréciateur —ce 

point de vue nécessairement tourné vers l’extérieur plutôt que sur soi-même 

appartient en propre au ressentiment: la morale des esclaves a toujours et  

 

                                                                                                                         
ahora el pan que ellos devorarían entre maldiciones dirigidas a sus competidores.  
Y sin podérselo explicar se decía que el más educado de esos bribones era de una 
grosería solapada y profunda, todos envidiosos hasta el tuétano y más desalmados e 
implacables que cartagineses.   
A medida que iba pasando frente a colchonerías y almacenes y tiendas, pensaba que 
esos hombres no tenían ningún objeto noble en la vida, que se pasaban la vida 
escudriñando con goces malvados la intimidad de sus vecinos, tan canallas como ellos, 
regocijándose con palabras de falsa compasión de las desgracias que les ocurrían a 
éstos, chismorreando a diestra y siniestra de aburridos que estaban, y esto le produjo 
súbitamente tanto encono, que de pronto aceptó que lo mejor que podría hacer era irse, 
pues si no tendría un incidente con esos brutos, bajo cuyas cataduras enfáticas veía 
alzarse el alma de la ciudad, encanallada, implacable y feroz como ellos.  
No tenía un propósito determinado, reconocía que tenía el espíritu sucio de asco a la 
vida [...], Arlt, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 189, 190. 

80  VIÑAS, David, « El escritor vacilante: Arlt, Boedo y Discépolo », dans  Literatura argentina 
y realidad política. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1971 [cité par 
Renaud, Maryse, « Los siete locos y los lanzallamas: audacia y candor del expresionismo », 
op. cit., p. 699] 
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avant tout besoin, pour prendre naissance, d’un monde hostile et extérieur : 
il lui faut, pour parler physiologiquement, des stimulants extérieurs pour 

agir —son action est foncièrement une réaction.81 

Et par rapport au mépris de l’humilié pour soi-même, on lit chez 

Nietzsche : 

Tous les instincts qui ne se libèrent pas vers l’extérieur se retournent en 

dedans —c’est là ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme82 

« Et pourtant j’en ai assez de moi! »... C’est sur ce terrain du mépris de soi, 

terrain marécageux s’il en fut, que pousse cette mauvaise herbe, cette 

plante vénéneuse, toute petite, cachée, fourbe et doucereuse. Ici fourmillent 

les vers de la haine et du ressentiment; l’air est imprégné de senteurs 

secrètes et inavouables; ici se nouent sans relâche les fils d’une 

conspiration maligne, —la conspiration des souffrants contre les robustes et 

les triomphants, ici l’aspect même du vainqueur est abhorré.83 

Le thème du dénigrement social prend tout son accent dans les images 

à caractère masochiste qui hantent Erdosain. Voir, par example, dans Los 

siete locos : 

Llegó a imaginarse que los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los 

miserables, construyeron jaulones tremendos que arrastraban cuadrillas de 

caballos. Verdugos escogidos por su fortaleza cazaban a los tristes con lazo 

de acogotar perros, llegándole a ser visible cierta escena: una madre, alta y 

desmelenada, corría tras el jaulón de donde, entre los barrotes, la llamaba 

su hijo tuerto, hasta que un « perrero » aburrido de oírla gritar la desmayó a 

fuerza de golpes en la cabeza, con el mango del lazo. 

Desvanecida esta pesadilla, Erdosain se decía horrorizado de sí mismo:  

—¿Pero qué alma, qué alma es la que tengo yo? —Y como su imaginación 

conservaba el impulso motor que le había impreso la pesadilla, continuaba:—

Yo debo haber nacido para lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles 

con quienes las prostitutas ricas se hacen prender los broches del 

portasenos, mientras el amante fuma un cigarro recostado en el sofá.  

Y nuevamente sus pensamientos caían de rebote en una cocina situada en 

                                                 
81  Cf. Nietzsche, La Généalogie de la Morale, Nathan, col. Les Intégrales de Philo, Poitiers, 

1981, p. 95, 96. 

82  Ibid., p. 135. 

83  Ibid., p. 170. 
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los sótanos de una lujosísima mansión. En torno de la mesa movíanse dos 

mucamas, además del chauffeur y un árabe vendedor de ligas y perfumes. 

En dicha circunstancia él gastaría un saco negro que no alcanzaba a 

cubrirle el trasero, y corbatita blanca. Súbitamente lo llamaría « el señor », 
un hombre que era su doble físico, pero que no se afeitaba los bigotes y 

usaba lentes. Él no sabía qué es lo que deseaba de él su patrón, más nunca 

olvidaría la mirada singular que éste le dirigió al salir de la estancia. Y volvía 

a la cocina para conversar de suciedades con el chauffeur que, ante el 

regocijo de las mucamas y el silencio del árabe pederasta, contaba cómo 

había pervertido a la hija de una gran señora, cierta criatura de pocos años.  

Y volvía a repetirse:  

—Sí, yo soy un lacayo. Tengo el alma de un verdadero lacayo—, y apretaba los 

dientes de satisfacción al insultarse y rebajarse de ese modo ante sí mismo. 

Otras veces se veía saliendo de la alcoba de una soltera vieja y devota, 

llevando con unción un pesado orinal, mas en ese momento le encontraba 

un sacerdote asiduo de la casa que sonriendo, sin inmutarse, le decía:  

—¿Cómo vamos de deberes religiosos, Ernesto?—y él, Ernesto, Ambrosio o 

José, viviría torvamente una vida de criado obsceno e hipócrita.84 

Et du dénigrement social, à la lacération sexuelle, la déchéance et 

l’autodestruction. Erdosain est un condamné, une nature vouée à l’annihilation : 

—Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos, descuartizar a 

un niño si quieres, humillarte, convertirte en criado, dejar que te abofeteen, 

buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu casa. Aunque les 

alcanzaras la palangana con el agua con que se lavarán los órganos 

genitales (mientras ella permanece recostada y desnuda acariciándoles), y 

tú humildemente buscarás las toallas en que se han de enjuagar; aunque 

llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la máxima humillación 

encontrarás consuelo, demonio. Estás perdido. Tus ojos siempre permanecerán 

limpios de toda mancha y tristes. Te podrán escupir al rostro, y te secarás 

lentamente con el dorso de la mano. O pueden hacer un círculo en torno 

tuyo los hombres, y tu mujer befarte, haciendo que te arrastres apoyado en 

las manos para besarle los pies al último de sus criados, y no encontrarás, 

ni soportando aquel ultraje, la felicidad. Estarás triste, aunque grites, 

aunque llores, aunque te abras el pecho y con el corazón sangrando en la  

 

 

                                                 
84  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 11, 12. 
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palma de las manos, camines por los caminos más polvorientos, buscando 

quien te raye el rostro con la punta de un puñal o con los garfios de las 

uñas.85 

Ce ressentiment social qui ronge la chair et l’âme d’Erdosain et qui 

nourrit le projet démesuré de « el Astrólogo », explose aussi dans des images 

apocalyptiques qui véhiculent la compensation dans la vengeance imaginaire et 

l’anéantissement dont parlait Nietzsche.  

Remo paladea el concepto:  

« ... los efectos más terribles en los espacios más extendidos »...  

Ojea « L’énigme du Rhin », luego va y viene en su cuarto. Repite lentamente: 

En ataque de contrabatería, 60 por ciento de Cruz Azul, 20 por ciento de 

Cruz Verde. Sonríe lentamente. Se ve situado en un paraje industrial. Junto 

a los montes de carbón y los tanques negros de petróleo, describen arco los 

rieles. Locomotoras con herrajes de bronce y chimeneas cónicas, maniobran 

en las entrevías, hombres desnudos con los brazos lubrificados de aceite 

mineral, empujan vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes 

rechinan férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y los 

esclavos entran y salen a los galpones, ennegrecidos de hollín. El espacio 

está reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de cables, que 

desde todos los ángulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. 

Prepara su sorpresa. De pronto en la plataforma de una torre, junto a él, se 

ilumina verdosamente, como una ampolla de Croockes, un torpedo de 

cristal. La atmósfera se carga de estáticos, y de pronto, rectilínea, una 

descarga cónica de luz verde, hace estallar los tirabuzones de porcelana. 

Una locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras; vacila una 

milésima de segundo y estalla en tres distintas alturas de metal licuado. 

Erdosain en su cabina de cristal plomo, gira suavemente el torpedo de 

cristal. Los rayos chocan en las piedras, y los cimientos de las viviendas 

estallan. Hasta llega a observar el detalle siguiente: En la proximidad de los 

rayos, los cabellos de una mujer se ponen en verticales, mientras que el 

cuerpo se desmorona en cenizas. 

—Más alto —murmura Erdosain. —Deje caer los rayos...  

El torpedo de cristal urga con sus rayos en los pulmones de la ciudad. 

Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confín, verticales como 

murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de gases. Silban los 

                                                 
85  ARLT, Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 342. 
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cilindros de acero puestos en hilera, y a cada tres minutos una cortina más 

espesa de gas verdoso, se levanta en tromba hacia la altura, se repliega 

sobre sí misma, y como gateando en los obstáculos del suelo se acerca con 

densa lentitud.  

Erdosain  escribe:  

« Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del gas, 90 por 

ciento... »  
Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa: Ataque a 

Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.  

Mira a un ángulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se hacen visibles los 

criados en las puertas de los garajes conversando de la grandeza de sus 

amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada de la calle. La cortina 

sobrepasa las cornizas de los edificios. El aire se impregna de olor a hierba 

podrida. Los fámulos de corbatín abren ansiosamente las bocas. Súbitamente, 

uno respinga en el aire, y cayendo se encoge más bruscamente que si 

hubiera recibido un golpe en el estómago. La nube de gas verdulenco está 

sobre los criados. Otro se toma el vientre con las manos crispadas en 

violeta. Ruedan los cuerpos por el mosaico de la acera. Con los rostros 

aplastados en las baldosas se dequijarran en aspiración de aire que ya no 

existe. Hilos de sangre resbalan hacia el cordón de granito de la calle. La 

nube de gas se expande en los jardines sembrados de granza roja y palmeras 

africanas. Erdosain se pone una mano en la oreja.  

En su oído resuenan lentos silbidos de dínamos; son zumbidos de usinas 

proletarias, elaborando toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de 

goma, con cascos de caucho y cristal vigilan el manómetro de los compresores, 

y los pirómetros de los catalizadores. Las tuberías de las refrigeradoras se 

cubren lentamente de algodonoso polvillo glacial86. 

L’œuvre de Arlt comme caisse de résonance sociale 

Amícola utilise le concept de « mandat social » en analysant l’œuvre  

de Arlt87. Ce concept met en relation une classe ou secteur social et un 

intellectuel qui, de façon directe ou indirecte, est censé la représenter. Cet 

auteur trouve les premiers signes d’utilisation du concept chez José Carlos 

Mariátegui qui, en 1928, faisait référence à Ricardo Palma et ses acolytes: 

« Este grupo literario se transformó en grupo político obedeciendo al mandato  

                                                 
86  Ibid., p. 526, 527. 

87  Cf. AMÍCOLA, José, Astrología y fascismo en la obra de Arlt, op. cit., p. 127,128. 
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de su época »88. Dans les années trente, Walter Benjamin utilisait l’idée 

d’ « Auftraggeber » (donneur d’un mandat) pour le cas des masses du XIXe 

siècle qui voulaient se voir reflétées dans le florissant genre romanesque 

qu’elles aidaient à façonner89. Amícola cite aussi les élaborations de Ernst 

Fischer et Georg Lukács90. 

Cet auteur considère que Arlt eut l’appui de la classe à laquelle il 

s’identifiait : d’une part, par la réception de ses « Aguafuertes », qui étaient la 

caisse de résonance des inquiétudes de la petite bourgeoisie, et, d’autre part, 

parce qu’il avait une place sûre comme rédacteur de El Mundo, journal qui vit 

augmenter son tirage à partir de la collaboration de Arlt.  

De la façon dont Arlt se servait des éléments qu’il recueillait de la réalité 

sociale, donnent témoignage les références de Sylvia Saítta : dans « Don Goyo », 
publication dirigée par Conrado Nalé Roxlo, Arlt publie, dès janvier 1926 à 

février 1927, des écrits à la première personne avec un accent autobiographique 

très marqué, dans lesquels il raconte épisodes de son adolescence et de sa 

jeunesse ou fait le portrait ironique de personnes réelles, membres de sa 

famille ou gens connus du quartier de Flores, en les transformant en 

personnages de situations absurdes. La revue reçut des menaces de procès.  

En 1927, Arlt entre dans l’équipe de rédaction du journal Crítica comme 

chroniqueur de faits policiers. Le travail l’amène à parcourir des zones de  

la périphérie, à se submerger dans les bas fonds de la ville, à faire la 

connaissance de délinquants, proxénètes et ex-convicts. C’est de cette façon-là 

que, dans une des maisons closes, il fait la connaissance de Noé Trauman, un 

anarchiste né en Pologne qui, arrivé à Buenos Aires en mai 1906 et sans 

renier ses idéaux anarchistes, se mit à la tête d’une petite mutuelle juive : la 

« Sociedad Israelita de Socorros Mutuos “Varsovia” » qu’il finira par transformer 

en instrument au service de la traite de blanches, connue sous le nom de 

« Zwi Migdal ». Trauman était un personnage extravagant ; sa double condition  

 

                                                 
88  Cf. PALMA, Ricardo, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Era, México, 

1979, p. 232 [cité par Amícola, op. cit., p. 127]. 

89  Cf. BENJAMIN, W., Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1955, p. 115 [cité par Amícola, op. cit., p.127]. 

90  ERNS Fischer dans Von der Notwendigkeit der Kunst, Claassen, Hambourg, 1967, p. 54: 
« Même le plus subjectif des artistes est un commissionnaire de la société (ein 
Beauftragter der Gesellschaft) : quand il exprime des vécus, des relations, des 
situations, il permet que celles-ci s’écoulent d’un Moi apparemment isolé vers un Nous, 
et ce Nous se reconnaît dans la subjectivité d’une personnalité artistique » ; et 
G. Lukács, dans Asthetik, Lutherhand, Darmstadt, 1972, I, p. 256 : « ...ainsi s’achemine 
le mandat social (sozialer Auftrag) dans les créateurs, par les déviations très indirectes 
et presque incompréhensibles à la conscience » [cité par Amícola, op. cit., p. 127]. 
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d’anarchiste et de ruffian ne semblait pas une contradiction. Arlt prend appui 

sur les récits de Trauman et sur sa personne pour construire le personnage de 

Haffner, « el Rufián Melancólico »91. 

Mirta Arlt et Omar Borré font aussi référence aux sources où Arlt 

puisait : 

A su alrededor (de Arlt) sucedían cosas, que desde la perspectiva de hoy 

parecen exclusivas de Los siete locos, como la capitalización del terrorismo 

por la actividad prostibularia. Sin embargo, los investigadores han recogido 

datos como el siguiente: En 1925, el diario La Razón informa: « acerca de las 

denuncias harto concretas sobre las actividades de cierto S.M., Rey del 

gremio de los rufianes que es propietario de cerca de 30 lenocinios en todo 

el país. Los contactos se hallan distribuidos hasta en los cafés céntricos y 

las organizaciones clandestinas se disfrazan de Sociedades de Socorros. Una 

de ellas controla nada menos que a 3000 asociados y 2000 prostíbulos »92. 

Rivera analyse quelques uns des imaginaires présents dans Los siete 

locos et Los lanzallamas qui ont leur registre réel ou de fiction dans 

l’imaginaire populaire des années vingt. Ainsi, la figure et l’histoire de Haffner, 

« el Rufián Melancólico », se rattachent à l’imaginaire de « la mala vida » et à 

toute la constellation « canaille » de loyautés et de sordidités qui joue dans ce 

milieu. « El Buscador de Oro »  se rapporte à l’imaginaire de l’ » aventure ». Son 

voyage au Sud est une utopie libératrice du même signe que l’invention de la 

« rosa de cobre » d’Erdosain. Le récit de ses exploits mêle les signes classiques 

de l’aventure —propres des textes de Jack London, Salgari, Verne, très 

populaires à l’époque— avec les traits d’un discours « idéologique » fortement 

nietzschéen. La figure du pharmacien fou Ergueta se rapporte à l’imaginaire 

« prophétique ». Son discours a un poids biblique: la douleur pour les pêchés 

de son peuple, la perception du Mal, la quête de spiritualisation face au 

pêché, les visions et le style oraculaire, la nécessité de purification par le feu, 

l’anathème et les menaces aux pervers, les avertissements apocalyptiques. Et 

le tout mélangé aux signes de sa propre vie coupable et frauduleuse, à sa 

condition d’halluciné, de maquereau et de joueur atteint par la Grâce — Jésus 

lui aurait révélé le secret de la roulette — qui médite sur sa possible 

                                                 
91  Cf. SAÍTTA, Sylvia, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt, 

Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2000. 

92  IÑIGO Carrera, H. Los años 20, C.E.A.L., 1971, p. 91, cité par Arlt, Mirta y Borré, Omar, 
Para leer a Roberto Arlt, op. cit., p. 60. 
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Rédemption. Le discours d’Ergueta renforce celui de « el Astrólogo » dans son 

amalgame ambigüe de salut éternel et de Révolution Sociale93 : 

—Es necesario hacer algo contra esta sociedad, che. Hay días que sufro de 

un modo insoportable. Parece que todos los hombres se hubieran vuelto 

bestias. Dan ganas de salir a la calle y predicar el exterminio o poner una 

ametralladora en cada bocacalle. Te das cuenta. Vienen tiempos terribles.   

El hijo se levantará contra el padre y el padre contra el hijo. Es necesario 

hacer algo contra esta sociedad maldita. Por eso me caso con una prostituta. 

Bien dicen las Escrituras: « Y tú, hijo de hombre, no juzgarás tú a la ciudad 

derramadora de sangre y le mostrarás todas sus abominaciones ». Y estas 

otras palabras, fijate en estas otras palabras: « Y enamoróse de sus rufianes 

cuya carne es como carne de asno y cuyo flujo como flujo de caballos ». Y 

señalando a los « cafishios » que jugaban en torno de las mesas, dijo: Hay 

los tenés. Entrá al Royal Keller, al Marzzoto, al Pigall, al Maipu, en todas 

partes donde entrés los vas a encontrar. Fuerzas perdidas. Hasta esa 

canalla se aburre en el fondo. Cuando llegue la revolución se les ahorcará o 

se les mandará a la primera fila. Carne de cañón. Yo pude ser como ellos y 

renuncié. Ahora vienen tiempos terribles. Por eso dice el libro: « Y salvé a la 

coja y recogeré a la descarriada y pondrélas por alabanza y por renombre en 

todo el país de confusión ». Porque hoy la ciudad está enamorada de sus 

rufianes, y ellos hundieron a la coja y a la descarriada, pero tendrán que 

humillarse y besarle los pies a la coja y a la descarriada.94 

Si Ergueta fait l’apologie du Jésu « linyera » : « Anduvo errante por los 

caminos. Allí conoció a ladrones de cabras y a mujeres que se acuestan con 

esclavos fugitivos95 », et affirme que il est venu sur Terre pour sauver « a los 

turros, a las grelas, a los chorros, a los fiocas96 », « el Astrólogo » fait appel aux 

fous recrutés dans les cafés et les centres « espiritistas y bolcheviques » : 

— [...] Quiero ser manager de locos, de los innumerables genios apócrifos, de 

los desequilibrados que no tienen entrada en los centros espiritistas y 

bolcheviques... Estos imbéciles... y yo se lo digo porque tengo experiencia... 

bien engañados... lo suficiente recalentados, son capaces de ejecutar actos 

que le pondrían a usted la piel de gallina. Literatos de mostrador. Inventores 

                                                 
93  Cf. RIVERA, Jorge B., Roberto Arlt. Los siete locos, op. cit. 

94  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 204, 205. 

95  ARLT, Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 547. 

96  Ibid., p.543. 
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de barrio, profetas de parroquia, políticos de café y filósofos de centros 

recreativos serán la carne de cañón de nuestra sociedad.97 

—¿Quiénes van a hacer la revolución social, sino los estafadores, los 

desdichados, los asesinos, los fraudulentos, toda la canalla que sufre abajo 

sin esperanza alguna? ¿O te crees que la revolución la van a hacer los 

cagatintas y los tenderos?98 

Dans ses aspirations à la sainteté et pour ses projets de prêcher dans 

les cabarets, Ergueta cherche les modèles de Saints avec un passé séculaire et 

turbulent : 

¿Saben ustedes quién era el profeta Pablo? Un tira, un perro, como son los 

de Orden Social. Si yo les hablo a ustedes en este idioma ranero es porque 

me gusta... Me gusta como chamuyan los pobres, los humildes, los que 

yugan. A Jesús también le daban lástima las reas. ¿Quién era Magdalena? 

Una yiranta. Nada más. ¿Qué importan las palabras? Lo que interesa es el 

contenido. El alma triste de las palabras, eso es lo que interesa, reos.99 

« El Astrólogo » renvoie à l’imaginaire du conspirateur. Comme les grands 

« conspirateurs » de la littérature de feuilleton, de Dumas à Ponson du Terrail, 

il possède le charisme des individus « extraordinaires » ; à l’instar de 

Montecristo ou de Rocambole, il est d’essence versatile et multiforme. 

Erdosain introduit l’imaginaire des sciences et de la technologie, avec ses 

fantasmes d’inventeur et ses précisions sur la production de gaz létaux et 

roses métallisées.  

 

En ce qui concerne l’instrument d’expression, la langue, Saítta remarque 

que dans ses notes journalistiques, Arlt a recours au mélange désordonné et 

toujours changeant des termes de la rue, auxquels il néanmoins systématise 

dans des Dictionnaires de philologie argotique100. Arlt ordonne, classifie, 

enregistre et organise la prolifération chaotique de termes familiers. Si bien les 

définitions de son singulier dictionnaire sont parodiques, surtout parce que 

elles cherchent à reproduire la rigueur scientifique dans la définition de 

termes de l’argot (origine du mot, changements sémantiques, récurrence du 

                                                 
97  Ibid., p. 152. 

98  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., » el Astrólogo », p. 21. 

99  Ibid., p. 543, 544. 

100  Cf. SAÍTTA, Sylvia, El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt, op. 
cit., p. 62. 
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terme), les micro-récits qui exemplifient l’utilisation de chaque mot exhibent 

aussi bien les matériaux avec lesquels Arlt écrit que l’énorme productivité 

narrative de la langue familière. Arlt donne à la langue de la rue le statut de 

langue nationale et consolide en même temps un lieu d’énonciation dans les 

pages d’un journal et un lieu d’énonciation dans la littérature argentine.  

Maryse Renaud remarque la création d’une langue hybride chez Arlt, 

produit des influences littéraires multiples et de la pression de la langue de la 

rue. Arlt cultive délibérément les dissonances, les ruptures de ton, conjuguées 

aux lexiques les plus disparates : termes techniques reliés au monde industriel, 

aux machines spécifiquement, mots scientifiques rattachés à la chimie des 

gaz, archaïsmes provenant de la picaresque espagnole ou les classiques du 

Siècle d’or, termes cultes d’origine latine, des américanismes et, parmi eux, 

des mots d’argot101.  

Angoisse et déchéance 

J’ai évoqué précédemment les implications sociales de l’angoisse dans 

les romans de Arlt, mais il faut souligner aussi que l’angoisse, qui est l’affect 

le plus saillant de Los siete locos et Los lanzallamas, et qui accompagne et 

presque définit le personnage d’Erdosain, au point d’expliquer par elle même 

ses actions délictueuses ou criminelles, est la subjectivation de la violence 

sociale dont il est l’objet. 

— Es que es la angustia, ¿sabe¿... Esa « jodida » angustia la que lo arrastra.  

—¿Cómo es eso?— interrumpió el Rufián.  

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está angustiado. 

Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de peste... 

Claro. Usted tiene que haber pasado por esas situaciones. Llevar cinco mil 

pesos en la cartera y estar triste. Y de pronto una idea chiquita le sugiere el 

robo. Esa noche no pude dormir de alegría. Al otro día hace temblando la 

prueba y sale tan bien que no queda otro remedio que seguir... lo mismo 

que cuando usted se intentó matar102 

Dès le début, Erdosain cherche une connexion entre ses actes et « son 

état intérieur » : 

                                                 
101  Cf. RENAUD, Maryse, « Los siete locos y los lanzallamas: audacia y candor del 

expresionismo », op. cit. 

102  Los siete locos, p. 40. 
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Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le 

interesaba. Quizás la palabra ladrón no estuviera en consonancia con su 

estado interior. Existía otro sentimiento y ése era el silencio circular entrado 

como un cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo que lo 

dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha.103 

Définie comme une atmosphère de rêve et d’inquiétude, comme une 

zone repérable dans les villes, l’angoisse ne sera pas moins reliée à une 

identité figée d’emblée et à une condition d’humiliation : 

Esa atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a través de  

los días como un sonámbulo, la denominaba Erdosain « la zona de la 

angustia ».  

Erdosain se imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, 

a dos metros de altura, y se la representaba gráficamente bajo la forma de 

esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están revelados por 

óvalos de puntos tan espesos como las ovas de un arenque.  

Esta zona de angustia, era la consecuencia del sufrimiento de los hombres. 

Y como una nube de gas venenoso se trasladaba pesadamente de un punto 

a otro, penetrando murallas y atravesando los edificios, sin perder su forma 

plana y horizontal; angustia de dos dimensiones que guillotinando las 

gargantas dejaba en éstas un regusto de sollozo.  

Tal era la explicación que Erdosain se daba cuando sentía las primeras 

náuseas de la pena.  

—¿Qué es lo que hago con mi vida? —decíase entonces, queriendo quizás 

aclarar con esta pregunta los orígenes de la ansiedad que le hacía apetecer 

una existencia en la cual el mañana no fuera la continuación del hoy con su 

medida de tiempo, sino algo distinto y siempre inesperado, como en los 

desenvolvimientos de las películas norteamericanas, donde el pordiosero de 

ayer es el jefe de una sociedad  secreta hoy, y la dactilógrafa aventurera, 

una multimillonaria de incógnito.104 

Et on lit ensuite, le lien de l’angoisse avec une identité marquée par 

l’échec, la faute et la déchéance : 

Dicha necesidad de maravillas que no tenía posibles satisfacciones —ya que 

él era un inventor fracasado y un delincuente al margen de la cárcel— le 

                                                 
103  Ibid., p. 9. 

104  Ibid., p. 10 et 11. 
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dejaba en las cavilaciones subsiguientes una rabiosa acidez y los dientes 

sensibles como después de masticar limón [...] —¿Pero qué alma, qué alma 

es la que tengo yo? — Y como su imaginación conservaba el impulso motor 

que le había impreso la pesadilla, continuaba:— -Yo debo haber nacido para 

lacayo, uno de esos lacayos perfumados y viles con quienes las prostitutas 

ricas se hacen prender los broches del portasenos, mientras el amante fuma 

un cigarro recostado en el sofá.105 

Antihéros, maudit, Erdosain est en quête du plus grand avilissement, et  

la faute morale est le pivot de son fantasme106 : 

—Bueno, seré « cafishio ». Y de pronto un horror más terrible que los otros 

horrores le destornillaba la conciencia. Él tenía la sensación de que todas 

las muescas de su alma sangraban como bajo la mecha de un torno, y 

paralizado el entendimiento, embotado de angustia, iba a loca ventura en 

busca de lenocinios. Entonces supo el terror del fraudulento, el terror 

luminoso que es como el estallido de un gran día de sol en la convexidad de 

una salitrera.  

Se dejó arrastrar por los impulsos que retuercen al hombre que se siente 

por vez primera a las puertas de la cárcel, impulsos ciegos que conducen a 

un desdichado a jugarse la vida en un naipe o en una mujer. Quizá 

buscando en el naipe o en el naipe y en la hembra una consolidación brutal 

y triste, quizá buscando en todo lo más vil y hundido cierta certidumbre de 

pureza que lo salvará definitivamente.  

Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó por las 

aceras de mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más inmundos.  

Escogía con preferencia aquellos en cuyos zaguanes veía cáscaras de 

naranja y regueros de ceniza y los vidrios forrados de bayeta roja o verde, 

protegidos por mallas de alambre.  

Entraba con la muerte en el alma. En el patio, bajo el recuadrado cielo azul, 

había generalmente un solo banco pintado de ocre, y sobre él se dejaba caer 

extenuado, soportando la glacial mirada de la regenta, mientras esperaba la 

salida de la pupila, una mujer horrorosa de flaca o de gorda.   

Y la meretriz le gritaba desde la puerta entreabierta del dormitorio, en cuyo 

interior se escuchaba el ruido de un hombre que se vestía:  

                                                 
105  Ibid., p.11. 

106  Cf. LACAN, Jacques, « Kant avec Sade », dans Écrits, Seuil, Paris, 1966, p.777, où Lacan 
fait référence à la douleur d’exister dans la plainte des mélancoliques. Voir aussi dans 
ce travail le thème de la loi morale.  
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— ¿Vamos, querido — y Erdosain entraba al otro dormitorio, zumbándole los 

oídos y con una  niebla gigante en las pupilas.  

Luego se recostaba en el lecho barnizado de color de hígado encima de las 

mantas sucias por los botines, que protegían la colcha.  

Súbitamente sentía deseos de llorar, de preguntarle a esa horrible morcona 

qué cosa era el amor, el angélico amor que los coros celestiales cantan al pie 

del trono del dios vivo, pero la angustia le taponaba la laringe mientras que 

de repugnancia el estómago se le cerraba como un puño. 

Y en tanto la prostituta dejaba estar la movediza mano encima de sus ropas, 

Erdosain se decía:  

—¿Qué es lo que he hecho de mi vida?  

Un rayo de sol sesgaba el cristal de la banderola cubierta de telas de araña, 

y la meretriz, con  la mejilla apoyada en la almohada y una pierna cargada 

sobre la suya, movía lentamente la mano mientras él entristecido se decía:  

—¿Qué es lo que he hecho de mi vida?  

Súbitamente el remordimiento le enrigidecía el alma, se acordaba de su 

esposa que por falta de dinero tenía que lavarse la ropa a pesar de estar 

enferma, y entonces, asqueado de sí mismo, saltaba del lecho, le entregaba 

el dinero a la prostituta, y sin haberla usado, huía hacia otro infierno a 

gastar el dinero que no le pertenecía, a hundirse más en su locura que 

aullaba a todas horas.107 

La quête d’un exutoire à l’angoisse amène Erdosain à vouloir donner du 

poids à son existence, a chercher un moyen de l’affirmer, et, comme 

Raskolnikov, il croit pouvoir le trouver dans le crime.  

[...] él ya estaba vacío, era una cáscara de hombre movida por el 

automatismo de la costumbre.108 

Yo mismo estoy descentrado, no soy el que soy, y sin embargo algo necesito 

hacer para tener conciencia de mi existencia, para afirmarla. Eso mismo, 

para afirmarla. Porque yo soy como un muerto.109 

Para todos soy la negación de la vida. Soy algo así como el no ser110 

                                                 
107  Los siete locos, p. 15, 16, 17. 

108  Ibid., p. 10 

109  Ibid., p. 85. 

110  Ibid., p. 86 
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Yo soy la nada para todos. Y sin embargo, si mañana tiro una bomba, o 

asesino a Barsut, me convierto en el todo, en el hombre que existe, el 

hombre para quien infinitas generaciones de jurisconsultos prepararon 

castigos y cárceles y teorías. Yo, que soy la nada, de pronto pondré en 

movimiento ese terrible mecanismo de polizontes, secretarios, periodistas, 

abogados, fiscales, guardacárceles, coches celulares, y nadie verá en mí un 

desdichado sino el hombre antisocial, el enemigo que hay que separar de la 

sociedad. ¡Eso sí que es curioso! Y sin embargo, sólo el crimen puede 

afirmar mi existencia, como sólo el mal afirma la presencia del hombre 

sobre la tierra.111 

Julia Kristeva fait une analyse de l’auto dévalorisation et de l’humiliation 

de soi chez Dostoïevski et de leur connexion avec la criminalité de Raskolnikov. 

L’acte criminel de ce dernier serait une défense contre le suicide : 

L’apologie dostoïevskienne de la souffrance laisse supposer que Dostoïevski 

privilégie l’auto dévalorisation, l’humiliation de soi, voire une sorte de 

masochisme sous l’œil sévère d’un surmoi précoce et tyrannique. Dans cette 

optique, le crime est une réaction de défense contre la dépression : le 

meurtre de l’autre protège du suicide. La « théorie » et l’acte criminel de 

Raskolnikov démontrent parfaitement cette logique112 

Et Kristeva de citer Nietzsche pour faire un rapprochement entre crime 

et mélancolie : 

Le type du criminel, c’est le type de l’homme fort placé dans des conditions 

défavorables : de sorte que tous les instincts, frappés de mépris, de peur, de 

déshonneur, habituellement se mêlent inextricablement de sentiments dépressifs, 

c’est-à-dire, physiologiquement parlant, dégénèrent113  

O. Masotta a fait une remarque intéressante à propos de la nature figée 

ou statique, non seulement d’Erdosain mais des autres personnages de Los 

siete locos et Los lanzallamas. Selon l’auteur, les actes de nature criminelle 

qu’ils accomplissent ne déterminent pas leur nature abjecte, mais c’est leur 

nature abjecte qui décide de leurs crimes. Je citerai cette analyse qui me 

permettra une connexion avec des considérations d’ordre psychanalytique : 

                                                 
111  Ibid., p. 87. 

112  KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, 1987, p. 206, 207. 

113  NIETZSCHE, F., Œuvres complètes, Le Crépuscule des idoles, Gallimard, Paris, 1974, 
p. 140 et 478 [cité par Kristeva, J., Soleil noir, op. cit., p. 190] 
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El ciclo Siete locos-Lanzallamas comienza con el silencio que Erdosain 

siente « habitar »su interior y termina en ese punto inminente que el autor 

ha llamado « la matemática del espíritu »: el asesinato de la Bizca. El silencio 

era premonitorio del asesinato y el asesinato parece tener como 

consecuencia llevar el silencio a su realización final: el suicidio de Erdosain. 

A través de todo el relato se nos había mostrado en Erdosain a un hombre 

en busca de un acto, de una acción de un cierto tipo. Debía ser un acto 

seguro y brillante, altivo y certero como el rayo. « Rápido, un crimen que me 

caigo al vacío », decía Rimbaud. [...] Erdosain nada quiere saber de la vida 

que se vive día a día, de la acción que se sitúa en lo relativo; si actúa es 

para sumirse en el espesor de la muerte, para acercarse a ella, y el 

pensamiento de cambiar en la vida a su propia persona lo deja frío. Y esto 

no solamente porque no quiere cambiar, sino porque no puede hacerlo.  

Masotta observe que les actes qu’Erdosain pourrait accomplir ne 

modifieraient en rien la nature qui le fut donnée : une nature abjecte et 

misérable. Erdosain vole pour coïncider avec sa nature. Et ce caractère de 

nature « terminée » qu’imprègne Erdosain se transmet aux autres personnages, 

de façon telle que le tableau que présente l’œuvre est une collection de 

personnages statiques, d’êtres condamnés à être ce qu’ils sont. Et chaque 

personnage accomplira mieux son essence dans la mesure où il sera plus 

parfaitement ce qu’il est. Ainsi, Erdosain accomplira plus parfaitement son 

essence d’humilié dans la mesure où il sera plus parfaitement un humilié qui 

appartient, en outre, au genre des humiliés. Et cette dernière condition il la 

remplie en s’entourant d’humiliés comme lui : « la Bizca », humiliée par sa 

laideur ; Barsut, humilié par le mépris de la femme d’Erdosain, qui était 

censée l’aimer :  

El centro de la lista es Erdosain y si él participa de la esencia humillación, 

si está adscripto al género de los humillados, la humillación no es sino el 

lado exterior de su persona, su superficie, el lugar donde eso que se es 

queda librado a la mirada de los demás. Todo nos viene de los otros: y más 

seguramente la humillación. En Arlt ella es como un guante al que los 

personajes se sienten tentados a cada momento de dar vuelta para 

observarlo del revés; lo hacen constantemente y lo que encuentran en el 

reverso de la humillación es el silencio interior. Exteriormente humillados, 

estas naturalezas muertas se encuentran interiormente vacías.114 

                                                 
114  Cf. MASOTTA, Oscar, « Sexo y traición en Roberto Arlt », « Dossier de la obra », dans Arlt, 

Roberto, Los siete locos; Los lanzallamas, op. cit., p. 798, 799, 800. 
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On peut tenir compte des différents éléments que je viens de citer —

angoisse, sentiment de faute morale, souffrance liée à une déchéance et qui 

aboutit au suicide— en cherchant à leur donner une synthèse, à trouver une 

unité de sens qui les réunisse, si on fait référence au travail de Freud, Deuil et 

mélancolie, où Freud développe précisément l’idée que le mélancolique est 

quelqu’un atteint d’un sentiment de faute morale qui signe sa déchéance. 

Faute morale vécue non comme contingente mais comme concernant son être, 

son essence115. Le mélancolique est, dans ce sens, une nature figée, morte, 

comme dit Masotta des personnages de Arlt, un condamné :  

La mélancolie est caractérisée, du point de vue animique, par une humeur 

dépressive profondément douloureuse, une suppression de l’intérêt pour le 

monde extérieur, par la perte de la capacité d’amour, par l’inhibition de 

toute activité et l’abaissement du sentiment de soi, qui se manifeste en 

auto-reproches et auto-injures, et s’intensifie jusqu’à devenir attente délirante 

de la punition116 

Le mélancolique nous montre encore une chose qui manque dans le deuil, 

un abaissement extraordinaire de son sentiment du moi, un prodigieux 

appauvrissement du moi. Dans le deuil le monde est devenu pauvre et vide, 

dans la mélancolie c’est le moi lui-même. Le malade nous dépeint son moi 

comme n’étant digne de rien, incapable d’activité et moralement réprouvable, 

il se fait des reproches, s’injurie et attend expulsion et punition. Il se rabaisse 

devant tout un chacun, déplore pour chacun des siens qu’il soit lié à sa si 

indigne personne. [...] Le tableau de ce délire de petitesse —principalement 

moral— se complète par insomnie, refus de la nourriture et un surmontement 

psychologiquement des plus remarquables, de la pulsion qui contraint tout 

ce qui vit à s’accrocher à la vie [...] Le tableau clinique de la mélancolie fait 

ressortir l’aversion morale à l’égard du moi propre, avant l’étalage d’autres 

choses: infirmité corporelle, laideur, faiblesse, infériorité sociale, sont bien 

plus rarement objet de l’auto-estimation ; seul l’appauvrissement prend une 

place de choix parmi les appréhensions ou les affirmations du malade117 

                                                 
115  Voir aussi Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre VIII. Le transfert, Seuil, Paris, 2001: « Le 

mélancolique ne vous dit pas qu’il a mauvaise mine, ou qu’il a une sale gueule, ou qu’il 
est tordu, mais qu’il est le dernier des derniers, qu’il entraîne des catastrophes pour 
toute sa parenté, etc. Dans ses auto-accusations, il est entièrement dans le domaine du 
symbolique. Ajoutez-y l’avoir —il est ruiné », p. 463. 

116  FREUD, Sigmund, Deuil et mélancolie, in Œuvres complètes, v. XIII, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1994, p. 264.  

117  Ibid., p. 266 et 268. 
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Du sentiment de petitesse morale, les deux romans de Arlt en disent 

long. Et on peut reprendre là-dessus la hantise d’avoir commis une faute 

innommable dont souffre Erdosain, un crime d’ordre moral qui l’accable et 

auquel il a besoin de donner la forme que lui semble la plus atroce : l’outrage 

à une fillette de 12 ans mentionné précédemment. Mais on peut remarquer que 

tous les personnages sont atteints soit d’une faute morale, soit d’une infirmité, 

et qu’il y a même en eux une complaisance pour décrire leur chute. Je 

prendrai l’exemple du récit que Haffner, « el Rufián melancólico » fait de sa vie : 

—En ese tiempo era joven. Tenía veinte y tres años y una cátedra de 

matemáticas. Porque yo soy profesor —añadió orgullosamente Haffner, 

profesor de matemáticas. Con mi cátedra iba viviendo, cuando en un 

prostíbulo de la calle Rincón, encontré una noche a una francesita que me 

gustó. Hace de esto diez años. Precisamente, en esos días, había recibido 

una herencia de cinco mil pesos de un pariente. Lucien me agradó y le ofrecí 

que viniera a vivir conmigo. Tenía un cafishio, el Marsellés, un gigante 

brutal a quien veía de vez en cuando... No sé si por la labia o porque era 

lindo, el caso es que la mujer se enamoró, y una noche de tormenta la 

saqué de la casa. Fue eso una novela. Nos fuimos a las Sierras de Córdoba, 

después a Mar del Plata, y cuando los cinco mil pesos se terminaron le dije: 

Bueno, adiós idilio. Se terminó. Entonces ella me dijo: No, mi querido, 

nosotros no nos separaremos más. [...] Yo estaba celoso. ¿Sabe usted lo que 

es estar celoso de una mujer que se acuesta con todos? ¿Y sabe usted la 

emoción del primer almuerzo que paga ella con plata del « mishé »? [...] Y 

ella es la que se preocupa de que usted se consiga otra mujer para que la 

explote, ella es la que la trae a su casa diciendo: « vamos a ser cuñadas », 
ella es la que la varea a la primeriza para que levante únicamente « viajes » 
para usted, y cuanto más tímido y vergonzoso es usted, más goza ella en 

destruir sus escrúpulos, en hundirlo en su basura, y de pronto... cuando 

menos se acuerda se encuentra enterrado hasta los pelos en el barro... y 

entonces hay que bailar.118 

Et les aveux d’Erdosain à Haffner: 

— [...] Mi problema consiste en hundirme. En hundirme dentro de un 

chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. Créalo. Quisiera vivir 

una existencia sórdida, sucia, hasta decir basta. Me gustaría « hacer » el 

novio... no me interrumpa. Hacer el novio en alguna casa católica, llena de 

                                                 
118  Los siete locos, p. 47 et 48. 
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muchachas. Casarme con una de ellas, la más despótica, ser un cornudo y 

que esa familia asquerosa me obligara a trabajar, largándome a la calle con 

los indispensables veinte centavos para el tranvía. No me interrumpa. Me 

gustaría trabajar en una oficina, cuyo jefe fuera el amante de mi mujer. Que 

todos mis compañeros supieran que yo era un cornudo. El jefe me gritaría y 

yo lo escucharía, luego a la noche vendría de visita a mi casa y mi mujer y 

mi suegra, y sus hermanas, estarían jugando a la lotería con el jefe, 

mientras que yo me acostaría temprano, porque a la mañana tendría que ir 

volando a la oficina. [...] Hay en mí una ansiedad de agotar experiencias 

humillantísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, rehuyen 

todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, casi 

dulcísima, en imaginarme en esa casa católica, con un delantal atado a la 

cintura, con un piolín, fregando platos, mientras mi mujer en el dormitorio 

se solaza con mi jefe119 

Un autre élément que je relève de la lecture des textes et qui correspond 

à la caractérisation freudienne de la mélancolie est l’oscillation maniaco-

dépressive des personnages et du rythme même de l’écriture. 

La particularité la plus remarquable de la mélancolie, celle qui a le plus 

besoin d’élucidation, consiste en son penchant à virer dans l’état, 

symptomatiquement opposé, de la manie120. 

Dans un article qui analyse le rythme de la narration des deux romans, 

et plus particulièrement celui de Los siete locos, Noé Jitrik qualifie la narration 

de « tachycardique » et « sursautée ». Du point de vue de la syntaxe narrative, il 

y a une dominance des coupures, de l’ellipse. La cadence narrative est non 

seulement inharmonieuse, mais irrégulière, boiteuse. Jitrik remarque un 

combat entre description et narration, extroversion et introspection. C’est un 

texte « insomniaque » qui empêche de dormir, parcouru par moments, de 

manière cyclothymique, par un excès d’enthousiasme, et puis par le 

découragement, par un retard qui semble caractéristique des états dépressifs 

et qui produit, paradoxalement, des états de grande lucidité121. 

Et dans l’analyse de la construction irrégulière ou « cyclothymique » du 

discours, ce sont surtout la narration et la description qui concernent le 

                                                 
119  Los lanzallamas, p. 326, 326.  

120  FREUD, Sigmund, Deuil et mélancolie, op. cit., 274. 

121  JITRIK, Noé, « Un utópico país llamado Erar », in Arlt, Roberto, Los siete locos. Los 
lanzallamas, op. cit., p. 661 et 674. 
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personnage d’Erdosain qui offrent des points de repère pour observer un 

contraste entre précipitation abyssale et exaltation délirante : 

Borbotones de desesperación se apelotonaban en su garganta asfixiándolo, 

y los ojos se le volvieron más sensibles para la obscuridad que una llaga a la 

sal. A instantes rechinaba los dientes para amortiguar el crujir de los 

nervios, enrigidecidos dentro de su carne que se abandonaba, con flojedad 

de esponja a las olas de tinieblas que deyectaba su cerebro.  

Tenía la sensación de caer en un agujero sin fondo y apretaba los párpados 

cerrados. No terminaba de descender, ¡quién sabe cuántas leguas de 

longitud invisible tenía su cuerpo físico, que no acababa de detener el 

hundimiento de su conciencia amontonada ahora en un erizamiento de 

desesperación! De sus párpados caían sucesivas capas de obscuridad más 

densa. 

Su centro de dolor se debatía inútilmente. No encontraba en su alma una 

sola hendidura por donde escapar. Erdosain encerraba todo el sufrimiento 

del mundo, el dolor de la negación del mundo. ¿En qué parte de la tierra 

podía encontrarse un hombre que tuviera la piel rizada de más pliegues de 

amargura? Sentía que no era ya un hombre, sino una llaga cubierta de piel, 

que se pasmaba y gritaba a cada latido de sus venas. Y sin embargo, vivía. 

Vivía. Vivía simultáneamente en el alejamiento y en la espantosa proximidad 

de su cuerpo. Él no era ya un organismo envasando sufrimiento, sino algo 

más inhumano... quizá eso.. un monstruo enroscado en sí mismo en el 

negro vientre de la pieza. Cada capa de obscuridad que descendía de sus 

párpados era un tejido placentario que lo aislaba más y más del universo de 

los hombres. Los muros crecían, se elevaban sus hiladas de ladrillos, y 

nuevas cataratas de tinieblas caían a ese cubo donde él yacía enroscado y 

palpitante como un caracol en una profundidad oceánica122 

Et, dans un basculement à l’opposé, on peut lire son délire de grandeur: 

Inventaría el Rayo de la Muerte, un siniestro relámpago violeta cuyos 

millones de amperios fundirían el acero de los dreadnoughts como un horno 

funde una lenteja de cera, y haría saltar en cascajos las ciudades de 

portland, como si las soliviantaran volcanes de trinitolueno. Veíase convertido 

en Dueño del Universo. Con una esquela terminante citaba los Embajadores 

de las Potencias. Encontrábase en un desmesurado salón de muros 

                                                 
122  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 67, 68. 
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encristalados cuyo centro lo ocupaba una mesa redonda. En rededor 

hundidos en las poltronas estaban los viejos diplomáticos, cabezas calvas, 

semblantes plomizos, miradas duras y furtivas. Algunos golpeaban con el 

revés del lápiz el cristal de la mesa, otros fumaban silenciosos, y un 

gigantesco negro libreado de verde se mantenía inmóvil junto al terciopelo 

rojo de los cortinones que cubrían la entrada. 

¡Y él! Erdosain, Augusto Remo Erdosain, el ex ladrón, el ex cobrador, se 

levantaba. Su busto modelado por un negro saco cruzado se reflejaba en el 

vidrio de la mesa con los cuatro dedos de la mano derecha calzados en el 

bolsillo, y en la izquierda algunos papeles. Ya de pie, examinaba con ojos 

glaciales el impasible rostro de los Embajadores. Una palidez terrible le 

inmovilizaba con su frío delicioso. Héroes de todas las épocas sobrevivían en 

él. Ulises, Demetrio, Aníbal, Loyola, Napoleón, Lenín, Mussolini, cruzaban 

antes sus ojos como grandes ruedas ardientes, y se perdían en un declive de 

la tierra solitaria bajo un crepúsculo que ya no era terrestre. 

Sus palabras caían en sonidos breves, con choques sólidos de acero. Y, 

seducido por la teatralidad del espectáculo, se contemplaba en un 

imaginario espejo, estremecido y airado. 

Imponía condiciones. 

Los Estados debían entregarle sus flotas de guerra, millares de cañones y 

gavillas de fusiles. Luego de cada raza se seleccionarían algunos cientos de 

hombres, se les aislaría en una isla, y el resto de la humanidad era 

destruida. El Rayo volaba las ciudades, esterilizaba campos, convertía en 

cenizas las razas y los bosques. Se perderían para siempre el recuerdo de 

toda ciencia, de todo arte y belleza. Una aristocracia de cínicos, bandoleros 

sobresaturados de civilización y escepticismo, se adueñaban del poder, con 

él a la cabeza123. 

Une image-symbole qui accompagne Erdosain condense une grande 

partie de la charge expressive rattachée à la mélancolie : c’est celle du soleil. 

L’ambivalence d’une luminosité accablante, contaminée de ténèbres, préfigure 

l’évolution postérieure de l’image du soleil et sa métamorphose en un « soleil 

de nuit », image articulée avec un symbolisme plus ample qui fait allusion à la 

dominance de l’obscur et le nocturne. Je citerai quelques examples: 

                                                 
123  Ibid., p. 272,273, 
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Y en las calurosas horas de la siesta, bajo el sol amarillo caminó por las 

aceras de mosaicos calientes en busca de los prostíbulos más inmundos124 

—Dije que es la angustia. Uno roba, hace macanas porque está angustiado. 

Usted camina por las calles con el sol amarillo, que parece un sol de 

peste...125 

Lo aturdía la pena como un gran día de sol en el trópico126 

Cada vez más fuerte se hacía en él la revelación de que estaba en el fondo 

de un cubo de portland. ¡Sensación de otro mundo! Un sol invisible iluminaba 

para siempre los muros, de un anaranjado color de tempestad. El ala de un 

ave solitaria soslayaba lo celeste sobre el rectángulo de los muros, pero él 

estaría para siempre en el fondo de aquel cubo taciturno, iluminado por un 

anaranjado sol de tempestad127 

Dans ses études sur Baudelaire, Starobinski analyse la réunion de 

fulgurance extérieure et  désespoir : 

L’heure de midi est celle du démon et de l’acedia exaspérée. C’est l’heure où 

la lumière apparemment triomphante appelle l’assaut de son contradicteur; 

l’heure où l’extrême vigilance prescrite à l’esprit est prise à revers par la 

somnolence. La lenteur, la pesanteur font partie des attributs les plus 

constants du personnage mélancolique, quand il n’est pas voué à 

l’immobilité complète.128 

L’expérience affective de la mélancolie, si souvent dominée par le sentiment 

de la pesanteur est inséparable de la représentation d’un espace hostile qui 

bloque ou englue toute tentative de mouvement et que devient de la sorte le 

complément externe de la pesanteur interne.129 

Concernant la source de cette mélancolie qui imprègne les romans de 

Arlt, les opinions de la critique sont partagées entre la raison d’ordre  

 

 

                                                 
124  Ibid., p. 16. 

125  Ibid., p. 40. 

126  Ibid., p. 64. 

127  Ibid., p. 69. 

128  Cf. STAROBINSKI, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, 
Alençon (Orne), 1989, p. 19. 

129  Ibid., p. 41. 
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biographique et la raison sociale. Certains auteurs estiment que Arlt aurait 

transposé à son œuvre sa relation avec un père despotique qui probablement 

l’initia à l’humiliation et la lacération propres :  

Su padre era un hombre rígido y autoritario con un concepto definitivo del 

valor pedagógico del castigo y la inflexibilidad. Eso humilla al hijo y le crea 

un resentimiento nunca superado.130 

Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo 

tenía diez años y había cometido alguna falta, me decía: mañana te pegaré. 

Siempre era así, mañana... ¿se da cuenta? Mañana... Y esa noche dormía, 

pero dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a media noche 

para mirar asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de día, mas 

cuando la luna cortaba el barrote del ventanillo, cerraba los ojos 

diciéndome: falta mucho tiempo. Más tarde me despertaba otra vez al sentir 

el canto de los gallos. La luna ya no estaba allí, pero una claridad azulada 

entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la cabeza con la sábana 

para no mirarla, aunque sabía que estaba allí... aunque sabía que no había 

fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad. Y cuando al fin me 

había dormido para mucho tiempo, una mano me sacudía la cabeza en la 

almohada. Era él que me decía con voz áspera:  

—Vamos... es hora.  

Y mientras yo me vestía lentamente, sentía que en el patio ese hombre 

movía la silla. Al salir él estaba inmóvil como un soldado, junto a la silla.   

—Vamos —me gritaba otra vez, y yo, hipnotizado iba en línea recta hacia él; 

quería hablar, pero eso era imposible ante su espantosa mirada. Caía su 

mano sobre mi hombro obligándome a arrodillarme, yo apoyaba su pecho 

en el asiento de la silla, tomaba mi cabeza entre sus rodillas y, de pronto, 

latigazos me cruzaban las nalgas. Cuando me soltaba corría llorando a mi 

cuarto. Una vergüenza enorme me hundía el alma en las tinieblas. Porque 

las tinieblas existen, aunque Ud. no lo crea.131 

Un père brutal et défaillant en même temps, celui de Arlt, car les 

données biographiques indiquent qu’il avait quitté l’Autriche non seulement 

attiré par le légende d’Eldorado américain mais fuyant le châtiment qui 

l’attendait pour avoir déserté l’armée prussienne. Un idéal du moi faible, dans 

la terminologie psychanalytique, une figure frauduleuse. Et la thématique du 

                                                 
130  ARLT, Mirta et BORRÉ, Omar, Para leer a Roberto Arlt, op. cit., p. 14. 

131  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 62,63. 
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fraude et la trahison est aussi présente dans l’œuvre de Arlt. Rivera remarque 

la chaîne de tromperies et de trahisons entre les personnages : Barsut et Elsa 

trahissent Erdosain; Erdosain trompe et trahi ses employeurs, ainsi que le 

couple Bizca-Doña Ignacia ; « el Astrólogo » invente la tromperie suprême : « la 

mentira metafísica ». « La felicidad de la humanidad sólo puede apoyarse en la 

mentira metafísica » (SL, p. 142). « En mi sociedad la mentira metafísica, el 

conocimiento práctico de un dios maravilloso será el fin... el todo que rellenará 

la ciencia de las cosas, inútil para la felicidad interior, será en nuestras manos 

un medio de dominio, nada más » (SL, p.144, 145). « El Buscador de Oro » 
renforce la position de « el Astrólogo »132 : 

El oro existe... hay que encontrarlo, nada más. Ud. debía alegrarse de que 

todo se esté organizando para ir a buscarlo. ¿O cree que esos animales se 

moverían si no fueran empujados por las mentiras extraordinarias?[...] En 

eso estriba lo grande de la teoría del Astrólogo: los hombres se sacuden sólo 

con mentiras. Él le da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no 

hubieran caminado jamás para alcanzar nada, tipos deshechos por todas 

las desilusiones, resucitan en la virtud de las mentiras. [...] ¿Cuál es el 

pecado del Astrólogo? Sustituir una mentira insignificante por una mentira 

elocuente, enorme, trascendental. [...] él no hace otra cosa que aplicar un 

principio viejo puesto en uso por todos los estafadores y reorganizadores de 

la humanidad.133 

Et la quête de l’or apparaît comme une métaphore burlesque, une 

parodie de la légende d’Eldorado qui mobilisa encore en cette première partie 

du XXe siècle les contingents migratoires. Maldavsky relie le thème de la 

trahison à la situation de l’immigrant : 

De hecho, el inmigrante, es un individuo que siente y vive la traición: hacia 

su patria de origen abandonada; hacia la nueva patria, sólo fuente de riquezas, 

no objeto de amor. En los hijos de los inmigrantes, y especialmente en los 

que poseen las características de Roberto Arlt, este conflicto aumenta: no 

sólo son traidores a la nueva patria al asumir los ideales de sus padres, sino 

que también traicionan estos mismos ideales al aceptar la nueva patria.134 

                                                 
132  Cfr. RIVERA, Jorge B., Roberto Arlt. Los siete locos, op. cit., p. 53-56. 

133  ARLT, Roberto, Los siete locos, op. cit., p. 174, 175. 

134  MALDAVSKY, David, Las crisis en la narrativa de Roberto Arlt, Editorial Escuela, Buenos 
Aires, 1968, p. 131. 



Ester Rippa 

 148 

Le thème de la trahison est comme une bande de Mœbius où se 

confondent les deux faces. L’immigrant avait pu être un traître, comme 

l’analyse Maldavsky, mais il est aussi trahi. Si on se réfère au cadre 

historique, on peut constater la tromperie dont furent victimes ces gens qui 

attendaient des terres et une amélioration de leurs vies, déchus de l’Europe 

pour le gain d’une nouvelle misère.  Dans l’une de ses Aguafuertes porteñas : 
« Pueblos de los alrededores » (31 mars 1929), Arlt fait une description du Dock 

Sur, une zone portuaire de Buenos Aires, description qu’il reprend dans Los 

lanzallamas, p. 446 : 

« Hay allí conventillos más vastos que cuarteles; sucesión de cuartujos 

forrados de chapa de cinc, donde duermen con modorra de cadáveres 

cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde se 

descuadrilaría una carreta para montaña; barracas que desparraman 

hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se escapan vaharadas de 

ácido sulfúrico y de azufre quemado; calles donde, entre muros rojos, 

zumba maravilloso un equipo de dínamos y transformadores que humean 

aceite recalentado, mientras los hombres que descargan carbón y tienen el 

pelo rubio y rojo, se calafatean en los bares ortodoxos y hablan un 

imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los Balcanes.135 

 
Angoisse, mélancolie, déchéance, fraude, trahison constituent, donc, un 

vaste réseau de vases communicants qui relie les deux œuvres de Arlt analysées 

aux sédiments du processus migratoire qui touche presque à sa fin dans les 

années trente. C’est de la sensibilité même de l’immigrant que l’œuvre de Arlt 

se fait l’écho, de son monde de frustration et de désespoir, de sa mélancolie 

rattachée à la perte ou à la dissolution de son monde originaire et à l’exclusion ou 

à la marginalisation dans le nouveau monde. C’est de cet espace subjectif de 

l’entre-deux que l’œuvre rend compte, et des manques de repères sûrs qui 

constituent son lot. La subjectivité tourmentée, dont les affinités avec le 

nihilisme nietzschéen et la littérature russe ont été signalées, est le point de 

retentissement et de l’histoire personnelle et de l’histoire sociale. Les marginaux 

fous et suicidaires de Arlt ne sauraient être détachés de ce contexte particulier 

qui était l’Argentine des années vingt et trente sans perdre beaucoup de leur 

consistance imaginaire. Et on peut, dans ce sens, observer la continuité de ce 

type d’écriture qui recueille l’impact social sur la structure intime des individus 

et établir un parallélisme avec l’œuvre d’un écrivain beaucoup plus tardif, 

                                                 
135  Cité par CORRAL, Rose, » Ficción y crónica en Los siete locos y Los lanzallamas », dans 

Arlt, Roberto, Los siete locos. Los lanzallamas, p. 615. 
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Juan José Saer, à propos de laquelle Julio Premat a étudié la mélancolie qui 

l’imprègne en signalant son isomorphisme avec la violence politique de la 

période qui l’encadre136.    

La fissure, la désunion, la solitude et le désespoir qui, comme je l’ai déjà 

signalé, se rapportent au processus contemporain de l’immigration, se relient 

chez Arlt à l’impossibilité de l’amour, au dénigrement du sexe, au mépris de la 

femme : Elsa est une femme « pure », mais qui trahit l’amour d’Erdosain ; 
Hipólita est une prostituée rédimée par un fou, Ergueta, et qui tente une 

union impossible avec « el Astrológo », un castré ; la Bizca est la mort de toute 

illusion. Et c’est à travers cette voie qui progresse jusqu’à l’assassinat de la 

Bizca, qu’Erdosain avance vers sa propre annihilation : 

Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de inquilinato, 

desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna novela que le ha 

prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como siempre, si antes era 

abandonada ahora descuida por completo su higiene personal, emporcando 

con sus menstruaciones sábanas que nunca se resuelve a lavar. Tendrían 

algún hijo, eso era lo más probable, y a la mesa, mientras que la criatura, 

con el traserito enmerdado, berreaba tremendamente, ella le contaría 

alguna pelea con una vecina, reproduciendo todas sus frases atroces e 

injurias imposibles. Y el pueril motivo de la pelea habría sido el robo de un 

puñadito de sal, o la utilización indebida de una cuerda de colgar ropa. [...] 

Y pensar -continúa él- que éste es el plato de todos los días, el amargo 

postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las compañías de 

gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de tiendas. Un 

panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas hijas de obreros, 

anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma como un afeite bajo la 

lluvia a los tres meses de casadas, un panorama de preñeces que espantan 

al damnificado, la visita después de cenar al farmacéutico de la esquina 

pidiéndole confidencialmente un abortivo, la esterilidad de los baños de 

mostaza y agua caliente y luego la inevitable visita a la partera, a esa 

partera « diplomada en la Universidad de Buenos Aires » y que entre 

sonrisas agridulces se resuelve a « colocar la sonda », pero como un favor, 

hablando entre paréntesis, de la partera de la otra cuadra, « que dejó morir 

por falta de escrúpulos a una muchacha que estaba lo más bien ». 

                                                 
136  Cf. PREMAT, Julio, La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José 

Saer, Beatríz Viterbo Editora, Rosario, Argentina, 2002. Pour l’analyse de l’isomorphisme 
de l’écriture mélancolique de Saer avec le processus historico-politique, voir en particulier le 
chapitre 7, « El retorno de la historia: la dictadura según Saer », p. 383-415. 
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Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un 

condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que envenena a los empleados 

de la ciudad, imaginándosela a la marrana de la Bizca chismorreando con la 

vecina de enfrente, creándole espantosas pejigueras con mujercitas que 

temblando de cólera irían a injuriarlo para pedirle explicación de los 

chismes de su mujer y la intervención de los otros maridos, esas grescas de 

tumultos conyugales que a la puerta del conventillo incitan a « intervenir a 

la autoridad ».137 

 
La déchéance qui atteint l’amour et le sexe est, comme le crime, le 

symbole de la négativité absolue, du manque d’espoir, de la perte définitive. Et 

cette atmosphère de désagrégation, lourde, plane, tel un cadavre, sur les deux 

romans de Arlt de la même façon que, dans une image très suggestive de 

Piglia, le cercueil de Arlt reste suspendu sur le ciel de Buenos Aires : 

Una tarde Juan C. Martini Real me mostró una serie de fotos del velorio de 

Roberto Arlt. La más impresionante era una toma del féretro colgado en el 

aire con sogas y suspendido sobre la ciudad. Habían armado el ataúd en su 

pieza, pero tuvieron que sacarlo por la ventana con aparejos y poleas porque 

Arlt era demasiado grande para pasar por el pasillo.  

Ese féretro suspendido sobre Buenos Aires es una buena imagen del lugar 

de Arlt en la literatura argentina. Murió a los cuarenta y dos años y siempre 

será joven y siempre estaremos sacando su cadáver por la ventana. El 

mayor riesgo que corre hoy su obra es el de la canonización. Hasta ahora su 

estilo lo ha salvado de ir a parar al museo: es difícil neutralizar esa 

escritura, se opone frontalmente a la norma de hipercorrección que define el 

estilo medio de nuestra literatura.138 

Esther RIPPA 
DOCTEUR 

UNIVERSITÉ PARIS OUEST NANTERRE LA DÉFENSE 

                                                 
137  ARLT, Roberto, Los lanzallamas, op. cit., p. 508, 509. 

138  PIGLIA, Ricardo, « Un cadáver sobre la ciudad », dans Formas breves, Temas Grupo 
Editorial, Buenos Aires, 1999, p. 49-52. 
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Espace, identité  
et utopie de la connaissance  

dans  
Estado de la geografía  

del Virreinato de Bogotá   
de Francisco José Caldas  

Une étude de la rhétorique créole  
à la veille de l’indépendance 

 « Il s’agit d’organiser le multiple, de 

se donner un instrument pour le 

parcourir et la maîtriser » 

    Michel Foucault1 

 

PARTIR DE LA DEUXIÈME MOITIÉ du 18e siècle, le Virreinato de la Nueva 

Granada connaît une période de profonds changements culturels, marquée 

par un transfert d’éléments de l’imaginaire culturel absolutiste européen. Ce 

processus de transformation culturel est indissociable des réformes sociales, 

politiques et économiques mises en marche par la monarchie espagnole. Celles-

ci qui ont pour but premier l’accroissement des ressources économiques 

coloniales se traduisent en effet, sur le plan culturel, non seulement par une 

                                                 
1  Michel Foucault, Surveiller et Punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 150. 
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volonté d’accumulation et de classification des connaissances au sein d’une 

archive coloniale mais aussi par une tentative de contrôle des canaux de 

dissémination de ces connaissances. Si la couronne procède à ce que nous 

pouvons appeler une accumulation primitive des connaissances, c’est que dans 

l’épistémè classique le savoir constitue non pas le supplément nécessaire du 

nouveau projet politique colonial, mais sa condition même : en géographie, la 

carte et les tableaux permettent la maîtrise de l’espace, des distances et des 

hommes, en géologie, en botanique et en zoologie, la taxinomie permet l’inde-

xation des ressources et la maîtrise des flux économiques2. Il s’agit dès lors 

pour la monarchie espagnole de fonder son pouvoir non plus tant sur le droit 

et l’action mais sur un savoir garanti par un ordre universel immédia-tement 

visible. Car en effet, si dans l’épistémè absolutiste qui émerge au début du 17e 

siècle l’ordre universel est toujours déjà donné comme totalité, il suffit 

d’augmenter et d’ordonnancer les connaissances pour qu’elles s’insèrent 

« naturellement » au sein d’une totalité ordonnée. Nulle manipulation n’est 

requise : en resserrant la maille bureaucratique sur les territoires américains 

sur le modèle de la métropole, les colonies doivent s’insérer dans une totalité 

dont elles constituent l’exact reflet, en tant que partie subordonnée au Tout. 

Cette utopie absolutiste de la connaissance, dont le projet linnéen constitue 

sans nul doute le modèle épistémologique, se traduit par une importante 

accumulation de données territoriales, botaniques sous la forme de récits de 

voyage, encyclopédies, planches, index, tableaux et catalogues. L’empire espagnol 

fut en effet aussi, pour reprendre le mot de Thomas Richards à propos de 

l’empire britannique, un empire de papier, et ce, comme l’avenir le prouverait, 

à bien des égards3.  

En Nouvelle-Grenade, si la collecte des connaissances n’alla guère au-

delà de la production d’un savoir fragmentaire — comme devait s’en plaindre 

Caldas en 1808 — il eut surtout pour effet de fournir aux créoles lettrés les 

outils intellectuels et méthodologiques pour analyser avec un œil critique la 

politique de la métropole. Car en effet, afin de mener à bien ces réformes,  

qui reprenaient certaines timides impulsions locales, les fonctionnaires 

péninsulaires s’appuyèrent sur un secteur de la noblesse locale — appelé par 

                                                 
2  A ce propos, voir Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit. : « La construction de 

tableaux a été un des grands problèmes de la technologie scientifique, politique et 
économique du 18e siècle : aménager les jardins des plantes et d’animaux, et bâtir en 
même temps des classifications rationnelles des êtres vivants ; observer, contrôler, 
régulariser la circulation des marchandises et de la monnaie (…) ; inspecter les 
hommes, constater leur présence et leur absence (…) : autant d’opérations jumelles où 
les deux constituants — distribution et analyse, contrôle et intelligibilité — sont solidaires 
l’un de l’autre. », p. 150. 

3  Thomas Richards, The Imperial Archive, Verso, London, 1993, p. 4. 
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une certaine tradition patria de l’histoire les Ilustrados — qui allait participer 

avec passion à cette réforme venue d’en haut et peu à peu en devenir le 

principal propagateur. Deux grands projets culturels de la couronne marquèrent 

profondément cette génération d’Ilustrados : celui de la réforme universitaire 

qui, bien que rapidement avorté, allait profondément restructurer les représen-

tations de la nature, et celui de la Real Expedición Botánica, formidable outil 

d’application auquel allaient participer certains des plus brillants éléments de 

cette génération.  

On le sait, la réforme universitaire fit long feu : le projet présenté par le 

créole Moreno y Escandón en 1768, en affectant profondément non seulement 

les contenus éducatifs mais aussi la position traditionnelle des ordres 

religieux au sein du système éducatif, s’affronta très vite à une vive opposition 

de la part du segment le plus conservateur des élites néogrenadines. En 1779 

le projet fut abandonné et bien qu’il fût en partie repris en 1787 par le vice-roi 

Caballero y Góngora, il ne fut guère appliqué dans une colonie en proie à des 

tensions exacerbées à partir des années 90. Malgré tout le mouvement fut 

lancé et les créoles lettrés qui avaient pris part aux réformes n’abandonnèrent 

jamais complètement le projet d’une université tournée vers l’étude des sciences 

utiles. Leur résistance au sein de l’élite enseignante le prouve : l’antioqueño 

José Félix de Restrepo fut nommé professeur de philosophie au Real Colegio y 

Seminario de Popayán où il diffusa au sein de l’élite lettrée payanaise le goût 

des sciences exactes ; parmi ses élèves se trouvaient Francisco José de Caldas, 

Francisco Antonio Zea ou encore Camilo Torres. Ce dernier fut d’ailleurs 

professeur au cours de l’ultime décennie du siècle au Colegio del Rosario de 

Santa Fe, là même où Mutis avait initié le mouvement réformateur en y 

introduisant une chaire de mathématique en 1761. 

La création de la Real Expedición Botánica en 1783 constitue l’autre 

contribution significative du Vice-Roi au projet réformateur de la couronne en 

Nouvelle-Grenade. Elle permit en effet la promotion et l’intégration au sein 

d’un projet universalisant directement centré sur le territoire, d’un certain 

nombre de créoles passés par l’université au moment des réformes, parmi 

eux : Eloy Valenzuela, Francisco Antonio Zea, José Felix de Restrepo, 

Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Joaquín Camacho et Miguel 

Pombo. Le processus de sécularisation de la nature qui avait été initié par 

Mutis puis poursuivi au sein des universités trouve ainsi son champ d’appli-

cation : l’espace géographique de la Nouvelle-Grenade. Cet espace morcelé et 

hétérogène pouvait en effet être disséqué, disséminé puis incorporé au sein 

d’une systématique. La collecte de nouvelles espèces dans la région de Mariquita 

et l’exécution de planches nous semblent à ce titre significatifs : elles 
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permettent d’extraire, d’isoler puis d’intégrer les espèces dans le langage du 

système. Réduit à sa géographie et à ses spécimens, l’espace néogrenadin 

devenait ainsi une sorte de vaste musée d’histoire naturelle.  

Cette sécularisation favorisa d’autre part l’émergence d’une notion qui 

répondait à la redéfinition de l’économie coloniale entreprise depuis la 

métropole et allait fédérer l’élite créole lettrée : la notion d’utilité. Si l’espace 

est un musée d’histoire naturelle, il est aussi, comme le montrent les études 

de Mutis sur l’exploitation et la commercialisation de la quinine, un vaste 

entrepôt de richesses potentielles4. Dès le début du 19e siècle devant les 

atermoiements d’une couronne toujours plus méfiante, les élites créoles, à 

l’exemple de Francisco Antonio Zea dans son Plan reorgánico de la Expedición 

Botánica, allaient en effet proposer une représentation de la nature à partir 

d’une perspective radicalement utilitariste : après près d’un quart de siècle 

d’inventaire géographique qui avait selon eux démontré non seulement la 

prodigieuse richesse de la patrie mais les inerties du pouvoir, il fallait passer 

rapidement à l’application rationnelle et la divulgation des connaissances 

accumulées, au nom de la « félicité publique »5. Sans doute avait-il compris, 

que malgré la bonne volonté du vice-roi Caballero y Góngora, le projet de 

l’Etat espagnol n’avait nullement pour but la constitution d’une territoire 

économiquement et politiquement cohérent, mais bien plutôt le resserrement 

d’un lien colonial au sein duquel la Nouvelle-Grenade ne pouvait guère espérer 

plus qu’être la copie mutilée et dépendante du « numen » métropolitain. Sans 

doute avaient-ils aussi compris, comme l’avait démontré le projet absolutiste, 

que la maîtrise des flux de connaissance pouvait défaire les inerties et les 

pouvoirs adverses. 

Ces nouvelles conditions d’intelligibilité qui apparaissent au sein de 

l’élite créole vont se greffer sur un véritable substrat d’identification collective. 

Le terme qui le décrit, la Patria, est utilisé régulièrement par les créoles dans 

la plupart des écrits scientifiques antérieurs à l’indépendance. Le terme de 

« patria » se réfère le plus souvent, dans la tradition espagnole, à un sentiment 

de loyauté et de proximité filiale, localisé et territorialisé6. Lorsque ceux qui 

                                                 
4  José Celestino Mutis, El Arcano de la Quina, Madrid, 1828. Lire à ce propos l’étude 

extensive de de Gonzalo Hernández de Alba : Quinas Amargas : el sabio Mutis y la 
discusion naturalista del siglo XVIII, Banco de la República, Biblioteca familiar 
colombiana, 1996. 

5  Francisco Antonio Zea Plan reorgánico de la Expedición Botánica propuesto desde la 
ciudad de Paris, por Francisco Antonio Zea, doc., T.6, p.88-133, cité par Renan Silva 
dans Los Ilustrados de Nueva Granada. Genealogía de una comunidad de interpretación, 
Banco de la República, Medellín, 2002, p. 467. 

6  Cf. : Mónica Quijada, «¿Que nación dinámicas y dicotomías de la nación en el 
imaginario hispanoamericano del siglo XIX » dans Imaginar la Nación, François-Xavier 
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écrivaient dans les journaux — El Papel Periódico notamment — utilisaient le 

terme de « Patrie », ils se référaient avant tout à quelque chose d’immédiatement 

perceptible, d’immanent et qui s’enracinait dans la mémoire créole d’un 

espace connu et pratiqué, d’un espace d’« antiguos de la tierra ». Dans cette 

société à faible mobilité, la politique réformiste des Bourbons se devait donc 

de favoriser l’émergence d’une image globale de cette patrie puisqu’elle offrait 

aux élites créoles la possibilité de parcourir le pays et de rencontrer des 

compatriotes lointains en encourageant notamment le déplacement de fonction-

naires intermédiaires créoles, de professeurs et d’étudiants vers les grands 

centres administratifs et culturels comme Santa Fe ou Popayán. Aussi la notion 

de la patrie devait-elle peu à peu s’ajuster aux limites de l’Audience parmi 

ceux qui allaient se constituer, par l’intermédiaire de la presse et des cercles 

de réflexion, en « communauté imaginée »7.  

L’émergence de nouvelles représentations de l’espace néogrenadin, perçu 

comme un espace opulent, disponible et intégré à l’espace global par le 

discours des sciences, va permettre aux créoles de dialoguer entre eux mais 

aussi, par-dessus l’administration espagnole perçue dès lors comme un frein 

au progrès, avec une « République des lettres » transfrontalière. Or, comme l’a 

analysé Bourdieu, tout discours scientifique, pour strictement constatif qu’il 

puisse paraître, porte en lui les germes d’une nouvelle vision sociale8 : en 

supposant une unité universelle de la connaissance, en occultant ainsi la 

fonction politique et instrumentale de ce savoir et en affirmant enfin et surtout 

une vision utopique de l’espace néogrenadin comme patrie des néogrenadins, 

les créoles élaborent un discours qui vise à naturaliser leurs relations au 

territoire, disqualifiant du même coup comme « contre-nature » non seulement 

la mainmise espagnole mais l’ensemble des savoirs territoriaux indigènes. 

C’est ainsi qu’émergent, à partir de ce patriotisme scientifique et l’effet de 

théorie qu’il produit, une nouvelle vision du monde social et une conscience 

proto-nationale du territoire néo-grenadin. 

Le Semanario de Nueva Granada fondé par José Francisco de Caldas et 

dont la publication démarre le 5 janvier 1808, sera ainsi l’un des outils 

majeurs de cette progressive autonomisation du savoir scientifique et du discours 

sur l’espace par rapport au projet initial de la Couronne. Dans l’étude qui suit, 

je chercherai à analyser comment dans l’essai fondateur « Estado de la 

                                                                                                                         
Guerra y Monica Quijada (ed.), Cuadernos de historia latinoamericana, Münster, 1994, 
p. 32. 

7  Benedict Anderson, L'imaginaire national : réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, 
Ed. La Découverte, Paris, 1996, p. 75. 

8  Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Editions du Seuil, Paris, 2001, p. 195. 
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Geografia del Virreinato de Santa Fe de Bogotá » écrit à la fin de l’année 1807 

par Caldas et qui inaugure la publication du Semanario, sont déjà à l’œuvre, 

entre les lignes, ces processus de dissolution du lien colonial et d’affirmation 

identitaire à travers un réélaboration du projet culturel absolutiste9. Les deux 

grandes préoccu-pations qui structurent l’essai de Caldas se situent en effet 

dans la continuité immédiate du projet de réforme économique et culturelle 

du vice-roi : la maîtrise de l’espace et l’apprentissage des savoirs qui la rendent 

possible. Deux thèmes indissociables qui vont nous servir de fil d’Ariane pour 

comprendre, comment, dans un essai ou jamais l’auteur ne se départ de la 

« ligne officielle » de la couronne, il reformule le projet colonial en un projet 

proprement créole par toute une série de glissements rhétoriques et séman-

tiques, signes du passage d’un épistémè dominant à un épistémè émergent.  

Fonder un objet d’étude : la Nouvelle-Grenade 

« Toute description est plus qu’une fixation, écrit Michel de Certeau, 

c’est un acte culturellement créateur. Elle a même un pouvoir distributif et 

force performative quand un ensemble de circonstances se trouve réuni. Alors 

elle est fondatrice d’espaces.10 » A la lumière de cette affirmation, on peut 

considérer que l’étude de Caldas, Estado de la geografia del Virreinato de 

Santafé de Bogotá, est l’une des premières tentatives pour constituer la 

Nouvelle-Grenade, une entité administrative récente aux identités régionales 

très marquées, en un espace géographique cohérent. C’est d’ailleurs à partir 

de cette unité administrative, que les « ilustrados » étaient peut-être les seuls 

à avoir intégré à un complexe système concentrique d’appartenance, que 

Caldas pose son objet d’étude : 

Para evitar confusión y simplificar nuestras ideas, llamo Nueva Granada a 

todo los países sujetos al Virreinato de Santa Fe, y bajo esta denominación 

comprendo el Nuevo Reino, la Tierra Firme y la Provincia de Quito. Este 

bello y rico país está situado en el corazón de la zona tórrida en la América 

Meridional.11  

                                                 
9  Francisco José de Caldas, Estado de la Geografía del Virreinato de Santafé de Bogotá, 

Semanario del Nuevo Reino de Granada, N° 1-7, janvier-février 1808. 

10  Michel de Certeau, L’invention du quotidien -1, Arts de faire, gallimard, Paris, 1990, 
p. 182. 

11  Francisco José de Caldas, Estado de la Geografía en el Virreinato de Nueva Granada 
dans Francisco de Caldas, Un peregrino de las ciencias, introduction de J. Chenu, 
Madrid, Historia 16, 1992, p. 270. 



Espace, identité et utopie de la connaissance… 

 157 

La démarche scientifique permet ici de fonder le territoire de la 

Nouvelle-Grenade par un acte illucotoire : « llamo ». La désignation de l’objet 

étudié fonctionne comme une prescription puisque l’acte communicatif de 

nomination s’accomplit en même temps que l’énoncé: un ensemble de pays  

— notons qu’ici le terme choisi comporte une connotation affective — constitue 

un pays précisément parce qu’il est désigné comme tel par un nom propre qui 

ne correspond, soit dit en passant, à aucune dénomination administrative 

officielle mais à une dénomination usuelle. Le formalisme scientifique du 

discours participe d’une stratégie de légitimation : il permet à Caldas de 

revendiquer l’autorité nécessaire pour que cet énoncé performatif puisse être 

pris au sérieux. Si en effet, comme l’a montré Bourdieu on ne peut séparer ces 

énoncés de leurs conditions d’effectuation, il nous faut constater que Caldas a 

pris ses précautions dès le titre de l’essai en y exhibant d’emblée ses hauts 

faits scientifiques : « POR DON FRANCISCO JOSE DE CALDAS INDIVIDUO MERITORIO DE 

LA EXPEDICION BOTANICA, Y ENCARGADO DEL OBSERVATORIO ASTRONOMICO DE 

ESTA CAPITAL »12. Caldas revendique ainsi dès l’entame une légitimité scienti-

fique à même de lui assurer les mains libres pour constituer et manipuler 

l’objet étudié. Cette légitimité est d’autant plus assumée, qu’en inaugurant la 

publication du Semanario par une étude globale, Caldas se fait en quelque 

sorte le porte-parole d’une communauté culturelle, celle des créoles « ilustrados ». 

Caldas fut d’ailleurs le seul auteur du Semanario à produire une géographie 

globale de la Nouvelle-Grenade. Quelques autres auteurs se chargèrent de 

descriptions géographies mais uniquement des « patries » dont ils étaient 

originaires : Antioquia pour José Manuel Restrepo, la province de Pamplona 

pour Joaquín Camacho, et la région de Santafé pour José María Salazar13. 

Mais quelle est la fonction de cette acte illocutoire de nomination ? On 

peut trouver un élément de réponse dans l’étude sur les noms propres 

qu’effectue Lévi-Strauss dans La pensée sauvage : « on ne nomme jamais, 

écrit-il, on classe l’autre… on se classe soi-même »14. Dans un tout autre 

contexte que celui de La pensée sauvage, nous pouvons constater que la 

nomination possède aussi cette fonction symbolique d’insérer le nommé au 

sein d’un système de différences. Nommer un espace revient à lui assigner ce 

                                                 
12  Ibidem. p. 269. 

13  José Manuel Restrepo, “Ensayo sobre la geografía, producciones, industria y población 
de la provincia de Antioquia” publié dans le Semanario del Nuevo Reino de Granada, 
n°6-12, fevrier-mars 1809; Joaquín Camacho, “Relación territorial de la provincia de 
Pamplona”, Semanario, n°13-15, 1809; José María Salazar, “Memoria descriptiva del 
país de Santafé de Bogotá, en la que se impugnan varios errores de la de Mr. Leblond 
sobre el mismo objeto”, Semanario, n° 27-31, juillet-août 1809. 

14  Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris, 1962, p. 218. 
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que Foucault appelle un « emplacement », c’est-à-dire une position « définie par 

des relations de voisinage entre points ou éléments »15. Or c’est précisément ce 

que fait Caldas en situant les limites très exactes de ce pays, au-delà 

desquelles s’étendent d’autres pays qui ne sont plus la Nouvelle-Grenade. 

Se extiende de Norte a Sur, desde los 12° de latitud boreal hasta 5°30 de 

latitud austral, y de oriente a poniente, desde los 60° hasta los 76°50 al 

occidente del Observatorio Real de Cádiz. Sobre el mar del Sur tiene cerca 

de 500 lenguas de costa, desde el golfo Dulce hasta la ensenada del 

Túmbez: aquel lo separa de la Costa Rica en Guatemala, y ésta del 

Virreinato del Perú. Desde Túmbez, por una arco no bien determinado, va al 

Amazonas, más arriba de Jaén de Bracamoros; sigue por la orilla meridional 

de este río hasta Loreto; aquí se cambia a la del Norte, y en la embocadura 

de Iza, separándose del Marañon se interna en el continente hasta el 

Orinoco, por países desconocidos hasta la embocadura del Apure. Subiendo 

este y el Sarare, toca en la cordillera de Cúcuta, busca las cabeceras del 

Táchira, sigue su curso hasta las montañas de los motilones y goajiros, y 

siguiendo éstas, va a terminar en el cabo de la vela. En el mar Atlántico 

posse 350 leguas, desde este punto hasta el río de las culebras, que lo 

separa de Guatemala.16 

L’écriture a bien cette fonction, « d’oblitérer le propre dans le jeu de la 

différence », comme a pu l’écrire Derrida17 : Caldas trace en effet les lignes de 

frontières qui démarquent l’espace étudié de son extériorité. Il est intéressant 

de s’attarder sur les techniques narratives et les effets de rhétoriques qui 

permettent à Caldas d’octroyer une cohérence naturelle à un découpage 

territorial purement administratif qui englobe des territoires très hétérogènes. 

Remarquons en premier lieu que Caldas réintroduit de la narration, c'est-à-

dire du temps, au sein d’une présentation descriptive et donc diachronique de 

l’objet étudié : les verbes sont tous ici des verbes d’action : « se extiende », 

« va », « sigue », « se cambia », « se interna », « toca », « busca ». Le sujet de ces 

verbes d’action est la Nouvelle-Grenade, qui dans un mouvement d’auto-

dévoilement progressif permet au lecteur d’assister à son éclosion en tant que 

pays. De toute évidence, l’œil ne participe en rien à cette description : Caldas 

ne nous présente pas un objet ancré dans le visible, mais un mouvement 

cartographique orchestré par ses soins, dans lequel la Nouvelle-Grenade se  

                                                 
15  Michel Foucault, Dits et écrits (1954-1988), vol. IV, Gallimard, 1994, p. 752. 

16  F. J. De Caldas, op. cit.,  p. 270-271 

17  Jacques Derrida, De la grammatologie, Les Editions de Minuit, Paris, 1967, p. 162. 
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re-présente en parcourant des points qui ne sont pas des lieux mais des 

coordonnées sur un plan abstrait. Nous le comprenons, en assimilant la 

Nouvelle-Grenade à un sujet en soi constituée et l’espace où il se meut à un 

espace mathématique, Caldas affirme d’une part l’organicité naturelle du pays 

et efface d’autre part toutes les rugosités, les discontinuités, les ruptures de 

l’espace réel.  

Dans les descriptions qui suivent cette présentation sommaire, Caldas 

décrit les différentes régions qui composent la Nouvelle-Grenade en la divisant 

en 3 plans : un plan horizontal à l’orient, un autre à l’occident et au milieu, 

séparant ces deux plans, les Andes. Là encore la même technique narrative 

est utilisé mais à des fins subtilement complémentaires : « se eleva la famosa 

cordillera de los Andes », « se divide en dos ramos (…) y dejan en medio un valle 

angosto», « se precipita hacia el medio », « la cordillera occidental (…) pasa al 

oeste de Calí », « los ríos rompen la cordillera », « (el Atrato) baña un país bajo y 

cubierto de selva18 ». Cette mise en mouvement de l’espace géographique 

permet à Caldas de décrire d’un seul tenant l’ensemble du territoire 

néogrenadin. Si l’auteur créole a peut-être emprunté cette technique 

descriptive aux fameux tableaux de Humboldt, sa fonction diverge 

sensiblement : là où Humboldt cherchait à présenter le règne sans partage 

d’une nature en perpétuel mouvement, le géographe créole affirme la 

continuité d’un espace dont chaque partie serait complémentaire et solidaire 

d’un tout organique19. La narration redouble en effet la description lorsqu’elle 

ne fait plus que reproduire les discontinuités et les ruptures de l’espace, pour 

affirmer l’équilibre général d’un ensemble qui fait sens.  

Un autre effet rhétorique accentue cette impression de complémentarité 

et d’organicité : l’utilisation généralisée de la parataxe, trope qui place les 

choses les unes à côté des autres sans que pour autant elles aient de rapport 

entre elles. Cette rhétorique permet en effet l’étalement du territoire à partir 

d’une démarche contiguë qui suggère la complémentarité de toutes ses 

composantes. La démarche de Caldas vise à faire coexister des éléments 

éparpillés (fleuves, roches, peuples, faune, flore, etc.) en les faisant succéder 

par analogie et en les rendant visuellement accessibles au lecteur : 

Los tres ramos de la cordillera, semejantes a un muro impenetrable, no 

presentan ya ninguna brecha, y los ríos toman su curso hacia el norte. 

                                                 
18  J. F. de Caldas, op. cit., p. 271. 

19  A propos de la vision de la nature américaine du savant prussien, consulter : Mary 
louise Pratt, Travel Writing and transculturation, Routledge, New York, 1992, p. 114-
143. 
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Tales son el Atrato, Cauca y Magdalena. El primero baña un país bajo y 

cubierto de selvas interminables; el segundo, el valle nivelado y fecundo de 

Buga, y el suelo desigual de la Provincia de Antioquia; en fin, el tercero riega 

a Timaná, Neiva, Honda, Mompós, y descarga en el Océano entre Cartagena 

y Santa Marta. Un calor abrasador y constante (de 27° a 30° Reaumur) 

reina en las llanuras que hacen basa a esta soberbia cadena de montañas. 

El hombre que habita estas regiones se desarrolla con velocidad, y adquiere 

una estatura gigantesca (…) Palmeras colosales, maderas perciosas, resinas, 

bálsamos, frutos deliciosos, son los productos de los bosques interminables 

que cubren esos países ardientes. Aquí habitan el tigre (feliz onza L.), el 

mono, el perezoso; aquí se arrastran serpientes venenosas (…) Esta es la 

patria del mosquito insoportable (…)20 

La parataxe, qui est l’un des tropes les plus permanents de la nouvelle 

esthétique du paysage qui émerge au 18e siècle, agit ici comme un mouvement 

permanent d’élargissement et de focalisation : on passe des Andes aux mous-

tiques en passant par la morphologie humaine, comme si tout cela ne constituait 

qu’un seul organisme aux manifestations plurielles. On peut déceler ici la 

présence de l’un des grands topos du romantisme qu’aura sans doute popu-

larisé Humboldt — le paysage comme projet de pleine vision de la nature — 

redynamisé à partir d’une problématique identitaire proprement américaine. 

L’espace étant ici représenté sous une forme non directement observable, la 

description se fait dès lors interprétation : diversité et complémentarité 

deviennent les deux tropes fondateurs du territoire néogrenadin.  

Affirmer le sujet connaisseur 

Michel Conan affirme dans son article, « L’invention des identités perdues », 

qu’« historiquement (…) l’invention d’un nouveau paysage semble portée par 

un groupe social qui, bien que privilégié, est aussi soumis à des contraintes 

sociales nouvelles auxquelles il ne peut se soustraire »21. Cette analyse me 

semble absolument pertinente pour comprendre les processus sociaux en jeu 

dans les représentations de l’espace qui font l’objet de mon étude : comme l’a 

amplement documenté Renan Silva, il semble que dans la première décennie 

du 19e siècle les hommes de lettres néogrenadins — et en particulier les créoles 

— soient entrés en contradiction flagrante, tant par leurs activités que leurs 

représentations, avec la politique culturelle de la Couronne. Alors que cette 

                                                 
20  J. F. de Caldas, op. cit., p. 273-274. 

21  Michel Conan, « L’invention des identités perdues » dans Cinq propositions pour une 
théorie du paysage, Augustin Berque (dir.), Champ Vallon, 1994, Seyssel, p. 40. 
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politique avait modifié en profondeur les représentations territoriales de l’élite 

lettrée néogrenadine, la nouvelle conjoncture politique internationale à laquelle 

s’affrontait la métropole, ajoutée aux crises coloniales répétées, freina cette 

impulsion réformiste. L’élite lettrée créole perdit le traditionnel appui institu-

tionnel, gage de légitimation politique, que lui avait offert un pouvoir colonial 

désormais méfiant et de plus en plus répressif. Cette inflexion de la politique 

de la Couronne, engagea les élites lettrés dans un processus d’autonomisation 

culturel et social croissant qui se traduisit par la réappropriation des éléments 

culturels réformistes abandonnés par le pouvoir. En se réappropriant des 

technologies d’auto-représentation détenues jusqu’à là par le pouvoir, Caldas 

affirme l’émergence du regard alternatif dont il se fait le dépositaire : celui des 

créoles lettrés.  

Le regard qui traverse l’essai du savant créole est en effet porté par un 

« nosotros » dont l’identité, bien que jamais explicitement donnée, peut être 

aisément déduite. Notons en premier lieu que ce « nosotros » ponctue 

régulièrement les descriptions des différentes régions de la Nouvelle-Grenade, 

comme pour ramener le regard à un point central à partir duquel pourrait se 

construire une vision objective : 

Volvamos ahora nuestros ojos sobre nosotros mismos, registremos los 

departamentos de nuestra propia casa, y veamos si la disposición interna de 

esta Colonia corresponde al lugar afortunado que ocupa sobre el globo22 

Dans ce passage, le pronom personnel « nosotros » se réfère à une 

communauté constituée du lecteur et du narrateur. Il correspond donc à une 

forme : « yo+tu ». Notons toutefois que cette communauté est restrictive 

puisqu’elle se compose de ceux qui vivent sur le sol néogrenadin. Un autre 

passage, qui constitue une introduction à la fois au semanario et à l’essai, va 

nous permettre d’affiner notre analyse : 

Aquí veremos los pasos que hemos dado, lo que sabemos, lo que ignoramos, 

y mediremos la distancia a que nos hallamos de la prosperidad; aquí 

aprenderemos a dirigir nuestros esfuerzos hacia aquel punto que más nos 

interesa, y nos desnudaremos de las preocupaciones que nos oprimen y que 

retardan la felicidad del Reino. Si alguna vez se censuran los usos 

establecidos, no es la la maldiciencia, no es la crítica amarga la que nos 

mueve; es sí, el amor que profesamos al país en que hemos visto la luz.23 

                                                 
22  F. J. de Caldas, op. cit., p. 277. 

23  Ibid., p. 270. 
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Caldas nous apporte ici une deuxième précision sur l’identité de cette 

communauté : ceux qui sont nés dans le pays, ceux qu’on appelle donc les 

« criollos ». Précisons toutefois que si le « nosotros » utilisé par Caldas semble 

osciller entre une prétention à l’universalité et l’adresse à une communauté 

précise, c’est que tout le discours de Caldas se bâtit précisément sur cette 

indécision. Comme le prouve en effet  l’importance de l’appareil scientifique 

dans le discours de Caldas, celui-ci en appelle aussi à ce que Renan Silva a 

dénommé avec justesse une « communauté d’interprétation », c'est-à-dire à un 

groupe culturel constitué autour d’un ensemble de pratiques et d’une même 

conception théorique de la nature érigée elle-même en symbole identitaire et 

en outil de légitimation24. C’est donc à l’intersection du champ social des 

lettres et du champ social politique, que se construit l’identité du groupe 

social des créoles lettrés.  

Remarquons d’autre part, qu’en revendiquant une légitimité fondée sur 

l’appartenance à une République des Lettres universelle, Caldas naturalise le 

regard d’un secteur de l’élite créole, faisant advenir celui-ci comme groupe 

« naturellement » constitué. Comme l’a en effet démontré Bourdieu, le discours 

scientifique, par sa prétention à l’universalité et à l’objectivité, est « toujours 

exposé à fonctionner comme prescription », c'est-à-dire à renforcer symboli-

quement une vision du monde : les catégories selon lesquelles ce groupe se 

pense et pense son rapport au territoire finissent, par un effet de théorie, par 

contribuer à leur réalité25. Cela d’autant plus, que cette représentation 

performative — qui, en d’autres termes, tend à se réaliser par le seul fait d’être 

pensée — se fonde sur des divisions qui correspondent, en ces dernières années 

du système colonial espagnol, sur des divisions sociales bien réelles. 

Ce qui apparaît donc à travers la construction d’un regard qui reven-

dique cette double légitimité, c’est l’émergence d’un groupe social qui cherche 

à conquérir et assumer de nouvelles positions dans les rapports de force 

symboliques du champ social colonial, et tout particulièrement dans les 

champs des lettres. Selon cette vision qui se veut pré-vision, c’est dorénavant 

au regard du créole « ilustrado » qu’est dévolu la fonction de recollection et 

d’ordonnancement du savoir : le regard de Caldas, érigé en regard légitime,  

 

ordonne et relocalise les connaisances selon une stratégie de valorisation 

dirigée. Arrêtons-nous sur la description du Chocó pour comprendre comment 

fonctionne ce regard ordonnateur : 

                                                 
24  Renan Silva, op. cit., p. 583. 

25  Pierre Bourdieu, op. cit., p. 283. 
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La parte baja y marítima de estos países la constituye una zona horizontal 

de 12 o 15 leguas de anchura, baja, anegadiza en gran parte, cruzada por 

mil ríos caudalosos, que ya separan, ya se reúnen, que forman un 

archipielago continuo en sus embocaduras (…) Después el terreno va 

elevándose por grados insensibles, se comienzan a ver pequeñas colinas (...) 

Más adentro el país se escarpa, y levantan su frente soberbia los Andes (...) 

Todo este país está enteramente cubierto de selvas colosales, en donde una 

vegetación, vigorosa no deja otros vacíos que los que les disputan las 

ondas.26 

Selon un schéma déjà analysé, le regard de Caldas parcourt librement 

l’ensemble du territoire, livrant ainsi des informations générales, puis s’approche 

du sol par un rapide mouvement de focalisation : 

Aromas, bálsamos, maderas preciosas, palmeras diferentes, yerbas medicinales, 

flores desconocidas, aves vistosas, bandadas de saínos, familias numerosos 

de monos anfibios diferentes, insectos inútiles, reptiles venenosos, llaman al 

naturalista. Pocas poblaciones, algunos grupos de chozas pajizas sembradas 

a largas distancias, y siempre en las orillas de los ríos, es lo único habitado. 

Algunos indios a medio civilizar, pocas castas, muchos negros constituyen 

su población.27 

Le regard auquel rien n’échappe parcourt et examine le corps du noir 

« robusto, sano y bien constituido y desnudo », exactement comme il parcourt 

un paysage, puis pénètre jusqu’au centre de leurs « barracas miserables », 

pour finalement explorer ce qui semble motiver cette longue description : les 

richesses du sous-sol.  

En medio de este país hay una zona o capa de casacajo, de arenas, de piedras, 

de arcillas diferentes, paralela al horizonte y encerrada entre límites estrechas 

(...) dentro de estos límites se halla la región del oro, y ellos constituyen, por 

decirlo así, los confines de la patría de este precioso metal (...)28 

Cette capacité de pleine visualisation qui traverse l’ensemble des repré-

sentations de l’espace dans l’essai de Caldas, est intimement liée au pouvoir 

de surveillance. Il peut être utile ici de rappeler l’exemple, emprunté à Foucault, 

du Panopticon de Jeremy Bentham, pour illustrer la relation qui lie pouvoir et 

                                                 
26  J. F. de Caldas, op. cit., p. 279. 

27  Idem. 

28  Ibid., p. 281. 
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vision29. Comme l’a en effet précisé Michel Foucault, « le Panopticon ne doit 

pas être compris comme un édifice onirique : c’est le diagramme d’un 

mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale (…) c’est en fait un figure de 

technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage 

spécifique30 ». Le Panopticon est une prison circulaire divisée en cellules 

individuelles, lesquelles sont toutes observables depuis un point situé dans 

une tour centrale. Cette structure permet au regard d’embrasser l’ensemble de 

la prison tout en restant libre de scruter les plus petits détails. Comme l’a 

remarqué Foucault ce qui garantit le contrôle dans la structure panoptique 

c’est l’arrangement analytique de l’espace. Le pouvoir exercé sur ceux qui se 

situent dans le champs de vision est donc incorporel : il dépend non pas de la 

force mais de la configuration spatiale de l’ensemble. Le fait que le surveillant 

ne puisse pas être vu des surveillés fait du panoptique ce que Foucault 

appelle une machine à dissymétrie, une machine à produire de la différence. 

C’est une structure comparable qui préside aux descriptions de Caldas : depuis 

une position de surintendance qui lui garantit une vision parfaite tant de 

l’ensemble que des détails, son regard construit un ordonnancement analy-

tique de l’espace à même de confirmer la vision sociale, économique et 

politique dont il est le porteur. Notons que ce regard central non seulement 

reconstruit le corps de l’autre pour le rendre économiquement utilisable mais 

pénètre jusqu’à l’intérieur des habitations. A l’instar du Panopticon, ce regard 

prospectif peut tout voir mais supprime la réponse du regard de l’autre. Cette 

économie dissymétrique du regard tend à confirmer l’émergence des nouveaux 

rapports de force qui le rendent possible. Alors que l’Etat absolutiste colonial, 

faisait système en collectant l’ensemble des connaissances par l’intermédiaire 

des différents appareils d’Etat, c’est maintenant le panoptisme du regard du 

créole qui subsume l’ensemble des savoirs territoriaux au sein, non pas seule-

ment d’une matesis universelle mais d’un savoir global par lui réorganisé. Le 

regard de Caldas, en transformant l’espace en territoire, c'est-à-dire en espace 

contrôlé, s’empare symboliquement des prérogatives de l’Etat colonial. 

De l’utopie spatiale à l’utopie de la connaissance 

En se référant aux groupes sociaux porteurs de nouvelles représentions 

de l’espace, Michel Conan, affirme que « chacun de ces groupes s’est reconnu 

dans un pays mythique où les contradictions qu’il vivait étaient abolies et où 

                                                 
29  Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 201-206.  

30  Ibid., p. 207. 
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les habitants jouissaient des même plaisirs qu’eux31 ». Dit autrement, le désir 

utopique qui caractérise toute conscience d’appartenance à un groupe social 

se projette toujours dans un lieu qui doit être la figure tangible de son 

accomplissement. Là encore cette analyse nous semble très pertinente pour 

comprendre comment fonctionnent les représentations de l’espace que projet-

tent les créoles. Pour Caldas, nous l’avons vu, tout est déjà là, l’Eden est à 

portée de main :  

Mientras que en los países situados fuera de los trópicos, el calor y el frío, la 

verdura y los frutos se suceden con relación al lugar que ocupa el sol en la 

eclíptica, en nuestras Andes todo es permanente. Nieves tan antiguas como 

el mundo siempre han cubierto la frente majestuosa de nuestras montañas; 

la selva nunca ha depuesto su follaje; las flores y los frutos jamás han 

faltado en nuestros campos, y los calores del estío siempre han abrasado 

nuestras costas y nuestros valles (...). Los astros siempre han subido al 

horizonte, y el sol siempre nos ha vivificado doce horas con su presencia, y 

otras tantas nos ha dejado para el descanso y para el sueño32. 

Dans ce passage, les tropes de l’abondance, de la diversité et de la 

permanence se combinent pour faire de la Nouvelle-Grenade le lieu réel d’une 

utopie où la nature elle-même est abolie en tant que lieu de l’altérité : cette 

vision — qui réactualise les représentations publicitaires de la nature américaine 

produites par les colonisateurs — réunit tous les signes de l’harmonie pour 

lancer simultanément un appel à l’émerveillement et une incitation à l’exploi-

tation. Le trope de la régénération permanente, en consacrant le triomphe de 

l’espace sur l’histoire possède une triple fonction : il participe à l’élaboration 

d’une vision sociale utopique où la nature apparaît comme une sorte de « prêt-

à-exploiter » en état de disponibilité permanente ; il permet d’effacer les traces 

et les fissures d’une histoire par trop ambivalente où les représentations 

concurrentes, infamantes ou résistantes n’ont plus de place. Il permet enfin 

de constituer la Nouvelle-Grenade en un espace réel plus parfait et plus apte à 

l’opulence que celui de la métropole, inversant ainsi les signes qui faisaient 

des colonies les simples reflets de la métropole. La Nouvelle-Grenade devient 

ainsi le lieu objectif, c'est-à-dire indiscutable puisque ancré dans le visible, 

d’une réconciliation entre nature et culture : non seulement elle possède tous 

les atouts pour que s’accomplisse l’utopie civilisatrice créole, mais elle 

constitue en soi un appel à cet accomplissement. Caldas ouvre donc, pour 

                                                 
31  Michel Conan, op. cit., p. 40. 

32  F. J. de Caldas, op. cit., p. 275. 
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reprendre de Certeau, « un théâtre de légitimité à des actions effectives33 ». Son 

exploitation n’est en effet que le prolongement inéluctable d’une histoire 

entendue dès lors comme naturelle : « La posición geográfica de la Nueva 

Granada parece que la destina al comercio del universo ». Et de conclure un 

peu plus loin :  

Convengamos : nada hay mejor situado en el Viejo Mundo que la Nueva 

Granada. No nos deslumbremos con las riquezas de Méjico ni con la plata 

del Potosí. Nada tenemos que envidiar de esas regiones tan ponderadas. 

Nuestros Andes son tan ricos como aquellos, y el lugar que ocupamos es el 

primero. El Perú arriconado allá sobre una zona estéril en las costas del 

Pacífico; Méjico, con una situación más feliz en los confines de la zona 

tórrida y templada, ¿pueden contar como nosotros con el número prodigioso 

de ríos, de estos canales cavados por la mano de la naturaleza, por donde 

algún día deben correr nuestras riquezas desde el centro hasta las 

extremidades34. 

En transformant les marques d’appropriation de son discours en la 

réponse à un appel putatif de la nature, Caldas efface la violence symbolique 

qu’il contient et intègre le projet civilisateur créole à l’histoire naturelle du 

lieu : celle-ci n’a-t-elle pas déjà creuser les canaux par où devront s’écouler les 

richesses de la patrie ? On retrouve ici le topique colonial de la nature comme 

legs à l’humanité, la nature étant non seulement l’objet mais l’agent principal 

de sa propre exploitation. Explorer, coloniser, exploiter, faire tourner à plein le 

territoire devient alors un impératif moral, auquel aucun « bon citoyen » ne 

peut se soustraire sous peine de trahir la « destinée manifeste » de la patrie, ce 

qui revient en toute logique à agir contre nature : 

Nuestros ríos y nuestras montañas nos son desconocidos (…) Esta verdad 

capital que nos humilla, debe sacarnos del letargo en que vivimos; ella debe 

hacernos más atentos sobre nuestros intereses; llevarnos a todo los ángulos 

de la Nueva Granada para medirlos, considerarlos y describirlos; esta es la 

que, grabada en el corazón de todos los buenos ciudadanos, los reunirá 

para recoger luces, hacer fondos, llamar inteligentes y no perdonar trabajos 

ni gastos para el escrupuloso reconocimiento de nuestras provincias.35 

Comme il est ici constatable, la Nouvelle-Grenade construite par Caldas 

n’est pas cette « hétérotopie » construite par les européens autour de l’Amérique, 

                                                 
33  Michel de Certeau, op. cit., p. 182. 

34  F. J. de Caldas, op. cit., p. 277. 

35  Ibid., p. 294. 
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ni un jardin, ni la contrepartie vierge d’un monde à l’agonie, mais le lieu 

absolument mesurable d’une utopie qui se définit avant tout à partir de la 

notion mercantile des avantages comparés36. Les créoles avaient redéfini leur 

approche de la nature dès le début du 19e siècle, en hypertrophiant l’un des 

sèmes que la couronne avait souhaité mettre en valeur dans le cadre de sa 

politique de recadrage colonial : son utilité, autrement dit sa capacité à 

produire de la richesse. Dès lors, les avantages qu’elle possède sont quanti-

fiables : l’utilisation de l’hyperbole, l’esthétique du sublime, les énumérations 

permettent avant tout de maximiser les tropes de l’abondance et de la diver-

sité, lesquels appellent à la maximisation des rendements et de la production. 

Ce que célèbre Caldas dans ce discours utopique de l’espace où les stratégies 

rhétoriques justifient avant tout l’appropriation, c’est un espace de l’équiva-

lence mercantile, un espace sécularisé et désenchanté où le temps lui-même 

devient mesurable. En décrivant la région qui va de Loja à Popayán, il écrit :  

Estos pueblos, separados del resto de los hombres par los Andes, no tienen 

otro recurso para llevar con velocidad y con ventajas su industria y los 

productos de sus campos a las provincias marítimas, que atraviesan la 

cordillera. Por fortuna para estos pueblos industriosos todos rompen esta 

formidable cadena de montañas37.  

Les fleuves sont des routes, les montagnes des obstacles, les êtres 

humains, s’ils ne font pas partie des « civilizados », des machines à produire 

de la force de travail. Car si le noir du Pacifique est « robusto, sano, bien 

constituido » c’est que la nature en a fait de remarquables esclaves pour 

exploiter les mines du Chocó. Un tel discours ne se dévoile jamais complè-

tement mais s’insinue entre les lignes : aussi défait-il le lien logique qui unit 

cette proposition aux suivantes, lesquelles décrivent l’exploitation des mines 

et les richesses inépuisables du sous-sol de cette région. N’écrit-il pas, avant 

d’aborder les avantages et inconvénients de cette région isolée, avec un 

humanisme caractéristique de la fausse conscience décrite par Marx : « Con 

un poco más de humanidad en sus señores, con más cuidado en su parte 

moral, estos hombres serían, en el seno mismo de la ignorancia y la esclavitud, 

unos seres dichosos »38.   

                                                 
36  Michel Foucault, Dits et écrits, Vol. IV, p. 754. Foucault définit les hétérotopies comme 

« des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans 
lesquelles les emplacements réels (…) sont à la fois représentés, contestés et inversés. » 
Les colonies seraient ainsi des hétérotopies « de compensation ». 

37  F. J. de Caldas, op. cit., p. 283.  

38  Ibid., p. 280. 
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Cette utopie mercantile qui s’exprime comme la destinée manifeste de la 

patrie, ne peut être menée à bien que par la diffusion au sein de la société, 

non seulement des connaissances nécessaires à sa mise en marche mais 

aussi des moyens d’acquérir cette connaissance : « los conocimientos geográficos 

son el termómetro con que se mide la ilustración, el comercio, la agricultura y la 

prosperidad de un pueblo.39 » L’utopie spatiale se prolonge donc par une 

utopie sociale de la connaissance, qui culmine dans la constitution d’un 

immense archive, où tous les savoirs viennent se fondre dans une 

représentation globale du territoire : 

Reunidos estos cuadros, producirán una carta soberbia y digna de la Nueva 

Granada. Aquí vendrán el político, el magistrado, el filósofo, el negociante, a 

beber luces para el desempeño de sus oficios; aquí el viajero, el botánico, el 

mineralogista, el que se ocupa con los seres vivientes, el militar y el 

agricultor verán con rasgos majestuosos sus intereses. Todas las clases del 

estado vendrán a tomar aquí la parte que les toca40. 

L’archive apparaît ici comme le prototype utopique d’un système global 

de contrôle du territoire qui serait la somme du connu et du connaissable. Il 

s’agit d’un appareil de contrôle qui vise à produire, distribuer et consommer 

de l’information territoriale. Cette utopie de la connaissance absolue s’inscrit 

de toute évidence dans le projet absolutiste d’archivage et de centralisation 

des connaissances mis en place le pouvoir colonial dans la deuxième moitié 

du 18e siècle. L’épigraphe qui ouvre son essai est à ce titre révélateur : « …La 

geografía es…tan necesaria al Estado como lo puede ser a un proprietario el 

conocimiento perfecto de sus heredades.41 » Une subtile inflexion épistémo-

logique nous semble pourtant décelable dans cette mythologie de la connais-

sance : le savoir n’est plus en effet compartimenté selon les différentes 

sciences, ni classifié en taxinomies imperméables ; il n’est plus la somme de 

petites unités de savoir indépendantes. Il nous faudrait dès lors non plus 

parler d’un savoir positif mais d’un savoir global. Car tous en effet, citoyens et 

corps constitués, puisent ce dont ils ont besoin dans une sorte de vaste festin 

de la connaissance, au sein d’un archive unique et totale. Peut-être plus 

encore qu’à une conception absolutiste, cette vision utopique de la connais- 

 

 

                                                 
39  Ibid., p. 269. 

40  Ibid., p. 295. 

41  Ibid., p. 269.  
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sance doit être rattaché à l’épistème romantique qui émerge en Europe à 

partir de la deuxième moitié du 18e siècle et dont l’œuvre somme de Humboldt 

constitue l’un des paradigmes les plus significatifs. 

Éduquer pour civiliser 

Pour Caldas, la fondation de cette archive, accumulation primitive du 

savoir qui annonce d’autres accumulations, dépend d’une réforme de 

l’éducation : « Si este proyecto presenta dificultades, no nos queda otro recurso 

que mejorar nuestros estudios »42. Caldas reformule ici le projet de réforme 

éducative entamée par le pouvoir colonial.  Cette réforme, bien que 

progressivement vidée de son contenu au cours de la dernière décennie du 18e 

siècle, n’avait jamais été abandonnée, en tant que projet, par une génération 

de créoles lettrés qui s’en considérait les héritiers authentiques. Comme l’a 

remarqué Renan Silva, les universitaires des années 80-90 sont, d’un point de 

vue social et générationnel, les écrivains et les scientifiques de 1808, 

regroupés autour de la publication du Semanario43. Ce discours du projet 

éducatif, sans cesse repris par Caldas et les écrivains du Semanario, constitue 

un appel à la construction et à l’unification d’une collectivité historique réunie 

autour du grand projet d’appropriation symbolique du territoire par la 

connaissance. En réunissant une communauté de lettrés filtrée par les grilles 

d’une éducation commune, l’archive fonctionne alors non seulement comme 

un créateur de territoires, mais comme le réalisateur d’une construction 

sociale : 

 Si en lugar de enseñar a nuestros jóvenes tantas bagatelas ; si mientras se 

les acalora la imaginación con la divisibilidad de la materia, si se les diese 

noticia de los elementos de la astronomía y de geografía, se les enseñase el 

uso de algunos instrumentos fáciles de manejar (...) si al concluir sus 

cursos supiesen medir terreno, levantar un plano, determinar una latitud, 

usar bien de la aguja, entonces tendríamos esperanzas de que, repartidos 

por las provincias, se dedicasen a poner en ejecución los principios que 

habrían recibido en los colegios y a formar la carta de la patría (...) ¿Qué nos 

importan los habitantes de la luna? ¿No nos estaría mejor conocer los 

moradores de las fértiles orillas del Magdalena?44 

                                                 
42  Ibid., p. 296. 

43  Renan Silva, op. cit., p. 206. 

44  F. J. de Caldas, op. cit., p. 296. 
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Notons que le savoir utile, se définit simultanément en terme de théorie 

et de praxis. Seule en effet une pratique du territoire supportée par une 

éducation théorique est à même d’engager les processus d’appropriation 

symbolique de l’espace, c'est-à-dire de territorialisation par l’inscription de la 

différence dans la nature. Cette inscription d’un système de différence dans le 

corps de la patrie prend la figure obsessive de la route, du sentier, de la voie 

navigable ou encore de la carte tout au long de l’essai :  

Todos nuestros caminos de comunicación interna cortan perpendicularmente 

estas grandes cadenas de montañas (...) podemos sacar grandes ventajas de 

este principio, que yo llamaría fundamental, en la apertura de los nuevos 

caminos que atraviesan la cordillera.45 

En parlant du Magdalena, l’un des derniers lieux de l’altérité menaçante, 

Caldas écrit encore : 

Necesitamos de mayores detalles sobre la velocidad, crecientes, bajas, estrechos, 

chorros, vueltas, etc…, de este canal interesante. Apenas conocemos los ríos 

que descargan en él, y no tenemos idea de su curso, dificultades y punto 

hasta dondes son navegables46. 

Tracer des voies, ouvrir des routes devient avant tout un travail d’écri-

ture de la différence au sein d’un espace naturel considéré comme amorphe. 

Comme l’a remarqué, Jacques Derrida, « l’histoire de l’écriture et l’histoire de la 

route, de la rupture, de la via rupta, de la voie rompue, frayé, fractu, de l’espace 

de reversibilité et de répétition tracé par l’ouverture »47 sont à penser conjoin-

tement, comme « l’écart et l’espacement violent de la nature, de la forêt 

naturelle, sauvage ». La route s’écrit donc violemment comme différence dans 

l’indiscernable, comme espacement dans l’unique. Elle rompt l’espace en 

créant des segments répétitifs, interchangeables et complémentaires à même 

d’être intégré dans une logique utilitariste de l’instrumentalisation et de la 

quantification. Ce travail d’écriture dans le corps même du territoire passe par 

la formation d’une communauté de scribes spécialisés au service de l’archive 

de la patrie, pierre angulaire du projet civilisateur. Ce travail d’inscription de 

la différence dans l’espace exclut d’ailleurs tout autre type d’inscription qui ne 

passerait pas par le filtre théorique qu’imposerait une éducation aux sciences 

utiles : 

                                                 
45  Ibid., p. 290. 

46  Ibid., p. 288. 

47  Jacques Derrida, op. cit., p. 158. 
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Un negro estúpido, pero atrevido, se hunde en los bosques; sigue primero el 

curso de los ríos; cuando estos ya no permiten barca, camina a sus orillas 

hasta su origen, que está bien cerca de la cima de la cordillera; la abandona 

entonces, y escala con trabajo este gran muro; busca otro arroyo que corre 

en sentido contrario; baja y ya tenemos un nuevo camino que ha formado la 

ignorancia y el arrojo sin elección ni conocimientos.48 

Ce chemin, puisqu’il n’est pas une fracture, pas même une ouverture, 

n’est pas un fait culturel : il ne se dissocie jamais de la nature ; il ne laisse 

aucune trace ou coupure culturelle sur laquelle pourrait se construire un 

système de différences. En disparaissant au moment même où il est créé, en 

n’impliquant aucune distance, aucun arrachement à soi, ce chemin ouvert à 

partir d’un savoir immédiat et intransitif est la négation même de l’utopie 

civilisatrice de Caldas. 

Supposée immédiat et « naturel », le chemin du noir ou de l’indien 

s’oppose d’autre part à toute conception utilitariste de l’espace : au lieu de 

resserrer la trame territoriale, il dilate l’espace. Or, nous l’avons vu, c’est un 

espace contracté et simultané à l’échelle de la Nouvelle-Grenade que cherche à 

construire Caldas ; un espace à même de fonder une « communauté imaginée » 

autour de l’exploitation de ses ressources49. Du coup, tout savoir local, toute 

représentation spatiale divergente, devient un savoir concurrent qui s’oppose 

à la vision historique d’un espace donné comme continuité et comme totalité 

exploitable, fruit d’un savoir unique et centralisé.  

Le rejet de cette relation supposée immédiate au territoire, c'est-à-dire 

qui ne passerait pas par le filtre d’une éducation théorique, et de celui qui en 

est le porteur permet au discours créole de se fonder en le posant comme son 

autre. On retrouve en effet dans cette description de l’autre, les quatre notions 

qui, selon Michel de Certeau, structurent tout discours ethnologique, c'est-à-

dire tout discours posant l’autre comme objet : l’oralité — son chemin n’est pas 

une écriture ; il reste condamné à l’immédiateté et à l’intransitivité — la 

spatialité — son incapacité à inscrire la trace l’installe dans la synchronie — 

l’inconscience — son activité n’est pas réfléchi mais le fruit de l’instinct ou de 

la coutume — l’altérité — une coupure culturelle est placée entre celui qui 

constitue l’objet du regard et le sujet regardant50. De fait, l’autre, qui prend la 

figure du noir, de l’indien ou encore du métis dans l’œuvre de Caldas, se voit 

nier toute possibilité de participer en tant que sujet historique au projet de 

                                                 
48  F. J. de Caldas, op. cit., p.286. 

49  Benedict Anderson, op. cit., p. 64. 

50  Michel de Certeau, L’écriture et l’histoire, Gallimard, Paris, 1975, p. 245. 
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construction territorial. Exclus de cette collectivité historique appelé à 

accomplir la destinée manifeste de la patrie, toujours désignés dans le texte 

par un article démonstratif ou un pronom personnel qui les distingue du 

« nous », ils sont avant tout définis comme une force de travail au service 

d’une utopie civilisatrice qui tend à les nier.  Ainsi les indiens de la région de 

Popayán sont-ils en premier lieu définis comme « agricultores, industriosos y 

sagaces »51. Dans un texte de José Manuel Restrepo paru en 1809 dans le 

Semanario et qui s’inscrit dans le projet de dévoilement territorial lancé par 

Caldas, cette logique violente de l’effacement prend même l’allure d’un 

fantasme qui est au cœur du désir civilisateur : 

Ya parece que me transporto a tan felices tiempos, y que veo realizados 

estos sueños lisonjeros. Entro en las ciudades populosas: el gusto de la 

arquitectura se ha introducido en ellas; por todas partes encuentro fábricas, 

copiosas manufacturas, y todas la producciones de las artes (...) Corro a los 

valles ardientes: las márgenes del Cauca están cubiertas de cacao: allí el 

rico proprietario, tendido en su hamaca, espera pacíficamente las riquezas 

que producen sus numerosos plantíos. Rebaños inmensos cubren las 

colinas: aquí se preparan los frutos para conducirlos a los puertos (...) pero 

mis deseos me arrebatan fuera de mi asunto.52 

Si la figure seigneuriale du riche propriétaire est au centre de la 

description, il est remarquable que dans les quelques lignes de cette rêverie, la 

syntaxe efface complètement les agents réels de la production. Qui travaille 

dans les plantations ? Qui prépare les productions pour les envoyer aux 

ports ? Le paysage fonctionne ici comme une machine discursive permettant 

non seulement l’occultation mais la réélaboration de relations de pouvoir et de 

rapport de production à travers une rhétorique de l’innocence : il construit 

ainsi une vision sociale et économique tout en déconstruisant les processus 

d’expropriation, de coercition et d’exploitation qui la rendent possible. Nous 

retrouvons dans cette rêverie, explicitement désignée comme la projection 

d’une pulsion utopique, l’expression du fantasme colonial d’un groupe social 

qui demande l’absolue disponibilité de l’espace, l’effacement de toute altérité 

et la conformité parfaite entre la réalité et la narration d’une histoire unitaire 

et monologique où l’autre est évacué en tant qu’autre précisément. Lorsque la  

 

                                                 
51  F. J. de Caldas, op. cit., p. 283. 

52  José Manuel Restrepo, Producciones, industria y población de la provincia de Antioquia 
en el Nuevo Reino de Granada, Semanario del Nuevo Reino de Granada n°6-12, février-
mars 1809, réimpression vol. I, p. 271. 
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résistance est par trop visible, lorsqu’elle risque de faire resurgir les images 

ambivalentes qui fissurent l’utopie civilisatrice, c’est une rhétorique de la 

solidarité humaine qui prend le relais : 

Pensemos en ser útiles a nuestros semejantes y a la patria ; pongamos los 

fundamentos en la erección de una sociedad patriótica ; reunamos nuestras 

luces y nuestros esfuerzos ; escribamos, pensemos por esos infelices. Ellos, 

es verdad, maldecirán la mano que los saca de su pereza y de sus vicios. 

Este es el caso del frénetico que muerde con crueldad al que le pone en el 

baño en el agua; pero el cerebro se organiza poco a poco, los síntomas 

disminuyen y se termina con la salud y con el reconocimiento53. 

Dans ce discours du pastoralisme bénévole qui prétend dépasser les 

intérêts d’une classe au nom de l’universalité des valeurs civilisatrices, Caldas 

non seulement produit une vision sociale duelle qui sépare les lettrés des 

illettrés, mais il redouble cette rupture en y calquant les rapports de 

production selon le même schéma duel : les uns civiliseront pour répondre à 

l’appel de la patrie, les autres produiront. La syntaxe de la phrase, en 

opposant très nettement un « nosotros » sujet grammatical et historique, d’un 

« ellos », objet spatial et inerte de l’action,  reproduit cette structure excluante. 

La violence de l’image finale, qui assimile l’action de cette collectivité 

historique à un traitement de choc, laisse peu de doutes quant à la violence 

des méthodes envisagées pour se délester de ce « fardeau du créole lettré ».  

Éduquer pour distinguer 

Nous l’avons vu, l’éducation permet l’affirmation d’une communauté 

historique en dévoilant d’une part la destinée manifeste de la patrie et en 

posant d’autre part comme autre ceux qui ne sont pas capables de produire 

un savoir conforme à cette destinée. Elle permet aussi de restaurer et 

d’intensifier symboliquement les termes de cette différence perçue comme 

menacée par les processus de métissage en cours, en affirmant l’autorité d’un 

sujet collectif identifiable à une tradition culturelle légitime et irrévocable — 

celle de l’Europe des Lumières — et en dévalorisant ceux qui ne peuvent s’en 

réclamer.  

 Todos los habitantes de esta bella porción de América se pueden dividir en 

salvajes y en hombres civilizados (...) Los segundos son los que, unidos en 

sociedad, viven bajo las leyes suaves y humanas del monarca español. Se 

                                                 
53  F. J. de Caldas, Diarios de viaje, Obras completas, Universidad Nacional de Colombia, 

Bogotá, 1966. p. 291. 
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distinguen tres razas de origen diferente: el indio indígena del país, el 

europeo su conquistador, y el Africano introducido después del 

descubrimiento del Nuevo Mundo. Entiendo por europeos no solamente los 

que han nacido en esta parte de la tierra, sino también sus hijos, que 

conservando la pureza de su origen, jamás se han mezclado con la demás 

castas. A estos se conoce en América con el nombre de criollos, y 

constituyen la nobleza del Nuevo Continente (...). De la mezcla del indio, del 

europeo y del negro, cruzados de todos modos y en proporciones diferentes, 

provienen el mestizo, el cuarterón, el mulato, etc., y forman el pueblo bajo 

de esta colonia54. 

Une première grande division permet de séparer, parmi les habitants de 

la Nouvelle-Grenade, les humains — « hombres civilizados » — de ceux à qui est 

rhétoriquement dénié le droit d’être nommé ainsi, « los salvajes », évacuant 

ainsi les tribus nomades des llanos dans un « no man’s land » symbolique et 

réel où elle ne menacent pas la civilisation. La menace de l’autre apparaît surtout 

sous la forme d’un métissage rampant, désordonné mais apparemment contenu 

dans les limites d’une catégorie sociale isolée. La peur de l’indifférence qui est 

à la base de cette répudiation du métissage provoque en effet la constitution, 

par compensation, d’un système hiérarchique de caste absolument rigide. À 

l’exemple du Systema naturae de Linné, le système racial de Caldas se 

présente comme une taxinomie idéale de forme pure où les métis — tous ceux 

n’entrent pas dans les catégories au préalable définies — sont relégués dans 

une catégorie fourre-tout et orpheline. Ce dispositif de scientificité, qui tend à 

rigidifier le système de caste en place en lui accordant une cohérence logique, 

fonctionne comme une intensification rhétorique de la différence et de la 

répudiation  

de l’autre.   

Ce système de classification socio-raciale hérité de la société coloniale 

est traversé dans l’œuvre de Caldas par un clivage géographique qui le redouble 

et lui octroie une apparente scientificité. En appliquant les théories détermi-

nistes de Buffon à la société néo-grenadine dans ces deux plus grands essais  

— Estado de la geografía, et Del influjo del clima sobre los seres vivientes — il 

reprend certes les anciens préjugés coloniaux mais les intègre, à partir d’un 

appareil scientifique, dans une classificatoire racialiste qui s’ancre dans 

l’espace. Caldas, en distinguant deux zones inégalement dotées en terme de 

développement humain, produit une topographie morale de la Nouvelle-Grenade. 

                                                 
54  F. J. de Caldas, Estado de la geografía, op. cit., p. 276. 
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Les Andes moyens sont en effet décrits comme des espaces arcadiens propices 

au développement d’une culture capable de rivaliser avec l’Europe : 

La región media de los Andes, con un clima dulce y moderado, produce 

árboles de alguna elevación, legumbres, hortalizas saludables, mieses, todos 

los dones de Ceres, hombres robustos, mujeres hermosas de bellos colores, 

son el patrimonio de este suelo feliz55. 

La « zone torride », même si elle est célébrée pour ses richesses poten-

tielles, reste quant à elle, le lieu de l’abjection humaine : 

El hombre en estas regiones, bajo un clima abrasador, casi se desnuda: una 

red, una hamaca, algunas plataneras que no exigen cultivo, forman sus 

riquezas. Sus ideas son tan limitadas como sus bienes. El reposo y el sueño 

hacen sus delicias. Su moral... bien se deja de ver que no puede ser la más 

pura56. 

Le raisonnement tautologique qui est à la base de cette description 

permet de relier le visible à l’invisible dans un va et vient permanent qui 

occulte le caractère mythique de celui-ci : l’habitant du Magdalena est nu et 

ne possède rien, donc ses idées sont limitées. Inversement, le fait qu’elles 

soient limitées explique qu’il ne possède rien. En d’autres termes, à partir des 

signes visibles on peut déduire le caractère invisible de l’objet lequel est 

projeté en retour sur le concret et l’observable. Notons que la cohérence du 

raisonnement est bâtie sur deux figures de style qui se combinent : la 

métonymie et la métaphore. Le filet ou le hamac désignent ainsi la simplicité 

de celui qui les emploie par une relation métonymique, le passage de la 

pauvreté matérielle à la pauvreté intellectuelle puis à la pauvreté morale se 

fait sur le mode métaphorique, ces réalités hétérogènes étant reliées par le 

trope transitif de la pauvreté.  

C’est une même structure mythique du raisonnement qui permet la 

distinction qualitative entre ceux qui vivent dans les Andes et ceux qui 

habitent les vallées et les côtes du pays. Pour Caldas l’infériorité essentielle de 

l’homme des régions tropicales est due au climat torride tandis que la 

supériorité de l’homme des Andes tient avant tout à la jouissance d’un climat 

plus modéré. Encore une fois, derrière l’appareil scientifique, se constitue une 

cohérence basée sur une série d’équivalences sémantiques entre le climat, la 

topographie et les êtres humains : les Andes, hauts et tempérés sont effet 

naturellement faits pour donner naissance à un homme tempéré et capable de 

                                                 
55  Ibid., p. 274. 

56  Ibid., p. 288.  
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produire une culture élevée ; à l’inverse, les régions chaudes et basses 

produisent des êtres d’essence inférieure, livrée tous entiers aux passions 

dévoratrices et torrides. Dans son essai Del influjo del clima sobre los seres 

vivientes la classification des êtres culmine dans une véritable érotique de 

l’espace : 

Los campos, las mieses, los rebaños, la dulce paz, los frutos de la tierra, los 

bienes de una vida sedentaria y laboriosa están derramados sobre los 

Andes. Un culto reglado, unos principios de moral y de justicia, una 

sociedad bien formulada y cuyo yugo no se puede sacudir impunemente, un 

cielo despejado y sereno, un aire suave, una temperatura benigna, han 

producido costumbres moderadas y ocupaciones tranquilas. El amor, esta 

zona torrida del corazón, no tiene esos furores, esas crueldades, ese 

carácter sanguinario y feroz del mulato de la costa (...) Las castas todas han 

cedido a la benigna influencia del clima, y el morador de nuestra cordillera 

se distingue del que está a sus pies por caracteres brillantes y decididos57. 

Il est facile de constater, à la base de cette topographie morale du pays, 

ce que Bourdieu appelle un socle mythique, c’est-à-dire une « véritable structure 

fantasmatique qui soutient toute la théorie » à partir d’un réseau minimal 

d’opposition58. Ici, l’ensemble des termes opposés se ramènent à une grande 

opposition, celle du masculin et du féminin. Les hommes des Andes sont 

modérés, réfléchis, il possède des principes moraux et une volonté intacte. À 

l’opposé le mulâtre, spatialisé comme représentant de la côte, est condamné 

aux fureurs de cette passion féminine par excellence qu’est l’amour physique, 

il est jaloux, intempérant, sans cesse à la merci de passions hystériques, qui 

une fois consommées le plonge dans l’inaction et la prostration. Cette relation 

fantasmatique entre la passivité et la féminité, l’activité et la masculinité, 

permet encore une fois à Caldas d’imposer une vision sociale qui justifie les 

rapports de production et de domination en place ; en effet seul un pouvoir 

patriarcal et autoritaire à même de maîtriser et de réguler cet empire du 

féminin sur les populations des côtes permettra leur mise au pas : 

Acostumbrados a la servidumbre, se sujetan con facilidad a la voz imperiosa 

de un solo hombre, a quien pudieran despreciar impunemente. Confinados  

 

 

                                                 
57  F. J. De Caldas, Del influjo del clima sobre los seres organizados, Semanario del Nuevo 

Reino de Granada, n° 22-30, Mayo-Julio 1808, Obras completas, op. cit., p. 100. 

58  Pierre Bourdieu, op. cit., p. 335. 
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en un rincón de estos bosques inmensos, entregados sin reserva a 

enriquecer a su dueño (...) ignoran como el trapista todas las vicisitudes y 

todas la revoluciones del género humano.59 

Au-delà de cette logique du maître et de l’esclave, on retrouve à travers 

ces réseaux d’opposition la peur européenne et créole du pouvoir débilitant et 

féminisant des tropiques : les climats torrides conduisent immanquablement  

à la perte de la volonté, à la lassitude et inévitablement à la perte de 

l’individuation. La description des habitants du Chocó se poursuit ainsi : 

Todos los días de su vida son iguales, y a sus ojos parece que el tiempo ha 

perdido su imperio y que todas las cosas se han fijado para siempre. Su 

ambición se limita a merecer el mando de su tribu y su codicia a recojer el 

valor de su persona. Sin ideas, sin otro conocimiento que los de su bosque y 

de sus ríos, nada desea, y vive contento en el centro de una barraca 

miserable60. 

On peut remarquer que le sujet de l’action glisse imperceptiblement 

d’un « ellos » à un « él » qui possède la même valeur généralisante. Les actions 

individuelles ne sont en effet pas distinguables de celles de la tribu, tout 

comme la raison ne l’est pas des passions, ni le plaisir du travail. Sphère 

publique et sphère privée se fondent dans une indifférenciation générale où 

sont transgressées de façon permanente les limites qui définissent le sujet. La 

géographie humaine de Caldas, avec sa compartimentation raciale de l’espace, 

permet de restaurer la différence en inscrivant dans le corps même de la 

patrie les limites qui séparent la barbarie de la civilisation, le sujet de l’objet, 

l’individu des masses. Une façon de conjurer la peur, entretenue par la 

fameuse controverse européenne autour de l’infériorité supposée de  l’Amérique, 

d’une dégénérescence de la race européenne, d’un devenir natif où viendrait 

progressivement à disparaître les termes de la différence. L’abjection n’est 

donc finalement pas seulement liée à la condition des natifs mais aussi à la 

crise spéculaire d’une conscience créole se voyant devenir natif, se voyant à 

son tour devenir objet.  

On retrouve en effet chez Caldas une véritable peur de la contamination 

qui se fonde sur le mythe de la dégénérescence par le sol, par la nature. La 

prolifération et l’instabilité des formes, le cycle accéléré de la vie et de la mort,  
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la fertilité illimitée des sols et l’abondance de la matière en décomposition font 

des régions tropicales un lieu infiniment menaçant où la forme individuée est 

condamnée à la dégénérescence, c'est-à-dire au passage d’une degré élevé 

d’organisation à un niveau plus faible d’organisation : 

Por todas partes vemos el junco con la rosa (…); los aromas mezclados con 

las exhalaciones mortales, el antídoto con el veneno, lo grande y lo pequeño, 

lo bello y lo horroroso, lo estéril y lo fecundo, la dilatada duración y los 

momentos61. 

Les vallées et les côtes sont le lieu où incubent toutes les mutations  

— formes nouvelles, maladies nouvelles, créatures nouvelles — qui viennent 

hanter la tranquillité pastorale des régions andines. Il me semble intéressant 

d’analyser à ce propos l’étude que fait Caldas dans son essai sur le climat sur 

la prolifération des goîtres en Nouvelle Grenade. Il situe tout d’abord 

l’épicentre du mal sur l’axe que trace le fleuve Magdalena : 

Todos los países que riega el Magdalena desde su origen, Tacaloa, el 

Timaná, Neiva, Honda, Mariquita, y Monpós están infectados de cotos y 

abundan de mudos y insensatos.62 

À cela rien d’étonnant, la vallée du fleuve Magdalena, avec ses forêts 

épaisses, sa fantastique prolifération de formes, d’hybridations humaines et 

animales, ce lieu de l’hubris qui conduit à la perte de toute individuation, est 

à l’origine de l’abjection tant morale que physique qui menace la Nouvelle 

Grenade : 

Desde Honda el Magdalena no riega sino bosques. Algunas poblaciones 

cortas hay en sus orillas, y sus moradores son más viciosos que los de la 

parte media. Parece que la inmoralidad y la desidia se aumentan con las 

aguas del Magdalena63. 

Or c’est précisément cette eau, lieu de l’indifférenciation primordiale, 

qui est la responsable de cette maladie : « Estoy firmemente persuadido de que 

las aguas son la causa de los cotos ». Ceux qui vivent dans les zones 

indifférenciées des rives du fleuve sont les premières victimes d’un mal qui 

s’étend peu à peu à travers tout le pays. D’endémique et circonscrit, il est  
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devenu selon Caldas, épidémique, instable et proliférant. La périphérie menace 

dès lors les centres de civilisation : l’informe en expansion s’empare peu à  

peu de la forteresse géographique des Andes, dernière garante de la stabilité 

des formes. 

Esta espantosa enfermedad se ha propagado maravillosamente en el Reino. 

En los países ardientes, en los templados y en los fríos hace progresos 

rápidos todos los días. Nosotros vemos con el mayor dolor que en los 

jóvenes en quienes la Patria había puesto sus esperanzas, la belleza misma 

se carga más y más este mole que la deforma y la degrada, y los frutos de 

sus matrimonios son unos seres desgraciados, unos seres inútiles y una 

carga para el Estado. ¡Tal vez dentro de diez o veinte años un tercio o la 

mitad de la población es de insensatos!64  

Dans ce tableau cataclysmique, c’est la périphérie qui colonise le centre. 

L’autre, n’est plus cet être faible et marginal relégué aux confins de la 

Nouvelle-Grenade, mais il possède une capacité de reproduction et de 

transgression illimitée. En empruntant les mêmes voies que la civilisation, les 

fleuves, il révèle aussi une remarquable capacité d’adaptation. La comparti-

mentation de l’espace néogrenadin ne semble plus pouvoir jouer son rôle de 

régulateur social. Le goitre, l’informe, le métis sont déjà aux portes de la cité. 

Mais alors, comment un tel mal, capable de s’approprier des moyens d’expansion 

du projet civilisateur, peut-il être défait ? Caldas y répond : 

Yo voy a comunicar mis observaciones y las ajenas, yo voy a excitar ideas 

que si no remedian nuestros males, si no enjugan las lágrimas de los 

desgraciados, a lo menos llamarán la atención de nuestros médicos y los 

obligarán a trabajar en este objeto de la última importancia65. 

C’est donc non seulement la production de connaissances mais aussi la 

maîtrise des flux d’information qui permettra à terme d’enrayer une épidémie 

qui s’engouffre dans les failles d’un réseau de connaissances encore trop 

lâche. La tâche est donc urgente : il faut élaborer l’archive global de la patrie, 

ce rempart épistémologique à l’informe débordant.  

Car en effet, à la veille des indépendances, écrire la géographie, 

constituer l’archive de la patrie par l’apprentissage et l’enseignement des 

sciences utiles revient à constituer un réseau de formes stables capable de 

soumettre l’informe, l’incohérent, l’hybride, le métis à l’ordre du discours et du 

marché ; c’est aussi se réapproprier l’histoire naturelle pour l’intégrer à 
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l’utopie civilisatrice ; c’est ériger une représentation hégémonique et global du 

territoire qui soit capable d’étouffer, de marginaliser ou de disperser la voix de 

l’autre ; c’est enfin poser le sujet du discours comme la seule collectivité 

historique dépositaire et exécutante de la « destinée manifeste » de la patrie.  

Philippe COLIN 
Docteur 

Université Paris Ouest Nanterre La Défense 
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Picasso et le théatre 

Le théâtre dans la peinture de Picasso 

L EST FRAPPANT de constater à quel point l’œuvre dessinée et gravée de Picasso, 

tout comme sa peinture, est emplie par des conceptions de spectacles 

imaginés. Dans la dernière partie de sa vie, tout deviendra lieu de spectacle. 

Lorsque l’on regarde l’œuvre de Picasso, on découvre un parallèle entre la 

peinture et le théâtre. Il en est venu à considérer l’une et l’autre comme des 

moyens comparables de créer un monde d’illusions avec des images qui aident 

à mieux connaître le monde réel dans lequel nous vivons. 

 Picasso aime se mêler aux êtres humains qui créent le spectacle. Il 

porte un grand intérêt à l’effort physique que le spectacle leur demande, au 

rituel qu’ils doivent subir, à la virtuosité de leur jeu. L’artiste s’est projeté si 

loin dans ce domaine qu’il est devenu lui-même un homme de théâtre. Dès ses 

débuts en peinture, il passe du spectacle qu’est la corrida, à une passion pour 

la vie du cirque en arrière-plan de la période des saltimbanques, qui se 

manifeste par la fréquentation continue de Médrano et de ses acrobates.  

C’est entre 1916 et 1925 que Picasso aborde le théâtre dont il subit la 

fascination. L’entrée des Ballets Russes dans la création de Picasso avec 

Parade1 en 1916-1917 et le travail pratique des décors et des costumes, la 

collaboration avec Massine, Satie, Cocteau et les danseurs, bouleversèrent son 

art et même sa vie privée. En effet, c’est dans les Ballets Russes qu’il 

rencontra Olga Kokhlova, alors danseuse, qu’il épousera à Paris en 1918. Le 

ballet Parade fut présenté à Paris le 18 mai 1917. Le rideau, peint d’Arlequins,  

 

 

                                                 
1  1917, Parade : Ballet par Jean Cocteau et Léonide Massine ; musique d’Erik Satie ; 

rideau, décor et costumes par Picasso. Crée par les ballets Russes de Diaghilev. 
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pierrots et autres personnages de cirque, comportait au premier plan un 

grand cheval blanc et une danseuse parée d’un tutu. Pour décorer le rideau, 

Picasso avait renoncé à ses spéculations cubistes.  

En 1918, il revient au théâtre avec enthousiasme et dessine d’autres 

décors et des costumes pour les Ballets Diaghilev (directeur des Ballets Russes) 

dans lesquels apparaissent en alternance des motifs d’avant-garde et des 

interprétations classiques comme le Tricorne2, Pulcinella3, Cuadro Flamenco4, 

L’après-midi d’un faune5, ou encore Antigone6. 

Dans les 347 Gravures, la plus significative quant à son attrait pour le 

théâtre est celle dite Picasso, son œuvre, son public7 de 1968, où il rassemble 

tout le monde et se met en scène une dernière fois,  gravant son portrait de 

profil entre un personnage du temps de  Louis XI et un acrobate qui a le 

visage  de Vollard. Le spectacle et l’histoire de sa vie ne feront qu’un jusqu’à la 

fin de son existence.  Picasso aura étendu cette assimilation avec la création 

de ce double que fut Arlequin en 1905, auquel il confia le roman de sa 

paternité déçue, au temps de sa liaison avec Madeleine. Mais aussi la tragédie 

de la maladie de sa compagne Eva, en 1915, au milieu des tueries de la 

guerre. Arlequin réapparaîtra la paix venue. Cependant, Picasso projette alors 

ses rêves dans un monde antique de baigneuses nues avec un joueur de flûte 

de Pan au temps de sa romance au Cap d’Antibes en 1923 avec Sarah 

Murphy. 

L’artiste n’a eu de cesse de dégager sa peinture de l’anecdote académique 

qu’on lui enseignait et où il triomphait. Au contraire, il œuvrait afin de la 

laisser aller à La Vie8, pour reprendre le titre de sa célèbre toile bleue de 1903, 

peinte après son chef-d’œuvre académique, Les Derniers Moments9, qui avait 

                                                 
2  1919, Le tricorne : Ballet par Léonide Massine (d’après Alarcon) ; musique de Manuel de 

Falla ; rideau, décor et costumes par Picasso. Crée par les ballets Russes de Diaghilev. 

3 1920, Pulcinella : Ballet par Léonide Massine (d’après la Comedia dell’Arte) ; musique 
d’Igor Stravinsky (d’après Pergolèse) ; décor et costumes par Picasso. Crée par les ballets 
Russes de Diaghilev. 

4 1921, Cuadro flamenco : Suite de danses andalouses traditionnelles ; décor et costumes 
par Picasso. Spectacle crée par Diaghilev. 

5 1922, L’après-midi d’un faune : Ballet de Vaslav Nijinsky ; musique de Claude Debussy ; 
rideau par Picasso. Reprise d’une création originale des ballets Russes de Diaghilev. 

6 1922, Antigone : Tragédie par Jean Cocteau (d’après Sophocle) ; décor par Picasso. Créé 
par Charles Dullin au théâtre de l’atelier à Paris. 

7 Picasso, son œuvre, son public, Mougins, 16-22 mars 1968. Gravure à l’eau-forte, 29,5 
×56,5 cm. Collection Christie’s. 

8 La vie, Barcelone, 1903. Huile sur toile, 197× 127,3 cm. The Cleveland Museum of Art. 

9 Les derniers moments, Barcelone, 1899. Huile sur toile,  23,6×35,2 cm. Musée Picasso, 
Barcelone. 
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représenté l’Espagne à l’Exposition Universelle de 1900. Picasso exprime à 

travers son art ce que l’expérience de la modernité ajoute aux chefs-d’œuvre 

des maîtres anciens. Lorsque la crise dans sa vie privée, jointe aux 

dérèglements du monde à la fin de 1929 et au début des années trente, l’incita 

à un réexamen de la peinture d’histoire rejetée jusque-là comme anecdotique, 

il va inventer un nouveau théâtre entre sa toile de la Crucifixion10 de 1930, la 

gravure de la Minotauromachie11 de 1935 et Guernica12.  

Ainsi se forme le langage pictural de la tragédie pour Picasso, aussi bien 

avec les Dessins d’après la Crucifixion de Grünewald, qu’avec des peintures de 

corrida au comble de la violence. Il se crée alors un nouveau double qui n’est 

plus Arlequin, mais le Minotaure, ce qui renforce la présence de la corrida 

comme scène de l’aventure humaine et de sa propre vie.  

La composition de Guernica réunit des éléments dans la perspective 

d’un décor sur une scène, encadrée de façades de maisons, éclairée en son 

centre par une lampe électrique. Picasso a multiplié les signes, les contrastes 

des gestes et des attitudes qui nous transportent dans ce drame  théâtral. La 

représentation par la peinture du massacre de Guernica met en scène tous les 

protagonistes de cette tragédie humaine. Mais aussi de la tragédie de 

l’Espagne étendue au monde. La peinture à elle seule produit l’unité de temps 

et l’unité de lieu de ce théâtre dramatique qui cesse ainsi d’être daté et localisé 

pour atteindre à l’universalité classique.  

C’est la dimension théâtrale de Guernica, qui crée la force de l’expé-

rience tant visuelle qu’émotionnelle. Depuis 1937, Picasso a lutté  continuel-

lement dans ses peintures contre les attitudes figées et l’arrêt de l’action. Il 

veut que ses personnages soient animés, il veut les investir des apparences de 

cette réalité dont ils ne peuvent jamais s’emparer parce qu’ils évoluent dans 

l’illusion. Aussi leur impose-t-il des changements perpétuels d’attitude, 

d’expression et de gestes et leur donne pour ainsi dire un rôle à jouer à 

travers une série de toiles qui se succèdent comme les séquences d’un film.  

Picasso a pris possession du théâtre pour le mettre à son service. Au 

service d’une peinture capable de faire front à la tragédie du XXe siècle. 

Lorsque Pierre Blanchard envisage de monter la tragédie de Sophocle au 

théâtre des Champs-Elysées, il souhaite collaborer avec Picasso pour les 

décors. Il lui écrit : « Je sais que nous pouvons réussir quelque chose de 

                                                 
10 La Crucifixion, Paris, 1930. Huile sur contreplaqué, 50×60,5 cm. Musée Picasso, Paris. 

11 La Minotauromachie VII, Paris, 23 mars 1935. Gravure à l’eau-forte, 49,8 ×69,3 cm. 
Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris. 

12 Guernica, Paris, 1mai-4 juin 1937. Huile sur toile, 349,3×776,6 cm. Museo Nacional de 
Arte Reina Sofia, Madrid. 
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fracassant, et que c’est vous et vous seul qui avez la clef ».13  Avec l’histoire du 

décor d’Œdipe-roi14, l’imprégnation de Picasso avec la culture antique au 

travers des faunes, centaures, nymphes et minotaures dansant et chantant 

dans ses diverses œuvres des années d’après-guerre, est ressentie malgré sa 

propre interprétation du mythe. En effet, le décor final, abstrait, avec cette 

barque ornée d’un œil géant,  métaphore du destin et de sa fatalité, déroute le 

spectateur. De ce fait, Picasso intervient dans le spectacle et en transforme la 

dimension. Cet œil unique devient le lieu du drame, « œil du savoir, mais du 

savoir interdit ». L’œil signifie pour Picasso le regard sur la vie qui est l’essence 

du théâtre, ce qui renvoie à l’étymologie grecque du mot « théâtre » : théa, qui 

exprime l’action de contempler. Chaque fois qu’il prend le parti du théâtre, 

Picasso confie à sa peinture le soin de nous transporter dans un ailleurs, où 

la destinée qui apparaît sous notre regard. Le génie de l’artiste s’offre à lui-

même un spectacle continu, met perpétuellement en scène le monde et ses 

figures, anime celles-ci, les fait crier, jouir  et danser, les habille, les déguise 

et les torture. Maître des formes, des déformations et des transformations, il 

est démiurge et dramaturge. Tout son génie et toute son œuvre, y compris ses 

natures mortes, sont empreints de ce caractère d’évidence théâtrale. 

Ses expériences dans le théâtre ont ouvert la porte à la grande floraison 

du cubisme tardif : les natures mortes, les Trois Musiciens15, les Arlequins, la 

série des Guéridons et en dernier lieu cette toile déchaînée et déchaînante qui 

s’intitule théâtralement La Danse16. Le passage de Picasso par le théâtre 

s’avère important par la nouveauté de conception qu’il y a apportée dans sa 

façon de manier les éléments constitutifs d’un décor. Le maitre s’est emparé 

du théâtre tout comme le théâtre s’est  implanté dans son imagination et dans 

sa vie. 

Picasso vivait parmi la troupe de Diaghilev. Il réalisait les portraits des 

membres de celle-ci, les observait pendant les répétitions, envisageait différentes 

poses pour les chorégraphes et s’inspirait des aventures de certains des 

principaux personnages. De tout cela  sont nées les nombreuses compositions 

avec des danseurs et des danseuses depuis 1917. C’est le  théâtre qui a rendu 

vivants les pierrots, les clowns, les arlequins et les multiples hommes-

musiciens qui apparaissent tour à tour dans sa peinture depuis le début du 

                                                 
13 Lettres de Pierre Blanchard à Picasso, archives du musée Picasso, Paris. 

14 1947, Œdipe Roi : Tragédie par Sophocle ; décor par Picasso. Présentée par Pierre Blanchard 
au théâtre des Champs-Elysées à Paris. 

15 Musiciens aux masques, Fontainebleau, 1921. Huile sur toile, 200,7×222,9 cm. The 
Museum of Art, New York. 

16 La danse, Paris Monte Carlo, 1925. Huile sur toile, 215×142 cm. Tate Modern, London. 
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siècle et qui lui a permis de les libérer de leur fardeau de sentiments 

mélancoliques.  

Enfin, le théâtre a permis à Picasso de cultiver en lui-même cet esprit  

de régisseur et dramaturge né, qui se fait sentir à travers de nombreuses 

métamorphoses successives de décor et de composition auxquelles il oblige à 

se soumettre les personnages picturaux qu’il a créés. Il y a tant d’exemples 

saisissants, que ce soit les scènes de la vie passionnée et déchirante du 

Minotaure, ou celles des faunes et centaures gambadants de la série dite 

d’Antipolis ou La joie de Vivre17, ou les fameux Déjeuners, ou la série du 

Peintre et son modèle.  

Ses clowns dolents et ses arlequins tristes accompagnaient les tribulations 

de ses saltimbanques livides sur des plages désertes et dans les crépuscules 

d’un monde fantomatique quand Picasso rencontra Apollinaire et ses baladins. 

On n’imaginait pas qu’il pût y avoir d’autres théâtres à la détresse humaine et 

à sa rage obstinée de survivre. Les « bleus » et les « roses » de l’artiste  faisaient 

scintiller les décors perpétuellement vides de la misère, dans l’éclat froid d’une 

lumière de mélodrame et de théâtre ambulant. Picasso s’obstine et émet l’idée 

de faire qu’une surface rassemblant dans une harmonie rythmique des formes 

et des couleurs devienne aussi une bataille, un baiser, un paysage, une 

femme nue, en un mot, une scène. Les personnages disparaissent bientôt de 

la scène pour ne plus exister qu’en décor.  

C’est l’objectivité inanimée du cubisme qui a séduit Cocteau pour 

réintroduire la vie au théâtre et il s’adresse à celui des peintres dont il sait 

qu’il est le plus dégagé des idées toutes faites pour jouer du paradoxe. 

Cocteau vient donc chercher Picasso et le persuade de transformer les 

personnages du drame en objets, et le décor du drame en vie, ou de mêler 

indissolublement les uns et les autres dans un même système de montage, 

tout comme il le fait dans ses tableaux, ses papiers collés et ses sculptures. 

Situant une Espagne de théâtre, Picasso se laisse porter par sa passion 

nouvelle pour les salles dorées et pourpres et dépeint un rideau, des décors et 

des costumes d’une allure plus classique et plus vériste que ceux de Parade 

dans Antigone. 

Pourquoi Picasso et le théâtre ? Le théâtre revêt chez lui certains 

caractères particuliers que l’on retrouve dans certaines de ses œuvres. Le 

spectacle est pour Picasso de nature visuelle. Des saltimbanques, aux toreros, 

des entraîneuses de brasseries et des danseuses de cabaret aux colombines, 

de Parade  aux  Déjeuners sur l’herbe, un goût inaltérable du spectacle, de la 

                                                 
17 Antipolis ou la Joie de vivre, Antibes, 1946. Huile sur bois aggloméré, 120×250 cm. 

Musée Picasso, Antibes. 



Malika Amrane 

 186 

scène qui se joue et se vit sous nos yeux anime la peinture de Picasso. Son 

théâtre se caractérise par le cachet dramatique et scénique dont l’artiste 

investit les thèmes qui ne doivent rien au théâtre et qui pourtant ont une 

tendance poétique et réaliste.  

Où débute et où s’achève le théâtre ? Où la vie devient-elle comédie ? 

Une indissoluble unité soude les deux et surtout chez Picasso. Tout ce qu’il 

tient de la vie, il l’a mis en scène au théâtre, et tout ce qu’il a pris au théâtre 

se retrouve dans l’ensemble de son œuvre. 

Influences réciproques entre théâtre et peinture 

Dans ses œuvres créées pour le théâtre ou dans l’atmosphère du 

théâtre, Picasso se révèle très scrupuleux, comme en témoigne son souci 

permanent d’exclure toute complication ou complexité spatiale. En même 

temps, il traite ces œuvres comme toutes les œuvres peintes ou sculptées, 

avec la même volonté de grandeur et de monumentalité, propre à son génie. 

Mais aussi avec un sens de la vie qu’il inculque à toutes ses œuvres y compris 

ses natures mortes. Aussi, nulle différence entre les toiles de fond ou rideaux 

de scène conçus pour un spectacle et celles peintes sur un chevalet. Aucune 

différence non plus entre ses personnages de théâtre et ceux de ses peintures. 

C’est toujours le même sens de la vie qui l’inspire. Le génie de Picasso se 

manifeste en ce qu’il impose une évidence spectaculaire et dramatique, 

dans ses œuvres théâtrales, qui provient de son seul art  de voir et de peindre. 

« Donner à voir », comme le chantait Éluard, c’est la pensée et l’art de Picasso,  

quelle que soit l’œuvre qu’il nous donne à voir et  la vision qu’il nous en 

propose.  

La plupart des paysages de Picasso répondent à une disposition spécifique 

de l’espace. C’est la seule spécificité théâtrale que l’on retrouve dans l’ensemble 

de son œuvre. À savoir l’emboîtage d’écrans et d’éléments faussement 

perspectifs qui laissent entièrement le choix de la profondeur. À cela, 

s’ajoute parfois l’impression d’un déroulement dramatique devant une toile de 

fond, répondant à la simplicité toujours recherchée par Picasso et à la 

conception anecdotique des premières œuvres parisiennes. Dans les paysages 

du peintre, on peut noter le caractère très particulier de la nature. Le cadre de 

ses scènes de genre y apparaît comme un fond théâtral impersonnel dont 

l’aspect très général rend compte d’un univers dramatique beaucoup plus que 

de lieux précis et définis. Ces paysages ont presque toujours un caractère 

théâtral en ce qu’ils se présentent  comme l’occupation d’un lieu à trois murs 

comme au théâtre. Même lorsqu’il s’agit d’une nature vaste et généreuse. 
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Cependant, Picasso a trop à peindre pour  continuer à se soumettre à la 

vie théâtrale comme il l’avait fait pendant huit années à l’époque des Ballets 

Russes et des entreprises de Cocteau. Il se préoccupe de ses proches, de ses 

taureaux qui deviennent objets, sujets à peindre, à sculpter, à graver. Pour le 

maître, une atmosphère merveilleuse et teintée de notes surréalistes auréole le 

théâtre tout comme ses propres créations. Quand il sera de nouveau amené à 

retravailler pour le théâtre, il laissera aux seules vertus du théâtre, des textes 

et des spectacles ou des histoires, le soin d’émerveiller le public. Nous ferons 

allusion brièvement plus loin aux deux pièces de théâtre qu’il a écrites. 

Pour soutenir le merveilleux des poèmes andalous de Federico García 

Lorca, la mystique tension solaire et aride de son Chant funèbre pour Ignacio 

Sanchez Mejias18, il se contente d’une large toile de fond au motif du taureau, 

évocateur et suggestif afin que les éclairages, et les vers, s’animent d’une 

vitalité brûlante et magique. On note l’influence du théâtre sur la peinture de 

Picasso à travers les portraits que l’artiste a fait des personnalités travaillant 

avec lui, célébrant ainsi les Ballets Russes. Entre autres, il y eut ceux de 

Massine, Diaghilev, Satie, Stravinsky et Manuel de Falla. 

Arlequin, personnage de Pulcinella, dont le caractère symbolique est 

incontestable et qui est présenté tour à tour comme joueur de sérénade, 

amoureux transi ou mélancolique, subsiste encore pendant quelques années 

dans l’œuvre de l’artiste. Nous le retrouvons dans les peintures de 1923 et 

1924. Picasso a peint son fils Paul en arlequin en 1924, et en pierrot en 1925. 

Pulcinella représente donc l’épanouissement d’un thème adopté par le peintre 

et dont on peut voir les répercussions dans son œuvre picturale ultérieure. 

Ainsi, le théâtre a fourni à Picasso des sujets picturaux tout en exerçant 

une certaine influence sur ses méthodes de composition. Au travers du 

théâtre, le peintre a trouvé l’occasion de renouer des contacts avec le monde 

classique à un stade de son propre développement artistique où cela pouvait 

lui être le plus utile. Le théâtre lui a  également permis de s’extérioriser en lui 

fournissant des spectacles espagnols à décorer. C’est aussi grâce au théâtre 

que l’artiste a eu la possibilité d’enrichir ses connaissances des ressources 

plastiques et expressives du corps humain, de mettre à l’épreuve dans l’espace 

l’efficacité de ses découvertes picturales, et d’arriver en peinture à donner vie 

à ses personnages. 

La danse de 1925, est une toile qui marque la rupture de Picasso avec 

le monde du théâtre. La douleur prend le dessus sur l’exaltation et il se 

moque avec amertume de l’art de la danse et de ses interprètes. Avec ce chef-

                                                 
18 1954, Chant funèbre : Poème de Federico Garcia Lorca ; décor par Picasso. Présenté au 

théâtre 347 à Paris. 
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d’œuvre, véritable déchaînement de passions bridées, Picasso renie le ballet et 

les danseurs pendant une période qui va durer vingt ans.  

Le théâtre au service de Picasso  

Deux formes de spectacle ont pris plus d’importance dans son œuvre 

depuis sa participation active au théâtre : le cirque et la corrida. Dans sa 

jeunesse (1904-1905), Picasso dans ses représentations de cirque, insistait 

davantage sur les misères de l’existence solitaire et pathétique des figurants 

du cirque, qu’aux prouesses acrobatiques et au spectacle en lui-même. En 

1930, le peintre se saisit du spectacle et prend dans ses peintures des libertés 

extravagantes avec le corps humain. Liberté qui lui permet d’extérioriser les 

émotions personnelles que lui inspirait l’avenir de son art. 

Au cirque, l’artiste a pu observer les contorsions d’un acrobate homme 

caoutchouc. Il se rassura en voyant que les libertés prises dans ses tableaux 

n’étaient pas aussi irrationnelles qu’il le pensait. Trois versions naissent de 

L’acrobate19. Picasso dira alors : 

L’art est un mensonge qui nous permet d’atteindre la vérité […] La vérité se 

réalise par-delà la toile. Jamais sur la toile. Elle se réalise dans le rapport 

que la toile entretient avec le réel20. 

Le spectacle permit à Picasso de confirmer que son imagination était le 

reflet de la réalité. En 1933, l’artiste fait une série de peintures sur lesquelles 

on voit des trapézistes évoluant au-dessus de la piste illuminée par des 

projecteurs. Ces toiles témoignent de la véritable fascination du peintre pour 

le spectacle. Entre 1945 et 1947, Picasso a souvent choisi des scènes de 

cirque avec des clowns pour décorer ses céramiques. En 1954, quelques 

lithographies présentent une vision plus pittoresque et drôle du cirque comme 

Personnages masqués V21, Au cirque VII22, La famille du saltimbanque23. 

La corrida, spectacle fortement dramatique, repose sur un fondement de 

théâtralité évident. Les costumes traditionnels, le rituel, l’art dans le jeu des 

                                                 
19 L’acrobate, Paris, 18 janvier 1930. Huile sur toile, 162×130 cm. Musée Picasso, Paris. 

20 Domenico Porzio et Marco Valsecchi, Connaître Picasso, Paris, Hachette Littérature, 
1974, p.85. 

21 Personnages masqués V, Cannes, 31 janvier 1954. Crayons de couleurs, 23,5×32 cm. 
Collection privée. 

22 Au cirque VII, Vallauris, 31 janvier 1954. Crayons de couleurs sur papier, 24×32 cm. 
Sotheby’s. 

23 La famille du saltimbanque, Vallauris, 16 février 1954. Lithographie, 49,8×65,3 cm. 
Christie’s. 
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protagonistes, le déroulement progressif du combat vers l’acte final du corps à 

corps entre l’homme et la bête, et enfin la participation émotionnelle de la 

foule nous permettent de lui attribuer ce caractère. Tout comme les attitudes 

pleines d’élégance et les mouvements corporels des banderilleros et du 

matador ou du torero nous évoquent le ballet et ses effets. L’épisode de la 

corrida qui figure le plus souvent dans les œuvres de Picasso et qui lui a 

inspiré ses drames les plus intenses reste la charge du taureau contre le 

picador armé. 

En somme, c’est le brillant et la vitalité du spectacle qui intéressent 

Picasso : les arènes, la foule, les couleurs vives et multiples, la légèreté et la 

grâce des toreros, ainsi que la noblesse et la force dévastatrice du taureau 

dont la mort est prédestinée. Picasso vibre devant le drame mais reste un 

spectateur impartial. Aussi ne peut-on s’empêcher de voir dans la corrida, où 

le drame est accompagné de violence et de mort, un spectacle qui s’apparente  

par certains côtés au cirque et au ballet. Picasso en souligne l’aspect théâtral 

par sa façon de cadrer l’action dans l’arène où se tient la foule des spectateurs 

à la fois tendus et extasiés. 

Nous ne pouvions parler de Picasso et du théâtre sans évoquer 

brièvement les deux pièces de théâtre qu’il a écrites. En effet, cet artiste 

complet s’est essayé à l’écriture avec autant de talent et de fougue que s’il 

s’agissait de peindre une toile. La première qui s’intitule  Le désir attrapé par 

la queue24  est une farce amère écrite en 1941. C’était le premier hiver sous 

l’occupation allemande, et les Parisiens souffraient de nombreuses privations. 

Le pessimisme et le désespoir régnaient dans tous les cœurs et les esprits. 

Dans Le désir attrapé par la queue, Picasso et ses amis complices 

affirment dans le théâtre leur besoin absolu d’échapper à la terreur, de se 

refuser à un abattement insoutenable et à une affliction continuelle qui ne 

serait que tristesse à la longue. Il faut vivre et attraper la vie dans ses plus 

folles libertés. Il n’y a pas d’intrigue dans cette pièce qui saute d’une situation 

étonnante à une autre, mais son dialogue tourne obsessionnellement autour 

de trois sujets principaux : le froid, la faim et l’amour. Quoi que fassent les 

personnages, le Gros Pied, L’Oignon, la Tarte, Sa Cousine, le Bout Rond, les 

Deux Toutous, le Silence, l’Angoisse Grasse, l’Angoisse Maigre, et les Rideaux, 

pour apaiser les tourments de l’un ou de l’autre, leurs efforts sont toujours 

vains car des forces supérieures interviendront pour leur enlever la victoire.  

                                                 
24 Le désir attrapé par la queue. Pièce de théâtre en 6 actes de Picasso, écrite dans un style 

surréaliste du 14 au 17 janvier 1941 à Paris, créée pour la première fois en juillet 1967 
lors du Festival de la Libre expression à saint-Tropez. 
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Pourtant cette pièce, dont le dernier acte se passe dans « l’égout chambre 

à coucher cuisine et salle de bains de la villa des Angoisses », se termine 

symboliquement par une danse générale à travers laquelle Gros Pied lance le 

défi suivant : « Allumons toutes les lanternes. Lançons de toutes nos forces les 

vols de colombes contre les balles et fermons à double tour les maisons 

démolies par les bombes »25. Ainsi le texte de cette tragi-comédie ne manque 

pas de faire allusion aux problèmes de cette époque et certaines natures 

mortes qu’il a peintes durant les trois années qui suivirent reflètent cet état 

d’esprit contre la guerre. 

Picasso écrivit sa seconde pièce de théâtre, à Vallauris, dix ans plus tard 

en 1951-1952.  Les quatre petites filles26, se rapporte à certaines préoccupations 

d’ordre privé de l’artiste. En effet, à cette époque Picasso suivait avec 

beaucoup d’attention la faculté de raisonnement des jeunes enfants et le 

développement de leurs  instincts. Claude et Paloma, nés en 1947 et 1948, les 

enfants qu’il a eus avec Françoise Gilot, sont constamment à ses côtés. Ils 

apparaissent dans plusieurs tableaux peints par l’artiste en 1950-1952 et ont 

également inspiré une série d’études d’enfants qui dansent, qui écrivent ou 

qui jouent. 

La scène de cette pièce de théâtre se passe dans un jardin potager où 

« quatre petites filles (…) s’ébattent et, à travers leurs jeux empreints de 

fraîcheur, de sauvagerie et souvent de malice, évoquent la vie, l’amour, la 

mort »27. C’est une pièce plus douce, moins burlesque et plus lyrique que la 

précédente. Elle est écrite dans un langage qui évoque avec vivacité l’innocence 

qui caractérise l’esprit enfantin avec une série de chansonnettes, de calambours 

et de formulettes. Pourtant Picasso n’a pas manqué de mettre l’accent sur  la 

violence subite de leurs passions ou de leurs désirs instinctifs, ainsi que sur 

la fureur démoniaque de leurs danses. Il semble ainsi avoir voulu nous 

transmettre une vision de l’enfant annonciateur de l’homme futur. L’artiste, à 

travers cette pièce de théâtre, s’est servi de l’enfant comme porte parole pour 

énoncer certaines pensées aussi profondes que troublantes concernant la vie, 

les fantasmes sexuels et la mort, « tout ce monde de magie et d’angoisse à 

quoi s’ouvre l’adolescence »28 et qui perdure toute une existence. 

Ainsi, on peut dire que Picasso a voulu  par l’intermédiaire de ses pièces 

de théâtre exprimer sa sensibilité et témoigner de son époque. Elles nous 

                                                 
25  Pablo Picasso, Le désir attrapé par la queue, Paris, Gallimard, 1989, p. 66. 

26  Les quatre petites filles, Pièce de théâtre en 6 actes de Picasso, écrite en 1952. 

27  Michel Lieris, Pablo Picasso, les quatre petites filles, Paris, Gallimard, 1968, résumé. 

28  Ibid. 
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permettent de rencontrer un autre aspect de l’emprise du théâtre sur son 

esprit et son imagination. Si en principe le monde réel est reflété dans le 

théâtre, le maître nous propose de considérer ce même monde comme un 

vaste théâtre où la Comédie Humaine, dont il choisit certains épisodes qu’il 

met « en scène » dans ses toiles, mais aussi dans ses autres supports créatifs, 

se joue tous les jours.  

Picasso déverse dans ses tableaux toutes les connaissances qu’il a 

acquises du théâtre afin de combattre la manque de naturel et de vitalité dans 

la peinture et pour s’essayer à un nouveau genre de réalisme qui frise la 

narration sans toutefois y sombrer. Car dès ses débuts, la peinture a toujours 

été tributaire de telle ou telle convention. Picasso a donc trouvé une issue 

personnelle en prenant possession du théâtre pour le mettre à son service.  

Ainsi, si le maître en tant qu’artiste a bien servi le théâtre, car les décors 

qu’il a créés restent parmi les plus inventifs et les plus illustres de notre 

siècle, le théâtre a également bien servi son art en y apportant le réalisme 

dont il a toujours voulu investir ses peintures.  

Malika AMRANE 
Université du Littoral 
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Poemario 
 

El poeta y sus demonio* 

 

Muchas lunas han pasado desde que, en una esquina y monte adentro 

del sureste mexicano (Chiapas), al saber por que ensalmos y sortilegios de 

chamanes, nació el poeta. 

No hubo pitos, flautas, ni marimba, solo balam (el jaguar) rugió 

desafiando la montaña. 

 

Cursó estudios de medicina y convencido está, que la lengua no es un 

organo anatómico, sino más bien, un instrumento musical politonal. 

En estas poemas retomo esa manera tan sabrosa (galán) de hablar que 

tiene el pueblo, desafiando toda figura gramatical, sintáxis… y etcéteras. 

 

Por ejemplo: CHUMUL: atado de ropa sucia que las mujeres llevaban en 

la cabeza para ser lavada en el río. Probablemente una voz de orígen Zoque. 

La definición sería: envoltorio de ropa que NO se lava en casa. 

Por extensión el chumul es el peso (problema) que cada uno carga en 

sus espaldas (o sobre la cabeza). 

 

Como cual la poesía no es propiedad de una élite intelectual: “al pueblo, 

lo que es del pueblo”. 

Oscar MARQUEZ OVANDO 

 
 

*  singular manera de pluralisar del sureste mexicano. 
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Herejía y desazones en dos tramo1 
 

Que te la dejara Irene, toda 

La horchata en la cacerola, 

Hincada me suplicabas. 

A moco tendido, el llanto 

Los caite me salpicabas. 

  

Dejétela, pues, Irene 

La pichancha rebalsando 

(De tripas, corazón haciendo) 

Bizco el ojo y las canilla temblando. 

 

El papelote encumbrado 

 
(Extracto del poemario: Delicadezas y pétalos de rosa, 

del insigne poeta Brahma Puthra) 

Enero 31 / 2009 
 

Más liso que resbaloso 
 

Si una espina clavada traigo 

Como piedra en el zapato 

Como nigua entre los dedos 

Como chicle en el pelo 

Como ladilla en el zanjón 

  

Es que el mundo, tan inmenso 

Me inspira, me atrae, me aspira 

Como un negro agujero  

Sigamo, pue, el largo viaje 

Hasta que se acabe, en jaque ! 

 
(Extracto del poemario: Delicadezas y pétalos de rosa,  

del insigne poeta Brahma Puthra) 

  

Febrero 16 / 2009 

                                                 
1  Excelso poema, sólo equiparable a los versos del siglo XIV japonés.  
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Toño Torres 
 

Ay, Antonio Torres Heredia 

Si te llamaras Pedro 

Y te apellidaras López 

Otro gallo te pisara. 

  

Al pasar por el barranco 

Tenté tus chichis caídas 

La mità llena de baba 

Y la otra mità de gargajo ! 

  

¡Verde! más verde serás vos 

En la montaña el cadejo 

Y en el mar los truchito ! 

 

(más aplausos) 

 
(Extracto del poemario: Delicadezas y pétalos de rosa,  

del insigne poeta Brahma Puthra)  
 

Febrero 19 / 2009 
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El libro de la jungla 
(Aburrido, encabritado, acongojado, agobiado, y pa’ no perde la mano; el 

Mercenario franco tiradro de elite: Chendito, ejecuta un tiro de precisión, 

nomás pa’ desalterarse) 

 

  

 De armas tomar 
 

Chispaste el tirador con mano experta 

Entrenado, pa`l combate sigiloso; 

La gancheta era de palo de guayaba, 

Los hule, no pensés que eran  chicloso. 

  

Le diste, con canica chachamola 

Que destreza !, le apachaste un ojo a claudio 

 El plumaral que levantó fue de la cola 

”Me parece que ya güele a  gallo en caldo”. 

     

Ya contento, con los nervio relajado 

encaitaste pa’ la poza a echà clavado ! 

 

Chenditooo. Chalejulealchuchohijitooo, 

parecequehaytacuachienelgallinerooo. 

 

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.2) 

 
Abril 23 / 2009 

                                                 
2  Nota. J.C. / Jenízaro Cuilmas. 
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Del libro de la selva 
 

(Pa’ esta en forma en la batalla, el terrible mercenario franco tirador de 

elite: Chendito, practica sus ejercicio cotidiano de habilidà, elasticidà, 

resistencia y agudiza sus  reflejo carnicero. El predador se suelta, el error fatal 

fue de despertà el instinto de la fiera). 

  

 El salto del felino 
 

Ya llegó el Chanoc de los clavado: 

Te jimbaste del bejuco del amate, 

Del susto, malmataste a los zanate 

Que pansazo! se reían los pescado. 

  

A los vago, venciste en un braciado, 

El turipachi te miraba apantallado; 

Panchito te decía:” sos muy sapo” 

De plano, lo retaste a los sopapo ! 

  

Volaste pa`lo claro,  cual canario, 

despertaron al felino mercenario!. 

 

 Chenditooo. Traeunosleñoyunashojadeyerbasantapalcaldooo, 

semurióelgallooo. 

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.3) 

Abril 25 / 2009 

                                                 
3  Nota. J.C. / Jenízaro Cuilmas. 
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Del libro de la jungla 
 

El mercenario esta de vuelta !  

El feroz combatiente y mercenario francotirador de elite:  

Chendito (digno discipulo del guerrero sin par: Aquiles) se prepara para la 

guerra contra su acérrimo enemigo, el azote del sandillal,  

el gran bandido desalmado, temido y respetado: Marrano Bill. 

 
ESTRATEGIAS DE GUERRILLA 

Morral con arsenal, en el pecho atravesaste 

De achiote y hollin, tus cachete enbadurnaste 

Venias, de cacerola juchiteca camuflado 

tataquiando, entraste al monte, agazapado. 

Rafaguiaste, con tu jonda la espesura 

Desguindaste a tirador: mango y condua 

Cual comando, te arrastrabas por el rio 

Oh! impecable Rambo del veguerio! 

Bajo el fuego nutrido de tus liga 

Calleron: chapulin, chicharra, hormiga  

Con gana de jodé, ajurgaste el avispero 

Chorcha, zope y chituri, tumbaste al vuelo! 

Apulismada estan las arma, de impacencia 

esta vez, pa'l vencido no hay clemencia! 

Te gua hace musu, te lo digo de antemano 

Marrano bill?, mejor juera... vil marrano! 

Chenditooo...ya te fuiste a la escuelaaaa...ahi te portas bien vistepapacitoooo. 

Sacate otro diez en educacion fisicaaaaa. 

Nota: los lentes a rayos supra-verdes,estan especialmente concebidospa' la 

guerrilla en la selva, esta vez no los utiliso porque es puro entrenamiento!. 

Aquiles...el del talon! 

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.4) 

Julio 13 / 2009 

                                                 
4  Nota. J.C. / Jenízaro Cuilmas. 
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Del libro de la jungla 
 

Pa'l templo del... !Saber!  
 

POR UNA VEZ, EN SU LARGA HISTORIA DE GUERRERO, NUESTRO HEROE DE MIL 

BATALLA , EL CARISMATICO MERCENARIO FRANCO TIRADOR  A LOS LENTES DE RAYOS 

LASER: CHENDITO. SE ENCUENTRA ACORRALADO ANTE LA ARREMETIDA DEL ENEMIGO, 

CAYO EN UNA ENCERRONA Y NO QUISO DA PELEA, PUES…LO AGARRARON 

DESARMADO!! 

 
TORTURA CHINA 

 

De suma y resta, de las diez ninguna buena 

Hablando de las tabla, rezongabas,” pa’hacé leña “ 

En geografia ya ni digo, nunca diste pie con bola 

El Rial Madrì no es capital, mucho menos de l’Angola! 

 

Trajano fue Troyano, uña y mugre con mengano? 

Que si Huno , que si otro , que si esto , que si Aqueo 

Mas llegando a los Romano de batallas y guerrero: 

Estos maje me conocen?  O me agarran pa’l güeveo! 

 

De rodilla, un adobe en cada mano fue tu pena 

Chacalada letal pa’l mercenario tal condena! 

 

Arrinconado entre las cuerda, la campana te salvaba 

Al tropel salieron todos, cual patash en desbandada! 

 

 

Chenditooo…ahiteguallevàtu…posolitoooo…con cacao…y …panelaaa 

Y un tu…tamalito de cambraiiiiii….. 

 

 

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.5) 

 
Julio 20 / 2009   

 

                                                 
5  Nota. J.C. / Jenízaro Cuilmas. 
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Del libro de la jungla 
 

Querian hacé moronga de la sangre derramada 

EMPEDERNIDO EN LAS MALASARTE DE LA GUERRA , EL ENIGMATICO E 

IMPREVISIBLE MERCENARIO FRANCO TIRADOR DE ELITE:CHENDITO MAGNUM. AD 

HOC, EN UN ARRANQUE PATRIOTICO ESTUVO A PUNTO DE PERDE LA VIDA, SALVOSE 

GRACIAS A LA SOFISTICADA TECNOLOGIA DE LOS "LRMO" (LENTES A RAYOS MEGA-

OMEGA) Y PUDO DE JUSTEZA EVITA DE CAE'N LA TRAMPA. 

SU AMPLIA EXPERIENCIA DE GUERRERO INOXIDABLE LE RECUERDA QUE: NO HAY QUE 

BAJA LA GUARDIA, AGUADA LOS REFLEJO NI LARGA DE VISTA AL ENEMIGO. 

IN EXTREMIS E IPSO FACTO, PUDO SACARLE EL CUERPO A LAS BALA TRAICIONERA DEL 

PEZUÑENTO Y ZARRAPASTROSO CLAN DE "LOS MORALES". 

 
 EL ALBARO PATRIO 

(EN UN DESLIZ DE BARDO, EL MERCENARIO...) 

Con garbo amudencado, te cuadraste a la bandera 
Taconiando con los caite, levantaste polvadera 

Escupiste un gargajazo, aclarandot'el güegüecho 
Tu maltrecha voz de sapo, s'encumbro del ronco pecho: 

"Llegaron los salvaje choferiando unos cayuco 
Chicharron a Temo hicieron, los juanete del piesuco* 

Güelia galan a barbacoa, parecia fritangueria 
mas, la paga nunca vieron, es normal, pues caso habia!" 

"De la muina: lloradera !, bajo el palo de pochota 
mal consuelo te quedaba:la Malinche y sus chichota 

Hostia tio! bravo coño!, ora si yastoy contento 
Un burdel mejor pongamo o de perdis un convento!" 

Los lente a mega-omega, chacualiaron de repente 
Malagüero presagiaban, el peligro era inminente ! 

"Lo demas ya es puro argüende, lo de Aldama con Guerr!?..." 

No esperaste los aplauso y a las arma echaste mano 
Por la cholla te zumbaban, los ligazo del Marrano !! 

Chenditooo…venitea comééé, ya l’echémasaguaalcaldooo, del 
dijuntoclaudiooo! 

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.6) 
Agosto 25 / 2009 

Post scritum: 
* Notese la maestria del poeta pa'lcansà tan complicada rima !,creo que es una 
técnica importada de china...mejor dicho, ni los chucho lo comen! 

                                                 
6  Nota. J.C. / Jenízaro Cuilmas. 
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Del libro de la jungla 
 

Pa rematà un corrido  

Nuestro heroe, el rijioso e irreverente mercenario franco tirador de elite: 

chendito charrasquiado. Una vez mas y en defensa propia, tuvo que saca el 

arsenal pa libra batalla a la maldecida y trinquetera secta de "los morales" y a 

su comandante en jefe "marrano bill". Sabian que uno a uno y cara a cara no 

podian da cuenta del irreductible guerrero radioactivo. Fueron puros tiros de 

artilleria ligera, convencionales, prohibiendo las arma de grueso calibre y de 

destruccion masiva; sin trasverga los trasunto y los convenio de ginebra.  

 
EL BUCHI LE LLENARON DE PIEDRITA 

Cual nigua entre las uña: s'encontraba en su elemento 
Entrenado pa' la guerra, con las arma y cuerpo a cuerpo 

El mismo Aquiles temblaria, de las pulga del guerrero 
Aùn sabiendote invencible, te sacaron lo rejego! 

Con dantesco* calimbuchi, esquivaste l'andanada 
Mas, caiste de a ranazo, en el tanque lleno de agua 
Escurriendo cortatripa, les largaste una machada 

"Gua tené que hacé moronga con la sangre enmarranada"! 

Guanaca, hocico y lomo, a cascarazo apapachaste 
Llovian balas perjumadas, de toronja y de aguacate 

Las de lima hechaban lumbre, las de caña roncha y llaga 
Hule y liga hirbiendo estaban; se fundian; reventaban! 

Arrasaron con las planta, las pichancha y los geranio 
Polvo hicieron las tinaja y embrocaron los armario... 
No aguantaron los ligazo y el tropel no tuvo rienda 

De la tranca les gritabas: "vallan mucho a comé mierda"! 

Ya con esta me despido, destripando un pijuyito 
Asi se acaba el corrido, del Marrano y de Chendito 

No tiene la culpa el indio, al chicharron buscaron ruido 
hubo llanto y hubo moco, no hubo muerto, ni hubo herido! 

Chenditooo...traeteunascascarita de limaaa...pa'hacé un tesitooo... 

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J.C.7) 

Septiembre 16 / 2009 

                                                 
7 Nota. J.C. / Jenízaro Cuilmas. 
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P.S: Clasificacion segun los convenio de Ginebra: 
 
ARTILLERIA LIGERA: liga, ligona, pelota de trapo, de esponja, baldazo de 
agua fria etc. 
 
BALAS: cascara de todos tipos...estrictamente prohibidas las tiras de 
maguey revolcadas en sal con chile. 
 
ARTILLERIA PESADA: jonda, tirador y chiploca. 
 
ARMAS DE DESTRUCCION MASIVA: piedra de rìo y de monte 
(chiapanecas),pedazos de ladrillo, garrotes y terron de adobe...jimbadas a 
pura mano!. 
 
DANTESCO: con la agilidà y la gracia de una danta 
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Del libro de la jungla 
 

LE SERRUCHARON EL PISO, AL MERCENARIO 

 
ESTA VEZ, NUESTRO HEROE MITICO, EL DEMOLEDOR Y ARROJADO MERCENARIO 

FRANCO TIRADOR DE ELITE: CHENDITO, NO TUVO MAS QUE APECHUGA Y ACEPTA LA 

EVIDENCIA DE LA ROTUNDA E INEXPLICABLE DERROTA INFLIGIDA POR EL 

DESTINO!...LA PROXIMA VEZ PONDRA ESPECIAL CUIDADO EN CAMBIA LOS “GUDRISH” 

POR “CONCORDE”! 

 

TE MENIARON EL PETATE 

Con l’arsenal amarrado al carcañal, entraste al ruedo 

Elemental reflejo de guerrero colmilludo, no por miedo 

Tu instinto vital de rata repugnante, t’enseñaba 

D’un parpadiòn, por maldicion, caé podias en emboscada! 

 

De “premier danseur” en Bellas Arte te mirabas, venerado 

Con redoble de matraca y cueterìo, levantaron el mantiado: 

Jalotiando traias a la Chenchita del pescuezo, apercollao 

Pa’ curarte del empacho con tus brinco, en el tablao! 

 

Con un paso trochismochi y un requiebre aflamencado 

Te luciste a media pista, mas los gudrish derraparon 

De majagua se te hicieron las canilla, para colmo… 

Ni en tus lance de rasquita, nunca habias lambido el polvo! 

 

“Alto el fuego!, no se vale!, metieron disco trasroscado 

El jabalìn toy zapatiando, no la danza del venado”! 

 

Desguachipose la vitrola, los quinque ya casi ni arden 

Los cucayo despertaron, se me pone que ya es tarde!! 

 

 

Chenditooo…te guamandà a l’opera Garnier…visteeee 

Habersinovenismedio….amampaditooo… 

 

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J 

Octubre 03 / 2009 
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Del libro de la jungla 

 

EL ARISCO Y TUNANTE MERCENARIO FRANCO TIRADOR DE ELITE: CHENDITO MONTES; 

AUNQUE CONFIABA EN SU AñEJA EXPERIENCIA Y SU CAPACIDA DE FUEGO, NO PUDO 

HACE NADA CONTRA LOS DESIGNIOS DE LA NATURALEZA, NO VALE LA PENA DE DECI 

QUE TUVO QUE RENDIRSE A LA EVIDENCIA. NO LE QUEDO DE OTRA QUE LUCHA CON 

FILOSOFIA: “ CUANDO SE PUEDE, SE PUEDE, CUANDO NO, NO!” 

 

NI CHICHA NI LIMONADA 

A las pata de la bestia, tus tesoro le apostaste: 

De color amojinado y aguatoso a chichicaste 

Su clinazòn revolotiaba, como liòn embravecido 

Ni la luz lo aventajaba, si al tropel salìa tendido! 

 

Los atleta que corrieron, eran raudos como el rayo 

“El troglodita” de los monte y “el cachiflìn” de flor de mayo. 

Un costal con las canica, trompo, liga, tejo y dado… 

Les tronchaste las apuesta, ¡traias gallo muy jugado! 

 

Se me pone qu’estoy viendo, apariado a los artista 

Relinchaban los jamelgo, con los casco echaban chispa 

Les soplaban por las nalga, ¡el palenque està que arde! 

“Ta madre, no hagan trampa, puede quiaiga una masacre”! 

 

No creìan lo que miraban, se quedaron confundido 

Fuè malefìcio abracadabra o ilusiòn de los sentido? 

Ala echaban los pegaso!; no diran qu’es poca cosa 

De la mesa s’encumbraron, convertido en mariposa!? 

 

No pensaste ni de chiste, en descolgà  l’artillerìa: 

“El partido queda tablas, no es sus culpa, menos mia”! 

 

 

Chenditooo...yaquestàs en esa… traete unos valde de… aguaaaaa 

 

 

Trastupijes (poeta, persa y Hebreo siglo V antes de J 

Noviembre 11 / 2009 
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Rameras para América 

ADITANO ENFUNDADO en su reglamentario guardapolvo azul tiró el legajo 

sobre la mesa con ademán cansino. Aprovechando que Fuentes estaba 

absorto sacándole punta al lápiz, se llevó el índice a la sien y se la golpeó 

reiteradamente mirando al Cholo Zevallos, al tiempo que apuntaba con su 

barbilla mal afeitada al viejo amanuense. Al caer sobre la mesa, las esquinas 

del paquete soplaron como fuelle agujereado nubecillas de polvo que, al 

elevarse a la altura de los rostros, hicieron estornudar casi instantáneamente 

al Cholo con insospechada violencia. La mitad de las cabezas que poblaban la 

gran sala de lectura del archivo se irguieron a una como movidas por el 

mismo resorte.  

—"¡Maldita sea! Otra vez con la dichosa alergia al papel y a la tinta de los 

manuscritos, se dijo para sus adentros.  

Así como el polen primaveral suele atormentar a ciertas personas, a 

Zevallos le incomodaban sobremanera las partículas que se desprendían de 

los maltrechos documentos. Sin embargo, Fuentes, que también había recibido 

el polvoriento soplido en pleno rostro, no se inmutó. Eran muchos los años 

que llevaba respirando aquel extraño rapé que desprendía el papel sellado de 

a ocho cuartillos en polvo.  

A juzgar por su aspecto apergaminado hubiérase dicho que el viejo 

copista era un silicótico de archivo. Cincuenta años hurgando en la cantera 

del americanismo, como minero en su galería, le habían acartonado los 

pulmones a la par que el descifrar de manuscritos le había quemado las 

pestañas. De tez cetrina, como enfermo de tiricia, notábase que sus ojos 

habían lucido una franca y celeste mirada antes de convertirse con el paso de 

los años en llorosas canicas cobijadas en órbitas tristonas y cavernosas. Ni la 

profundidad de las ojeras ni el desgaste de la vista habían logrado arrebatarle 

enteramente la chispa de sorna con que solía condimentar sus divertidas 

G 
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conversaciones. Era un andaluz chapado a la antigua, de gazpacho al medio 

día los veranos, de sagrada siesta por las tardes siempre, de finos al anochecer 

y de rabo de toro los domingos de corrida en la Maestranza.  

A la sazón, Fuentes, tras toda una vida de copista al servicio de 

investigadores adinerados, formaba parte del decorado de una institución 

centenaria que se había convertido en paso obligado de quien quisiera dar 

credibilidad y autoridad a sus escritos sobre historia de América. Por la 

antigua Lonja de Sevilla, sede del AGI, habían desfilado con más o menos 

premura todos los grandes de la historia colonial hispanoamericana. Todavía 

corrían entre el personal más antiguo del archivo divertidas historietas sobre 

las manías de los investigadores de solera. Las manías de Pierre Chaunu, las 

inclinaciones de Don Ramón Carande, el mal genio del doctor Manzano y el 

legendario despiste del erudito chileno Don José Toribio Medina, sin olvidar el 

humor corrosivo del profesor Moriles Pedrón.  

Pero si Fuentes era inmune a las polvorientas agresiones de los documentos, 

Zevallos, su compañero de mesa, no soportaba las partículas que soltaban los 

legajos al abrirlos. Estaba claro que a sus inmensos pulmones de serrano, 

acostumbrados al sutil aire de altura de los Andes, les sentaba mal la 

enrarecida atmósfera archivística sevillana. Por lo tanto, a la décima ráfaga de 

estornudos que con regularidad de metrónomo soltó el desgraciado cholo, un 

murmullo se levantó en un extremo de la sala de lectura y la recorrió toda. Sin 

ninguna duda, aquel descontrol rinofaringítico molestaba a los estudiosos 

americanistas rompiendo el silencio sepulcral que reinaba en la sala. Hasta el 

tableteo de la máquina de escribir de Zalduendo se detuvo en la salita de al 

lado que sólo se abría al público en ocasiones de afluencia.  

Las miradas reprobadoras de los mercenarios de la investigación se 

clavaron en el desgraciado Zevallos que no tuvo más remedio que salir.  

—"¿Qué te pasa indio?" le preguntó intrigado Topete al verlo salir de 

estampida al hall. 

Sacudido por una nueva racha de estornudos, el atormentado cholo no 

pudo contestar y se abalanzó hacia la ventana que daba al jardincillo de la 

avenida de la Constitución en busca de aire puro. Respiraba a bocanadas cual 

pececillo recién sacado del agua que hubieran tirado sobre la hierba.  

Topete fumaba su reglamentario cigarro matutino en el vestíbulo. El 

rostro del ex guardia civil, rollizo y purpurino como maduro jitomate mejicano, 

se contorsionó en una mueca extraña que denotaba incomprensión ante los 

aspavientos del mestizo. La pregunta del antiguo y barrigudo picoleto no le 

hizo ninguna gracia al peruano que a pesar de los estornudos que le 

atosigaban no pudo reprimir una enfadada respuesta de nítido corte sudaca:  
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—Váyase a la chucha güevón y no joda con esas gracias que sólo le divierten 

a Ud pues.  

Estaba claro que Topete con sus bromas, no exentas de racismo, que 

recalcaban la indianidad del cholo le caía gordo à Zevallos. En semejantes 

ocasiones, a éste se le solía salir el indio y disparaba una andanada de 

dicharachos en los que alguna que otra voz en quechua a duras penas 

camuflaba los soeces insultos con que gratificaba a quienes con razón o sin 

ella pensaba que le agredían.  

Recuperada por fin la respiración, Zevallos reintegró la sala de lectura 

donde las cabezas, como uncidas por el yugo del saber, se habían tornado a 

reclinar sobre los manuscritos. En la mesa que compartía con el adormilado 

Fuentes, éste revisaba el enésimo legajo de Contratación en pos de huellas de 

galeones hundidos. Con una paciencia y un esmero de niño aplicado, el 

metódico copista repasaba hoja tras hoja, día tras día, año tras año, los 

papeles amarillentos y garabateados que otrora emborronaran sus émulos de 

hacía casi cinco siglos.  

Zevallos limpió metódicamente la mesa empolvada antes de desanudar 

la veta blanca que desde hacía años mantenía el legajo cerrado. Era uno de la 

sección Justicia que le había dado por revisar. Desde que estaba sin blanca, 

porque la beca no le llegaba, había perdido el ritmo de la investigación y 

abandonado el drástico método de trabajo que se había propuesto seguir nada 

más llegar. Algunos días, desalentado, abatido por el despecho, se había 

planteado la posibilidad de hacerse mercenario. Abandonar su propia 

investigación y trabajar a sueldo recabando información para investigadores 

con más recursos y prisa que él.  

Estaba harto del eterno pescado frito en un aceite que los cocineros del 

“Pez espada”, el bar freiduría de la calle Hernando Colón, sólo cambiaban una 

vez a la semana: los sábados por la noche después del cierre. Pero había 

renunciado ante su conciencia de investigador con aspiraciones científicas y 

ribetes de militante indigenista. Sin embargo, no lo podía remediar, la boca se 

le hacía agua al oír los pormenorizados relatos de las proezas gastronómicas 

con que regalaba el paladar un gringo que según declaraciones propias se 

estaba forrando de dólares transcribiendo papeles destinados a poblar las 

genealogías de vejestorios adinerados y con ansias de nobleza o a universitarios 

apresurados y poco escrupulosos que preferían comprobar personalmente que 

España era diferente y que las españolas, tras unos años de remilgosa 

vacilación, ya se habían entregado de veras a las virtudes del destape.  

Mientras tanto, Wilma, mulata venezolana que había hecho de las 

cartas del cabildo de Coro su lectura favorita, pasaba y repasaba entre los 
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sillones fraileros de las dos hileras de mesas de lectura meneando un 

nalgatorio tras el que se le iban los ojos a Hidalgo y al doctor Ciruelo. Era éste 

un caballero erudito y destajista de la investigación colombina. Nada en la 

vida del descubridor le era ajeno. Conocía hasta el más recóndito detalle de 

las andanzas  del navegante genovés con quien parecía haber identificado su 

propio destino pues tomaba como una afrenta personal la expresión de 

cualquier hipótesis colombina que no fuera suya. Para publicar, así fuera una 

línea, sobre el Almirante había que merecer el imprimatur del intransigente 

doctor Ciruelo. 

A todas luces, a la mulata le gustaba encender la sangre de aquellos 

curiosos tipos que se pasaban la vida manoseando papeles viejos a falta de 

poder manosear otras cosas como ella solía decir socarronamente al comprobar 

como la perseguían de soslayo las miradas lúbricas de ciertos investigadores. 

Allí estaban todos como loco con su tema hurgando en papeles que, 

alterados por los efectos del tiempo y del clima, se quebraban como frágil 

vidrio, reduciendo la historia de América a insignificantes montoncillos de 

polvo que irritaban las mucosas respiratorias de la fauna archivística. 

 

El Cholo se había inventado una nueva metodología investigativa. 

Desalentado por la irregularidad de la llegada de su beca y sumido en la más 

deprimente miseria decidió abandonar su rígido esquema de explotación 

sistemática de los legajos de la Audiencia de Lima para entregarse a la lectura 

de la sección Indiferente General guiado exclusivamente por los caprichos del 

azar. Dejaba el catálogo documental abrirse solo y, entornados los ojos, 

apuntaba con el índice la columna de números que remitían a las carpetas. Lo 

detenía donde se le antojaba, pedía el legajo correspondiente y lo revisaba. Si 

algo le llamaba la atención lo anotaba en cartulinas normalizadas de diferentes 

colores, según el tema, que incorporaba a un multitudinario y variopinto 

fichero. Las archivaba en cajas de zapatos vacías que iba a recoger después 

del cierre a las papeleras del Corte Inglés sito en la plaza del Conde. Así se 

constituía su propio mini archivo personal con peregrinos datos que remitían 

a los asuntos más extravagantes.  

Al conocer el tema de investigación de casi todos los presentes en el 

AGI, a veces daba con algún dato que les interesaba y trataba de negociar el 

hallazgo con sus colegas por unos duros. No así hacían todos. Algunos, por el 

contrario, ocultaban todo cuanto pudiera adelantar la investigación ajena. Los 

había incluso especialistas en tal procedimiento.  

La extraña ortodoxia de su metodología, y el tráfico de información a 

que la necesidad le apremiaba, le estaban mermando el escaso prestigio de 
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que gozaba entre los carpetobetónicos historiadores locales. A veces tenía la 

impresión de que el propio Don Juan Bautista Muñoz, el gran archivero 

americanista cuyo retrato de medio cuerpo colgaba en la pared frente a la 

mesa en que solía sentarse, le miraba con ceño reprobador. Aquellos ojos 

vidriosos del fundador del AGI llegaron a convertirse en verdadera obsesión 

del Cholo que a veces se mudaba de mesa sin conseguir que la inquisitoria 

mirada del cuadro dejara de observarle atentamente. Optó por conciliarse la 

benevolencia del retrato diciendo para sus adentros con una ligera inclinación 

de cabeza cada vez que abría un legajo que nada tenía que ver con su tema de 

investigación :  

—Con su permiso maestro.   

Para no sentir pesar sobre sí la mirada acusatoria del retrato, a veces se 

ponía en un rincón de la sala, protegido por una de las gruesas cortinas de los 

ventanales que daban al patio del Archivo. Era su observatorio predilecto 

sobre todo aquellos días de primavera demasiado escasos en que el cielo 

sevillano descargaba sobre la sedienta ciudad cataratas de agua que al caer 

sobre las losas blanquinegras del patio hacían un ruido ensordecedor. Le 

embelesaba la monótona música de las canaleras que al no dar abasto a 

tragar el precioso líquido chorreaban desbordando por doquier. En seguida 

supo que el concierto natural de temporales y tormentas también encantaba a 

los sevillanos fuera de los días de Semana Santa o de la Feria de abril. 

Aquellas lluvias frescas y placenteras eran una bendición cuando no entorpecían la 

salida en la procesión del Cristo del Gran Poder y para mayor dicha llenaban 

los pantanos y aljibes de la sierra protegiendo la ciudad de la sequía y de los 

incómodos cortes de agua veraniegos.  

Aquel día, para romper la monotonía de su tarea, Zevallos decidió hacer 

una incursión en la sección Justicia. Era una de las menos revisadas tanto 

por la especificidad de su contenido como por las dificultades que presentaba 

su lectura. Había que ser experto en paleografía para sacar en limpio la 

información de testimonios repetitivos y aburridísimos autos hilvanados en 

una escritura procesal que muy pocos en el archivo eran capaces de descifrar. 

Le costó trabajo desanudar la carpeta pero tras varios minutos de 

forcejeo logró vencer la resistencia del atado y pudo abrir el paquete. El 

contenido difería de lo habitual. No eran los sempiternos folios amarillentos 

que acostumbraban aparecer dentro de la clasificación interna por ramos, 

sino otro envoltorio sobre el cual una mano anónima había trazado con una 

letra que denotaba innegable exasperación la palabra “reservado”. Lo inhabitual 

del procedimiento llamó la atención del investigador que se dispuso à abrir el 
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paquete atado con un cordoncito más fino. Cuál no sería su sorpresa al 

descubrir otra resma de papel aprisionada con una cinta de color rojo y en 

cuya primera página se destacaba con letra inclinada y rabiosa la palabra 

“reservadísimo”.  

Intrigado por tanto misterio, el peruano siguió abriendo envoltorios como 

quien descascara una cebolla añeja. Emergieron por fin unos folios protegidos 

por un sobre en el que se podía leer: “Envíese por la vía reservada y 

archívese”. En un rincón aparecían los nombres de dos consejeros y la rúbrica 

ilegible del presidente del Consejo. El sobre encerraba unas listas de nombres, 

numerosas cartas y varios informes que emanaban de diversas 

personalidades. En la parte inferior se podía leer el resumen de su contenido: 

Diligencias sobre las pesquisas realizadas en las  mancebías de Sevilla y de 

otras ciudades del reino para el envío a Nueva España de un navío cargado 

de rameras en respuesta a la petición del virrey de aquellas provincias 

quejándose de la falta de mujeres españolas para casar con encomenderos 

beneméritos.  

Lo insólito del legajo así como lo inesperado de su contenido despertaron 

una curiosidad febril en el peruano. Con poco disimulado regocijo deshizo el 

segundo cordoncillo que contenía unos cincuenta folios escritos con una letra 

fina y regular de escribiente aplicado cuya lectura no presentaba la menor 

dificultad. Era un informe del alguacil mayor de la ciudad de Sevilla en el que 

daba puntualmente cuenta de su visita al barrio reservado de la ciudad con el 

fin de censar las mujeres de mal vivir y la posibilidad de remitirlas a América.  

Seguían varias cartas de personas autorizadas cuya opinión era solicitada 

en sendos informes por el Consejo de Indias: el alcalde mayor de Sevilla, el 

presidente de la Casa de la Contratación y el arzobispo de la ciudad. Adjunta iba 

la lista nominal de las casi trescientas mujeres que se dedicaban a la venta de sus 

encantos tanto en los locales de la mancebía como en ciertas casas del Arenal. 

Una rápida ojeada por la lista de las censadas persuadió a Zevallos de la 

creatividad, no exenta de poesía, de quienes las bautizaron con nombres o 

apodos que remitían a su lugar de nacimiento o que daban escueta pero 

insustituible información sobre sus características físicas o sus talentos 

profesionales. La Zoraida, escrito Zorra Ida, la Polvorosa, la Marrana, la 

Portuguesa, la Vizcaína, la Pechugona, la Bienrajada, la Zarca, la Melindres, 

la Celestina, la Abadesa, la Culebrera entre docenas de otros motes llamaron 

su atención.  

Según la información adjunta, las mujerzuelas no sólo reinaban en la 

mancebía con un descaro que hubiera hecho sonrojarse al más curtido de los 
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rufianes sino que algunas de ellas se atrevían a llevar la tentación carnal 

hasta las mismísimas gradas de la catedral y a los alrededores de la Giralda. 

También rezaba el documento que, al margen del puterío popular y callejero, 

discretas mansiones del barrio de Santa Cruz abrigaban espléndidos y reservados 

patios que al caer la noche acogían a encapuchados transeúntes y anónimas 

tapadas según un ceremonial que el legendario alcahueteo sevillano sabía 

perfectamente conciliar con el decoro que rige en la buena sociedad. La 

tranquila calle Abades cobijaba El Patio de las Delicias uno de los más reputados 

y discretos establecimientos de la ciudad especializados en tales servicios 

sobre el que se informaba profusamente en los papeles descubiertos por el 

investigador que, al hilo de su lectura, tomaba conciencia de haber dado con 

un divertido material al que bien pensado algún provecho se le podría sacar.  

Si el alcalde mayor veía con agrado la posibilidad de quitarse de encima 

una población mujeril que con frecuencia alteraba el orden público, el 

arzobispado no compartía las mismas preocupaciones. Para Don Celedonio 

Pantoja y Vargas, máxima autoridad civil de la ciudad, las hembras de mal 

vivir constituían un perenne motivo de pendencias que contribuían sobremanera 

al hacinamiento de la población reclusa en los calabozos y la afluencia de 

heridos en los hospitales de Sevilla. Mancebos imprudentes que se aventu-

raban por el dédalo de callejuelas del peligroso barrio, en que el cervantino 

Monipodio tenía establecido su negocio, aparecían con demasiada frecuencia 

descalabrados, maltrechos y despojados de las repletas bolsas con que a veces 

habían tenido la osadía de penetrar en aquel antro de perdición según 

algunos o barrio de las maravillas a juzgar de ciertos.  

Espadachines sin escrúpulos y rufianes desalmados hacían reinar una 

atmósfera de inseguridad y de crimen que ponía la carne de gallina a los 

honestos ciudadanos y contribuían a forjar de la ciudad la imagen de una 

verdadera Sodoma andaluza. Merecíale, a raíz de esta circunstancia, a la 

otrora brillante y sosegada Híspalis, una mala fama que alcanzaba hasta los 

villorios más recónditos de la península y desbordaba incluso más allá de las 

fronteras naturales de la piel de toro. Desaparecida la tentación carnal, el 

alcalde argumentaba que la ciudad recobraría un tranquilidad perdida hacía 

años tras el descubrimiento del Nuevo Mundo que había transformado la 

ciudad en una Meca de bergantes y forajidos.  

No era, sin embargo, del mismo sentir, su ilustrísima Don  Floripondio 

Fajardo de la Texería que ocupaba a la sazón la sede hispalense. El señor 

arzobispo informaba por mano de su secretario, que dicho sea de paso era 

asiduo visitante de aquellos lugares de perdición, de los inconvenientes que 

semejante medida acarrearía y se oponía mediante circunstanciada argumentación 
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al traslado de las putas a América. En una ciudad como aquella, hacia la que 

concurrían procedentes de España entera, e incluso de Europa, individuos de 

toda calaña, la mejor manera de obrar por la tranquilidad y el decoro públicos 

así como por la defensa del honesto ciudadano, consistía en confinar a aquella 

chusma en una mancebía bien controlada.  

Un número consecuente de hembras para calmar el ansia de pecado 

carnal de una población masculina inestable y pendenciera le parecía 

imprescindible. Las putas eran la mejor válvula de escape para garantizar la 

paz ciudadana y añadía que con su destierro la virtud de cualquier doncella, 

de cada mujer honesta estaría constantemente amenazada por la multitudinaria 

población masculina en celo que poblaba los barrios bajos de Sevilla y la 

singular fauna atraída por la Carrera de Indias. Al arzobispo, la medicina 

propuesta por el primer edil de la ciudad le parecía peor que la enfermedad y 

contrariamente a lo que se pretendía, los inconvenientes, que no dejarían de 

manifestarse, redundarían en perjuicio público.  

Por su parte, el presidente de la Casa de la Contratación, sin tomar 

cartas en el asunto sobre el fondo, llamaba la atención de las autoridades 

competentes sobre los problemas que el paso a América de aquella grey  

no dejaría de plantear a los oficiales de la Casa así como a la marinería 

encargada de transportarla, amén de los gastos acarreados por semejante 

traslado. ¿Quién sufragaría los costos de pasaje y matalotaje de las rameras? 

¿Sería por cuenta del erario público o se imputaría a cuentas individuales que 

los futuros maridos tendrían que saldar? Otro problema todavía más acuciante 

se planteaba. En las próximas flotas a Nueva España, en que se pensaba 

remitir a las meretrices, iban a viajar varias docenas de jóvenes sacerdotes 

cuya cohabitación durante varias semanas en los navíos en franca promiscuidad 

con las rameras parecía poco recomendable. 

Sin embargo, las nuevas ordenanzas sobre asentamientos perpetuos y 

sedentarización de la movediza población conquistadora eran claras y termi-

nantes. Por su parte el virrey, Don Arnaldos de la Concha y Zúñiga, insistía 

sobre la gravedad de la situación en Nueva España: No sólo el amance-

bamiento de los conquistadores con mujeres indígenas era general sino que al 

convivir cada uno con varias abarraganas, en vez de construir la Ciudad de 

Dios en la tierra, lo que se hacía era instalar un Paraíso de Mahoma en las 

Indias. Por lo tanto, había que traer a mujeres españolas para fundar pueblos 

en América y como nadie quería marcharse de grado se imponían drásticas 

medidas para apremiar a las mujeres más disponibles, y a la vez más 

vulnerables, a que pasasen al Nuevo Mundo.  
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El revuelo entre alcahuetas y rufianes amenazados de perder su medio 

de sustento era considerable, a juzgar por las numerosas cartas de particulares 

que acompañaban el expediente protestando por la singular medida de 

extrañamiento de las rameras. ¿Quién podía creer que tan peregrina idea 

germinara en la mente de autoridades responsables del bienestar de la 

incipiente sociedad indiana? ¡Cómo diablos se quería poner las bases de una 

nueva cristiandad incorrupta echando mano de las más típicas representantes 

del vicio y el pecado! protestaba el superior del convento de Dominicos de 

Sevilla de donde había de salir próximamente un contingente de religiosos 

destinados a la evangelización de las Indias. ¿Así era como se pensaba dar el 

buen ejemplo a los neófitos ya de por sí muy dados a la depravación y la 

lujuria? El escandalizado sacerdote amenazaba con que de prosperar semejante 

proyecto se vería en la obligación de enviar un circunstanciado informe a  

Su Santidad. El Regio Patronato daba al soberano autoridad sobre la Iglesia 

indiana, nadie dudaba de ello, pero no permitía desmadres de aquella índole, 

advertía el airado fraile. 

A juzgar por aquellos papeles, la pugna desencadenada en Sevilla por la 

inesperada demanda del virrey Conde de la Concha parecía mayúscula. Si 

ciertas autoridades consideraban el proyecto como un inesperado remedio 

para sanear la licenciosa vida sevillana, no era tal la visión de buena parte de 

la población: Cirujanos, curas de barrio, fondistas, lavanderas, buhoneros, 

estudiantes y hasta inquisidores veían con recelo el proyecto de remitir a  

la otra orilla del Atlántico a la nunca tan apetecida población puteril y 

protestaban por boca de sendos procuradores contra un proyecto que según 

declaraciones propias acarrearía la ruina de la ciudad y un desmadre social de 

consecuencias insospechables.  

A la lectura de aquella avalancha de protestas se colegía que pocos gremios 

podían preciarse de semejante unanimidad en opinión de la ciudadanía. Hasta 

ciertas cofradías de indiscutible devoción e incuestionable prestigio manifes-

taban su desacuerdo con una medida que a todas luces las privaría de un 

apoyo financiero que por pecaminoso no dejaba de ser imprescindible a la 

hora de hacer alarde de fervor y religiosidad. Alcahuetas, fondistas, rufianes y 

rameras contribuían puntualmente con limosnas consecuentes en los 

cepillos de las diferentes parroquias y solían responder con legendaria 

esplendidez a las solicitaciones de collaciones arrabaleras, de hermandades 

necesitosas y de cofrades sin blanca. De manera más estructural, según 

aparecía también en el informe eclesiástico, algunos establecimientos contri-

buían a la supervivencia y el boato de la vida religiosa local. El edificio del ya  
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mencionado Patio de las Delicias de la calle Abades, por ejemplo, estaba 

gravado en doscientos mil maravedises al año en beneficio del convento de las 

Clarisas que difícilmente hubiera funcionado sin aquella pecaminosa renta.  

La desaparición del negocio lenocinesco anunciaba pérdidas considerables 

en los ingresos de varios sectores económicos y profundas transformaciones 

sociales. ¿A qué se dedicarían las categorías que vivían en torno al puterío? 

¿Cómo se canalizaría la libido de una población masculina cada vez más 

numerosa y desvergonzada? ¿No pasarían las honestas damas y las púberes 

canéforas sevillanas a ser apetecida presa de machos en celo y sin 

escrúpulos? Tales eran las preguntas angustiadas que emitían maridos 

inquietos y preocupados padres de familia en una ciudad afamada ya en 

aquellos años por obra y gracia de Don Juan de Mañara.  

Al margen de las implicaciones exclusivamente sevillanas del problema, 

enseguida captó Zevallos el carácter explosivo del tan inesperado documento 

que acababa de descubrir. En pocas palabras, de confirmarse el envío, aquello 

significaba que tenía en sus manos la prueba fehaciente de que la primera 

generación de criollos de la que tanto se preciaban algunos mexicanos de 

descender eran hijos de puta en el sentido más estricto de la palabra. 

Boquiabierto estaba, pensando en el uso que podría hacer de aquel extrava-

gante documento y sobre todo en el provecho que podría sacarle a su hallazgo, 

cuando la voz del jefe de sala de turno vino a sacarle de su ensimismamiento 

con el acostumbrado y atronador:  

¡La hora!  

Sam GOTE MOZ 
(Novela por entregas) 

1er capítulo 
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