Café nostalgia : la photographie dans le roman

Café nostalgia :
la photographie dans le roman

E ROMAN CAFE NOSTALGIA de Zoé Valdés est paru en 1997, un an aprés Te di la vida
entera qui lui valut une reconnaissance internationale. Café nostalgia a la
particularité d’étre le premier roman que 1’auteur ait écrit intégralement depuis 1’exil
parisien ; ¢’est un livre qui se démarque au sein de 1’ceuvre de Zoé Valdés par sa tonalité sobre,
sérieuse, comme une partition écrite sur le mode mineur. Ce roman est construit sur la
duplication et les jeux de reflets internes. Il est parsemé d’éléments spéculaires, allant de la
mise en abyme a I’insertion de divers genres dans le tissu narratif. La Recherche du temps
perdu, présente dans Café nostalgia, est certainement 1’élément le plus explicite de ces jeux
spéculaires. Toutefois, il est évident que l’intrusion du texte proustien au cceur du texte
valdésien dépasse rapidement la stade superficiel d’une simple mise en parallele des deux
ceuvres, afin d’établir avec le roman Café nostalgia une relation plus intime et plus profonde
de mise en abyme. On trouve également de nombreuses interventions insolites d’autres genres
mélés au roman, tels que des paroles de chansons, des évocations plus ou moins précises
d’auteurs littéraires ou d’artistes peintres, photographes, acteurs, et parfois de leurs ceuvres.
11 est important de spécifier que la mise en abyme n’est pas un procédé littéraire inédit
mais au contraire ancien, déja utilisé a 1’époque baroque, en littérature comme dans les Beaux-
Arts, et qu’ André Gide a défini dans son Journal (1893) par les propos suivants :

J’aime assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a 1’échelle des personnages,

le sujet méme de cette ceuvre.

Inspiré par I’image du blason accueillant en son centre une image miniaturisée de lui-
méme, le phénoméne de la mise en abyme consiste a créer des reflets vertigineux, et ce par

réduplication simple, répétée ou spécieuse'. Gide s’est beaucoup penché sur cette question, et le

1 La terminologie est empruntée a Lucien Dillenbach, Essai sur la mise en abyme. Le récit spéculaire,
Paris, Seuil, 1977.
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phénomeéne tel qu’il le congoit est assez complexe. Bien évidemment de nombreux autres
auteurs y ont eu, et continuent a y avoir recours, et ce sous des formes parfois trés différentes.
Disons simplement que la mise en abyme recouvre, au fil du temps et selon les écrivains, des
réalités diverses, et que Zoé Valdés ’utilise elle aussi d’une maniére personnelle : elle multiplie
les miroirs. Dans Café nostalgia ce n’est pas le récit qui se réfléchit lui-méme, mais d’autres
récits qui reflétent tel ou tel aspect de I’intrigue ; ou bien encore de nombreux éléments internes
au roman qui se font écho les uns les autres.

L’esthétique baroque qui habite Café nostalgia est de toute évidence un terrain
favorable a 1’éclosion de jeux spéculaires, puisque le Baroque se plait a tromper le regard, a
déséquilibrer lecteur ou spectateur, a faire jouer les points de fuite et les perspectives, les reflets
et les échos. Toutefois, ne pourrait-on pas également trouver dans cette écriture du vertige et du
déséquilibre un motif autre qu’esthétique ? Serait-il possible d’établir ici un rapport entre ce
type d’écriture et I’expression de 1’exil ?

L’écriture « en abyme » fait appel, en amont, & une volonté, peut étre parfois a un acte
inconscient, d’exprimer un désordre, un vertige, un étourdissement. Mais elle fait aussi
apparaitre, dans le texte méme, un univers de résonances, d’échos, d’images superposées ou
reflétées. Cette écriture tout a la fois de la perte d’équilibre et de la superposition, qui pourrait
étre interprétée comme superposition du souvenir sur le réel, semble apparaitre comme une
conséquence possible de 1’exil. Entrent ici en jeu la condition d’exilé de 1’auteur lorsqu’il écrit
(c’est le cas de Zoé Valdés), et ’exil tel que 1’écriture tente de le définir, de I’exprimer. Café
nostalgia est chargé de ces deux poids : de I’exil de son auteur et de celui de son personnage.

La mise en abyme dans ce roman, constitué¢e d’une multiplicité de reflets, crée une sorte
de vision floue, causée par cette sensation d’absence de repéres telle qu’on peut la ressentir
lorsque 1’on doit évoluer dans des lieux inconnus. L’intervention systématique des souvenirs du
passé cubain dans le présent parisien conduit a une réflexion toujours imparfaite, puisque la
recherche de I’image exacte du passé dans le présent sera de toute fagon toujours infructueuse.
Le « miroir » parcourt le roman, il est mentionné a plusieurs reprises ; un exemple de reflet
imparfait se trouve dans 1’évocation de la Seine comme miroir : « El rio espejeaba iluminado
los bati-moscas »*. Le fleuve ne peut renvoyer un reflet net de la ville, tout comme jamais il ne
pourra se superposer a I’image du vaste océan qui entoure 1’ile perdue et auquel il est parfois

comparé.

Dans Café nostalgia, Marcela montre une sorte de nécessité permanente d’un
intermédiaire, d’une distance protectrice postée entre elle et la réalité. De par sa condition
d’exilée, elle se retrouve tragiquement propulsée dans un environnement qui lui est totalement
étranger, et ce quotidien imposé, sans aucun repére familier, 1’effraie. Elle se tient en retrait de
la réalité, observe celle-ci depuis la sphere hermétique qu’elle s’est créée, laissant tout de méme

un infime espace de communication entre les deux univers qui ’entourent. Par exemple, elle

2 Zoé Valdés, Café nostalgia, Barcelone, Editorial Planeta, 1999, p. 263.
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assiste a I’emménagement de Samuel (I’homme qu’elle aime et qui occupera une place trés
importante dans sa vie) dans 1’appartement face au sien depuis I’ceil de sa porte d’entrée :
« Vivi la mudanza de Samuel a través de mi mirilla »*. Elle n’ouvre pas cette porte, elle ne parle
pas a Samuel malgré leur origine et leur situation communes dont elle a connaissance dés le
début. Elle préfére rester derriére une frontiére qui la protége tout en la coupant du monde. De
la méme maniére, elle décroche trés rarement le téléphone lorsque celui-ci sonne, elle laisse le
répondeur faire obstacle au contact, méme par la voix, avec ses amis cubains exilés de par le
monde. Elle est présente mais demeure silencieuse ; elle écoute mais reste cachée, se protégeant
ainsi de la nostalgie et de la douleur que provoquerait un échange direct. Elle laisse s’interposer
une machine entre elle et ’extérieur.

Le théme de la photographie, trés largement abordé dans le roman, s’inscrit dans cette
série de tensions : entre intérieur et extérieur, présent et passé, réel et imaginaire. La
photographie est un genre inséré dans le roman, et elle participe a part entiére de ces jeux
spéculaires, étant elle-méme un reflet complexe de la réalité.

La photographie dans Café nostalgia occupe une place de choix puisque la protagoniste,
Marcela, est photographe de profession. Il est important et intéressant de signaler que le
personnage de Marcela est inspiré d’une photographe nord-américaine, Nan Goldin, et que cette
vocation qui I’habite transcende le niveau fictionnel pour trouver une source d’inspiration ancrée
dans la réalit¢ de 1’auteur. La photographie apparait donc dans ce roman comme une
préoccupation majeure de Zoé Valdés. D’ailleurs, et on le précisera en temps voulu, Marcela
présente certaines caractéristiques généralement attribuées a Nan Goldin et a son art. Il y a donc
une premicre volonté de reflet, volonté explicite, entre réalité et fiction. Cela contribue a mon sens
a inscrire la thématique de la photographie, dans ce roman, a ’intérieur d’une sphére réelle, et
donc de lui conférer une image crédible, justifiable, référentielle. La photographie dans Café
nostalgia n’en a évidemment que plus de poids, et acquiert une signification d’autant plus
profonde.

Elle instaure une distance entre I’ceil de Marcela et le monde qui I’entoure. Cette
distance est, comme on a pu le constater, une protection pour I’exilée qui se place en retrait
d’une réalité ressentic comme étrangere, douloureuse, parfois méme hostile. Elle empéche la
protagoniste de pénétrer totalement ce réel dans lequel elle évolue. La photographie se
résumerait donc a un élément négatif, un obstacle a 1’acceptation par Marcela de la vie qui
s’offre a elle ? Il apparait toutefois que la photographie, en tant qu’activité artistique, pourrait
tout aussi bien lui permettre au contraire d’admettre cette réalité étrangére en la reconstruisant.
La photographie en tant que moyen de création conduirait donc la protagoniste a interpréter son
environnement et a 1’adapter a I’image qu’elle souhaiterait lui voir adopter. La tension qui
existe autour de cette activité souligne la difficulté de I’exilée a s’accoutumer a un univers dans

lequel, pourtant, elle souhaite s’impliquer.

3 Ibid., p. 200.
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L’importance accordée a 1’activité photographique et 1’évolution de la place que celle-ci
occupe tout au long du texte est a mettre en corrélation avec 1’activité de lecture effrénée a
laquelle le personnage se livre dans le roman. Ces deux expressions personnelles de la
protagoniste, ces deux formes de réaction en somme, chacune a leur maniére et suivant
évidemment un parcours différent, s’apparentent a un parcours initiatique, et tendent vers le
méme objectif : ’acceptation par ’exilée a la fois de sa condition douloureuse et du monde qui
I’entoure. La photographie contribue a aider Marcela dans la recherche de soi et de son identité
bancale, puisque déchirée entre deux pays, deux époques, deux vies ; elle prend bien des formes
au long du récit, elle tient de nombreux rdles, et sa fonction évolue. Cette progression est
évidemment paralléle aux avancées de la protagoniste dans ce chemin de souffrance qui la
meénera a 1’équilibre et & 1’acceptation de sa condition. Cette condition est en soi toujours
insatisfaisante puisque jamais la terre d’exil ne deviendra la terre « mére » ; toutefois Marcela

parviendra a concilier passé et présent, exil et existence. La photographie y contribue beaucoup.

La photographie semble donc en premier lieu éloigner Marcela, la tenir en retrait, la
protéger tout en ’empéchant d’accéder au réel, et de ce fait la freiner dans sa quéte de la
connaissance de soi. La peur de la réalité est trés certainement la premiére raison de cet instinct
de retrait, la peur de la douleur que cette réalité provoque en apparaissant criment comme un
lieu si différent de tout ce qui constituait 1’environnement de Marcela a Cuba. Regarder
directement Paris serait trop choquant, car cela signifierait accepter d’étre 1a et non ailleurs,
cesser de vivre dans un passé révé et admettre cette condition a priori irréversible de 1’exil. Se
produit alors, au marché aux Puces, une rencontre fortuite entre Marcela et un vieil appareil
photo ; rencontre parfaitement hasardeuse puisque Marcela ne cherchait pas, ce jour la, a

acheter quoi que ce soit de particulier :

[...] abandoné al argelino que alternaba horarios conmigo y escapé a la tienda de camaras
fotograficas. Quedé hechizada por una requeteusada Canon y le eché el guante por cien

francos®.

Elle dit s’étre sentie « captivée », comme si I’appareil photo I’avait ensorcelée. Cette
thématique de la magie, qui fait partie intégrante de la culture et de 1’identité de la littérature
latino-américaine, confeére au texte un ton mystérieux et donne ici a la photographie une
dimension fascinante.

Marcela exprime alors 1’idée que cette rencontre va représenter bien plus qu’un achat
spontané, que les conséquences vont étre bien plus lourdes que ce que 1’on pourrait imaginer :
« Ahi empez6 mi perdicion »°. Le terme utilisé est fort, et je ne pense pas que la connotation

hyperbolique, ou méme ironique, que I’on pourrait songer a lui attribuer soit réellement ce qui

4 Café nostalgia (CN), p. 31.
5 CN, p. 31.
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s’en dégage. Marcela, a partir de cet épisode, va se trouver emportée dans une spirale aux
manifestations parfois infernales !
Par la suite elle compléte D’objet par 1’achat d’éléments indispensables a son

fonctionnement, pour qu’il ne reste pas inerte, passif :

Al atardecer compré un rollo en blanco y negro, en los bouquinistes del Sena consegui un
libro de Doisneau, otro carisimo de Henri Cartier-Bresson, y por cinco francos un tercero de
Tina Modotti®.

La pellicule est évidemment, sur un plan pratique, indispensable au fonctionnement
d’un appareil photographique ; en outre, on peut constater que des livres de photographes
semblent, aux yeux du personnage, de la méme importance. L’évocation de ces artistes se
trouve dans la méme phrase, séparée par une simple virgule, mise au méme niveau « vital » que
la piece qui permet de faire fonctionner le mécanisme. Cette intervention d’un genre artistique,
évoquée par les noms des photographes, laisse toute liberté a la résonance de leurs ceuvres, a
I’infiltration d’un autre univers, qui confére alors au texte romanesque une ¢épaisseur
particuliere. La rencontre plus que fructueuse, dans un méme texte, de deux auteurs ou de

genres autres que romanesque est, selon Michel Butor, ’essence méme de la création :

Nos inventions n’ont de réalité et de profondeur que dans la mesure ou elles continuent et ou

elles intégrent un certain nombre des inventions antérieures’.

La photographie occupe ensuite, chez la protagoniste, une place plus superficielle, plus

triviale. Sa pratique est davantage aléatoire ; son approche, naive :

[...] eso era yo, una idiota aficionada a las fotos porque no hallaba otra cosa mas interesante

en qué entretenerme®.

Il est tout a fait intéressant de noter que la lecture passe par cette méme étape
« vulgaire » - ce terme s’opposant ici a une pratique « noble » de I’art ; de plus, I’évocation de
cette phase similaire dans la lecture intervient précisément & la suite de la citation ci-dessus,
comme si la pensée du personnage mettait inconsciemment en relation la pratique des deux

activités majeures de son existence ; elles évoluent séparément mais de maniere corrélative :

En aquella época mataba el aburrimiento leyendo, sin la conciencia de lectura que poseo hoy,

es decir era una lectora hembra, penetrada y dominada por las historias’.

6 Ibid. p. 31.

7 Michel Butor, Douze ans de vie littéraire parisienne, Entretiens anciens 1956-1967, textes réunis et
présentés par H. Deseubeaux, Presses Universitaires de Rennes, p. 49.

8 Ibid. p. 33.

9 CN, p. 33.
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La photographie, aprés les cours que Marcela prend a New York, devient pour elle une
activité beaucoup plus riche de sens. Elle a tout appris de I’aspect technique que requiert ’art
photographique. Celui-ci acquiert de fait un rdle nettement plus conséquent dans la vie du
personnage puisque elle-méme dit : « Asi descubri mi verdadera vocacion »"°. Elle va se
consacrer a la photo de fagon entiére, totale, étant donné que la vocation est un sentiment qui
habite 1’étre de maniére si insistante qu’il lui devient impossible de ne pas en tenir compte, d’y
échapper. Cette vocation va donc suivre un cheminement particulier, évoluer au fil du temps et
de la pratique que Marcela en fera.

Encore une fois il est trés intéressant de constater que méme lorsqu’elle ne la pratiquera

plus professionnellement, Marcela considérera la photographie comme son métier :
Soy fotografa de profesion, pero dejé de ejercer''.

C’est ce qui I’habite, c’est 1’activité qui vit en elle bien qu’elle 1’ait momentanément
abandonnée. La photographie résiste et continue a étre, pour Marcela, ce qui la caractérise, la
représente, ce qui est elle. D’ailleurs, le stade maximum, comme on pourrait le définir, est
atteint lorsque Marcela, a la recherche de son identité tout au long du roman, se qualifie de la
sorte :

[...] al menos ya le habian pasado el cassette de quien era yo. Una fotografa arrepentida, una

mujer sola y frustrada'.

Son identité est, avant tout, celle d’une photographe. Ce terme intervient, dans cette
phrase, avant méme celui de femme. La photographie est donc, pour Marcela, un des piliers de
sa structuration. Son identité est pleinement forgée par son métier. Ce rdle de plus en plus
conséquent de la photographie dans la vie du personnage parvient a une identification
immédiate de Marcela a 1’activité photographique. Elle semble évoluer au rythme de son
métier, 1’appareil photo autour du cou comme s’il s’agissait d’une boussole, guide
indispensable afin qu’elle sache ou se diriger dans son monde, dans sa vie. Elle pourrait
effectivement s’en servir comme d’un recoin ou se cacher et ainsi fuir la réalité, pourtant elle en
use et en abuse pour pénétrer au plus profond, au plus intime de 1’ame humaine.

Marcela est emportée dans une spirale, un tourbillon de travail intensif, de notoriété, de
célébrité, de voyages, de fatigue et d’exténuation. L’exagération qui semble caractériser sa
pratique de la photographie, et une fois de plus, de la méme maniére, son activité de lectrice
effrénée, la brisent. Les limites de 1’insupportable sont franchies et Marcela se voit contrainte

d’abandonner son activité professionnelle ; c’est une contrainte personnelle, intime. A plusieurs

10 Ibid. p. 45.
11 Ibid. p. 181.
12 Ibid. p. 249.
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reprises, on trouve dans le texte des éléments descriptifs de ’activité photographique, tels que

la séduction qu’elle requiert :

[...] llévate la camara, asi podras hacerle una foto, conquistalo [...] envanécelo con que

posee un rostro fabuloso [...] en fin adulalo con cualquier tonteria que lo halague".
De méme, elle engendre le narcissisme :

Ya sabia que se dejaria fotografiar, a los politicos los conozco como si los hubiera parido,

son unos vanidosos de ampanga'*.

Mais ce que Marcela ne peut vraiment plus supporter, c’est la manipulation, le

mensonge, et finalement 1’intrusion au ceeur de I’intimité de 1’étre humain :

El dolor de Daniela, la debilidad que mostraba cuando sorprendi su cuerpo amarillento
cubierto de espuma sanguinolenta, el patético encanto de la vida colgando de un hilo,
constituyeron incomparable fuente de inspiracién para mi trabajo fotografico. Lo cual, no
puedo negarlo, llegd a asquearme ; comencé a sentir, en lo mas profundo un autodesprecio
inconmensurable. Recuerdo una imagen superlograda, una foto por la que me pagaron miles
de francos. Lo que destacaba eran los ojos brillantes y tristisimos y la boca en un rictus entre
la amargura y la sonrisa de una modela inglesa de catorce afios ; su rostro se difuminaba en
blanco, so6lo resaltaban las muecas mas que los organos que la producian. Fue monstruoso
como la logré la asistenta que la acompaifiaba, detallandole al oido una terrible violacion
reciente que habia sufrido la joven. Cuando lo supe pedi mil perdones a la chiquilla, pero ya
el dafio estaba hecho, es decir, la foto. [...] Logré lo humano y lo divino que se puede
conseguir en esta profesion de robar el alma de la gente. Mi eficiencia dur6 hasta que no
pude mas conmigo misma, hasta que me harté de no poder contener mi avaricia ante un bello

rostro, o frente a una pose androgina y desgarbada de portada de revista®.

Un avortement, un viol, la tristesse, la détresse humaine dépassent le stade de sources

d’inspiration pour devenir, chez Marcela, images voyeuristes, le « vol de I’ame ». Elle ne

parvient plus a contrdler ce désir frénétique qui I’envahit chaque fois que son ceil rencontre une

scéne propre a étre photographiée, attrapée dans les filets tentaculaires de 1’objectif. Marcela se

dit elle-méme « prisionera de la imagen »' ; de fait la contradiction qui 1’habitait, a savoir si

elle regardait le monde a travers un objectif pour le fuir ou pour le construire, semble avoir été

transcendée par cette avarice qui la ronge. Elle démissionne, cesse complétement de pratiquer

la photographie, mais se tourne vers un métier dans lequel, malgré tout, la démarche intérieure

13
14
15
16

CN, p. 179.
Ibid. p. 194.
CN, p. 52-53.
Ibid. p. 247.
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est semblable a celle du photographe : elle devient maquilleuse professionnelle. Ceci consiste,
finalement, a redessiner la visage en le dissimulant. Un peu comme la photographie refagonnait
le visage du monde, tout en se cachant derriére un objectif. L'ambivalence persiste, toutefois de
maniére atténuée.

Comme on 1'a vu, la photographie passe par différentes étapes, joue des roles distincts et
subit une évolution notable dans la vie de la protagoniste. Elle est un véritable support au
parcours initiatique de Marcela. Curieusement, ce n'est pas a Paris mais lors de son bref retour
secret a Cuba que Marcela marque la plus grande distance de protection entre son ceil et le

monde extérieur : « El lente constantemente intermediando entre mi mirada y la realidad »".

Mais a Paris, méme si la souffrance de I'exil 1'avait aussi conduite a tenter d'échapper a
la réalit¢ en se cachant derriére son objectif, c'est 1'aspect constructif de cette activité
photographique qui, au bout du compte, prend le dessus. Aprés une période de frénésie suivie

d'un temps d'absence totale, la photographie réapparait dans la vie de Marcela :

[...] tomé mi vieja Canon y decidi matar el ocio retratando la ciudad. Antes anuncié a

Charline que habia vuelto a la fotografia, pero de manera muy personal'®.

Le fait qu'elle dise pratiquer a nouveau la photographie pour tuer le temps n'a pas du
tout la méme connotation ignare de 1égéreté ou de manque de sérieux, puisque c'est en toute
connaissance des techniques et de l'art photographique qu'elle décide de s'y consacrer de
nouveau. On pourrait d'ailleurs trouver un sens métaphorique, suggérant une pratique artistique,
dans la proposition « retratar la ciudad » : le verbe « retratar » ainsi que le substantif « retrato »
qui en découle s'appliquent généralement au visage. Donc « faire des portraits » d'une ville
suggere bien plus que de simples photos « passe-temps », il s'agit au contraire d'une recherche
artistique personnelle développée. D'ailleurs, ce retour a l'activité photographique vient d'une
initiative personnelle et poursuit le méme but. Cela montre que la photographie, aprés bien des
vicissitudes semblables a celles qu'a traversées 1'évolution du personnage dans le roman, atteint
un stade de stabilité, d'équilibre. La pratique en est modérée, et s'effectue dans un cadre sain.
C'est le plaisir qui guide Marcela a présent et qui lui permet d'accéder a une approche tout a fait
sereine de la photographie. Tout comme la lecture, et la recherche identitaire de la protagoniste,
l'activité photographique, aprés avoir été symptome d'une perte de repéres due, en particulier, a
la condition d'exilée de Marcela, devient un ¢lément a 1'évolution tout a fait positive dans le

roman.

La photographie est donc un support virtuel pour le personnage principal dans la fiction,

mais ce n'est pas 1a son unique raison d'étre dans Café nostalgia. Effectivement, la photographie

17 Ibid. p. 117.

18 Ibid. p. 303. Marcela utilise exactement les mémes termes lorsqu'elle annonce a Samuel qu'elle s'est
remise a la photographie : « —;Sigues de fotografa?— De manera muy personal. », p. 335.
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est présente, on pourrait dire, physiquement. Tout d'abord par les allusions, les ressemblances
flagrantes, donc les paralléles immédiats qui peuvent s'établir entre Marcela et la photographe
nord-américaine Nan Goldin. C'est surtout lors du séjour de Marcela a New York que 1'on
attrape, au fil du récit, des images, presque des photos de Goldin décrites par Valdés. Nan
Goldin est new yorkaise et a beaucoup travaillé dans les milieux homosexuels, transsexuels,
travestis, des boites de nuits « underground » de New York. La soirée a laquelle Marcela assiste
et ou elle se laisse porter par I'envie de photographier les spécimens qui passent devant son ceil-

objectif'y fait résolument référence :

Una noche nos invitaron a una recepcion en honor de no sé qué carajo, yo no me desprendia
de la camara. Después de pedir permiso para hacer fotos ; dada la extravagancia de ciertos
personajes, pasé el tiempo retratando raros y rarezas. [...] fotografiando bulimicas,

anoréxicas, punkys y yonkis".

La photographie est également présente lors d'évocations précises comme celle de la

bourse d'étude a New York que Marcela gagne, ou une exposition qu'elle visite a Paris :

[...] decido meterme en la Casa europea de la Fotografia en la calle de Fourcy ; exhiben una

muestra de Henri Cartier-Bresson sobre sus recorridos europeos™.

On remarque également des descriptions précises de ses photos dans le cadre
professionnel (des défilés de haute couture, des conférences ministérielles...). Il y a
visiblement, derriere ces détails et ces précisions, une volonté de vraisemblance dans le récit.
La photographie n'est pas uniquement un fantasme dans l'esprit de la protagoniste pour se
repérer au quotidien, mais bien un élément physique dans le texte.

L'insertion du genre photographique dans le genre romanesque va méme plus loin : au
fil du texte, des photographies apparaissent, décrites, identifiables ; de plus, elles représentent a
chaque fois un tournant important dans le parcours du personnage de fiction. La photo déja
évoquée de cette jeune mannequin laissant apparaitre sur son visage l'expression horrible du
souvenir d'un viol, et qui conduit Marcela a abandonner son métier de photographe, en est un
exemple. Cette prise de vue est décrite précisément, elle est tout a fait « visualisable » pour le
lecteur. La photographie du politicien que Marcela vient de maquiller n'est pas décrite, on sait
juste qu'il s'agit d'un portrait, et Marcela, en y songeant, se livre a une réflexion existentielle sur

laquelle je reviendrai un peu plus loin. La photographie de l'adolescente, sur le Malecon, a

19 CN, p. 37. A Paris également, lorsque Marcela évoque certains types de personnages qu'elle aime
photographier, on retrouve les sources d'inspiration de la photographe new yorkaise, toujours dans le
domaine du marginal : « ...unos neohippies con las orejas, las narices, los labios, las lenguas, los ombligos
y supongo que también los sexos, pinchados con argollas, fajados a botellados en la entrada del metro
Saint-Michel... ».

20 Ibid. p. 126. On ne peut manquer de remarquer que c'est le méme artiste photographe que celui qui a été
évoqué au début du récit, juste aprés que Marcela a acheté son premier appareil. C'était, de plus, celui dont
le livre acheté chez les bouquinistes était décrit comme trés cher.
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Cuba, avec ses amis Enma et Randy, est une image triple, se jouant du réel et du temps.
Eparpillées, les trois photos seront a nouveau réunies, on pourrait presque dire en une seule. Et
puis la preuve finale, celle qui permet au roman d'accéder a son dénouement, est encore une
fois une photo : celle de Minerva, la vraie coupable ; cette image volée au passé lave finalement
Marcela de tout soupgon. Elle évoque la méprise dont Marcela a fait 1’objet durant tant
d’années : elle était impliquée dans une histoire macabre mais non responsable, tout comme sur
cette photo ou elle ne se trouve pas mais ou ses bas apparaissent, seulement ses bas. Les aléas et
coincidences qui ménent a cette photo sont parfaitement incroyables. Cela tient méme du
miracle. Dans Café nostalgia le hasard joue un rdle de premier ordre : la fiction est construite
sur des coincidences qui, dans la vie, seraient trop nombreuses et exagérées pour rester dans le
domaine du possible. Seule I’inspiration littéraire peut créer cet « incroyable » : deux étres ou
deux objets que rien ne destinait a se rencontrer, se croisent miraculeusement. Jos¢ Lezama
Lima appelle « azar concurrente » ce phénomeéne, ces rendez-vous qui ont lieu sans que 1’on
sache jamais vraiment pourquoi ni comment.

Evidemment, cette insistance est un indice pour le lecteur, un signal qui attire son
attention et doit le conduire a creuser davantage, a chercher ce qui se dissimule derriére tant de
coincidences. Finalement, la photographie, guide virtuel du personnage ou €élément physique
d’un autre genre qui s’insére dans le roman, ouvre un espace de réflexion bien plus ample qu’il
n’y parait. Elle donne 1’opportunité a 1’auteur, et la possibilité au lecteur, de se pencher bien au-

dela de I’image photographique.

La photo, une simple photo, semble avoir une surface mouvante et cacher une
profondeur presque insondable. Elle est toujours 1’image d’un souvenir, le miroir d’un instant
passé qui fait alors resurgir un moment, une époque méme. C’est un miroir a I’image figée, et y
poser son regard engendre inévitablement une vague de nostalgie, parce que la photo est un
tout, un monde qui perdure. Cet aspect figé, immortel, exerce une certaine fascination sur 1’étre
humain pour qui rien ne s’arréte jamais. La photographie est le miroir de la vie a I’instant ou
elle est prise, pour en devenir le contraire dés qu’une seconde s’est écoulée : elle demeure
intacte, les traits des visages sont a jamais gravés sur son papier, alors que la vie est un
mouvement incessant. Le passage inexorable du temps est une des préoccupations majeures de
Zoé Valdés dans ses ccuvres romanesques et poétiques, ici cette préoccupation est
remarquablement fouillée. La photographie est témoin de la présence mais preuve de I’absence,
fidéle image d’un instant et immédiatement dépassée. C’est un miroir pathétique et dérisoire
qui rappelle sans cesse qu’il est impossible d’essayer de capturer le temps. C’est ce que
Marcela tente d’exprimer lorsqu’elle donne libre cours a sa réflexion, face a la photographie du

politicien :

Recuerdo que le he hecho una foto, y que esa foto nos sobrevivira a él y a mi. Es por eso que

prefiero los retratos humanos : son la prueba contundente de la presencia constante de la
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muerte en la vida que no nos esta reservada. Los paisajes podran cambiar, los rostros nunca.
A pesar de los genes, en el futuro sus descendientes tal vez hallaran ese retrato hecho por mi.
Entonces ya no existiremos ni €l ni yo. A mi no me correspondera mas que el intrascendental
detalle de haberles dado la posibilidad de verificar los rasgos de uno de sus ancestros,

plasmados en un papel amarillento?'.

La photographie est fascinante parce qu’elle se joue du temps qui passe, elle défie tout
ce qui constitue les fondements de la vie et de la mort, elle capture des images que 1’ceil humain
ne peut percevoir, elle leur fait transcender tous les impératifs et toutes les lois physiques de
I’existence.

Une autre contradiction, et non des moindres, 1’habite : sur la photo ou ’on voit
Minerva, par exemple, c’est I’aspect « vrai », le caractére indélébile et irréfutable qui est retenu.
Mais est-ce que la photographie représente le réel ? Ceci rejoint le grand débat qui, depuis les
premiers pas de Daguerre, anime les milieux artistiques et intellectuels : est-ce que la
photographie est un art ? Se contente-t-elle de reproduire la réalité telle qu’elle est ou bien
I’interprete-t-elle ? « L’art est une constante idéalisation de la Nature », écrivait Philippe Burty,
critique d’art, dans un article pour le Salon annuel de peinture de 1859%, inspiré par « la théorie
du sacrifice » trés en vogue lors du Salon de 1840. Bien siir, la photographie était avant tout
appréciée pour sa transparence, son souci du détail, sa précision ; de ce fait, afin de dépasser le
stade d’outil documentaire et d’atteindre celui de la reconnaissance artistique, il fallait « ne plus
seulement reproduire la nature mais bien ...interpréter son sujet, en recourant parfois au
sacrifice de certains détails »*.

Ce débat traverse le roman de Zo¢ Valdés, notamment lorsque Marcela regrette que lors
de son apprentissage, a New York, I’accent soit uniquement mis sur 1’aspect technique. La
négligence de Dartistique et du poétique la désole : « La beca en Nueva York fue solo
interesante, mas técnica que poética. »*; « [..] mi frustracion lirica con la beca de
fotografia »*.

11 existe, au-dela de la fonction thérapeutique, une véritable volonté artistique dans la
pratique photographique de Marcela ; ¢’est ainsi qu’elle entend et qu’elle congoit cette activité,
comme en témoigne la synesthésie : «[...] en cada ocasion mi pupila debe... retratar
sensaciones »*.

Ou encore, elle décrit son attitude de la maniére suivante :

21 CN, p. 193.

22 In Quentin Bajac, L’image révélée, I’invention de la photographie, Gallimard, Réunion des Musées
Nationaux, 2001, p. 102.
23 Ibid., p. 99.

24 CN,p.34.
25 C.N, p. 44.
26 Ibid., p. 247.
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Mis pupilas maniaticas de fotografa enfocaban y penetraban en zoom en las profundidades

sentimentales de cada uno de los personajes?.

De toute évidence, elle ne reste pas a la surface de I’image qu’elle cherche a obtenir de
son sujet. Elle donne de la réalité qui ’entoure bien davantage qu’un compte rendu, ou un
reportage. De par la vision subjective de I’artiste, la réalité est construite, recomposée. Marcela
en offre « une spirituelle interprétation », condition d’existence de « la vérité de I’art » selon
Francis Wey, écrivain et critique d’art®.

Toutefois, méme Marcela émet quelques réserves quant a la valeur de I’instantané
photographique. Elle évoque le travail de représentation de La Dame a la licorne, série de
tapisseries tissées au XV¢ siécle, au fil du temps, et elle doute que la photographie puisse jamais

capturer les mémes résonances :

La fotografia del alma es esto, la belleza pensada y trabajada con paciencia de siglos, lo que

ninguna camara podra jamas captar®.

La question qui revient finalement est celle de la relation entre la photographie et la
réalité. Cette présence de I’Art dans le roman est un des points intertextuels forts qui lient Café
nostalgia a La Recherche du temps perdu, puisque I’Art représente méme la condition
d’évolution et la possibilité d’accomplissement du personnage de Marcel. On trouve d’ailleurs
des préoccupations identiques dans les deux ceuvres quant a la déception ressentie une fois
devant 1’objet réel aprés 1’avoir trop imaginé a partir d’une représentation photographique :

— Nunca iré. Estando alla, en la isla, unos amigos me enviaron las seis postales de los
tapices de La dama con unicornio ; pasaba horas contemplandolas como un comemierda,
enamorado de la madona, no quiero defraudarme, por eso no veré los originales. Ya me sucedio
con la Gioconda, idealicé demasiado ese cuadro.

— No hablés asi, es una maravilla.

— Es cierto, pero una vez frente a él cancelé el encanto, o quizas resisti tanto tiempo

hechizado con las reproducciones en los libros de pintura, que una vez visto el original

se desvanecio uno de mis grandes anhelos™.

La rencontre brutale avec 1’objet réel est toujours plus difficile a assumer qu’une longue
réverie, une idéalisation nourrie face a une reproduction. La photographie apparait bien ici
comme un miroir infidéle, parce qu’elle est la vision subjective du photographe, et qu’en plus
elle devient le support d’une imagination sans borne. La réalité est déformée : le cadre de la

photo est forcément une limite, un espace intime, tant pour le photographe que pour ceux qui

27 Ibid., p. 288.
28 In Quentin Bajac, op.cit., p. 98.
29 C.N, p. 334.
30 C.N, p. 266.
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contempleront son ceuvre. L’idéalisation du réel qui en découle est, de fait, inévitable. Méme si
la photographie est trés certainement le miroir de plus proche de la réalité, elle ne la restitue pas
fidélement, en aucun cas. La photographie est I’ceuvre du photographe, elle est une
recomposition, justement parce qu’elle n’est pas le reflet du réel.

On trouve une proposition amusante dans La Recherche, ou la grand-mére de Marcel se

méfie du « mode mécanique de représentation, la photographie » :

Elle essayait de ruser [...] et d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs d’art » : au lieu de
photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve,
elle se renseignait auprés de Swann si quelques grands peintres ne les avaient pas
représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale de Chartre par Corot,
des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un

degré d’art de plus®.

La photographie est donc de I’Art a part entiére puisqu’elle ajoute une « couche »
artistique a I’ceuvre originale. Cependant, la relation qu’elle entretient avec le réel demeure des
plus complexes.

Marcela explique a Samuel qu’elle a abandonné son métier de photographe également

pour ne plus étre confrontée a la déception :

— Te entiendo, yo también desisti de la fotografia por razones mas o menos similares. De
hacerla, digo. Aunque de vez en cuando me doy un gustazo, y me zumbo cualquier expo, o
aprieto el obturador de la camara en aras de comprobar que no estoy aniquilada, que todavia

puedo impresionarme®.

Déception face au réel une fois que la photo est prise ? Déception face au miroir
déformant qu’est, en fin de compte, une photographie ? Peut-étre faut-il simplement apprécier
chacun des deux univers, réel et artistique, dans son contexte ? Peut-étre ne s’agit-il pas tant
d’essayer de les superposer, ou méme de les confondre que de tirer plaisir de leur comparaison,
de les faire co-exister ? Marcela ’exilée utilise d’abord la photographie pour construire sa
réalité. Puis elle s’en défait, elle déconstruit I’artistique pour qu’il ne trouble plus sa relation
directe avec une réalité qu’elle souhaite percevoir a 1’état brut. Finalement, elle apprend a
concilier une vision directe et une autre, parfois, a travers un objectif. La distance qu’elle prend
alors n’est plus celle de la fuite, mais 1’espace qui permet que deux univers se cotoient dans ses

yeux.

31 Les citations sont tirées de Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, édition Poche, Paris, Gallimard, 1965,
p. 49.

32 C.N, p. 267.
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La photographie dans Café nostalgia en devient presque un personnage tant sa présence
est palpable. Compagne de Marcela sur le chemin qui la méne a son identité, a sa stabilité dans
sa vie d’exilée. La photographie est un outil de compréhension du monde, également un témoin
du mouvement d’attraction/répulsion qu’effectue le réel vis-a-vis de 1’étre en exil. L’ambiguité
du regard de Marcela a travers 1’objectif dans sa premicre approche de la photographie, cette
avancée sur le monde ou ce recul de la fuite, rappellent étrangement les portraits du peintre
Modigliani, ou I’on peut presque toujours observer un ceil au regard tourné vers I’extérieur, et
I’autre ceil flou, brouillé (mais jamais vide d’expression), que le peintre définissait comme celui
tourné vers l’intérieur de 1’étre. Finalement, Marcela choisit de regarder vers 1’extérieur et
d’enrichir ses pupilles d’une interprétation personnelle. Tout comme le roman enrichit son texte
de ce genre artistique différent qu’est la photographie, qui ouvre un espace infini de réflexions
propre a chaque lecteur, et qui lui confére, ainsi inséré au cceur de ses lignes, profondeur,
densité, résonance, une autre « épaisseur » artistique. La photographie ... une métaphore de
Café nostalgia.
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