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E ROMAN CAFÉ NOSTALGIA de Zoé Valdés est paru en 1997, un an après Te di la vida

entera qui  lui  valut  une  reconnaissance  internationale.  Café  nostalgia a  la

particularité d’être le premier roman que l’auteur ait écrit intégralement depuis l’exil

parisien ; c’est un livre qui se démarque au sein de l’œuvre de Zoé Valdés par sa tonalité sobre,

sérieuse,  comme  une  partition  écrite  sur  le  mode  mineur.  Ce  roman  est  construit  sur  la

duplication et les jeux de reflets internes.  Il est parsemé d’éléments spéculaires, allant de la

mise en abyme à l’insertion de divers genres dans le tissu narratif.  La Recherche du temps

perdu, présente dans  Café nostalgia, est certainement l’élément le plus explicite de ces jeux

spéculaires.  Toutefois,  il  est  évident  que  l’intrusion  du  texte  proustien  au  cœur  du  texte

valdésien  dépasse  rapidement  la  stade  superficiel  d’une  simple  mise  en  parallèle  des  deux

œuvres, afin d’établir avec le roman Café nostalgia une relation plus intime et plus profonde

de mise en abyme. On trouve également de nombreuses interventions insolites d’autres genres

mêlés  au  roman,  tels  que  des  paroles  de chansons,  des  évocations  plus  ou  moins  précises

d’auteurs littéraires ou d’artistes peintres, photographes, acteurs, et parfois de leurs œuvres. 

L

Il est important de spécifier que la mise en abyme n’est pas un procédé littéraire inédit

mais au contraire ancien, déjà utilisé à l’époque baroque, en littérature comme dans les Beaux-

Arts, et qu’André Gide a défini dans son Journal (1893) par les propos suivants :

 J’aime assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des personnages,

le sujet même de cette œuvre.  

Inspiré par l’image du blason accueillant en son centre une image miniaturisée de lui-

même, le phénomène de la mise en abyme consiste a créer des reflets vertigineux, et ce par

réduplication simple, répétée ou spécieuse1. Gide s’est beaucoup penché sur cette question, et le

1  La terminologie est empruntée à Lucien Dällenbach,  Essai sur la mise en abyme. Le récit spéculaire,
Paris, Seuil, 1977.
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phénomène  tel  qu’il  le  conçoit  est  assez  complexe.  Bien  évidemment  de  nombreux  autres

auteurs y ont eu, et continuent à y avoir recours, et ce sous des formes parfois très différentes.

Disons simplement que la mise en abyme recouvre, au fil du temps et selon les écrivains, des

réalités diverses, et que Zoé Valdés l’utilise elle aussi d’une manière personnelle : elle multiplie

les miroirs. Dans Café nostalgia  ce n’est pas le récit qui se réfléchit lui-même, mais d’autres

récits qui reflètent tel ou tel aspect de l’intrigue ; ou bien encore de nombreux éléments internes

au roman qui se font écho les uns les autres.

L’esthétique  baroque  qui  habite  Café  nostalgia est  de  toute  évidence  un  terrain

favorable à l’éclosion de jeux spéculaires, puisque le Baroque se plaît à tromper le regard, à

déséquilibrer lecteur ou spectateur, à faire jouer les points de fuite et les perspectives, les reflets

et les échos. Toutefois, ne pourrait-on pas également trouver dans cette écriture du vertige et du

déséquilibre un motif autre qu’esthétique ? Serait-il possible d’établir ici un rapport entre ce

type d’écriture et l’expression de l’exil ?

L’écriture « en abyme » fait appel, en amont, à une volonté, peut être parfois à un acte

inconscient,  d’exprimer  un  désordre,  un  vertige,  un  étourdissement.  Mais  elle  fait  aussi

apparaître, dans le texte même, un univers de résonances,  d’échos, d’images superposées ou

reflétées. Cette écriture tout à la fois de la perte d’équilibre et de la superposition, qui pourrait

être interprétée comme superposition du souvenir  sur  le réel,  semble apparaître comme une

conséquence possible de l’exil. Entrent ici en jeu la condition d’exilé de l’auteur lorsqu’il écrit

(c’est le cas de Zoé Valdés), et l’exil tel que l’écriture tente de le définir, de l’exprimer. Café

nostalgia est chargé de ces deux poids : de l’exil de son auteur et de celui de son personnage.

La mise en abyme dans ce roman, constituée d’une multiplicité de reflets, crée une sorte

de vision floue, causée par cette sensation d’absence de repères telle qu’on peut la ressentir

lorsque l’on doit évoluer dans des lieux inconnus. L’intervention systématique des souvenirs du

passé cubain dans le présent parisien conduit à une réflexion toujours imparfaite,  puisque la

recherche de l’image exacte du passé dans le présent sera de toute façon toujours infructueuse.

Le « miroir » parcourt le roman, il est mentionné à plusieurs reprises ; un exemple de reflet

imparfait se trouve dans l’évocation de la Seine comme miroir : « El río espejeaba iluminado

los bati-moscas »2. Le fleuve ne peut renvoyer un reflet net de la ville, tout comme jamais il ne

pourra se superposer à l’image du vaste océan qui entoure l’île perdue et auquel il est parfois

comparé. 

Dans  Café  nostalgia,  Marcela  montre  une  sorte  de  nécessité  permanente  d’un

intermédiaire,  d’une distance protectrice  postée  entre elle  et  la  réalité.  De par  sa  condition

d’exilée, elle se retrouve tragiquement propulsée dans un environnement qui lui est totalement

étranger, et ce quotidien imposé, sans aucun repère familier, l’effraie. Elle se tient en retrait de

la réalité, observe celle-ci depuis la sphère hermétique qu’elle s’est créée, laissant tout de même

un infime espace de communication entre les deux univers qui l’entourent. Par exemple, elle

2  Zoé Valdés, Café nostalgia, Barcelone, Editorial Planeta, 1999, p. 263.
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assiste à l’emménagement de Samuel (l’homme qu’elle aime et qui occupera une place très

importante  dans  sa vie)  dans l’appartement  face  au sien depuis  l’œil  de sa porte d’entrée :

« Viví la mudanza de Samuel a través de mi mirilla »3. Elle n’ouvre pas cette porte, elle ne parle

pas à Samuel malgré leur origine et leur situation communes dont elle a connaissance dès le

début. Elle préfère rester derrière une frontière qui la protège tout en la coupant du monde. De

la même manière, elle décroche très rarement le téléphone lorsque celui-ci sonne, elle laisse le

répondeur faire obstacle au contact, même par la voix, avec ses amis cubains exilés de par le

monde. Elle est présente mais demeure silencieuse ; elle écoute mais reste cachée, se protégeant

ainsi de la nostalgie et de la douleur que provoquerait un échange direct. Elle laisse s’interposer

une machine entre elle et l’extérieur.

Le thème de la photographie, très largement abordé dans le roman, s’inscrit dans cette

série  de  tensions : entre  intérieur  et  extérieur,  présent  et  passé,  réel  et  imaginaire.  La

photographie  est  un genre inséré  dans le  roman, et elle  participe à part  entière de ces  jeux

spéculaires, étant elle-même un reflet complexe de la réalité. 

La photographie dans Café nostalgia occupe une place de choix puisque la protagoniste,

Marcela,  est  photographe  de  profession.  Il  est  important  et  intéressant  de  signaler  que  le

personnage de Marcela est inspiré d’une photographe nord-américaine, Nan Goldin, et que cette

vocation qui l’habite transcende le niveau fictionnel pour trouver une source d’inspiration ancrée

dans  la  réalité  de  l’auteur.  La  photographie  apparaît  donc  dans  ce  roman  comme  une

préoccupation majeure de Zoé Valdés.  D’ailleurs,  et on le précisera en temps voulu, Marcela

présente certaines caractéristiques généralement attribuées à Nan Goldin et à son art. Il y a donc

une première volonté de reflet, volonté explicite, entre réalité et fiction. Cela contribue à mon sens

à inscrire la thématique de la photographie, dans ce roman, à l’intérieur d’une sphère réelle, et

donc de lui conférer  une image crédible,  justifiable,  référentielle.  La photographie dans  Café

nostalgia n’en  a  évidemment  que  plus  de  poids,  et  acquiert  une  signification  d’autant  plus

profonde.

Elle  instaure  une  distance  entre  l’œil  de  Marcela  et  le  monde  qui  l’entoure.  Cette

distance est, comme on a pu le constater, une protection pour l’exilée qui se place en retrait

d’une réalité ressentie comme étrangère, douloureuse, parfois même hostile. Elle empêche la

protagoniste  de  pénétrer  totalement  ce  réel  dans  lequel  elle  évolue.  La  photographie  se

résumerait  donc à un élément négatif,  un obstacle à l’acceptation par Marcela de la vie qui

s’offre à elle ? Il apparaît toutefois que la photographie, en tant qu’activité artistique, pourrait

tout aussi bien lui permettre au contraire d’admettre cette réalité étrangère en la reconstruisant.

La photographie en tant que moyen de création conduirait donc la protagoniste à interpréter son

environnement  et  à  l’adapter à l’image qu’elle souhaiterait  lui  voir  adopter.  La tension qui

existe autour de cette activité souligne la difficulté de l’exilée à s’accoutumer à un univers dans

lequel, pourtant, elle souhaite s’impliquer. 

3  Ibid., p. 200.
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L’importance accordée à l’activité photographique et l’évolution de la place que celle-ci

occupe tout au long du texte est à mettre en corrélation avec l’activité de lecture effrénée à

laquelle  le  personnage  se  livre  dans  le  roman.  Ces  deux  expressions  personnelles  de  la

protagoniste,  ces  deux  formes  de  réaction  en  somme,  chacune  à  leur  manière  et  suivant

évidemment un parcours différent, s’apparentent à un parcours initiatique, et tendent vers le

même objectif : l’acceptation par l’exilée à la fois de sa condition douloureuse et du monde qui

l’entoure. La photographie contribue à aider Marcela dans la recherche de soi et de son identité

bancale, puisque déchirée entre deux pays, deux époques, deux vies ; elle prend bien des formes

au long du récit,  elle  tient  de nombreux rôles,  et  sa fonction  évolue.  Cette  progression  est

évidemment  parallèle aux avancées  de la  protagoniste  dans ce chemin de souffrance qui la

mènera  à  l’équilibre  et  à  l’acceptation  de sa  condition.  Cette  condition  est  en soi  toujours

insatisfaisante puisque jamais la terre d’exil ne deviendra la terre « mère » ; toutefois Marcela

parviendra à concilier passé et présent, exil et existence. La photographie y contribue beaucoup.

La photographie semble donc en premier lieu éloigner Marcela, la tenir en retrait, la

protéger  tout en l’empêchant  d’accéder  au réel,  et  de ce fait  la  freiner dans sa quête de la

connaissance de soi. La peur de la réalité est très certainement la première raison de cet instinct

de retrait, la peur de la douleur que cette réalité provoque en apparaissant crûment comme un

lieu  si  différent  de  tout  ce  qui  constituait  l’environnement  de  Marcela  à  Cuba.  Regarder

directement Paris serait trop choquant, car cela signifierait accepter d’être là et non ailleurs,

cesser de vivre dans un passé rêvé et admettre cette condition a priori irréversible de l’exil. Se

produit alors, au marché aux Puces, une rencontre fortuite entre Marcela et un vieil appareil

photo ; rencontre  parfaitement  hasardeuse  puisque  Marcela  ne  cherchait  pas,  ce  jour  là,  à

acheter quoi que ce soit de particulier :

 […] abandoné al argelino que alternaba horarios conmigo y escapé a la tienda de cámaras

fotográficas.  Quedé hechizada por una requeteusada Canon y le eché el  guante por  cien

francos4.

Elle dit s’être sentie « captivée », comme si l’appareil photo l’avait ensorcelée.  Cette

thématique de la magie, qui fait partie intégrante de la culture et de l’identité de la littérature

latino-américaine,  confère  au  texte  un  ton  mystérieux  et  donne  ici  à  la  photographie  une

dimension fascinante.

Marcela exprime alors l’idée que cette rencontre va représenter bien plus qu’un achat

spontané, que les conséquences vont être bien plus lourdes que ce que l’on pourrait imaginer :

« Ahí empezó mi perdición »5. Le terme utilisé est fort, et je ne pense pas que la connotation

hyperbolique, ou même ironique, que l’on pourrait songer à lui attribuer soit réellement ce qui

4  Café nostalgia (CN), p. 31.

5  CN, p. 31.
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s’en dégage.  Marcela,  à partir  de cet épisode,  va se trouver emportée dans une spirale aux

manifestations parfois infernales !

Par  la  suite  elle  complète  l’objet  par  l’achat  d’éléments  indispensables  à  son

fonctionnement, pour qu’il ne reste pas inerte, passif :

 Al atardecer compré un rollo en blanco y negro, en los bouquinistes del Sena conseguí un

libro de Doisneau, otro carísimo de Henri Cartier-Bresson, y por cinco francos un tercero de

Tina Modotti6.

La pellicule  est  évidemment,  sur  un plan  pratique,  indispensable  au  fonctionnement

d’un appareil  photographique ; en  outre,  on  peut  constater  que  des  livres  de  photographes

semblent,  aux  yeux du personnage,  de la  même  importance.  L’évocation  de ces  artistes  se

trouve dans la même phrase, séparée par une simple virgule, mise au même niveau « vital » que

la pièce qui permet de faire fonctionner le mécanisme. Cette intervention d’un genre artistique,

évoquée par les noms des photographes, laisse toute liberté à la résonance de leurs œuvres, à

l’infiltration  d’un  autre  univers,  qui  confère  alors  au  texte  romanesque  une  épaisseur

particulière.  La rencontre plus que fructueuse,  dans un même texte,  de deux auteurs  ou de

genres autres que romanesque est, selon Michel  Butor, l’essence même de la création : 

 Nos inventions n’ont de réalité et de profondeur que dans la mesure où elles continuent et où

elles intègrent un certain nombre des inventions antérieures7.

 La photographie occupe ensuite, chez la protagoniste, une place plus superficielle, plus

triviale. Sa pratique est davantage aléatoire ; son approche, naïve :

[…] eso era yo, una idiota aficionada a las fotos porque no hallaba otra cosa más interesante

en qué entretenerme8.

Il  est  tout  à  fait  intéressant  de  noter  que  la  lecture  passe  par  cette  même  étape

« vulgaire » - ce terme s’opposant ici à une pratique « noble » de l’art ; de plus, l’évocation  de

cette phase similaire dans la lecture intervient précisément à la suite de la citation ci-dessus,

comme si la pensée du personnage mettait  inconsciemment en relation la pratique des deux

activités majeures de son existence ; elles évoluent séparément mais de manière corrélative :

En aquella época mataba el aburrimiento leyendo, sin la conciencia de lectura que poseo hoy,

es decir era una lectora hembra, penetrada y dominada por las historias9.

6  Ibid. p. 31.

7  Michel Butor,  Douze ans de vie littéraire parisienne, Entretiens anciens 1956-1967,  textes réunis et
présentés par H. Deseubeaux, Presses Universitaires de Rennes, p. 49.

8  Ibid. p. 33.

9  CN, p. 33.
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La photographie, après les cours que Marcela prend à New York, devient pour elle une

activité beaucoup plus riche de sens. Elle a tout appris de l’aspect technique que requiert l’art

photographique.  Celui-ci  acquiert  de fait  un rôle  nettement  plus  conséquent  dans la  vie du

personnage  puisque  elle-même  dit :  « Así  descubrí  mi  verdadera  vocación »10. Elle  va  se

consacrer à la photo de façon entière, totale, étant donné que la vocation est un sentiment qui

habite l’être de manière si insistante qu’il lui devient impossible de ne pas en tenir compte, d’y

échapper. Cette vocation va donc suivre un cheminement particulier, évoluer au fil du temps et

de la pratique que Marcela en fera. 

Encore une fois il est très intéressant de constater que même lorsqu’elle ne la pratiquera

plus professionnellement, Marcela considèrera la photographie comme son métier :

Soy fotógrafa de profesión, pero dejé de ejercer11.

C’est ce qui l’habite, c’est l’activité qui vit en elle bien qu’elle l’ait momentanément

abandonnée. La photographie résiste et continue à être, pour Marcela, ce qui la caractérise, la

représente,  ce qui est  elle.  D’ailleurs,  le stade maximum, comme on pourrait le définir,  est

atteint lorsque Marcela, à la recherche de son identité tout au long du roman, se qualifie de la

sorte :

[…] al menos ya le habían pasado el cassette de quien era yo. Una fotógrafa arrepentida, una

mujer sola y frustrada12.

Son identité est,  avant tout,  celle d’une photographe. Ce terme intervient,  dans cette

phrase, avant même celui de femme. La photographie est donc, pour Marcela, un des piliers de

sa structuration.  Son identité est  pleinement  forgée par son métier.  Ce rôle de plus en plus

conséquent  de  la  photographie  dans  la  vie  du  personnage  parvient  à  une  identification

immédiate  de  Marcela  à  l’activité  photographique.  Elle  semble  évoluer  au  rythme  de  son

métier,  l’appareil  photo  autour  du  cou  comme  s’il  s’agissait  d’une  boussole,  guide

indispensable  afin  qu’elle  sache  où  se  diriger  dans  son  monde,  dans  sa  vie.  Elle  pourrait

effectivement s’en servir comme d’un recoin où se cacher et ainsi fuir la réalité, pourtant elle en

use et en abuse pour pénétrer au plus profond, au plus intime de l’âme humaine. 

Marcela est emportée dans une spirale, un tourbillon de travail intensif, de notoriété, de

célébrité,  de  voyages,  de fatigue  et  d’exténuation.  L’exagération  qui  semble  caractériser  sa

pratique de la photographie, et une fois de plus, de la même manière, son activité de lectrice

effrénée, la brisent. Les limites de l’insupportable sont franchies et Marcela se voit contrainte

d’abandonner son activité professionnelle ; c’est une contrainte personnelle, intime. A plusieurs

10  Ibid. p. 45.

11  Ibid. p. 181.

12  Ibid. p. 249.
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reprises, on trouve dans le texte des éléments descriptifs de l’activité photographique, tels que

la séduction qu’elle requiert : 

[…] llévate la cámara,  así  podrás hacerle una foto,  conquístalo […] envanécelo con que

posee un rostro fabuloso […] en fin adúlalo con cualquier tontería que lo halague13. 

De même, elle engendre le narcissisme :

Ya sabía que se dejaría fotografiar, a los políticos los conozco como si los hubiera parido,

son unos vanidosos de ampanga14.

Mais  ce  que  Marcela  ne  peut  vraiment  plus  supporter,  c’est  la  manipulation,  le

mensonge, et finalement l’intrusion au cœur de l’intimité de l’être humain :

El  dolor  de  Daniela,  la  debilidad  que  mostraba  cuando  sorprendí  su  cuerpo  amarillento

cubierto  de  espuma  sanguinolenta,  el  patético  encanto  de  la  vida  colgando  de  un  hilo,

constituyeron incomparable fuente de inspiración para mi  trabajo fotográfico. Lo cual, no

puedo negarlo, llegó a asquearme ; comencé a sentir, en lo más profundo un autodesprecio

inconmensurable. Recuerdo una imagen superlograda, una foto por la que me pagaron miles

de francos. Lo que destacaba eran los ojos brillantes y tristísimos y la boca en un rictus entre

la amargura y la sonrisa de una modela inglesa de catorce años ; su rostro se difuminaba en

blanco, sólo resaltaban las muecas más que los órganos que la producían. Fue monstruoso

cómo la logró la asistenta que la acompañaba, detallándole al  oído una terrible violación

reciente que había sufrido la joven. Cuando lo supe pedí mil perdones a la chiquilla, pero ya

el daño estaba hecho, es decir,  la foto. […]  Logré lo humano y lo divino que se puede

conseguir en esta profesión de robar el alma de la gente. Mi eficiencia duró hasta que no

pude más conmigo misma, hasta que me harté de no poder contener mi avaricia ante un bello

rostro, o frente a una pose andrógina y desgarbada de portada de revista15.

Un avortement, un viol, la tristesse, la détresse humaine dépassent le stade de sources

d’inspiration  pour  devenir,  chez  Marcela,  images  voyeuristes,  le  « vol  de  l’âme ».  Elle  ne

parvient plus à contrôler ce désir frénétique qui l’envahit chaque fois que son œil rencontre une

scène propre à être photographiée, attrapée dans les filets tentaculaires de l’objectif. Marcela se

dit elle-même « prisionera de la imagen »16 ; de fait la contradiction qui l’habitait, à savoir si

elle regardait le monde à travers un objectif pour le fuir ou pour le construire, semble avoir été

transcendée par cette avarice qui la ronge. Elle démissionne, cesse complètement de pratiquer

la photographie, mais se tourne vers un métier dans lequel, malgré tout, la démarche intérieure

13  CN, p. 179.

14  Ibid. p. 194.

15  CN,  p. 52-53.

16  Ibid. p. 247.
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est semblable à celle du photographe : elle devient maquilleuse professionnelle. Ceci consiste,

finalement, à redessiner la visage en le dissimulant. Un peu comme la photographie refaçonnait

le visage du monde, tout en se cachant derrière un objectif. L'ambivalence persiste, toutefois de

manière atténuée.

Comme on l'a vu, la photographie passe par différentes étapes, joue des rôles distincts et

subit  une évolution notable  dans la vie de la protagoniste.  Elle est  un véritable support  au

parcours initiatique de Marcela. Curieusement, ce n'est pas à Paris mais lors de son bref retour

secret à Cuba que Marcela marque la plus grande distance de protection entre son œil et le

monde extérieur : « El lente constantemente intermediando entre mi mirada y la realidad »17.

Mais à Paris, même si la souffrance de l'exil l'avait aussi conduite à tenter d'échapper à

la  réalité  en  se  cachant  derrière  son  objectif,  c'est  l'aspect  constructif  de  cette  activité

photographique qui, au bout du compte, prend le dessus. Après une période de frénésie suivie

d'un temps d'absence totale, la photographie réapparaît dans la vie de Marcela :

[…] tomé  mi  vieja  Canon y  decidí  matar  el  ocio  retratando la  ciudad.  Antes  anuncié  a

Charline que había vuelto a la fotografía, pero de manera muy personal18.

Le fait qu'elle dise pratiquer à nouveau la photographie  pour tuer le temps n'a pas du

tout la même connotation ignare de légèreté ou de manque de sérieux, puisque c'est en toute

connaissance  des  techniques  et  de  l'art  photographique  qu'elle  décide  de  s'y  consacrer  de

nouveau. On pourrait d'ailleurs trouver un sens métaphorique, suggérant une pratique artistique,

dans la proposition « retratar la ciudad » : le verbe « retratar » ainsi que le substantif « retrato »

qui en découle s'appliquent  généralement  au visage.  Donc « faire des portraits » d'une ville

suggère bien plus que de simples photos « passe-temps », il s'agit au contraire d'une recherche

artistique personnelle développée. D'ailleurs, ce retour à l'activité photographique vient d'une

initiative personnelle et poursuit le même but. Cela montre que la photographie, après bien des

vicissitudes semblables à celles qu'a traversées l'évolution du personnage dans le roman, atteint

un stade de stabilité, d'équilibre. La pratique en est modérée, et s'effectue dans un cadre sain.

C'est le plaisir qui guide Marcela à présent et qui lui permet d'accéder à une approche tout à fait

sereine de la photographie. Tout comme la lecture, et la recherche identitaire de la protagoniste,

l'activité photographique, après avoir été symptôme d'une perte de repères due, en particulier, à

la condition d'exilée de Marcela, devient un élément à l'évolution tout à fait positive dans le

roman.

La photographie est donc un support virtuel pour le personnage principal dans la fiction,

mais ce n'est pas là son unique raison d'être dans Café nostalgia. Effectivement, la photographie

17  Ibid. p. 117.

18  Ibid. p. 303. Marcela utilise exactement les mêmes termes lorsqu'elle annonce à Samuel  qu'elle s'est
remise à la  photographie : « –¿Sigues de fotógrafa?– De manera muy personal. », p. 335.  
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est présente, on pourrait dire, physiquement. Tout d'abord par les allusions, les ressemblances

flagrantes, donc les parallèles immédiats qui peuvent s'établir entre Marcela et la photographe

nord-américaine Nan Goldin.  C'est  surtout  lors du séjour de Marcela  à New York que l'on

attrape,  au fil  du récit,  des images,  presque des photos de Goldin décrites par Valdés.  Nan

Goldin est new yorkaise et a beaucoup travaillé dans les milieux homosexuels, transsexuels,

travestis, des boîtes de nuits « underground » de New York. La soirée à laquelle Marcela assiste

et où elle se laisse porter par l'envie de photographier les spécimens qui passent devant son œil-

objectif y fait résolument référence :

Una noche nos invitaron a una recepción en honor de no sé qué carajo, yo no me desprendía

de la cámara. Después de pedir permiso para hacer fotos ; dada la extravagancia de ciertos

personajes,  pasé  el  tiempo  retratando  raros  y  rarezas.  […]  fotografiando  bulímicas,

anoréxicas, punkys y yonkis19.

La photographie est également présente lors d'évocations précises comme celle de la

bourse d'étude à New York que Marcela gagne, ou une exposition qu'elle visite à Paris :

[…] decido meterme en la Casa europea de la Fotografía en la calle de Fourcy ; exhiben una

muestra de Henri Cartier-Bresson sobre sus recorridos europeos20.

On  remarque  également  des  descriptions  précises  de  ses  photos  dans  le  cadre

professionnel  (des  défilés  de  haute  couture,  des  conférences  ministérielles…).  Il  y  a

visiblement, derrière ces détails et ces précisions, une volonté de vraisemblance dans le récit.

La photographie  n'est  pas  uniquement  un  fantasme dans  l'esprit  de  la  protagoniste  pour se

repérer au quotidien, mais bien un élément physique dans le texte. 

L'insertion du genre photographique dans le genre romanesque va même plus loin : au

fil du texte, des photographies apparaissent, décrites, identifiables ; de plus, elles représentent à

chaque fois un tournant important dans le parcours du personnage de fiction. La photo déjà

évoquée de cette jeune mannequin laissant apparaître sur son visage l'expression horrible du

souvenir d'un viol, et qui conduit Marcela à abandonner son métier de photographe, en est un

exemple. Cette prise de vue est décrite précisément, elle est tout à fait « visualisable » pour le

lecteur. La photographie du politicien que Marcela vient de maquiller n'est pas décrite, on sait

juste qu'il s'agit d'un portrait, et Marcela, en y songeant, se livre à une réflexion existentielle sur

laquelle je reviendrai  un peu plus loin. La photographie de l'adolescente,  sur le Malecón, à

19  CN,  p.  37.  A Paris  également,  lorsque  Marcela  évoque  certains  types  de  personnages  qu'elle  aime
photographier,  on  retrouve les  sources  d'inspiration  de  la  photographe  new yorkaise,  toujours  dans  le
domaine du marginal : « …unos neohippies con las orejas, las narices, los labios, las lenguas, los ombligos
y supongo que también los sexos, pinchados con argollas, fajados a botellados en la entrada del metro
Saint-Michel… ».

20  Ibid. p. 126. On ne peut manquer de remarquer que c'est le même artiste photographe que celui qui a été
évoqué au début du récit, juste après que Marcela a acheté son premier appareil. C'était, de plus, celui dont
le livre acheté chez les bouquinistes était décrit comme très cher.
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Cuba,  avec  ses  amis  Enma  et  Randy,  est  une image  triple,  se  jouant  du réel  et  du temps.

Eparpillées, les trois photos seront à nouveau réunies, on pourrait presque dire en une seule. Et

puis la preuve finale, celle qui permet au roman d'accéder à son dénouement, est encore une

fois une photo : celle de Minerva, la vraie coupable ; cette image volée au passé lave finalement

Marcela  de  tout  soupçon.  Elle  évoque  la  méprise  dont  Marcela  a  fait  l’objet  durant  tant

d’années : elle était impliquée dans une histoire macabre mais non responsable, tout comme sur

cette photo où elle ne se trouve pas mais où ses bas apparaissent, seulement ses bas. Les aléas et

coïncidences  qui  mènent  à  cette  photo  sont  parfaitement  incroyables.  Cela  tient  même  du

miracle. Dans Café nostalgia le hasard joue un rôle de premier ordre : la fiction est construite

sur des coïncidences qui, dans la vie, seraient trop nombreuses et exagérées pour rester dans le

domaine du possible. Seule l’inspiration littéraire peut créer cet « incroyable » : deux êtres ou

deux objets que rien ne destinait à se rencontrer, se croisent miraculeusement.  José Lezama

Lima appelle « azar concurrente » ce phénomène, ces rendez-vous qui ont lieu sans que l’on

sache jamais vraiment pourquoi ni comment. 

Evidemment,  cette  insistance  est  un  indice  pour  le  lecteur,  un  signal  qui  attire  son

attention et doit le conduire à creuser davantage, à chercher ce qui se dissimule derrière tant de

coïncidences. Finalement, la photographie, guide virtuel du personnage ou élément physique

d’un autre genre qui s’insère dans le roman, ouvre un espace de réflexion bien plus ample qu’il

n’y paraît. Elle donne l’opportunité à l’auteur, et la possibilité au lecteur, de se pencher bien au-

delà de l’image photographique.  

La  photo,  une  simple  photo,  semble  avoir  une  surface  mouvante  et  cacher  une

profondeur presque insondable. Elle est toujours l’image d’un souvenir, le miroir d’un instant

passé qui fait alors resurgir un moment, une époque même. C’est un miroir à l’image figée, et y

poser son regard engendre inévitablement une vague de nostalgie, parce que la photo est un

tout, un monde qui perdure. Cet aspect figé, immortel, exerce une certaine fascination sur l’être

humain pour qui rien ne s’arrête jamais. La photographie est le miroir de la vie à l’instant où

elle est  prise,  pour en devenir  le  contraire dès qu’une seconde s’est  écoulée : elle demeure

intacte,  les  traits  des  visages  sont  à  jamais  gravés  sur  son  papier,  alors  que  la  vie  est  un

mouvement incessant. Le passage inexorable du temps est une des préoccupations majeures de

Zoé  Valdés  dans  ses  œuvres  romanesques  et  poétiques,  ici  cette  préoccupation  est

remarquablement fouillée. La photographie est témoin de la présence mais preuve de l’absence,

fidèle image d’un instant et immédiatement dépassée. C’est un miroir pathétique et dérisoire

qui  rappelle  sans  cesse  qu’il  est  impossible  d’essayer  de  capturer  le  temps.  C’est  ce  que

Marcela tente d’exprimer lorsqu’elle donne libre cours à sa réflexion, face à la photographie du

politicien :

Recuerdo que le he hecho una foto, y que esa foto nos sobrevivirá a él y a mí. Es por eso que

prefiero los retratos humanos : son la prueba contundente de la presencia constante de la
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muerte en la vida que no nos está reservada. Los paisajes podrán cambiar, los rostros nunca.

A pesar de los genes, en el futuro sus descendientes tal vez hallarán ese retrato hecho por mí.

Entonces ya no existiremos ni él ni yo. A mí no me corresponderá más que el intrascendental

detalle  de  haberles  dado la  posibilidad  de  verificar  los  rasgos  de  uno  de  sus  ancestros,

plasmados en un papel amarillento21.

La photographie est fascinante parce qu’elle se joue du temps qui passe, elle défie tout

ce qui constitue les fondements de la vie et de la mort, elle capture des images que l’œil humain

ne peut percevoir, elle leur fait transcender tous les impératifs et toutes les lois physiques de

l’existence.

Une  autre  contradiction,  et  non  des  moindres,  l’habite : sur  la  photo  où  l’on  voit

Minerva, par exemple, c’est l’aspect « vrai », le caractère indélébile et irréfutable qui est retenu.

Mais est-ce que la photographie représente le réel ? Ceci rejoint le grand débat qui, depuis les

premiers  pas  de  Daguerre,  anime  les  milieux  artistiques  et  intellectuels : est-ce  que  la

photographie est  un art ? Se contente-t-elle  de reproduire la réalité telle qu’elle est  ou bien

l’interprète-t-elle ? « L’art est une constante idéalisation de la Nature », écrivait Philippe Burty,

critique d’art, dans un article pour le Salon annuel de peinture de 185922, inspiré par « la théorie

du sacrifice » très en vogue lors du Salon de 1840. Bien sûr, la photographie était avant tout

appréciée pour sa transparence, son souci du détail, sa précision ; de ce fait, afin de dépasser le

stade d’outil documentaire et d’atteindre celui de la reconnaissance artistique, il fallait « ne plus

seulement  reproduire  la  nature  mais  bien  …interpréter  son  sujet,  en  recourant  parfois  au

sacrifice de certains détails »23.

Ce débat traverse le roman de Zoé Valdés, notamment lorsque Marcela regrette que lors

de son apprentissage,  à New York, l’accent  soit  uniquement mis  sur l’aspect  technique.  La

négligence  de  l’artistique  et  du  poétique  la  désole : « La  beca  en  Nueva  York  fue  sólo

interesante,  más  técnica  que  poética. »24 ; «  [...]  mi  frustración  lírica  con  la  beca  de

fotografía »25.

Il existe, au-delà de la fonction thérapeutique, une véritable volonté artistique dans la

pratique photographique de Marcela ; c’est ainsi qu’elle entend et qu’elle conçoit cette activité,

comme  en  témoigne  la  synesthésie : « […]  en  cada  ocasión  mi  pupila  debe...  retratar

sensaciones »26.

Ou encore, elle décrit son attitude de la manière suivante :

21  C.N, p. 193.

22  In  Quentin  Bajac,  L’image révélée,  l’invention de la photographie,  Gallimard,  Réunion des  Musées
Nationaux, 2001, p. 102.

23  Ibid., p. 99.

24  C.N , p. 34.

25  C.N, p. 44.

26  Ibid., p. 247.
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Mis pupilas maniáticas de fotógrafa enfocaban y penetraban en  zoom en las profundidades

sentimentales de cada uno de los personajes27.

De toute évidence, elle ne reste pas à la surface de l’image qu’elle cherche à obtenir de

son sujet.  Elle donne de la réalité qui l’entoure bien davantage qu’un compte rendu, ou un

reportage. De par la vision subjective de l’artiste, la réalité est construite, recomposée. Marcela

en offre « une spirituelle interprétation », condition d’existence de « la vérité de l’art » selon

Francis Wey, écrivain et critique d’art28.

Toutefois,  même  Marcela  émet  quelques  réserves  quant  à  la  valeur  de  l’instantané

photographique.  Elle évoque le travail  de représentation de  La Dame à la licorne,  série de

tapisseries tissées au XVe siècle, au fil du temps, et elle doute que la photographie puisse jamais

capturer les mêmes résonances :

La fotografía del alma es esto, la belleza pensada y trabajada con paciencia de siglos, lo que

ninguna cámara podrá jamás captar29.

La question qui revient finalement est celle de la relation entre la photographie et la

réalité. Cette présence de l’Art dans le roman est un des points intertextuels forts qui lient Café

nostalgia à  La  Recherche  du  temps  perdu,  puisque  l’Art  représente  même  la  condition

d’évolution et la possibilité d’accomplissement du personnage de Marcel. On trouve d’ailleurs

des préoccupations identiques dans les deux œuvres quant à la déception ressentie une fois

devant l’objet réel après l’avoir trop imaginé à partir d’une représentation photographique :

– Nunca iré. Estando allá, en la isla, unos amigos me enviaron las seis postales de los

tapices  de  La  dama  con  unicornio ; pasaba  horas  contemplándolas  como  un  comemierda,

enamorado de la madona, no quiero defraudarme, por eso no veré los originales. Ya me sucedió

con la Gioconda, idealicé demasiado ese cuadro.

– No hablés así, es una maravilla.

– Es cierto, pero una vez frente a él cancelé el encanto, o quizás resistí tanto tiempo

hechizado con las reproducciones en los libros de pintura, que una vez visto el original

se desvaneció uno de mis grandes anhelos30.

La rencontre brutale avec l’objet réel est toujours plus difficile à assumer qu’une longue

rêverie,  une idéalisation  nourrie  face à  une reproduction.  La photographie  apparaît  bien ici

comme un miroir infidèle, parce qu’elle est la vision subjective du photographe, et qu’en plus

elle devient le support d’une imagination sans borne. La réalité est déformée : le cadre de la

photo est forcément une limite, un espace intime, tant pour le photographe que pour ceux qui

27  Ibid., p. 288.

28  In Quentin Bajac, op.cit., p. 98. 

29  C.N, p. 334.

30  C.N, p. 266.

84



Café nostalgia : la photographie dans le roman

contempleront son œuvre. L’idéalisation du réel qui en découle est, de fait, inévitable. Même si

la photographie est très certainement le miroir de plus proche de la réalité, elle ne la restitue pas

fidèlement,  en  aucun  cas.  La  photographie  est  l’œuvre  du  photographe,  elle  est  une

recomposition, justement parce qu’elle n’est pas le reflet du réel.

On trouve une proposition amusante dans La Recherche, où la grand-mère de Marcel se

méfie du « mode mécanique de représentation, la photographie » :

 Elle essayait de ruser […] et d’y introduire comme plusieurs « épaisseurs d’art » : au lieu de

photographies de la Cathédrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve,

elle  se  renseignait  auprès  de  Swann  si  quelques  grands  peintres  ne  les  avaient  pas

représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale de Chartre par Corot,

des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un

degré d’art de plus31.

La  photographie  est  donc  de  l’Art  à  part  entière  puisqu’elle  ajoute  une  « couche »

artistique à l’œuvre originale. Cependant, la relation qu’elle entretient avec le réel demeure des

plus complexes. 

Marcela explique à Samuel qu’elle a abandonné son métier de photographe également

pour ne plus être confrontée à la déception :

– Te entiendo, yo también desistí de la fotografía por razones más o menos similares. De

hacerla, digo. Aunque de vez en cuando me doy un gustazo, y me zumbo cualquier expo, o

aprieto el obturador de la cámara en aras de comprobar que no estoy aniquilada, que todavía

puedo impresionarme32.

 Déception  face  au  réel  une  fois  que  la  photo  est  prise ? Déception  face au miroir

déformant qu’est, en fin de compte, une photographie ? Peut-être faut-il simplement apprécier

chacun des deux univers, réel et artistique, dans son contexte ? Peut-être ne s’agit-il pas tant

d’essayer de les superposer, ou même de les confondre que de tirer plaisir de leur comparaison,

de les  faire  co-exister ? Marcela  l’exilée  utilise  d’abord  la  photographie  pour  construire  sa

réalité. Puis elle s’en défait, elle déconstruit l’artistique pour qu’il ne trouble plus sa relation

directe  avec  une réalité  qu’elle  souhaite  percevoir  à  l’état  brut.  Finalement,  elle  apprend à

concilier une vision directe et une autre, parfois, à travers un objectif. La distance qu’elle prend

alors n’est plus celle de la fuite, mais l’espace qui permet que deux univers se côtoient dans ses

yeux.

31  Les citations sont tirées de Marcel Proust, Du côté de chez Swann, édition Poche, Paris, Gallimard, 1965,
p. 49.

32  C.N, p. 267.

85



Claire Chastain

La photographie dans Café nostalgia en devient presque un personnage tant sa présence

est palpable. Compagne de Marcela sur le chemin qui la mène à son identité, à sa stabilité dans

sa vie d’exilée. La photographie est un outil de compréhension du monde, également un témoin

du mouvement d’attraction/répulsion qu’effectue le réel vis-à-vis de l’être en exil. L’ambiguïté

du regard de Marcela à travers l’objectif dans sa première approche de la photographie, cette

avancée sur le monde ou ce recul de la fuite, rappellent étrangement les portraits du peintre

Modigliani, où l’on peut presque toujours observer un œil au regard tourné vers l’extérieur, et

l’autre œil flou, brouillé (mais jamais vide d’expression), que le peintre définissait comme celui

tourné  vers  l’intérieur  de l’être.  Finalement,  Marcela  choisit  de regarder  vers  l’extérieur  et

d’enrichir ses pupilles d’une interprétation personnelle. Tout comme le roman enrichit son texte

de ce genre artistique différent qu’est la photographie, qui ouvre un espace infini de réflexions

propre à chaque lecteur,  et  qui  lui  confère,  ainsi  inséré  au cœur de ses  lignes,  profondeur,

densité,  résonance,  une autre « épaisseur » artistique.  La photographie … une métaphore de

Café nostalgia.
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