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IEMPRE ME AGRADó pasear bajo las arcadas de la plaza, pasear lentamente y mirar,

desde los vértices ensombrecidos, las fachadas rosas y los techos azules iluminados por

el sol del verano. Al principio la circundaba con cautela. Me acercaba a ella por las

calles angostas del barrio. Era como si dibujara con mis pasos una espiral informe cuyo centro

estaba  señalado  por  las  cuatro  fuentes  que  adornan  sus  ángulos.  Me  acercaba  como  a

escondidas,  con  la  idea  de  sorprenderla  en  su  intimidad  antigua  y  simétrica,  para  luego

sorprenderme yo mismo en un rincón de su propia personalidad.

S
Había días en que iba muy solo, como alguien que tiene las manos en los bolsillos y

nada más. Sin embargo, solía sacar a las ilusiones de mi cuarto para que no se ahogaran entre

las paredes ni se quejasen a mi regreso, una vez llegada la noche. Las llevaba conmigo con el

deseo de compartir en un banco el color de las fachadas y las formas de los altillos. Y hasta

ocurría a veces que buscábamos ansiosos algún mensaje o el indicio que nos permitiera ser

cómplices de sus matices.

Muchas de esas ilusiones se me escapaban por los patios o se ocultaban en las esquinas

al igual que sombras asustadas ; otras permanecían fieles a mi lado, de modo que tenía siempre

la impresión de no estar hablando solo bajo las galerías ni hacer gestos absurdos entre las flores

y los árboles.

También  solía  inventar  quimeras,  quimeras  semejantes  a  la  amistad  de  Bouvard  y

Pecuchet. Las vislumbraba como espejismos, a lo lejos o detrás de los árboles. Entonces las

perseguía haciendo zig zags impacientes e infructuosos dentro de aquellas líneas exactas. Las

perseguía hasta el momento en que, cansado de tanto dar vueltas por la fina geometría de la

plaza, me sentaba exausto en un banco para escuchar el susurro del agua en las fuentes.

Las  perseguí  en  las  tardes  otoñales,  bajo  lloviznas  incesantes  y  recovas  húmedas.

Recuerdo que iba pisando las hojas desparramadas por el viento. Recuerdo que esas hojas rojas

y herrumbradas eran los únicos y frágiles mensajes que recibía del mundo.
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Las fachadas se volvieron purpúreas, y los techos, bajo el imperio del agua, resaltaban

como enormes trozos de carbón. En aquella época yo no tenía paraguas. Dejaba entonces las

ilusiones en mi cuarto, entre libros, o sobre la mesa, para que pudieran apreciar a través de la

ventana el vuelo de las nubes. Y otra vez, con las manos en los bolsillos y nada más, me iba en

busca de las ilusiones que me habían abandonado en los patios y en las esquinas. Aunque ahora

suponía que estaban observándome como a un extraño ; observándome desde algún ventanal

con  altos  y  frondosos  gomeros,  con  cortinas  espesas  y  luces  tenues.  Bouvard  y  Pecuchet

continuaban apareciendo y desvaneciéndose bajo las hojas acumuladas en los rincones o al pie

de las fuentes, como si ambos fuesen símbolos de una ausente y añorada amistad imposible de

alcanzar.

Durante el invierno visité el museo Victor Hugo. Aquella vez pude admirar la plaza

desde una perspectiva diferente. Era como estar en el alma de su arquitectura y en el alma del

poeta. Comencé a ir casi todas las tardes. Ahora podía entrar con las ilusiones, podía sacarlas

del  cuarto  donde estaban pudriéndose  de frío  y  de silencio.  Sin embargo,  la  presencia  del

guardián  en  la  sala  de  dibujos  nos  hacía  sentir,  a  mí  y  a  las  ilusiones,  como  vagabundos

abrigándose  en  casa  ajena.  Cierto  día  hasta  le  sonreí,  pero  el  guardián  hizo  como  que

contemplaba, él también, los dibujos del poeta. Nos quedamos todos en medio de un mutismo

implacable…

Ayer nevó, y la plaza blanca afirma aún más que es perfecta, « Real » como su primer

nombre, sitio de duelos y cortesanas muertes. Yo continúo acercándome a ella con admiración,

dibujando espirales por las calles estrechas ; pero quizás no piense más en sorprenderla  (su

belleza parece imperturbable), ni que ella me sorprenda con sus formas. Quizás no crea más en

las fuentes como centro fundamental.  Mi soledad vasta e imprecisa es todavía una extranjera

torpe en la perfección de sus vértices. 

Ahora, con las manos en los bolsillos y nada más, la imagino a mi modo : sin rejas,

abierta y generosa bajo la límpida luz de la primavera ; la imagino surcada de misteriosos e

incontables senderos que me llevarán, tal vez, hacia la maravillosa realidad de un encuentro.

Ricardo ROMERA ROZAS
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