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IEMPRE ME AGRADO pasear bajo las arcadas de la plaza, pasear lentamente y mirar,

desde los vértices ensombrecidos, las fachadas rosas y los techos azules iluminados por

el sol del verano. Al principio la circundaba con cautela. Me acercaba a ella por las
calles angostas del barrio. Era como si dibujara con mis pasos una espiral informe cuyo centro
estaba sefialado por las cuatro fuentes que adornan sus angulos. Me acercaba como a
escondidas, con la idea de sorprenderla en su intimidad antigua y simétrica, para luego
sorprenderme yo mismo en un rincén de su propia personalidad.

Habia dias en que iba muy solo, como alguien que tiene las manos en los bolsillos y
nada mas. Sin embargo, solia sacar a las ilusiones de mi cuarto para que no se ahogaran entre
las paredes ni se quejasen a mi regreso, una vez llegada la noche. Las llevaba conmigo con el
deseo de compartir en un banco el color de las fachadas y las formas de los altillos. Y hasta
ocurria a veces que buscabamos ansiosos algiin mensaje o el indicio que nos permitiera ser
complices de sus matices.

Muchas de esas ilusiones se me escapaban por los patios o se ocultaban en las esquinas
al igual que sombras asustadas ; otras permanecian fieles a mi lado, de modo que tenia siempre
la impresion de no estar hablando solo bajo las galerias ni hacer gestos absurdos entre las flores
y los arboles.

También solia inventar quimeras, quimeras semejantes a la amistad de Bouvard y
Pecuchet. Las vislumbraba como espejismos, a lo lejos o detras de los arboles. Entonces las
perseguia haciendo zig zags impacientes e infructuosos dentro de aquellas lineas exactas. Las
perseguia hasta el momento en que, cansado de tanto dar vueltas por la fina geometria de la
plaza, me sentaba exausto en un banco para escuchar el susurro del agua en las fuentes.

Las persegui en las tardes otofiales, bajo lloviznas incesantes y recovas humedas.
Recuerdo que iba pisando las hojas desparramadas por el viento. Recuerdo que esas hojas rojas

y herrumbradas eran los Unicos y fragiles mensajes que recibia del mundo.
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Las fachadas se volvieron purptreas, y los techos, bajo el imperio del agua, resaltaban
como enormes trozos de carbon. En aquella época yo no tenia paraguas. Dejaba entonces las
ilusiones en mi cuarto, entre libros, o sobre la mesa, para que pudieran apreciar a través de la
ventana el vuelo de las nubes. Y otra vez, con las manos en los bolsillos y nada mas, me iba en
busca de las ilusiones que me habian abandonado en los patios y en las esquinas. Aunque ahora
suponia que estaban observandome como a un extrafio ; observandome desde algin ventanal
con altos y frondosos gomeros, con cortinas espesas y luces tenues. Bouvard y Pecuchet
continuaban apareciendo y desvaneciéndose bajo las hojas acumuladas en los rincones o al pie
de las fuentes, como si ambos fuesen simbolos de una ausente y afiorada amistad imposible de
alcanzar.

Durante el invierno visité el museo Victor Hugo. Aquella vez pude admirar la plaza
desde una perspectiva diferente. Era como estar en el alma de su arquitectura y en el alma del
poeta. Comencé a ir casi todas las tardes. Ahora podia entrar con las ilusiones, podia sacarlas
del cuarto donde estaban pudriéndose de frio y de silencio. Sin embargo, la presencia del
guardian en la sala de dibujos nos hacia sentir, a mi y a las ilusiones, como vagabundos
abrigandose en casa ajena. Cierto dia hasta le sonrei, pero el guardidn hizo como que
contemplaba, ¢l también, los dibujos del poeta. Nos quedamos todos en medio de un mutismo
implacable...

Ayer nevo, y la plaza blanca afirma ain mas que es perfecta, « Real » como su primer
nombre, sitio de duelos y cortesanas muertes. Yo continuo acercandome a ella con admiracion,
dibujando espirales por las calles estrechas ; pero quizas no piense mas en sorprenderla (su
belleza parece imperturbable), ni que ella me sorprenda con sus formas. Quizéas no crea mas en
las fuentes como centro fundamental. Mi soledad vasta e imprecisa es todavia una extranjera
torpe en la perfeccion de sus vértices.

Ahora, con las manos en los bolsillos y nada mas, la imagino a mi modo : sin rejas,
abierta y generosa bajo la limpida luz de la primavera ; la imagino surcada de misteriosos e

incontables senderos que me llevaran, tal vez, hacia la maravillosa realidad de un encuentro.

Ricardo ROMERA ROZAS
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