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Violence morale et quête du Moi 
dans Tormento 

de Benito Pérez Galdós

VEC LE QUATRIÈME OUVRAGE des  Novelas contemporáneas españolas1, Benito Pérez

Galdós fait du mot « tormento » un titre mais aussi un prénom. Il aurait pu songer, par

exemple,  à  « Dolores »  mais  son  choix  semble  mettre  davantage  l’accent  sur  une  violence

morale plus que physique et c’est bien de quoi il s’agit : un tourment infligé à la psyché ; une

psyché soumise à la question.

A

Notre recherche s’est centrée sur deux personnages2 : Pedro Polo et Amparo Sánchez

Emperador.  D’une part,  la jeune femme,  victime de la volonté d’emprise  de son ex-amant,

apparaît comme cet Autre que l’on ignore, que l’on manipule, que l’on prive d’agir, que l’on

pousse enfin au suicide. D’autre part, le prêtre en rupture de ban refuse de ne plus exister dans

le regard aimant de son ancienne maîtresse, objet de ses affres. Il veut s’emparer alors par la

force de ce qui ne lui est plus donné. Dans cet enfer, Amparo-Tormento3, rongée par le remords

d’avoir fauté avec un homme de Dieu, craint par dessus tout que cette liaison maintenue secrète

ne soit révélée à son fiancé, le riche Agustín Caballero qui lui offre un brillant avenir la sortant

ainsi de la misère. Atteinte au plus profond d’elle-même par son  bourreau, la jeune orpheline

tourmentée ne peut se résoudre à l’aveu. La parole se refusant à elle, elle n’exprimera ce non-

dire paradoxalement que par la mort, l’éternel silence.

1  Les  Novelas contemporáneas españolas commencent  avec  La desheredada (1881) et  se poursuivent
avec  El amigo Manso (1882),  El  Doctor  Centeno (1883),  Tormento (1884),  La de Bringas (1884),  et
culminent avec Fortunata y Jacinta (1886-1887).

2  Cet article vient compléter un article antérieur intitulé : « Les figures de la violence dans Tormento de
Benito Pérez Galdós : Rosalía de Bringas ou l’utilisation de l’Autre en miroir  de soi », publié dans les
cahiers du GRELPP, 2003.

3  C’est Pedro Polo qui lui donne ce surnom repris ensuite par le narrateur : « ¡ Ah Tormento, Tormento !
… ¡ Abandonarme así, como a un perro ; dejarme perecer en esta soledad… ! ». p. 105.

Notre édition de référence sera celle de la Biblioteca Pérez Galdós, Alianza Editorial, Madrid, 2000, 308 p.
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D. Pedro Polo ou le besoin du regard aimant de l’Autre

Pedro Polo apparaît dans le roman précédent, El Doctor Centeno. Il s’agit d’un homme

qui, âgé de quarante quatre ans, s’est jusqu’à présent laissé conduire par les autres : « Así como

el tío canónigo […] había dicho  hágote sacerdote, las monjas habían dicho a su vez  hágote

maestro. Para su sotana pensaba Polo así : ¿ Clérigo dijiste ?, pues a ello.

¿ Profesor dijiste ?, pues conforme »4.  Et le narrateur de commenter : « Dichosa edad

ésta en que el hombre recibe su destino hecho y ajustado como toma un vestido de manos del

sastre, y en que lo más fácil y provechoso para él es bailar al son que le tocan. Música, música,

y viva la Providencia »5. A la mort de son père, le jeune homme devient le chef de famille. A ce

titre, il doit payer des dettes et subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur. N’ayant pas fait

d’études, n’ayant pas de métier, il accepte par obligation morale et amour filial d’entrer dans les

ordres : « el agudísimo [estímulo] de la necesidad [venció] la repugnancia de Polo, le [fingió]

una vocación que no tenía… »6. Il ne peut dire « non » car sa formulation entraînerait la colère,

le rejet  et  la ruine de sa famille.  C’est  donc sous la contrainte qu’il a embrassé la carrière

ecclésiastique. Il va demeurer inconsciemment prisonnier de son amour familial : « la mayor

satisfación de D. Pedro era el bienestar de su madre y hermana, por quienes sentía verdadera

adoración  […] »7.  Or,  cet  état  ne  convient  pas  à  un  homme  de  constitution  athlétique,  de

tempérament sanguin, plus proche du conquistador8 que du paisible curé. On comprend mieux

alors  son  caractère  bilieux et  emporté.  En effet,  ne  pouvant  moralement  ressentir  de  haine

envers sa mère et sa sœur, il évacue sa frustration en laissant libre cours à sa violence sur les

autres.  Les  élèves  de  l’école  que  lui  confient  « las  monjas  mercenarias  calzadas  de  San

Fernando », en font les terribles frais, victimes de ses coups, de ses privations de nourriture ou

de ses vexations destinées à les humilier. Inconsciemment, il leur fait payer la violence dont il a

été l’objet sous la forme du sacrifice de soi qu’on lui a imposé.

Mais ce divorce entre le Moi et la réalité extérieure oppressante va devenir conscient

lorsque les circonstances évoluent et que surgit Amparo.  Dans les premiers chapitres de  El

Doctor Centeno, le lecteur découvre un personnage qui jouit d’un certain bien-être matériel et

d’une réputation sociale d’honorabilité. Pedro Polo a réussi dans son rôle de chef de famille : il

a sorti les siens de la misère. Il découvre les plaisirs de la bonne chair :

4  Benito Pérez Galdós, El Doctor Centeno, Primera edición, Madrid, 1883, T. I, p. 66. Edition consultée
sur : www. cervantesvirtual.com/bib_autor/Galdos/

5  Idem

6  Ibid., p. 63

7  Ibid., p. 66

8  « D. Pedro Polo y Cortés era de Medellín, por lo tanto tenía con el conquistador de Méjico la doble
conexión del apellido y de la cuna », p. 62
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Al pasar de su primitiva vida miserable a la regalona en que entonces estaba, se pasó también

gradualmente y sin darse cuenta de ello,  de la  sobriedad del  cazador  a  la glotonería  del

cortesano. Le acometían punzantes apetitos de paladar […] »9

La  gourmandise  le  conduit  au  plaisir  de  la  chair.  Sa  libido  n’est  plus  mobilisée  et

détournée par un objectif moral qui l’élève. Pedro est en proie à des désirs qui trouvent leur

objet en la personne d’Amparo. Séduit par sa beauté10 et sa pureté, il exerce dès le début du

roman sa volonté d’emprise sur elle comme le montre une scène apparemment innocente au

cours d’un repas entre amis où il cherche déjà à la soumettre à lui par le biais de l’alcool :

Risas  y  más  risas,  apremios,  protestas,  carcajadas,  mucho  de  no  por  Dios,  repetición

incesante del vamos Amparo, esta copita, luego otra voz ay, no, no, D. Pedro, por Dios.  Y

después,  Jesús,  qué  melindrosa…  Pero  usted  me  quiere  emborrachar…  vamos…  así,

valiente… ¡ Ay cómo pica !11

Le lecteur a là les prémisses de leur future relation. Amparo va se laisser enivrer par la

prestance virile, la belle voix, l’aura de Pedro comme elle l’avoue avec candeur après le sermon

du 15 août ou du 8 septembre – le narrateur reste incertain sur la date – en disant :

« — ¿Yo ? … Si no quitaba los ojos de D. Pedro… Que lo diga él12 »

Le prêtre essaie de faire oublier son état. Il veut séduire en offrant surtout de lui l’image

d’un homme, d’un homme vêtu en civil, galant, spirituel, raffiné qui rend hommage à la belle

ingénue. Il passe de moments de joie en compagnie d’Amparo à des moments de dépression.

Malgré ses tentatives de détournement de sa libido par des sorties nocturnes ou des lectures,

celle-ci ne lâche pas son objet. Les désirs refoulés ne demandent qu’à se déchaîner tant leur

oppression a été forte ; ce que traduit Pedro Polo lui-même par cette image : « El león dormido

cayó en la ratonera : despierta y al desperezarse rompe su cárcel de alambre »13. Ce sont encore

les élèves de son école qui vont en pâtir ; la pulsion insatisfaite devient agressive : « […] no

obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la clase y fue más cruel y exigente que nunca.

¡ Día de luto, día de ira ! […] Tenía como un furor de odio y venganza »14. Mais désormais, sa

propre  famille  subit  alternativement  sa  colère  ou  son  abattement,  ses  crises  d’anorexie  et

d’insomnie. La cellule familiale est devenu un carcan. L’amour filial n’a plus la priorité : doña

9  Ibid., p. 77

10  Voici comment le narrateur nous la dépeint : « A la mayor se le podía decir, como a Dulcinea, alta de
pecho y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel, expresión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo
castaño, que podría figurar allá arriba, allá, en la constelación del León junto a la cabellera de Berenice ».
Ibid., p. 49.

11  Ibid., p. 33.

12  Ibid., p. 125.

13  Ibid., p. 135.

14  Ibid., p. 137.
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Claudia sombre dans l’alcoolisme, Marcelina dans le fanatisme religieux. Le foyer se dégrade :

tout n’est qu’abandon et désordre. Les disputes éclatent entre le frère et la sœur. La prise de

conscience d’un Moi qui se révolte contre ce qui ne correspond pas à sa nature, conduit Polo à

la violence envers lui-même et envers ceux qui lui ont imposé un modèle honni à présent ; il se

livre à une mise à nu de lui-même :

Era un hombre que no podía prolongar más tiempo la falsificación de su ser, y que corría

derecho  a  reconstituirse  en  su  natural  forma  y  sentido,  a  restablecer  su  propio  imperio

personal, a hacer la revolución de sí mismo, y derrocar y destruir todo lo que en sí hallara de

artificial y postizo15.

Par cette attitude, Pedro Polo se marginalise : il se condamne à la solitude en rompant

les liens sociaux, professionnels et familiaux.  Il devient l’artisan de sa propre déchéance en

proie à l’inhibition de toute activité. Il offre l’image d’un homme dépressif qui est « todo dolor

físico, ansiedad, turbación »16 aux yeux jaunâtres et au teint vert bronze. Il se trouve incapable

de choisir un autre objet d’amour. Mais ce qui ressort de son tourment, c’est en réalité une perte

quant à son Moi.

C’est dans cet état de mélancolie17 que le lecteur retrouve don Pedro dans  Tormento,

chapitre 13. Entre temps, le prêtre est parvenu à ses fins puisqu’Amparo qualifie leur relation

de :  «Pecado  horrible  que  no puede  tener  perdón »18.  Ce  péché  de chair  n’appartient  pas  à

l’espace du texte. Le narrateur se réfère uniquement à ce que voit Felipe Centeno, un soir : soit

un homme dissimulé  dans un manteau  au col relevé,  qui  chuchote ;  il  décrit  la réaction de

l’adolescent atterré  qui reconnaît son maître : 

Al pasar, Felipe notó un cuchicheo, miró… Aunque la noche estaba oscura… ¡sí, sí, era él !

Felipe se estremeció, embargado de grandísima sensación de pavor y vergüenza. Sintió el

ardor de la sangre en su cara hasta la raíz del cabello… ¡ Era, era D. Pedro !19

Puis celle du religieux pris en flagrant délit : 

Felipe no podía entender bien aquella zozobra del grande ante el pequeño, aquel despecho

formidable del vendido por el acaso, aquel temblor del león delante de la hormiga, aquella

humillación trágica del poder ante la debilidad20.

15  Benito Pérez Galdós, « op. cit., p. 1 note 3 »; citation, p. 113.

16  Ibid.,  p. 105.

17  Sigmund Freud décrit dans son article intitulé « Deuil et mélancolie » la similitude de ces deux états,
Œuvres complètes, Psychanalyse, Volume XIII 1914-1915, PUF, Paris, 1988, p. 259-278.

18  Idem.

19  Benito Pérez Galdós, « op. cit., p. 1 note 4 »; citation, p. 145-146.

20  Ibid., p. 147.
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Et enfin la réaction de la mère de Juanito à qui le garçonnet a tout raconté :

A mamá le conté lo que vimos. ¿ Hijí, sabes lo que dice mamá ? Que tu amo es un buen peje,

y las chicas esas unas cursis21.

Ce hors-texte correspond à l’indicible et expliquera un blocage chez Amparo qui ne peut

en parler, y mettre des mots.

Dans Tormento, ces relations coupables sont terminées et Pedro Polo ne peut pas et ne

veut pas se résoudre à ne plus exister dans le regard aimant de la douce Amparo. Il se refuse à

faire le deuil de la perte de l’objet d’amour.  Il exerce à nouveau sa volonté d’emprise pour

récupérer  celui-ci  en  variant  les  stratégies  qui  correspondent  à  des  degrés  de  violences

sadiquement dosés.

Lors de la première visite « calle de la Fe », Pedro Polo, qui a retourné les pulsions

hostiles contre lui-même et s’est  dégradé physiquement tire de sa douleur le bénéfice d’une

satisfaction sadique et en même temps il joue sur un sentiment de culpabilité chez Amparo pour

mieux la tourmenter sans lui manifester directement son hostilité. Il évoque la possibilité d’un

suicide : « Me hubiera muerto…, quería morirme »22. Seule la jeune fille peut le sauver de cette

issue  fatale.  C’est  à  elle  que  s’adressent  l’aspect  dégradé  de  sa  personne  et  l’image  de  sa

faiblesse. A cet égard, l’intérieur misérable et lugubre de son appartement rappelle un lieu de

tourments qui met en scène le délaissement dont a souffert l’amant oublié et dont Amparo est

rendue responsable : «  De modo que si no vienes… me dejo morir en este abandono. Ya ves

cuánta falta me haces »23. Il exerce un vil chantage sur Amparo. Mais la pression morale de

Pedro Polo ne s ‘arrête pas là.  Une fois repu, il veut garder l’objet  de son amour dans son

espace.  Il  retrouve  son  autorité  comme  le  montre  l’impératif  récurrent  dans  cette  scène :

« siéntate »  qui  souligne  une  volonté  d’immobiliser  l’Autre.  Il  harcèle  sa  victime  en  la

menaçant de la poursuivre : « ¿ Que te vas ? […] Si insistes, saldré contigo, ¡ ea ¡… ¿ Vas para

arriba ?  Yo  detrás.  ¿ Vas  para  abajo ?  Detrás,  yo…  No  te  dejaré  a  sol  ni  sombra. »24.

Intimidation qui a un effet paralysant sur la jeune fille pétrifiée et ainsi prisonnière. Pedro Polo

la persécute en disposant d’elle comme d’une chose : « No creas que vas a hacer lo que se te

antoje […]. Aquí mando yo »25. Cette manipulation d’autrui correspond à la définition même de

la violence morale proposée par Emmanuel Levinas :

21  Ibid., p. 150.

22  Benito Pérez Galdós, « op. cit., p. 1 note 3 »; citation, p. 105

23  Ibid.,  p. 106

24  Ibid.,  p. 120

25  Idem
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Est violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir ; comme si le reste de

l’univers n’était là que pour recevoir l’action. Est violente par conséquent aussi toute action

que nous subissons sans en être en tous points les collaborateurs26.

Le prêtre agit en souverain despote : il va jusqu’à concevoir une émigration pour rompre

avec la société d’Isabel II, dans un monde utopique en accord avec ses désirs sans consulter

Amparo. Où il ira, sa « chose » ira. 

Seul  le  Père  Nones,  figure  du  Père  et  du  surmoi,  a  une  emprise  sur  ce  malade

mélancolique. Il lui propose un programme de guérison basé sur l’abdication de la volonté de

pécheur  et  sa  totale  obéissance  obtenue  par  consentement.  Il  prévoit  un  éloignement  à  la

campagne aux alentours de Tolède pour que le malade se régénère moralement et physiquement

au contact de la Nature pour mieux affronter ensuite un départ définitif pour les Philippines. Ce

plan de re-naissance échoue lorsque Pedro Polo apprend la future union d’Amparo. Il revient à

Madrid poussé par une blessure narcissique qui rappelle le schéma œdipien. Comme l’enfant, il

est  en proie à une vive jalousie  envers le  rival du même sexe qu’il  désire détruire tout  en

éprouvant des sentiments ambivalents de haine et d’amour envers l’objet. Ici, pour supporter

une  réalité  insoutenable,  il  transforme  celle-ci  à  sa  guise  pour  se  consoler :  il  conclut

qu’Amparo  épouse  Caballero  par  intérêt.  En  fait,  son  discours  s’organise  autour  du  verbe

« aimer » :  l’idée  que  La  de  Emperador  puisse  aimer  Agustín,  mener  une  vie  heureuse  et

honorable sans lui le révolte. Il préfère donc avilir l’image de la jeune femme devenue dans son

scénario une intrigante plutôt que d’accepter de ne plus exister dans le regard aimant de celle-

ci. Il montre ainsi sa faiblesse et sa dépendance vis à vis de son objet d’amour même s’il affiche

une assurance physique et morale qui ne trompent qu’Amparo tétanisée.

Ce besoin  de  l’Autre  est  tel  qu’il  va  jusqu’au  désir  de  meurtre.  Quand  Pedro  Polo

déclare à son ex-maîtresse qu’en apprenant sa prochaine union : « me entraron ganas de venir

a…, […] de venir a comerte »27 et qu’il réitère en affirmant : « te arranco el último suspiro y me

lo bebo »28, il ne s’agit pas de simples images mais d’une pulsion cannibalique marquant ainsi

une  régression  à  une  phase  orale  de  la  libido ;  on  ne  mange  que  ce  que  l’on  aime ;  on

s’approprie l’Autre, corps et âme. Après les menaces, Pedro Polo passe à l’acte. Afin d’arracher

ce verbe « aimer » à son ancienne amante, il l’étreint à l’en faire suffoquer ; il s’en prend cette

fois-ci au corps en plus de la psyché. Pour que l’objet de son amour/haine ne lui échappe pas,

l’amoureux éconduit est prêt au crime ; il le sacrifie pour le soustraire à son ennemi. Il menace

de mort Amparo si elle ne lui accorde pas une dernière nuit. Or cette ultime violence reste sans

effet. Le bourreau a atteint une limite : celle de la répugnance. Le dégoût surpasse la peur chez

la jeune femme maltraitée ; la perspective de vivre dans l’ignominie représente pour elle le pire

des châtiments ; la fuite dans la mort semble douce. Pedro Polo n’a alors plus d’emprise sur sa

26  Manuel Levinas,  Difficile liberté, Biblio, essais, 1984, p. 20-23 ; citation donnée par Nicole Jeammet,
Les violences morales, Editions Odile Jacob, Paris, 2001, p. 8.

27  Benito Pérez Galdós, « op. cit., p. 1 note 3 »; citation, p. 219.

28  Ibid., p. 227.
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faible victime. Désormais,  il n’existe plus dans le regard aimant d’Amparo : il a détruit lui-

même tout lien avec elle. Sa violence le conduit et le condamne à la solitude. Son séjour aux

Philippines effacera  progressivement  l’image de la femme aimée et  le  tourment  qui  lui  est

attaché ne réactivera plus sa représentation psychique. Le temps guérira sa blessure ; il facilitera

son travail de deuil de la perte de l’amour de l’objet ; il gagnera sa liberté.

Tormento ou l’indicible parole

Comme nous l’avons vu Amparo est la femme à abattre, victime de la volonté d’emprise

de deux bourreaux29 qui la poussent au suicide. Orpheline de mère et de père, la jeune femme

n’a personne à qui se confier : son entourage ne peut recevoir sa parole ; la solitude l’entoure.

Même sa  sœur  Refugio  n’a  pas  droit  à  ses  confidences  dans  la  mesure  où  elle  exerce  un

chantage sur son aînée. Pour obtenir quelque argent, elle sait frapper là où le bât blesse : « sabía

conseguir  de  su  hermana  todo  lo  que  quería,  manejando  un  hábil  resorte  de  vergüenza  y

terror. »30 Mise  en  position  d’infériorité,  Amparo  ne  peut  exercer  ou  prétendre  à  un  droit

d’aînesse ; le chantage dont elle est victime la condamne au silence.

Outre cet environnement d’absence de communications, la jeune femme a conscience de

sa faiblesse de caractère : « por débil me pasó lo que me pasó »31. C’est là son drame ; elle vit

cette impuissance comme une maladie : « esto de la debilidad no se cura nunca »32. Par voie de

conséquence, sa nature généreuse la pousse à agir contre ses intérêts. Le terrible secret indicible

qu’elle  tait  et  qu’elle  tente  de refouler  engendre une angoisse  qui  va devenir  insoutenable.

Galdós insiste sur les symptômes de ce type d’états dépressifs : pleurs, crise de nerfs, sueurs

froides, tachycardie, etc... La violence verbale de Refugio a l’effet d’un coup de poing en pleine

face qui assomme sa sœur : « tanta impresión hicieron en el ánimo de la otra [Amparo] estas

palabras, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido »33. Le sentiment de honte éprouvé

devant un personnage accusateur provoque de manière récurrente ces évanouissements qui sont

des fuites devant la réalité ; le corps traduit le désir d’être ailleurs, l’impossibilité d’affronter la

réalité. Lorsque Rosalía lui fait comprendre qu’elle sait tout sur son passé, la jeune femme subit

un traumatisme psychique : elle souffre d’aphasie et d’asthénie :

Creeríase que después de aquella crisis se había quedado paralítica y con el juicio nublado.

No se movía del sofá ; no daba señales de entender lo que se le decía, y sólo contestaba con

miradas ansiosas34.

29  L’autre  bourreau  étant  Rosalía  Pipaón  de  la  Barca  comme  nous  le  démontrons  dans  l’article  cité
précédemment note 2.

30  Ibid., p. 98.

31  Ibid.,  p. 120

32  Idem

33  Ibid.,  p. 98

34  Ibid.,  p. 252-253
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A cette  honte  se  mêle  la  terreur  due  à  un  sentiment  de  culpabilité  qui  tourne  à  la

paranoïa. Lors de sa première visite à Pedro Polo, Amparo s’imagine épiée par les passants :

« parece que todos saben adónde voy […]. ¡ Qué vergüenza ! »35. Dans ce cas, l’Autre est un œil

qui sait et surtout qui juge ; il est la projection d’une conscience qui se sent criminelle,  une

manifestation  d’un puissant  surmoi.  Galdós  décrit  des  expériences  délirantes  de l’angoisse

mélancolique36 :

Vivía en continuo sobresalto ; tenía miedo de todo, y los accidentes más triviales eran para

ella motivo de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz

sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venía a contar algo. Si sentía cuchicheos

en la sala parecíale que se ocupaban de ella. En cualquier frase baladí de Rosalía o de su

marido creía entender sospecha o alusión taimada a cosas que ella sola podía pensar37.

Amparo tente de refouler cette culpabilité que la première lettre de Polo vient réactiver.

Ce billet est la présence, la parole de l’Autre que le Moi essaie de rejeter d’où son déchirement

en mille morceaux. La violence de ce geste montre que le refoulé refait surface même si le

balayage  des  bouts  de  papiers  veut  effacer  matériellement  tout  témoignage  d’un  passé

inacceptable et veut également supprimer les mots qui disent ce passé abhorré. Le souvenir est

réactualisé et ressurgit avec d’autant plus de force qu’on a voulu le réprimer. En cas de danger,

l’ instinct de survie choisit le moindre mal : Amparo rendra visite à son ex-amant. Le tourment

dont souffre la jeune femme est vécu comme étant terrible car le crime ne semble pas avoir de

pardon possible : il s’agit de « la más grande falta que mujer alguna podría cometer »38 ; seul un

repentir  sincère  laverait  cette  souillure.  –  On  peut  interpréter  à  ce  titre  l’acceptation  de

l’humiliation  par  Rosalía  au  début  du  roman  comme  une  autopunition  que  s’infligerait  la

coupable –.

La demande en mariage d’Agustín place Amparo devant un dilemme. Doit-elle révéler

ou taire sa faute ? Ce cas de conscience fait du Moi un champ de bataille où s’affrontent le

principe de plaisir et celui de réalité, le ça et le surmoi aussi inflexibles l’un que l’autre :

La idea de engañar a tan generoso y leal hombre la ponía como loca ; mas la renuncia de la

corona que se le ofrecía era virtud superior a sus débiles fuerzas. ¡ Oh egoísmo, raíz de la

vida, cómo dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte !…No tenía perversidad para

cometer el fraude, ni abnegación bastante para evitarlo39.

35  Ibid.,  p. 103

36  Henri Ey, P. Bernard, Ch. Brisset, Manuel de psychiatrie, édition Masson, 1989, p. 177, à propos de « la
mélancolie  délirante » :  « Toutes  ces  « idées  délirantes »  sont  des  expériences  délirantes  de l’angoisse
mélancolique. Un visiteur est pris pour un juge ou un policier, un bruit dans la salle voisine pour celui que
font les gendarmes qui viennent l’arrêter. Les illusions y sont fréquentes si les hallucinations « vraies » y
sont rares ».

37  Benito Pérez Galdós, « op. cit., p. 1 note 3 »; citation., p. 199

38  Ibid., p. 178

39  Ibid.,  p. 173
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Les pulsions de plaisir et de déplaisir se neutralisent étant de force égale et produisent… du

silence : Amparo se tait. La parole devient un acte de bravoure dont elle se sent incapable car

comment  renoncer  au  conte  de  fée  que  Caballero  lui  propose ?  Comment  se  délier  de  cet

engagement  le  temps  passant ?  Ayant  conscience  d’être  à  la  merci  d’une  délation,  Amparo  se

réconcilie avec son surmoi en remettant son sort entre les mains de Caballero ; elle a foi en lui, en

son amour et pense : «Si lo sabe, antes o después, me perdonará… Como ha comprendido otras

cosas que hay en mí, comprenderá mi arrepentimiento »40. Mais le moment venu, elle ne passe pas à

l’aveu : « primero me degüellan. Yo me muero, pero callo »41. Elle ne peut pas dire, car elle ne peut

pas voir détruite dans le regard de l’Autre l’image idéale qu’il a conçue d’elle. Dans ces conditions,

la seule manière de dire, de se libérer de ce tourment intérieur, est la confession à Dieu, soit le Père

Tout-puissant, figure du surmoi avec lequel elle cherche à se réconcilier pour retrouver la paix. –

D’ailleurs, il est à remarquer qu’Amparo cherche souvent l’aval de son père en regardant la photo de

celui-ci pour une décision importante l’a concernant –. Dire le péché permet de le dominer et de le

surmonter ; il permet d’envisager un pardon possible, donc un salut. Par le pouvoir curatif de la

parole, Amparo éprouve un soulagement et reprend confiance en elle ; elle rétablit l’harmonie entre

le Moi et le surmoi.  Mais l’annonce du départ de Pedro Polo rend à ses yeux inutile l’aveu à

Agustín ; une nouvelle fois, la lâcheté l’emporte sur la résolution, le plaisir sur le déplaisir.

Mais si le plaisir sort momentanément vainqueur, il subit les assauts de plus en plus

violents  du surmoi  insatisfait  et  cruel.  La pression  devient  insupportable  et  la  solution  qui

s’impose  est  celle  du  suicide  lorsque  Rosalía  évoque  les  lettres  que  Marcelina  a  en  sa

possession ;   Amparo  songe alors  :  « ¡ Qué vergüenza !  No hay para  mí  otro  remedio  que

morir »42.  Précisément, c’est la honte qui est insurmontable : « quiso poner la muerte entre su

vida y su vergüenza »43. Elle choisit la maison de son futur mari comme théâtre de sa mort. Elle

est incapable d’endurer les paroles de reproche d’Agustín et son regard plein de mépris en plus

du rejet social dont elle fera l’objet. Son angoisse mélancolique atteint alors un paroxysme qui

va  jusqu’aux  hallucinations :  «[…]  en  ocasiones  veía  los  objetos  del  revés,  invertidos »44.

Amparo choisit le poison rapide, sans douleur qui n’entame pas son corps : elle tient à laisser

une certaine image de sa beauté. Sous l’emprise de la pulsion de mort, elle tombe en syncope.

Elle  s’en  va :  « se  desmaya,  se  duerme,  se  muere … »45 s’en  remettant  à  «la  Virgen  del

Carmen », imago de la mère bonne qu’elle n’a plus. Par ce suicide, elle échappe au duel du

surmoi et du ça mais aussi elle appelle au secours ; elle pense que Caballero comprendra ce

qu’elle n’a pu dire avec des mots et qu’il la pardonnera, la peine l’emportant sur la colère. Elle

n’a pas su trouver d’autre moyen d’expression de son repentir que la mort. Le Moi se sacrifie

au profit de l’idéal qu’a conçu d’elle son fiancé.

40  Ibid.,  p. 175

41  Ibid.,  p. 179

42  Ibid.,  p. 257

43  Ibid.,  p. 269

44  Ibid.,  p. 258

45  Ibid.,  p. 270
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Après l’échec de la tentative de suicide grâce à l’intervention de Felipe Centeno,  la

parole revient quand il n’y a plus d’enjeu (chapitre 39) donc plus d’affects.  Caballero vient

annoncer à son ex-fiancée qu’il sait presque tout, qu’il lui pardonne, qu’il ne l’épousera pas et

qu’il part. Amparo lui ouvre alors son cœur et lui confesse la vérité car elle ne subit plus de

pression. Tout est fini entre eux. Par cet aveu – qui appartient au hors-texte sans doute par

pudeur chez Galdós –, la coupable remporte une victoire sur elle-même et recouvre la paix de

sa conscience : le Moi est à nouveau en accord avec le surmoi. Sa sincérité lui fait regagner

l’amour de Caballero qui lui propose de vivre avec lui en France. Après la violence, la paix

s’installe dans la psyché de la jeune femme qui se réconcilie avec elle-même et l’Autre aimant.

La violence  morale  qu’endure Amparo  met  à jour  le  mal-être  de ses  bourreaux.  La

frustration qui assaille le Moi de ces derniers trouve son expression dans la torture de la psyché,

voire  dans  le  meurtre :  il  faut  assaillir  l’Autre  pour se  prouver  que  l’on existe,  pour  avoir

l’illusion que ce Moi est en conformité avec ce que l’on voudrait qu’il soit dans la société. C’est

ainsi  que  les  tortionnaires  trouvent  leur  identité  grâce  à  la  victime  qu’ils  soumettent  à  la

question.  Pedro  Polo,  objet  de  notre  recherche,  trouvera  sa  voie  en  partant  évangéliser  les

Philippins. Il sera plus à l’aise dans des terres inhospitalières où sa nature conquérante pourra

s’épanouir et se libérer de la soutane étriquée du prédicateur madrilène qu’il fut. Sans masque,

il se consacrera à sa rude tâche avec plus de foi. Amparo, quant à elle, retrouve la paix de son

esprit à partir du moment où son entourage connaît son terrible secret et que, surtout, l’objet de

son amour, lui aussi informé, l’a pardonnée. Elle a comblé l’espace du non-dit par la parole.

Elle peut se reconstruire.

Dans ce roman, au-delà de la fin de conte de fée, seule la victime a trouvé le regard

aimant de l’Autre se libérant ainsi de ses tourments et désormais c’est ce regard qui fera sa

force.

Sylvie TURC
Paris X - Nanterre
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