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Violence morale et quéete du Moi
dans Tormento
de Benito Péerez Galdos

VEC LE QUATRIEME OUVRAGE des Novelas contemporaneas espafiolas', Benito Pérez
A Galdoés fait du mot « tormento » un titre mais aussi un prénom. Il aurait pu songer, par
exemple, a « Dolores » mais son choix semble mettre davantage 1’accent sur une violence
morale plus que physique et c’est bien de quoi il s’agit : un tourment infligé a la psyché ; une
psyché soumise a la question.

Notre recherche s’est centrée sur deux personnages®: Pedro Polo et Amparo Sanchez
Emperador. D’une part, la jeune femme, victime de la volonté d’emprise de son ex-amant,
apparait comme cet Autre que 1’on ignore, que 1’on manipule, que 1’on prive d’agir, que ’on
pousse enfin au suicide. D’autre part, le prétre en rupture de ban refuse de ne plus exister dans
le regard aimant de son ancienne maitresse, objet de ses affres. Il veut s’emparer alors par la
force de ce qui ne lui est plus donné. Dans cet enfer, Amparo-Tormento®, rongée par le remords
d’avoir fauté avec un homme de Dieu, craint par dessus tout que cette liaison maintenue secréte
ne soit révélée a son fiancé, le riche Agustin Caballero qui lui offre un brillant avenir la sortant
ainsi de la misére. Atteinte au plus profond d’elle-méme par son bourreau, la jeune orpheline
tourmentée ne peut se résoudre a 1’aveu. La parole se refusant a elle, elle n’exprimera ce non-

dire paradoxalement que par la mort, 1’éternel silence.

1 Les Novelas contemporaneas espafiolas commencent avec La desheredada (1881) et se poursuivent
avec El amigo Manso (1882), El Doctor Centeno (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884), et
culminent avec Fortunata y Jacinta (1886-1887).

2 Cet article vient compléter un article antérieur intitulé : « Les figures de la violence dans Tormento de
Benito Pérez Galdos : Rosalia de Bringas ou I’utilisation de 1’Autre en miroir de soi », publié¢ dans les
cahiers du GRELPP, 2003.

3 C’est Pedro Polo qui lui donne ce surnom repris ensuite par le narrateur : « j Ah Tormento, Tormento !
... i Abandonarme asi, como a un perro ; dejarme perecer en esta soledad... ! ». p. 105.

Notre édition de référence sera celle de la Biblioteca Pérez Galdds, Alianza Editorial, Madrid, 2000, 308 p.
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D. Pedro Polo ou le besoin du regard aimant de I’Autre

Pedro Polo apparait dans le roman précédent, EI Doctor Centeno. Il s’agit d’un homme
qui, agé de quarante quatre ans, s’est jusqu’a présent laissé conduire par les autres : « Asi como
el tio canodnigo [...] habia dicho hagote sacerdote, las monjas habian dicho a su vez hagote
maestro. Para su sotana pensaba Polo asi : ¢ Clérigo dijiste ?, pues a ello.

(, Profesor dijiste ?, pues conforme »*. Et le narrateur de commenter : « Dichosa edad
ésta en que el hombre recibe su destino hecho y ajustado como toma un vestido de manos del
sastre, y en que lo mas facil y provechoso para ¢l es bailar al son que le tocan. Musica, musica,
y viva la Providencia »°. A la mort de son pere, le jeune homme devient le chef de famille. A ce
titre, il doit payer des dettes et subvenir aux besoins de sa mere et de sa sceur. N’ayant pas fait
d’études, n’ayant pas de métier, il accepte par obligation morale et amour filial d’entrer dans les
ordres : « el agudisimo [estimulo] de la necesidad [vencio] la repugnancia de Polo, le [fingid]
una vocacion que no tenia... »°. Il ne peut dire « non » car sa formulation entralnerait la colére,
le rejet et la ruine de sa famille. C’est donc sous la contrainte qu’il a embrassé la carriére
ecclésiastique. Il va demeurer inconsciemment prisonnier de son amour familial : « la mayor
satisfacion de D. Pedro era el bienestar de su madre y hermana, por quienes sentia verdadera
adoracion [...]»”. Or, cet état ne convient pas a un homme de constitution athlétique, de
tempérament sanguin, plus proche du conquistador® que du paisible curé. On comprend mieux
alors son caractére bilieux et emporté. En effet, ne pouvant moralement ressentir de haine
envers sa mére et sa sceur, il évacue sa frustration en laissant libre cours a sa violence sur les
autres. Les éléves de I’école que lui confient « las monjas mercenarias calzadas de San
Fernando », en font les terribles frais, victimes de ses coups, de ses privations de nourriture ou
de ses vexations destinées a les humilier. Inconsciemment, il leur fait payer la violence dont il a
¢été 1’objet sous la forme du sacrifice de soi qu’on lui a imposé.

Mais ce divorce entre le Moi et la réalité extérieure oppressante va devenir conscient
lorsque les circonstances évoluent et que surgit Amparo. Dans les premiers chapitres de El
Doctor Centeno, le lecteur découvre un personnage qui jouit d’un certain bien-étre matériel et
d’une réputation sociale d’honorabilité. Pedro Polo a réussi dans son rdle de chef de famille : il

a sorti les siens de la misére. Il découvre les plaisirs de la bonne chair :

4 Benito Pérez Galdds, EI Doctor Centeno, Primera edicion, Madrid, 1883, T. I, p. 66. Edition consultée
sur : www. cervantesvirtual.com/bib_autor/Galdos/

5 Idem

6 Ibid., p. 63

7 Ibid., p. 66

8 «D. Pedro Polo y Cortés era de Medellin, por lo tanto tenia con el conquistador de Méjico la doble

conexion del apellido y de la cuna », p. 62
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Al pasar de su primitiva vida miserable a la regalona en que entonces estaba, se paso también
gradualmente y sin darse cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotoneria del

cortesano. Le acometian punzantes apetitos de paladar [...] »

La gourmandise le conduit au plaisir de la chair. Sa libido n’est plus mobilisée et
détournée par un objectif moral qui 1’éléve. Pedro est en proie a des désirs qui trouvent leur
objet en la personne d’Amparo. Séduit par sa beauté' et sa pureté, il exerce dés le début du
roman sa volonté¢ d’emprise sur elle comme le montre une scéne apparemment innocente au

cours d’un repas entre amis ou il cherche déja a la soumettre a lui par le biais de 1’alcool :

Risas y mas risas, apremios, protestas, carcajadas, mucho de no por Dios, repeticion
incesante del vamos Amparo, esta copita, luego otra voz ay, no, no, D. Pedro, por Dios. Y
después, Jesus, qué melindrosa... Pero usted me quiere emborrachar... vamos... asi,

valiente... | Ay como pica !"

Le lecteur a 1a les prémisses de leur future relation. Amparo va se laisser enivrer par la
prestance virile, la belle voix, I’aura de Pedro comme elle 1’avoue avec candeur aprés le sermon

du 15 aoit ou du 8 septembre — le narrateur reste incertain sur la date — en disant :

«—¢Yo ? ... Sino quitaba los ojos de D. Pedro... Que lo diga é1"* »

Le prétre essaie de faire oublier son état. Il veut séduire en offrant surtout de lui I’image
d’un homme, d’un homme vétu en civil, galant, spirituel, raffiné qui rend hommage a la belle
ingénue. Il passe de moments de joie en compagnie d’Amparo a des moments de dépression.
Malgré ses tentatives de détournement de sa libido par des sorties nocturnes ou des lectures,
celle-ci ne lache pas son objet. Les désirs refoulés ne demandent qu’a se déchainer tant leur
oppression a été forte ; ce que traduit Pedro Polo lui-méme par cette image : « El ledon dormido
cayo en la ratonera : despierta y al desperezarse rompe su carcel de alambre »"*. Ce sont encore
les éléves de son école qui vont en patir ; la pulsion insatisfaite devient agressive : « [...] no
obstante su enfermedad, si alguna habia, bajo a la clase y fue mas cruel y exigente que nunca.
i Dia de luto, dia de ira! [...] Tenia como un furor de odio y venganza »'. Mais désormais, sa
propre famille subit alternativement sa colére ou son abattement, ses crises d’anorexie et

d’insomnie. La cellule familiale est devenu un carcan. L’amour filial n’a plus la priorité : dofia

9 Ibid., p. 77

10 Voici comment le narrateur nous la dépeint : « A la mayor se le podia decir, como a Dulcinea, alta de
pecho y ademan brioso. Tenia lo que llaman angel, expresion de dulzura y tristeza, y un hermosisimo pelo
castafio, que podria figurar alla arriba, alla, en la constelacion del Leodn junto a la cabellera de Berenice ».

Ibid., p. 49.
11 Ibid., p. 33.
12 Ibid., p. 125.
13 Ibid., p. 135.
14 Ibid., p. 137.
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Claudia sombre dans 1’alcoolisme, Marcelina dans le fanatisme religieux. Le foyer se dégrade :
tout n’est qu’abandon et désordre. Les disputes éclatent entre le frére et la sceur. La prise de
conscience d’un Moi qui se révolte contre ce qui ne correspond pas a sa nature, conduit Polo a
la violence envers lui-méme et envers ceux qui lui ont imposé un modéle honni a présent ; il se

livre a une mise a nu de lui-méme :

Era un hombre que no podia prolongar mas tiempo la falsificacion de su ser, y que corria
derecho a reconstituirse en su natural forma y sentido, a restablecer su propio imperio
personal, a hacer la revolucion de si mismo, y derrocar y destruir todo lo que en si hallara de

artificial y postizo'.

Par cette attitude, Pedro Polo se marginalise : il se condamne a la solitude en rompant
les liens sociaux, professionnels et familiaux. 11 devient I’artisan de sa propre déchéance en
proie a I’inhibition de toute activité. I offre I’image d’un homme dépressif qui est « todo dolor
fisico, ansiedad, turbacion »'® aux yeux jaunatres et au teint vert bronze. Il se trouve incapable
de choisir un autre objet d’amour. Mais ce qui ressort de son tourment, c¢’est en réalité¢ une perte

quant a son Moi.

C’est dans cet état de mélancolie'” que le lecteur retrouve don Pedro dans Tormento,
chapitre 13. Entre temps, le prétre est parvenu a ses fins puisqu’ Amparo qualifie leur relation
de : «Pecado horrible que no puede tener perdon »'®. Ce péché de chair n’appartient pas a
I’espace du texte. Le narrateur se référe uniquement a ce que voit Felipe Centeno, un soir : soit
un homme dissimulé dans un manteau au col relevé, qui chuchote ; il décrit la réaction de

I’adolescent atterré qui reconnait son maitre :

Al pasar, Felipe notd un cuchicheo, miré... Aunque la noche estaba oscura... jsi, si, era €l !
Felipe se estremecio, embargado de grandisima sensacion de pavor y vergilienza. Sintid el

ardor de la sangre en su cara hasta la raiz del cabello... j Era, era D. Pedro !"
Puis celle du religieux pris en flagrant délit :

Felipe no podia entender bien aquella zozobra del grande ante el pequeflo, aquel despecho
formidable del vendido por el acaso, aquel temblor del ledn delante de la hormiga, aquella

humillacion tragica del poder ante la debilidad®.

15 Benito Pérez Galdos, « op. cit., p. 1 note 3 »; citation, p. 113.
16 Ibid., p. 105.
17 Sigmund Freud décrit dans son article intitulé « Deuil et mélancolie » la similitude de ces deux états,

CEuvres complétes, Psychanalyse, Volume XIII 1914-1915, PUF, Paris, 1988, p. 259-278.
18 Idem.
19 Benito Pérez Galdos, « op. Cit., p. 1 note 4 »; citation, p. 145-146.
20 Ibid., p. 147.
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Et enfin la réaction de la mére de Juanito a qui le garconnet a tout raconté :

A mama le conté lo que vimos. ¢, Hiji, sabes lo que dice mama ? Que tu amo es un buen peje,

y las chicas esas unas cursis?'.

Ce hors-texte correspond a I’indicible et expliquera un blocage chez Amparo qui ne peut

en parler, y mettre des mots.

Dans Tormento, ces relations coupables sont terminées et Pedro Polo ne peut pas et ne
veut pas se résoudre a ne plus exister dans le regard aimant de la douce Amparo. Il se refuse a
faire le deuil de la perte de I’objet d’amour. Il exerce a nouveau sa volonté d’emprise pour
récupérer celui-ci en variant les stratégies qui correspondent a des degrés de violences
sadiquement dosés.

Lors de la premiére visite « calle de la Fe », Pedro Polo, qui a retourné les pulsions
hostiles contre lui-méme et s’est dégradé physiquement tire de sa douleur le bénéfice d’une
satisfaction sadique et en méme temps il joue sur un sentiment de culpabilité chez Amparo pour
mieux la tourmenter sans lui manifester directement son hostilité. Il évoque la possibilité d’un
suicide : « Me hubiera muerto..., queria morirme »*. Seule la jeune fille peut le sauver de cette
issue fatale. C’est a elle que s’adressent 1’aspect dégradé de sa personne et 1’image de sa
faiblesse. A cet égard, I’intérieur misérable et lugubre de son appartement rappelle un lieu de
tourments qui met en scéne le délaissement dont a souffert 1’amant oublié et dont Amparo est
rendue responsable : « De modo que si no vienes... me dejo morir en este abandono. Ya ves
cuanta falta me haces »*. Il exerce un vil chantage sur Amparo. Mais la pression morale de
Pedro Polo ne s ‘arréte pas la. Une fois repu, il veut garder I’objet de son amour dans son
espace. Il retrouve son autorité comme le montre 1’impératif récurrent dans cette scéne :
« siéntate » qui souligne une volonté d’immobiliser 1’Autre. Il harcéle sa victime en la
menagant de la poursuivre : « ;, Que te vas ? [...] Si insistes, saldré contigo, j ea j... ; Vas para
arriba ? Yo detras. ¢ Vas para abajo ? Detras, yo... No te dejaré a sol ni sombra. »*.
Intimidation qui a un effet paralysant sur la jeune fille pétrifiée et ainsi prisonniére. Pedro Polo
la persécute en disposant d’elle comme d’une chose : « No creas que vas a hacer lo que se te
antoje [...]. Aqui mando yo »*. Cette manipulation d’autrui correspond a la définition méme de

la violence morale proposée par Emmanuel Levinas :

21 Ibid., p. 150.

22 Benito Pérez Galdos, « op. cit., p. 1 note 3 »; citation, p. 105
23 Ibid., p. 106

24 Ibid., p. 120

25 Idem
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Est violente toute action ou 1’on agit comme si on était seul a agir ; comme si le reste de
I’univers n’était 1a que pour recevoir 1’action. Est violente par conséquent aussi toute action

que nous subissons sans en étre en tous points les collaborateurs™.

Le prétre agit en souverain despote : il va jusqu’a concevoir une émigration pour rompre
avec la société d’Isabel 11, dans un monde utopique en accord avec ses désirs sans consulter
Amparo. Ou il ira, sa « chose » ira.

Seul le Pére Nones, figure du Pére et du surmoi, a une emprise sur ce malade
mélancolique. 11 lui propose un programme de guérison basé sur I’abdication de la volonté de
pécheur et sa totale obéissance obtenue par consentement. Il prévoit un éloignement a la
campagne aux alentours de Toléde pour que le malade se régénére moralement et physiquement
au contact de la Nature pour mieux affronter ensuite un départ définitif pour les Philippines. Ce
plan de re-naissance échoue lorsque Pedro Polo apprend la future union d’Amparo. Il revient a
Madrid poussé par une blessure narcissique qui rappelle le schéma cedipien. Comme 1’enfant, il
est en proie a une vive jalousie envers le rival du méme sexe qu’il désire détruire tout en
éprouvant des sentiments ambivalents de haine et d’amour envers 1’objet. Ici, pour supporter
une réalité insoutenable, il transforme celle-ci a sa guise pour se consoler : il conclut
qu’Amparo épouse Caballero par intérét. En fait, son discours s’organise autour du verbe
«aimer » : I’idée que La de Emperador puisse aimer Agustin, mener une vie heureuse et
honorable sans lui le révolte. 11 préféere donc avilir I’image de la jeune femme devenue dans son
scénario une intrigante plutdt que d’accepter de ne plus exister dans le regard aimant de celle-
ci. Il montre ainsi sa faiblesse et sa dépendance vis a vis de son objet d’amour méme s’il affiche
une assurance physique et morale qui ne trompent qu’Amparo tétanisée.

Ce besoin de I’Autre est tel qu’il va jusqu’au désir de meurtre. Quand Pedro Polo
déclare a son ex-maitresse qu’en apprenant sa prochaine union : « me entraron ganas de venir
a..., [...] de venir a comerte »” et qu’il réitére en affirmant : « te arranco el ultimo suspiro y me
lo bebo »*, il ne s’agit pas de simples images mais d’une pulsion cannibalique marquant ainsi
une régression a une phase orale de la libido; on ne mange que ce que 1’on aime ; on
s’approprie 1’ Autre, corps et &me. Apres les menaces, Pedro Polo passe a 1’acte. Afin d’arracher
ce verbe « aimer » a son ancienne amante, il I’étreint a 1’en faire suffoquer ; il s’en prend cette
fois-ci au corps en plus de la psyché. Pour que I’objet de son amour/haine ne lui échappe pas,
I’amoureux éconduit est prét au crime ; il le sacrifie pour le soustraire a son ennemi. Il menace
de mort Amparo si elle ne lui accorde pas une derniére nuit. Or cette ultime violence reste sans
effet. Le bourreau a atteint une limite : celle de la répugnance. Le dégout surpasse la peur chez
la jeune femme maltraitée ; la perspective de vivre dans 1’ignominie représente pour elle le pire

des chatiments ; la fuite dans la mort semble douce. Pedro Polo n’a alors plus d’emprise sur sa

26 Manuel Levinas, Difficile liberté, Biblio, essais, 1984, p. 20-23 ; citation donnée par Nicole Jeammet,
Les violences morales, Editions Odile Jacob, Paris, 2001, p. 8.

27 Benito Pérez Galdos, « op. cit., p. 1 note 3 »; citation, p. 219.

28 Ibid., p. 227.
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faible victime. Désormais, il n’existe plus dans le regard aimant d’Amparo : il a détruit lui-
méme tout lien avec elle. Sa violence le conduit et le condamne a la solitude. Son séjour aux
Philippines effacera progressivement I’image de la femme aimée et le tourment qui lui est
attaché ne réactivera plus sa représentation psychique. Le temps guérira sa blessure ; il facilitera

son travail de deuil de la perte de I’amour de I’objet ; il gagnera sa liberté.

Tormento ou I’indicible parole

Comme nous I’avons vu Amparo est la femme a abattre, victime de la volonté d’emprise
de deux bourreaux® qui la poussent au suicide. Orpheline de mere et de pere, la jeune femme
n’a personne a qui se confier : son entourage ne peut recevoir sa parole ; la solitude 1’entoure.
Méme sa sceur Refugio n’a pas droit a ses confidences dans la mesure ou elle exerce un
chantage sur son ainée. Pour obtenir quelque argent, elle sait frapper 1a ou le bét blesse : « sabia
conseguir de su hermana todo lo que queria, manejando un habil resorte de vergilienza y
terror. »* Mise en position d’infériorité, Amparo ne peut exercer ou prétendre a un droit
d’ainesse ; le chantage dont elle est victime la condamne au silence.

Outre cet environnement d’absence de communications, la jeune femme a conscience de
sa faiblesse de caractére : « por débil me pasé lo que me pas6 »*'. C’est la son drame ; elle vit
cette impuissance comme une maladie : « esto de la debilidad no se cura nunca »*. Par voie de
conséquence, sa nature généreuse la pousse a agir contre ses intéréts. Le terrible secret indicible
qu’elle tait et qu’elle tente de refouler engendre une angoisse qui va devenir insoutenable.
Galdos insiste sur les symptomes de ce type d’états dépressifs : pleurs, crise de nerfs, sueurs
froides, tachycardie, etc... La violence verbale de Refugio a I’effet d’un coup de poing en pleine
face qui assomme sa sceur : « tanta impresion hicieron en el animo de la otra [Amparo] estas
palabras, que estuvo a punto de caer al suelo sin sentido »*. Le sentiment de honte éprouvé
devant un personnage accusateur provoque de manicre récurrente ces évanouissements qui sont
des fuites devant la réalité ; le corps traduit le désir d’étre ailleurs, I’impossibilité d’affronter la
réalité. Lorsque Rosalia lui fait comprendre qu’elle sait tout sur son passé, la jeune femme subit

un traumatisme psychique : elle souffre d’aphasie et d’asthénie :

Creeriase que después de aquella crisis se habia quedado paralitica y con el juicio nublado.
No se movia del sofa ; no daba sefiales de entender lo que se le decia, y s6lo contestaba con

miradas ansiosas*.

29 L’autre bourreau étant Rosalia Pipadn de la Barca comme nous le démontrons dans article cité
précédemment note 2.

30 Ibid., p. 98.

31 Ibid., p. 120

32 Idem

33 Ibid., p.98

34 Ibid., p.252-253
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A cette honte se méle la terreur due & un sentiment de culpabilité qui tourne a la
paranoia. Lors de sa premicre visite & Pedro Polo, Amparo s’imagine épié¢e par les passants :
« parece que todos saben adonde voy [...]. | Qué vergiienza ! »*. Dans ce cas, I’ Autre est un ceil
qui sait et surtout qui juge ; il est la projection d’une conscience qui se sent criminelle, une
manifestation d’un puissant surmoi. Galdos décrit des expériences délirantes de I’angoisse
mélancolique® :

Vivia en continuo sobresalto ; tenia miedo de todo, y los accidentes mas triviales eran para
ella motivo de angustiosa inquietud. Como alguien entrara en la casa de Bringas, la infeliz
sospechaba que aquella persona, fuera quien fuese, venia a contar algo. Si sentia cuchicheos
en la sala pareciale que se ocupaban de ella. En cualquier frase baladi de Rosalia o de su

marido creia entender sospecha o alusion taimada a cosas que ella sola podia pensar®.

Amparo tente de refouler cette culpabilité que la premiére lettre de Polo vient réactiver.
Ce billet est la présence, la parole de I’ Autre que le Moi essaie de rejeter d’ou son déchirement
en mille morceaux. La violence de ce geste montre que le refoulé refait surface méme si le
balayage des bouts de papiers veut effacer matériellement tout témoignage d’un passé
inacceptable et veut également supprimer les mots qui disent ce passé abhorré. Le souvenir est
réactualisé et ressurgit avec d’autant plus de force qu’on a voulu le réprimer. En cas de danger,
I’ instinct de survie choisit le moindre mal : Amparo rendra visite a son ex-amant. Le tourment
dont souffre la jeune femme est vécu comme étant terrible car le crime ne semble pas avoir de
pardon possible : il s’agit de « la mas grande falta que mujer alguna podria cometer »** ; seul un
repentir sincére laverait cette souillure. — On peut interpréter a ce titre 1’acceptation de
I’humiliation par Rosalia au début du roman comme une autopunition que s’infligerait la
coupable —.

La demande en mariage d’Agustin place Amparo devant un dilemme. Doit-elle révéler
ou taire sa faute ? Ce cas de conscience fait du Moi un champ de bataille ou s’affrontent le

principe de plaisir et celui de réalité, le ¢a et le surmoi aussi inflexibles 1’'un que I’autre :

La idea de engafiar a tan generoso y leal hombre la ponia como loca ; mas la renuncia de la
corona que se le ofrecia era virtud superior a sus débiles fuerzas. j Oh egoismo, raiz de la
vida, como dueles cuando la mano del deber trata de arrancarte !...No tenia perversidad para

cometer el fraude, ni abnegacion bastante para evitarlo®.

35 Ibid., p. 103

36 Henri Ey, P. Bernard, Ch. Brisset, Manuel de psychiatrie, édition Masson, 1989, p. 177, a propos de « la
mélancolie délirante » : « Toutes ces « idées délirantes » sont des expériences délirantes de I’angoisse
mélancolique. Un visiteur est pris pour un juge ou un policier, un bruit dans la salle voisine pour celui que
font les gendarmes qui viennent I’arréter. Les illusions y sont fréquentes si les hallucinations « vraies » y
sont rares ».

37 Benito Pérez Galdos, « op. cit., p. 1 note 3 »; citation., p. 199
38 Ibid., p. 178
39 Ibid., p. 173
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Les pulsions de plaisir et de déplaisir se neutralisent étant de force égale et produisent... du
silence : Amparo se tait. La parole devient un acte de bravoure dont elle se sent incapable car
comment renoncer au conte de fée que Caballero lui propose ? Comment se délier de cet
engagement le temps passant ? Ayant conscience d’étre a la merci d’une délation, Amparo se
réconcilie avec son surmoi en remettant son sort entre les mains de Caballero ; elle a foi en lui, en
son amour et pense : «Si lo sabe, antes o después, me perdonara... Como ha comprendido otras
cosas que hay en mi, comprendera mi arrepentimiento »*. Mais le moment venu, elle ne passe pas a
I’aveu : « primero me degiiellan. Yo me muero, pero callo »*. Elle ne peut pas dire, car elle ne peut
pas voir détruite dans le regard de 1’ Autre I’image idéale qu’il a congue d’elle. Dans ces conditions,
la seule maniére de dire, de se libérer de ce tourment intérieur, est la confession a Dieu, soit le Pére
Tout-puissant, figure du surmoi avec lequel elle cherche a se réconcilier pour retrouver la paix. —
Drailleurs, il est a remarquer qu’ Amparo cherche souvent I’aval de son pére en regardant la photo de
celui-ci pour une décision importante 1’a concernant —. Dire le péché permet de le dominer et de le
surmonter ; il permet d’envisager un pardon possible, donc un salut. Par le pouvoir curatif de la
parole, Amparo éprouve un soulagement et reprend confiance en elle ; elle rétablit ’harmonie entre
le Moi et le surmoi. Mais I’annonce du départ de Pedro Polo rend a ses yeux inutile ’aveu a
Agustin ; une nouvelle fois, la lacheté 1’emporte sur la résolution, le plaisir sur le déplaisir.

Mais si le plaisir sort momentanément vainqueur, il subit les assauts de plus en plus
violents du surmoi insatisfait et cruel. La pression devient insupportable et la solution qui
s’impose est celle du suicide lorsque Rosalia évoque les lettres que Marcelina a en sa
possession ;  Amparo songe alors : « j Qué vergiienza ! No hay para mi otro remedio que
morir »*”. Précisément, c’est la honte qui est insurmontable : « quiso poner la muerte entre su
vida y su vergiienza »*. Elle choisit la maison de son futur mari comme théatre de sa mort. Elle
est incapable d’endurer les paroles de reproche d’Agustin et son regard plein de mépris en plus
du rejet social dont elle fera 1’objet. Son angoisse mélancolique atteint alors un paroxysme qui
va jusqu’aux hallucinations : «[...] en ocasiones veia los objetos del revés, invertidos »*.
Amparo choisit le poison rapide, sans douleur qui n’entame pas son corps : elle tient a laisser
une certaine image de sa beauté. Sous ’emprise de la pulsion de mort, elle tombe en syncope.
Elle s’en va: «se desmaya, se duerme, se muere ... »° s’en remettant a «la Virgen del
Carmen », imago de la mére bonne qu’elle n’a plus. Par ce suicide, elle échappe au duel du
surmoi et du ¢a mais aussi elle appelle au secours ; elle pense que Caballero comprendra ce
qu’elle n’a pu dire avec des mots et qu’il la pardonnera, la peine I’emportant sur la colére. Elle
n’a pas su trouver d’autre moyen d’expression de son repentir que la mort. Le Moi se sacrifie

au profit de 1’idéal qu’a congu d’elle son fiancé.

40 Ibid., p. 175
41 Ibid., p. 179
4 Ibid., p. 257
43 Ibid., p.269
44 Ibid., p. 258
45 Ibid., p. 270
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Aprés 1’échec de la tentative de suicide grace a I’intervention de Felipe Centeno, la
parole revient quand il n’y a plus d’enjeu (chapitre 39) donc plus d’affects. Caballero vient
annoncer a son ex-fiancée qu’il sait presque tout, qu’il lui pardonne, qu’il ne I’épousera pas et
qu’il part. Amparo lui ouvre alors son cceur et lui confesse la vérité car elle ne subit plus de
pression. Tout est fini entre eux. Par cet aveu — qui appartient au hors-texte sans doute par
pudeur chez Galdoés —, la coupable remporte une victoire sur elle-méme et recouvre la paix de
sa conscience : le Moi est a nouveau en accord avec le surmoi. Sa sincérité lui fait regagner
I’amour de Caballero qui lui propose de vivre avec lui en France. Aprés la violence, la paix

s’installe dans la psyché de la jeune femme qui se réconcilie avec elle-méme et I’ Autre aimant.

La violence morale qu’endure Amparo met a jour le mal-étre de ses bourreaux. La
frustration qui assaille le Moi de ces derniers trouve son expression dans la torture de la psyché,
voire dans le meurtre : il faut assaillir I’Autre pour se prouver que I’on existe, pour avoir
I’illusion que ce Moi est en conformité avec ce que 1’on voudrait qu’il soit dans la société. C’est
ainsi que les tortionnaires trouvent leur identit¢ grace a la victime qu’ils soumettent a la
question. Pedro Polo, objet de notre recherche, trouvera sa voie en partant évangéliser les
Philippins. Il sera plus a ’aise dans des terres inhospitaliéres ou sa nature conquérante pourra
s’épanouir et se libérer de la soutane étriquée du prédicateur madriléne qu’il fut. Sans masque,
il se consacrera a sa rude tache avec plus de foi. Amparo, quant a elle, retrouve la paix de son
esprit a partir du moment ou son entourage connait son terrible secret et que, surtout, 1’objet de
son amour, lui aussi informé, 1’a pardonnée. Elle a comblé ’espace du non-dit par la parole.
Elle peut se reconstruire.

Dans ce roman, au-dela de la fin de conte de fée, seule la victime a trouvé le regard
aimant de I’Autre se libérant ainsi de ses tourments et désormais c’est ce regard qui fera sa

force.

Sylvie TURC
Paris X - Nanterre
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