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L'autre Algarve : 
misère et grandeur du monde rural 

dans l'œuvre d'António Aleixo, 
poète populaire (1899-1949)1

(2ème partie)

I. La misère intellectuelle : l'ignorance et l'obscurantisme

COMME NOUS VENONS DE LE VOIR, la misère est un engrenage auquel échappent difficilement

les pauvres, surtout s'ils souffrent aussi d'une misère intellectuelle. Selon António Aleixo, esprit

critique, celle-ci contribuerait à aliéner les pauvres et à entretenir la misère : « E assim os ratos

vão roendo o queijo / E o Zé, sem ver que é palerma, que é bruto, / De vez em quando solta o

seu bocejo, / Sem ter p'ra ceia nem pão, nem conduto. » (vol. 2, 190, I). L'auteur, de façon très

imagée, montre qu'il n'est pas dupe, raison pour laquelle il insiste beaucoup sur la nécessité

d'instruire et d'éduquer le peuple : « Corrigem mais os gaiatos / As escolas que as prisões. »

(vol. 1, 193), affirme le vertueux étudiant issu du peuple dans l'Auto de Ti Jaquim. Iconoclaste,

Aleixo propose de remplacer  les prisons  et  les églises  par  des écoles,  liant  la  misère  et  la

violence à l'exploitation et à l'absence d'instruction :

Hão-de acabar os ladrões, 

Os patifes, os mariolas –

Quando se fizerem escolas

Das igrejas e prisões. 

1  Cet  article  est  le  texte  revu  et  largement  augmenté  d'une  conférence  faite  le  26  novembre  2000  à

l'occasion d'une quinzaine culturelle portugaise sur le thème du monde rural au Portugal, qui s'est déroulée

à Grenoble du 8 au 26 novembre 2000.
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Hão-de acabar os patrões,

Que são prejudiciais – (vol. 2, 62, III)

Dans cette analyse sociologique pertinente, l'assimilation audacieuse, autorisée par la

rime, des patrons aux voleurs, est des plus subversives.

Dans l'Auto do Ti Jaquim, António Aleixo montre, par la bouche d'un étudiant, qu'il n'y

a pas de progrès matériel et moral sans instruction :

E o senhor diz que na vida

Não vale a pena pensar !…

Mas também não tem razão.

[……………………………]

Por muito se ter pensado

Numa sociedade sã,

Já hoje o mundo é diferente,

[……………………………] (vol. 1, 189, II, IV)

Du fait de leur ignorance, les pauvres deviennent des proies faciles pour les charlatans et

les  manipulateurs,  ainsi  que  nous  le  montre  Aleixo  dans  une  composition  poétique  qui

commence par ces vers : « Os bons pratinhos do dia / São – para os ignorantes – / Espiritismo,

bruxaria… / E outras coisas semelhantes. » (vol. 2, 79, I) ; le poète glosera ensuite ces vers de

la manière suivante : 

Medicina !… Cirurgiões !…

P'ra muitos são 'letra morta'.

Preferem bater à porta

Dos bruxos espertalhões

Que, com suas orações,

Fazem curas interessantes ;

Dizem que são importantes

E criaturas de bem…

Se o não são p'ra ninguém,

São-no para os ignorantes. (vol. 2, 80, I)

Et António Aleixo de conclure, en esprit éclairé : 
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E o que a eles lhes convém,

Porque esses vis traficantes

Tiram lucros abundantes

Que lhes dão bem p'ra viver,

Isto é : dinheiro e comer

E outras coisas semelhantes. (vol. 2, 80, III)

Le comble de l'obscurantisme est donc atteint lorsque les pauvres sont exploités par l'un

des leurs, situation qu'António Aleixo décrit très bien dans l'Auto do Curandeiro, où il met en

scène un guérisseur cynique et cupide. Ainsi, c'est la misère morale qui conduit les petites gens

à trouver  refuge dans le  mysticisme :  « Deus… milagres… que miséria,  /  À qual  a  dor  dá

guarida. » (vol. 2, 140, II).

António Aleixo dénonce magistralement la misère du monde rural,  un monde où les

rapports  sociaux  sont  ceux  qui  peuvent  exister  entre  dominés  et  dominants ;  ils  sont  par

conséquent fondés sur le mépris, et même sur l'humiliation : « A rica tem nome fino, / A pobre

tem nome grosso,  / A rica teve um menino,  /  A pobre pariu um moço. » (vol.  2, 211, III).

D'ailleurs, le poète, avec une froide lucidité, se présente lui-même comme un « Zé Ninguém »

(vol. 2, 149, V), reflétant ainsi la mentalité des classes dominantes dans la société salazariste. 

Ainsi, les grands propriétaires sont particulièrement méprisants à l'égard des pauvres :

« Os cavadores  de  enxada  /  Não fazem senão  asneiras…  /  Ou  então  não fazem nada,  /  E

limpam-me as algibeiras. » (vol. 2, 165), se plaint un propriétaire foncier dans  Farmácia de

Aldeia. Ces paroles cyniques, qui renvoient aux conflits agraires dans le sud du pays où domine

le latifundium, relèvent d'un discours de justification sur lequel s'appuient les exploiteurs. Dans

l'Auto  do  Ti  Jaquim,  on  retrouve  aussi  ce  discours  dans  la  bouche  du  régisseur,  lequel

représente la loi et l'ordre établi : « Há-de haver ricos e pobres, / Enquanto o mundo existir. »

(vol. 1, 181), dit-il, invoquant une sorte de fatalité de la misère, au demeurant bien commode.

Rosa, un parvenu indifférent à la détresse de Ti Jaquim, tente lui aussi de justifier les inégalités

sociales : « Uns nascem para mandar, / Outros, para obedecer ! » (vol. 1, 194). Il dira aussi :

« Isto é ser justo, afinal. » (vol. 1, 179). C'est juste car, renchérit-il, « É loucura querer riscar /

Aquilo que Deus traçou » (vol. 1, 181) : il attribue donc la pauvreté à la volonté divine. 

Cependant,  l'étudiant dénonce ces arguments  fallacieux : « É essa a frase usual  /  De

todos os que só querem / A sua comodidade… » (vol. 1, 182). Incarnant la raison, il tient un

discours progressiste pour mieux combattre ce discours de justification, qui n'a d'autre but que

de pérenniser  un ordre social  inique et  de donner bonne conscience  aux puissants,  lesquels

défendent froidement leur propre intérêt : 

O mundo é evolução :

Diz-nos a nossa experiência

Que tudo mostra tendência 

Para a sua perfeição.
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Quem ama a conveniência

Vê, quando raciocinar, 

Que despreza a consciência

Por amor do seu bem estar… (vol. 1, 181)

De plus, ce discours de justification qui caractérise les riches tend à marginaliser les

pauvres  qui  sont  alors  traités  comme  des  parias,  la  misère  apparaissant  comme  un  signe

infamant, comme une condamnation sociale. En effet, si Ti Jaquim a connu la misère, c'est qu'il

n'a pas eu, d'après le régisseur, une ligne de conduite exemplaire : « Olha, filho, eu já te disse /

Que ele só anda a penar, / Por não pensar na velhice, / Quando pôde trabalhar. » (vol. 1, 179) ;

le  verbe  penar,  avec  ses  connotations  religieuses,  présente  même  la  misère  comme  un

châtiment de Dieu2. 

Notons, enfin, que le régisseur manifeste très nettement son rejet des indigents : « Não

lido com essa gente. » (vol. 1, 180) : ainsi, le pauvre est frappé d'ostracisme car la misère fait

peur3. En réalité, les miséreux sont aux yeux des riches des misérables : 

P'ra mim é maior tristeza 

Vê-lo a si preocupado

Com um pobre sem vintém.

O senhor toma a defesa

Dum mísero, dum desgraçado

Que não ofende ninguém. (vol. 1, 179)

Dans  ces  propos,  le  glissement  sémantique  traduit  bien  l'assimilation  de  la  grande

pauvreté à une marginalité infamante, d'où les mots péjoratifs mísero et desgraçado employés

par  le commerçant  Rosa.  Au reste,  la législation  salazariste  réprimait  les mendiants,  ce qui

revenait à interdire la mendicité mais non la misère. C'est que les mendiants étaient considérés

comme  des  vagabonds,  raison  pour  laquelle  ils  pouvaient  être  poursuivis  en  justice  et

condamnés au travail forcé, dans les colonies ou ailleurs, car sous Salazar la loi préconisait la

régénération morale par le travail4. C'est donc en raison de ce dispositif très répressif que le fait

2  Dieu, dans la Bible, n'a-t-il pas laissé Job, qui était pourtant fort riche, sombrer dans la misère afin de

mettre sa foi à l'épreuve ? Voir Job, I, 3, 15, 16, 17, 18, 19, 21. 

3  En devenant pauvre, Job fut lui aussi méprisé par ses semblables (ibid., XXX, 1).

4  Voir à ce sujet  João Fatela,  O Sangue e a Rua – Elementos para uma Sociologia da Violência em

Portugal (1926-1946), Lisbonne, Publicações Dom Quixote (Portugal de Perto ; n° 18), 1989, p. 192, 193,

208-211 ; voir également Maria de Fátima Pinto, « Reprimir, Corrigir, Regenerar – A Mendicidade », in Os

Indigentes. Entre a Assistência e a Repressão. A outra Lisboa no 1° Terço do Século, Lisbonne, Livros

Horizonte, 1999, p. 105-146. 
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de mendier était vécu comme le comble de l'avilissement, ce qui poussait certains nécessiteux,

notamment en Alentejo, à préférer le vol à la mendicité comme moyen de survie5. 

António  Aleixo,  à  plusieurs  reprises,  se  fait  d'ailleurs  l'écho  de  ce  sentiment  de

déshonneur suprême qu'éprouvait l'individu réduit à vivre d'aumône : « Crês que ser pobre é

não ter / Pão alvo ou carne na mesa ? / Mas é pior não saber / Suportar essa pobreza !. » (vol. 1,

41,  III).  La  charité,  qui  du  reste  ne  règle  pas  le  problème  de  la  misère,  est  un  affront

supplémentaire  pour le  pauvre qui  ne peut  pas  toujours  la  refuser :  « A esmola  não cura a

chaga ; / Mas quem a dá não percebe / Que ela avilta, que ela esmaga / O infeliz que a recebe. »

(vol. 1, 42, I). C'est le sentiment que partage le vieux Ti Jaquim, dévoré de honte (vol. 1, 204,

III), qui écrit dans une lettre retrouvée après son suicide : « O pão da esmola é muito mais

amargo / Que o pior pão que ganhei trabalhando. » (vol. 1, 204, VI) 

En réalité, le poète a lui aussi eu honte de sa « grande pobreza » (vol. 2, 176, II), qui l'a

obligé à vivre parfois de la générosité d'autrui : « Eu era mendigo outrora, / Tantas esmolas

pedi, / Que não sei dizer agora / Quantas vezes me vendi. » (vol. 1, 67, IV) ; un pauvre a donc

le  sentiment  de  se  vendre  chaque  fois  qu'il  accepte  une  aumône.  Partant  de  sa  propre

expérience, non sans une pointe d'ironie amère, Aleixo nous invite à ne pas assimiler l'indigent,

qui ne doit pas être victime des apparences, au délinquant6 : « Não julgues pela má fama / Nem

pelas cores piores : / A terra da cor da lama / É que dá frutos melhores. » (vol. 2, 128, V) ; et il

dit encore, pour dénoncer les préjugés sociaux : « Por eu vir assim vestido, / Não me julguem

mau rapaz… / Antes assim que despido, / Com a frieza que faz !… » (vol. 2, 171, I). Il tient

ainsi à défendre la dignité des pauvres, raison pour laquelle il veut en finir avec la charité : 

Dar um pão é gesto nobre

– Ao pobre que pobre fica –

Mas também a gente rica,

Por lho dar, não fica pobre.

Quando a noção do dever

5  Cf.  João  Fatela :  « No  Alentejo,  o  furto  e  a  mendicidade  desempenharam  durante  muitos  anos  um

'importante papel acessório' para os trabalhadores rurais, sobretudo por ocasião das crises de emprego que,

periodicamente,  atingiam esta  província.  Os furtos  de lenha,  azeitona ou bolota tornavam-se então um

direito para os trabalhadores que preferiam esta prática à mendicidade . Mendigar é um acto 'público' e,

portanto, 'abertamente aviltante', enquanto o roubo nem sempre é descoberto. » (op. cit., p. 166 ; voir aussi

p. 107, 171).

6  D'un point de vue anthropologique, il n'est peut-être pas sans intérêt, pour montrer la pertinence de cette

observation d'António Aleixo, d'évoquer un fait divers rapporté par Philippe Pons : « Les fabrications de

preuves ne sont pas rares, confirme un journaliste spécialisé dans les affaires judiciaires. Il cite l'exemple de

trois policiers de Tokyo arrêtés en mai 1997 pour avoir placé de la drogue dans les hardes d'un clochard et

dans la  voiture d'un habitant  du quartier,  à  la  seule fin  de se faire  'mousser'  auprès de leurs  chefs  en

'découvrant'  des  trafiquants. »  (« 'Ripoux'  nippons »,  Le  Monde,  n°  17200,  14-15  mai  2000,  p.  11) ;

l'indigent, mis au ban de la société, est donc un coupable parfait.
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Nos der ampla liberdade,

Acabará por esquecer

A palavra 'caridade'. (vol. 2, 134, IV-V)

Il est donc partisan d'une juste répartition des richesses qui est, d'après Graça Silva Dias,

un principe traditionnel7. 

II. Mécanismes de domination et remise en cause de la société salazariste 

Comme  nous  venons  de  le  voir,  l'ignorance,  l'obscurantisme  ou  le  mysticisme,

conjugués au désespoir engendré par la misère, facilitent la manipulation et la domination des

masses. En fait, le manque d'instruction qui sévissait notamment dans les campagnes au temps

d'António Aleixo8, et la misère matérielle, entretenue par les puissants, sont déjà des moyens

redoutables de dominer les masses : « O pobre só te não come9, / Porque da fome a tortura / Faz

o bem-estar, a fartura, / Desses que fazem a fome ! » (vol. 2, 179, II). Le poète est encore plus

explicite  au  sujet  du  cynisme  des  puissants  dans  cette  autre  strophe :  « Os  que  vivem na

grandeza / Dizem, vendo alguém subir : / – Há que manter a pobreza, / P'ra a grandeza não

cair. » (vol. 2, 134, III). 

1. L'argent et le savoir

L'argent et le savoir sont deux mécanismes de domination très bien perçus par António

Aleixo, ce qui n'est guère étonnant vu qu'il faisait partie de ceux qui en étaient privés. On notera

dans ce quatrain populaire, où il s'en prend au culte de l'argent, une réminiscence d'un épisode

des Evangiles, celui où Jésus chasse les vendeurs du temple : « Ele escorraçou do templo / Os

vendilhões… mas morreu. / E nunca mais apareceu / Quem lhe seguisse o exemplo. » (vol. 2,

134, I).  Il  condamne  de  la  sorte  l'un  des  fondements  du  capitalisme,  lequel  fait  vaciller  la

société  traditionnelle,  généralement  plus  solidaire ;  ce  faisant,  il  montre  sa  soif  de  justice

sociale, d'où cette apostrophe au riche : « Levanta-te, ó milionário, / Vai um enterro a passar ; /

É o corpo de um operário / Que morreu a trabalhar. » (vol. 2, 213, I). 

Ainsi la justice sociale est compromise par le règne de l'argent, d'autant plus que même les

juges se laissent acheter : « Rouba muito que, de resto, / Terás um bom advogado / Que prova que

és mais honesto / Que propriamente o roubado. » (vol. 2, 127, I). S'adressant au puissant, le poète

écrit  sans ambiguïté au sujet de la justice vénale : « Se andas comigo à pancada,  /  A Justiça

comprarás… / Arranjas uma embrulhada / Que vou preso e tu não vás. » (vol. 2, 131, IV). Ces

7  Voir Graça Silva Dias, art. cit., p. 510.

8  Isabel Raposo évoque les timides mesures prises, sous la dictature, pour lutter contre l'analphabétisme

(op. cit., p. 62). Rappelons qu'au début l'Etat nouveau avait même fait reculer l'enseignement de base dans

les campagnes notamment, tendance qui ne s'infléchira qu'après la Seconde Guerre mondiale ; voir à ce

propos Jacques Marcadé, Le Portugal au XXe siècle (1910-1985), Paris, P.U.F (l'historien), 1988, p. 73-75. 

9  Les pauvres n'ont plus de quoi acheter de la morue, plat populaire et national s'il en est. 
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strophes traduisent la méfiance du petit peuple et des opprimés à l'égard de la justice des hommes,

toujours  soupçonnée  d'être  du  côté  des  riches,  mais  elles  jettent  aussi  le  discrédit  sur  les

institutions du régime salazariste qui se caractériserait  par une corruption généralisée, laquelle

atteindrait les plus hautes sphères de l'Etat, qui perdrait ainsi sa légitimité, le système judiciaire

étant le principal garant de la légitimité d'un régime. 

Par  conséquent,  l'argent  corrompt  tout  le  monde,  y  compris  ceux qui  devraient  être

incorruptibles. Beaucoup cèdent aux charmes trompeurs de l'argent que d'aucuns font miroiter

afin de mieux manipuler leurs semblables : « O oiro, o cobre e a prata, / Que correm p'lo mundo

fora,  /  Servem  sempre  de  arreata  /  P'ra  levar  burros  à  nora. »  (vol.  1,  81,  III) ;  d'autres

vendraient  même  leur  âme  pour  de  l'argent :  « Negociando  viveste,  /  Tens  dinheiro  e

excelência ; / São coisas que recebeste / A troco da consciência. » (vol. 1, 74, III). En somme, la

façon  dont  on  gagne  de  l'argent  n'a  aucune  espèce  d'importance :  « Quem  tem  'massa'  é

cavalheiro, / Por isso a vida anda torta. / O que importa é ter dinheiro, / Donde ele vem não

importa. » (vol. 2, 136, III). 

Finalement,  le  poète  traduit  la  méfiance,  dans  les  milieux  populaires,  à  l'égard  de

l'argent, ce qui peut paraître paradoxal chez les pauvres. En fait, dans la société rurale, on ne

croit pas à l'argent facile mais à l'effort et au travail. C'est la raison pour laquelle ceux dont

l'ascension sociale est fulgurante sont stigmatisés comme des transfuges de leur propre classe et

des individus malhonnêtes : « Há quem suba de repente, / P'ra de repente cair ; / Já me não sinto

contente / Com o meu modo de subir. » (vol. 1, 66, I) ; ce sont des profiteurs éhontés et des

exploiteurs  de  leur  propre  classe  sociale :  « Vem da  serra  um infeliz  /  Vender  sêmea  por

farinha ; / Passado tempo já diz : / – Esta rua é toda minha. » (vol. 1, 21, I). La spéculation est

donc dénoncée sans détour10.

On remarquera qu'António Aleixo exècre tout particulièrement les parvenus qui doivent

leur réussite insolente à l'exploitation de leur propre classe sociale, d'où la mise en scène du

personnage  détestable  du  commerçant  Rosa  dans  l'Auto  do  Ti  Jaquim,  que  l'argent  rend

prétentieux : « P'ra mim quem sabe é quem tem / A carteira recheada… / Como eu, que nasci

do nada, / E consegui ser alguém. » (vol. 1, 172) ; les nouveaux riches sont perçus de manière

diffuse  comme  des  désintégrateurs  de  l'économie  solidaire  sur  laquelle  s'appuie  la  société

traditionnelle. 

Dans l'œuvre d'Aleixo,  l'argent  apparaît  comme la facette la plus noire du mal,  d'où

l'évocation insistante de Judas, figure du traître par excellence et de l'homme vénal : 

O homem não se conhece

Na ambição, na cobiça,

Não vê honra nem justiça

Vê apenas o interesse ;

10  Cf. Graça Silva Dias : « É o pecado da especulação, que tanto choca a mentalidade popular, modelada

por uma aculturação eclesiástico-senhorial. » (art. cit., p. 440).
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[…………………………]

Vai pelo oiro comprado

E só lá perto do fim

Vê, que por pensar assim,

Judas morreu enforcado.

Depois que o homem pensou 

Em ser o senhor da Terra,

[…………………………]

As leis de Cristo trocou

Pelo oiro que o seduz, 

[…………………………]

Sem pensar em toda a vida

Que Judas foi suicida

Por ter vendido Jesus. (vol. 2, 222, II-III)

Si l'argent est diabolisé dans la littérature populaire, au point qu'à cause de lui « Entre os

humanos a guerra / Nem mais no mundo acabou » (vol. 2, 222, III), c'est parce qu'il est source

de difficultés pour le petit peuple, qui en est privé et qui s'aperçoit que l'argent est un puissant

moyen de domination des masses. 

Mais le savoir en est un autre, d'où ce reproche fait aux puissants : « Negas a escola à

criança, / P'ra toda a vida ser cega… / E ter sempre confiança / Em quem a vista lhe nega. »

(vol.  2,  130,  IV),  reproche-t-il  aux puissants.  Aleixo sait  que le régime en place n'a  aucun

intérêt à former des citoyens critiques mais il prévient : 

Sabes quando me convenço

A pensar como tu pensas ?…

É quando tu me convenças

Que pensas tal como eu penso.

[……………………………]

Não me dêem mais desgostos

Porque sei raciocinar…

Só os burros estão dispostos

A sofrer sem protestar ! (vol. 2, 126, I, III)

Il ne se laissera pas manipuler et il se réserve le droit de protester : il ne possède pas le

savoir mais il sait raisonner, ce qui est une arme redoutable. Le savoir, qui fascine ceux qui n'y

ont pas accès, sert trop souvent à tromper les petites gens car les beaux parleurs n'ignorent pas

le pouvoir de fascination des mots : « Falas bem, mas antes queria / Que soubesses proceder /
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Menos em desarmonia /  Com o que sabes dizer. » (vol.  1, 44,  V) ;  ce sont même d'odieux

manipulateurs, surtout s'ils font de la politique : 

Sem que o discurso eu pedisse, 

Ele falou ; e eu escutei.

Gostei do que ele não disse ;

Do que disse não gostei.

Tu, que tanto prometeste

Enquanto nada podias, /

hoje que podes – esqueceste

Tudo quanto prometias… (vol. 1, 42, V – 43, I) 

Aleixo évoque très subtilement le dialogue de sourd qui existe entre les dominés et les

dominants, accusés de ne jamais tenir leurs promesses. Il dénonce d'ailleurs la mauvaise foi de

ces derniers :

Antes cego, surdo e mudo 

Que, entre tanta gente honrada, 

Ouvirmos e vermos tudo

Sem podermos dizer nada !… 

Acho uma moral ruim

Trazer o vulto enganado :

Mandarem fazer assim

E eles fazerem assado. (vol. 2, 125, II-III)

Il critique donc le double langage et la langue de bois dont usent ceux qui cherchent à

dominer  insidieusement  leurs  semblables.  En  définitive,  il  s'en  prend  aux  dominants  qui

usurpent  le  savoir  pour  être  les  seuls  à  en  tirer  profit :  « A  minha  maledicência  /  É

simplesmente p'ra aqueles / Que se servem da ciência / Só para proveito deles. (vol. 1, 79, II). A

ceux  qui  le  possèdent,  le  savoir  ne  donne  en  réalité  aucune  légitimité  particulière  pour

dominer : ils ne sont pas des surhommes et, de toute façon, ils ne savent jamais tout : « Sei que

há homens educados / Que tiveram muito estudo. / Mas esses não sabem tudo, / Também vivem

enganados. » (vol. 2, 58, II). Après avoir démontré que le savoir est toujours relatif, Aleixo peut

alors savourer sa vengeance, celle d'un homme à qui on a refusé l'instruction, en établissant un

audacieux  parallèle  entre  les  hommes  instruits  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas :  « Eu  nunca

desvalorizo / Aquel' que saber não tem, / Porque não nasceu ninguém / Com tudo quanto é

preciso ! » (vol. 2, 58, III). En refusant de disqualifier ceux qui n'ont pas pu aller à l'école, il

laisse entendre que l'inégalité sociale fondée sur le savoir ne peut guère se justifier. 
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2. L'Eglise et l'union du sabre et du goupillon

Aleixo, dans son œuvre, ternit consciemment l'image de l'Eglise qui, en s'associant au

pouvoir en place, contribue à l'aliénation des masses. Il fait ainsi montre de courage dans une

société  salazariste  inféodée  à  l'Eglise.  D'ailleurs,  le  chercheur  américain  Kenneth  Maxwell

définit l'Etat Nouveau comme un régime catholique autoritaire11. 

C'est dans ce contexte qu'António Aleixo fait entendre sa voix nettement contestataire

malgré l'affirmation de Salazar selon laquelle « Nous ne discutons pas Dieu »12. Dans le cadre

de cet article, nous ne pouvons pas commenter en détail les positions religieuses du poète. On

peut dire simplement, en matière de religion, que Dieu et le Christ lui inspiraient respect, et

doute parfois : « Não faço juízo algum / Vivo entre mil confusões / Se o Deus do mundo é só

um / Porque há tantas religiões ? » (vol. 2, 213, VI). Certes, il vénère le martyr sacrifié, qu'il

cite en exemple à plusieurs reprises, mais parfois il exprime son scepticisme, prenant quelque

distance avec les enseignements de l'Eglise. Mais ce sont les hommes d'Eglise ou les bigotes13,

et non les dogmes qu'il remet véritablement en cause. Quant à la pratique religieuse, elle doit

être vécue de manière pragmatique et surtout intime car, d'après lui, « Deus vive dentro de nós ;

/ Quando queremos fazer mal / Ouvimos a sua voz / Dizer-nos : – Não faças tal. » (vol. 1, 29,

I). 

Enfin, la morale et l'idéologie d'Aleixo sont foncièrement chrétiennes, ce qui n'a rien de

surprenant  vu l'éducation traditionnelle qu'on recevait  en milieu rural ;  elles  se résument  au

principe évangélique de l'amour du prochain : « Há luta por mil doutrinas. / Se querem que o

mundo ande / Façam das mil pequeninas / Uma só doutrina grande. » (vol. 1, 25, IV). A ce

sujet, on reproduira une strophe plus explicite encore : « Jesus disse que se amassem / Aos que

cristãos se proclamam ; / Não disse que se matassem, / E eles matam-se e não se amam. » (vol.

1,79, V) ; notons au passage que le poète condamne visiblement la Seconde Guerre mondiale

qui faisait rage en Europe à son époque. Il exhorte donc ses contemporains à renoncer à la

violence car « Serão f'lizes os que pensam / Num mundo de amor e paz. » (vol. 1, 34, V).

En réalité, il ne se reconnaît guère dans le credo chrétien, tel qu'il est présenté par la

« padralhada » (vol. 2, 59, II), terme péjoratif qui désigne les hommes d'Eglise qu'il n'hésite pas

à assimiler à des parasites (vol. 2, 59, II) qui exploitent la crédulité du peuple. C'est ainsi qu'il

met en garde les mères de famille contre les « […] leis religiosas, / Que essas leis são perigosas,

/ E p'los homens inventadas. / Não sigam, pois, enganadas / Pelos padres sem consciência, / E

amem o deus-Providência » (vol. 2, 61, II). L'Eglise contribue donc à l'aliénation des masses :

son  discours,  comparé  par  le  poète  à  une  souricière,  suscite  en effet  des  peurs  archaïques,

11  Voir  Kenneth  Maxwell,  A Construção  da  democracia  em Portugal,  trad.  port.,  Lisbonne,  Editorial

Presença, 1999, p. 31.

12  Voir Yves Léonard, Salazarisme et Fascisme, Paris, Ed. Chandeigne, 1996, p. 64.

13  Voici comment le poète les décrit : « Encantadas nessas tretas, / As velhacas das beatas / Vão-se pôr

quase de gatas / Debaixo das saias pretas. » (vol. 2, 130, II) ; on aura remarqué la métonymie réductrice qui

contribue ici à la disqualification des prêtres.
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comme celle de l'enfer, ou des espérances enfantines, comme celle d'aller au paradis (vol. 2,

181, II). Ce discours exerce malgré tout une grande influence sur le peuple : « E segue o povo

atrás deles, / Descrente dum mundo novo. / Pronto a morrer por aqueles / Que vivem sugando o

povo. » (vol. 2, 182, III). 

En outre, António Aleixo, se réfère audacieusement à l'Inquisition afin de montrer que

l'Eglise est depuis longtemps un instrument de domination ; par cet exemple irréfutable, il veut

donner à voir « Como as pessoas reais / Mandaram fuzilar pais / E mães sem fazerem mal. /

Padres e gente real,  /  Façam por não verem mais. » (vol.  2,  62, I).  On notera encore cette

apostrophe véhémente aux mauvais prêtres : « Diz, padre, que leis são essas / Que servem p'ra ti

somente… » (vol. 2, 64, I) ; il leur reproche en fait leur complicité avec les puissants de ce

monde, ce qui les rend coupables des misères qui s'abattent sur le peuple : 

Tu confessas toda a gente

E à gente não te confessas… 

Diz por que tanto te interessas

Nesses segredos que encobres, 

Por que é que não te descobres

Nos jornais ou num sermão,

Dizendo por que razão

Morre o pobre e não há dobres ?

Só os ricos são gerados

Dessa Virgem, desse Deus ?…

Só eles são filhos seus, 

E os pobres são enteados ?…

Padre, tu só tens cuidados

Com os ricos, teus compadres (vol. 2, 64, I-II) 

Il rejettera par conséquent le dieu des riches qui tolère les inégalités sociales criantes :

« E eu, triste farrapo humano, / Julgo esse Deus um tirano, / Que não faz caso dos pobres ! »

(vol. 2, 64, III). Il incite alors ses compagnons d'infortune à l'insoumission : « Nós não devemos

cantar / A um deus cheio de encantos / Que se deixa utilizar / P'ra bem duns e mal de tantos »

(vol. 2, 140, V). Il montre ainsi que la religion est détournée de sa mission humanitaire par les

puissants qui l'utilisent à leur profit. On s'aperçoit ainsi que le poète sait très bien manier la

satire  qui  est  d'autant  plus  violente  qu'elle  est  étayée  par  des  références  historiques

indiscutables.

António  Aleixo,  très  perspicace,  accuse  sans  ambages  les  hommes  d'Eglise  de faire

accepter l'humiliation et l'oppression aux pauvres, en tordant les paroles du Christ :
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Encara os crentes com calma ;

Se rezam, deixa-os rezar.

Quem não sente o Deus na alma

Adora o Deus do altar !

Por isso o padre lhes prega

E manda, nos seus conselhos, 

Pedir a Deus, de joelhos,

O pão que o mundo lhes nega.

Se cá voltasse Jesus,

O mártir, filho do homem,

Escorraçava os que comem

À sombra da sua cruz. (vol. 2, 133, III-V)

Le  poète  procède  donc  subversivement  à  une  lecture  progressiste  des  Evangiles,

présentant le Christ comme un ardent défenseur de la justice sociale. Il dévoile aussi le soutien

de l'Eglise portugaise au régime salazariste, qui le lui rendait bien :

O padre não mostra cor

Política na contenda :

É apenas o defensor

Do governo que o defenda.

E os governos, sabedores,

Dão-lhe somas importantes :

E assim estão ambos senhores

destes povos ignorantes. (vol. 2, 140, III-IV)

Courageux,  Aleixo  dénonce  l'apparente  neutralité  de  l'Eglise  à  l'égard  du  régime

salazariste et, surtout, l'union du sabre et du goupillon14. L'Eglise parvient ainsi à faire illusion,

orchestrant avec le régime en place l'exploitation du peuple : « Arranjam voz comovente / para

iludir os parvinhos / E fazem-se muito mansinhos, / Que é o seu modo de mamar » (vol. 2, 60,

II).

3. Paternalisme, démagogie et propagande salazariste

14  Cf. Yves Léonard : « […] l'Eglise catholique portugaise a exercé sur l'Estado Novo une forme de tutelle

morale.  Elle a ainsi assumé un pouvoir d'autant plus important qu'il s'inscrivait dans le cadre d'un pays

majoritairement  catholique, privé de partis  politiques légaux et  handicapé par l'absence d'une puissante

société civile. » (op. cit., p. 119-120).

124



L’autre Algarve

L'absence  de  conscience  politique  et  l'analphabétisme  qui  sévissent  dans  le  monde

paysan à cette époque-là facilitent l'infantilisation du peuple : le terme de « parvinhos », qu'on

vient de rencontrer, la référence à Zé Povinho, figure dénigrante du peuple portugais créée au

XIXe siècle par Bordalo Pinheiro, ainsi que l'image de l'enfant utilisée pour désigner les masses

renvoient à l'infantilisme dans lequel le régime salazariste maintenait les petites gens. Ainsi,

« O povo – por ser criança » (vol. 2, 138, III) subit une aliénation dont le poète montre qu'elle

peut se révéler terrifiante lorsque, par exemple, le peuple est conduit à faire la guerre pour que

les puissants tirent cyniquement profit de la situation, d'où cette sage mise en garde : « À guerra

não ligues meia,  / Porque alguns grandes da terra, / Vendo a guerra em terra alheia,  / Não

querem que acabe a guerra. » (vol. 1, 24, IV). Le peuple ne doit donc pas se tromper de combat,

de cause à défendre ; on aura noté également dans ce quatrain le pacifisme du poète au temps

où l'Europe s'était transformée en un sanglant champ de bataille. 

L'historien Yves Léonard, quant à lui, explique que le régime salazariste s'est appuyé sur

l'Eglise pour maintenir les campagnes portugaises dans une forme d'infantilisme politique qui a

fait que les masses ont accepté un ordre social présenté comme immuable15 ; c'est d'ailleurs ce

que fait remarquer le poète, qui à juste titre qualifie le petit peuple d'« eterna criança » (vol. 2,

182, II). Malgré ce contexte psychosocial très défavorable à une politisation du peuple, António

Aleixo  cherche  à  combattre  le  fatalisme  ambiant :  s'il  emploie  lui  aussi  l'interjection  très

portugaise et populaire « Paciência ! » (vol. 2, 116, III et 124, III), expression nationale de la

résignation, c'est pour mieux se ressaisir : « Que o mundo está mal, dizemos, / E vai de mal a

pior ; / E, afinal, nada fazemos / P'ra que ele seja melhor. » (vol. 1, 81, IV). Par conséquent, le

peuple,  par  sa  passivité,  entretient  d'une  certaine  façon  le  système  politico-religieux  qui

l'opprime : « Vive, pedindo favores, / Toda a vida de joelhos, / Aos pés dos seus opressores. »

(vol. 2, 130, I). Passivité aggravée par le silence qu'impose tout dictateur à ses opposants, privés

de la liberté d'expression : « Abusas do teu poder, /  Puseste-me uma mordaça / P'ra eu não

poder dizer / Quem fez a minha desgraça. » (vol. 2, 129, III).

António Aleixo dénonce donc tous les mécanismes de domination auxquels le régime

salazariste  a  eu  recours.  Il  s'en  prend  ainsi  au  paternalisme  qui  neutralise  toute  velléité

contestataire, la fausse amitié des puissants à l'égard du petit peuple étant comparée à un piège :

« Essa amizade é suborno / Ou talvez uma esparrela / Não vale a ponta de um corno / Ai dos

que confiam nela. » (vol. 2, 216, VI). 

Le corollaire du paternalisme est le clientélisme, d'où la figure récurrente et populaire

du cireur de chaussures qu'Aleixo utilise pour décrire cette pratique courante : 

Se eu algum dia mandasse,

Só para me divertir,

Engraxadores sem caixa,

Punha-os todos a servir.

15  Ibid., p. 118-119.
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Havia p'ra aí um graxa

Que era muito meu amigo.

Agora engraxa sem caixa,

Já se não fala comigo. (vol. 2, 217, III-IV)

Le  clientélisme  est  très  bien  perçu  par  le  poète  comme  un  facteur  de  corruption

généralisée et d'injustice sociale : « Engraxadores sem caixa / Há aos centos na cidade, / Que só

usam da tal graxa / Que envenena a sociedade. » (vol. 1, 30, III). Plus sarcastique encore, voici

comment Aleixo décrit ceux qui cherchent par tous les moyens à percer dans la bonne société :

« Na sociedade dos ricos, / Forçado pela vaidade, / Há quem faz do cu três bicos / P'ra entrar na

sociedade. » (vol.  2, 71, III). Ce système peut aussi  s'avérer machiavélique puisqu'il  permet

parfois  de  se  débarrasser  d'un adversaire  en douceur :  « Não lhe  atires  com baionetas  /  Se

queres deitá-lo abaixo : / Atira-lhe antes um 'tacho'. / … O resto são tretas. » (vol. 2, 71, V). Le

clientélisme est par conséquent un système bien verrouillé où chacun trouve son compte au prix

de sordides compromissions. 

Mais le népotisme a aussi des conséquences redoutables dans la vie politique car les

oligarques achètent ainsi les votes des électeurs qui se trouvent en situation de faiblesse. Dans

Farmácia de Aldeia, le pharmacien ne laisse planer aucun doute sur son intention de recueillir

un maximum de suffrages aux élections en baissant considérablement le prix des médicaments :

« Vamos ver, nas eleições, / Quem é capaz de levar / Maior soma de votantes. » (vol. 2, 167, I),

déclare-t-il,  excédé. Dans cet  auto, notons qu'Aleixo met en scène un notable qui brigue un

mandat électoral, un prêtre et un régisseur qui le soutiennent : on retrouve ainsi les trois acteurs

principaux du caciquisme, pratique très répandue au XIXe siècle notamment en milieu rural16,

ce qui montre l'immobilisme des campagnes portugaises qui fonctionnent comme un espace

fermé, immuable. 

Le  régime  salazariste  peut  donc  perdurer  en  toute  quiétude,  d'autant  plus  qu'il  sait

utiliser la démagogie et le populisme. L'étudiant de l'Auto do Ti Jaquim l'a très bien compris,

qui répond à ceux qui lui reprochent de ne pas aimer le football, véritable opium du peuple :

« Isso, isso, pensam na bola / P'ra não pensarem na vida !… » (vol. 1, 188) ; mais le barbier,

aliéné comme les autres villageois, lui rétorque : « Pois claro ! A bola distrai ; / É um alívio p'rà

gente… / Toda a gente lhe acha graça. » (vol. 1, 188). Ces paroles, mises dans la bouche de ce

personnage, expriment au passage le scepticisme du poète quant à la capacité réelle du peuple à

transformer la société. Ce n'est pas surprenant car le régime salazariste s'efforce par tous les

moyens de distraire les petites gens de leurs misères, stratégie populiste qui vise à les empêcher

de devenir des citoyens critiques :

16  Voir à ce sujet Pedro Tavares de Almeida, Eleições e Caciquismo no Portugal Oitocentista (1868-1890),

Lisbonne, Difel, 1991, p. 104, 167-168.
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P'ra escolas não há bairrismo, 

Não há amor nem dinheiro.

Por quê ? Porque está primeiro

O Futebol e o Ciclismo !

Desporto e pedagogia

Se os juntassem, como irmãos,

Esse conjunto daria,

Verdadeiros cidadãos !

Assim, sem darem as mãos,

O que um faz, outro atrofia.

[…………………………………]

Convém manter o Zé bem distraído

Enquanto ele se entrega à diversão,

Não pode ver por quantos é comido

E nem se importa que o comam, ou não. (vol. 2, 188, II-III et 189, IV) 

Naturellement,  le régime assurera la promotion des arts et des traditions populaires17,

autre piège que dénonce le poète :

Essas coisas regionais

Que mandam à exposição

São as menos, porque as mais

Fazem dor no coração.

[……………………………]

Para que o povo ignore

A miséria que o consome

Mostra-lhes então o folclore

P'ra que se esqueça da fome. (vol. II, 216, III, V)

Dans  ces  vers,  Aleixo  fait  sans  doute  allusion  à  la  grande  Exposition  du  monde

portugais, où l'on pouvait visiter le pavillon des Douceurs régionales, que Salazar inaugura en

17  Kenneth Maxwell évoque la « pomposa promoção da cintilante cultura popular, música e arte do interior

de Portugal » assurée par la dictature corporatiste portugaise (op. cit., p. 40).
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juin 194018. Pour flatter l'orgueil et les goûts du peuple, un concours fut même organisé sous la

dictature pour découvrir « le village le plus portugais du Portugal »19, et le régime salazariste

attacha  beaucoup  d'importance  au  merveilleux  chrétien,  lequel  attirait  de  plus  en  plus  de

pèlerins  à  Fatima  qui,  d'après  l'historien  Yves  Léonard,  « se  révèle  propice  à  une  intense

utilisation politique »20. Cette promotion de la culture populaire n'est pas surprenante dans un

Portugal salazariste foncièrement rural21. 

La propagande et la désinformation font aussi leur œuvre, comme en témoignent ces

deux strophes :

Ouvir alguém é tolice –

P'la Rádio, só tinha int'resse

Se alguém que fala ouvisse

As respostas que eu lhe desse…

Mas assim, creia, aborrece

Ouvirmos tanta aldrabice !

Falaste-me em liberdade

E eu julguei que era verdade.

Desconhecia o teu fraco ;

Mas já deixei de ser bruto,

Não gosto do teu charuto, 

Não fumo desse tabaco ! (vol. 2, 142, II-III)

Ainsi, la presse, sous l'œil sourcilleux de la censure, n'offre aucun débat démocratique et

contradictoire,  se limitant  à proposer une image lisse,  consensuelle de la société salazariste.

Cela n'empêchera pas le poète,  dans la deuxième strophe reproduite ci-dessus,  de rejeter le

système salazariste, identifié du reste au système capitaliste auquel l'image du cigare sert de

métaphore  convenue ;  au  passage,  Aleixo  fait  allusion  aux élections  libres  promises  par  le

dictateur,  lesquelles  n'ont  jamais  eu  lieu.  Il  revient  d'ailleurs  sur  cette  promesse  dans  ce

quatrain22 : « Prometem ao Zé Povinho / Liberdade, Lar e Pão… / Como se o mundo inteirinho /

18  Voir Christian Auscher, op. cit., p. 136-138, et Yves Léonard, op. cit., p. 100-101. 

19  Voir Doré Ogrizek, op. cit., p. 426.

20  Voir Yves Léonard, op. cit., p. 117-118.

21  Commentant  le livre de Fernando Rosas,  Salazarismo e Fomento Económico, 1928-1948 (Lisbonne,

Editorial Notícias, 2000), Rodrigues da Silva écrit ceci : « Salazar sabe-se, aliás, para onde pendia (ainda

em 65, a três anos de cair do poder, num discurso, confessava 'preferir a agricultura à indústria', louvando a

terra e a sua 'vocação de pobreza'). Daí que o travão político à industrialização tivesse sido reforçado até ao

início dos anos 60 (início da Guerra Colonial, que ditaria novas regras) [...] » (« O Primado da Política »,

Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 781, 6-19 septembre 2000, p. 34). 

22  On peut lire ceci en note : « A Salazar, quando este, em 1945, hipocritamente prometeu eleições 'tão

livres como na livre Inglaterra'. » (voir note 11, p. 151). Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, les
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Não soubesse o que eles são ! » (vol. 2, 151, IV). Les dirigeants politiques ne tiennent donc pas

leurs  promesses  grâce  auxquelles  ils  se  maintiennent  au  pouvoir :  « Se  quereis  manter  os

povos / Com fome e sem desacato, / Fazei-lhe discursos novos / Que prometam pão barato. »

(vol. 2, 212, VI).

En outre, ils musellent, par la censure, les journaux qui leur sont défavorables afin de

donner l'impression au peuple que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, idée

subtilement exprimée dans ces quelques vers : « Não preciso ser nababo / P'ra compreender,

entre tantos / – Que diabo fazia 'O Diabo'23 / Na terra onde só há santos ? !… » (vol. 2, 150, IV).

Aleixo reproche aux médias,  contrôlés par le  régime salazariste,  de ne pas s'intéresser  à la

réalité sociale du pays : 

Agabaltic24 é profundo, 

Pois no saber tem tal graça 

Que sabe dizer ao mundo

O que no mundo se passa.

[……………………………]

Só o mártir do Calvário

Soube justiça fazer

Aos que choram por não ter

O pão que a outros sobeja,

Isto é digno que se veja,

Anda cá se queres ver. (vol. 2, 218, I et 219, I)

Aleixo invite donc les journalistes à montrer la misère des gens de peu, mais la presse

préfère  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  à  l'étranger  car  c'est  plus  commode.  Ainsi,  la

propagande25 permet de conditionner le peuple : « O povo do meu país, / P'ra se esquecer que

démocrates portugais, qui avaient assisté à la défaite des dictatures allemande et italienne, avaient réclamé

des élections libres, comptant sur l'appui des démocraties européennes mais, à la suite des accords de Yalta,

le  Portugal  se  retrouva  sous  la  dépendance  des  Etats-Unis  qui  commençaient  à  emprisonner  les

communistes. Les Etats-Unis, qui s'engageaient ainsi dans la Guerre Froide, virent alors dans Salazar un

allié efficace en matière de lutte anticommuniste. Le dictateur portugais pouvait donc refuser l'ouverture

démocratique qu'il avait pourtant promise ; voir l'article consacré au peintre antifasciste Marcelino Vespeira

de Maria Leonor Nunes, « A Pintura no Corpo », Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 780, 23 août-5 sept.

2000, p. 14, 16 ; voir également Christian Auscher, op. cit., p. 138-139. 

23  O Diabo est un journal qui cessa de paraître en raison d'une décision de la censure salazariste (voir note

n° 9, p. 150).

24  Il s'agit d'une marque d'appareils de radio (voir note n° 1, p. 218).

25  Il existait, sous la dictature, un Secrétariat à la Propagande Nationale ; voir Yves Léonard, op. cit., p. 73.
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não come, / Lê a imprensa que diz / Que em Portugal não há fome. » (vol. 2, 148, IV) ; elle

permet aussi de calmer son impatience : « Esperar é sempre um inferno ; / Coitado de quem

espera  /  Pelo  'Socorro  do  Inverno'  /  –  Que só  vem na  Primavera ! »  (vol.  2,  147,  V).  La

dénonciation  d'un régime  qui  ne  fait  rien pour  les  pauvres  prend,  dans  ce  dernier  quatrain

populaire, des accents lyriques : on passe ainsi de l'ironie acide à l'émotion sincère face à un

ordre social cynique et inégalitaire. 

Le régime savait aussi jouer avec les peurs des petites gens en agitant l'épouvantail du

communisme dénoncé comme dangereux dans un pays profondément catholique : « Com uma

gravata vermelha ? !… / Tem cuidado, não te esqueça : /  – Que Salazar aconselha / Muitas

cores, menos essa. » (vol. 2, 148, I) ; cet avertissement reflète au demeurant l'enracinement du

parti communiste, illégal sous la dictature, dans le sud du pays où le prolétariat agricole est

exploité par les grands propriétaires26.  C'est donc par la dérision cette fois que le courageux

poète condamne le sentiment anticommuniste qu'exalte le régime salazariste,  qui est aidé en

cela  par  l'Eglise27.  António  Aleixo  pousse  même  la  provocation  jusqu'à  dire  qu'il  est  un

sympathisant du parti communiste, entre autres : « Vós podeis chamar-me louco ; / Democrata ;

socialista… / E comunista também. / Que sou de tudo isso um pouco , / Pois sou uma coisa

mista / Do bom que tudo isso tem ! » (vol. 2, 118, IV) ; il se définit donc comme un démocrate

au pays de la dictature, où le marxisme, d'après Graça Silva Dias, ne commence à imprégner

vraiment les mentalités qu'à partir des années 5028. 

Quant à l'Algarve, il joue un rôle non négligeable dans la propagande salazariste. Cette

région  sert  en  effet  de  vitrine  alléchante  à  la  dictature  portugaise,  à  l'intérieur  comme  à

l'extérieur  du  pays29.  António  Aleixo,  afin  de  ménager  une  chute  particulièrement  critique,

commence par célébrer, sur un ton emphatique, le charme de son « Algarve adorado ! » (vol. 2,

174, I) :

Meu Algarve encantador,

P'ra o poeta e p'ra o pintor

26  Voir à ce sujet Kenneth Maxwell, op. cit., p. 33.

27  Voir Yves Léonard, op. cit., p. 116, 118 ; voir aussi Kenneth Maxwell, op. cit., p. 90, 128, 134, 158. 

28  Voir Graça Silva Dias, (art. cit., p. 504).

29  Cf. Kenneth Maxwell : « O Estado esbanjava verbas públicas em hotéis turísticos, principalmente nos

hotéis de luxo, muitos dos quais de propriedade e gerência estrangeira.  Na sua maior parte, os turistas

estavam protegidos e  isolados  em instalações de alto  nível,  que se  apinhavam no Verão  com pessoas

corpulentas vindas do Norte da Europa em busca de sol e que se esvaziavam no Inverno para receber alguns

portugueses.

 O turismo tinha também iniciado uma tendência especulativa na construção e nas operações de compra e

venda  de  propriedades,  pelo  que  teve  algumas  consequências  sociais  dúbias.  No  Algarve,  muitos

portugueses viram-se expropriados num período muito curto. Casas de férias, por vezes até complexos de

veraneio, foram construídos em terras públicas transferidas indevidamente para a propriedade privada por

autoridades municipais corruptas. » (op. cit., p. 40). 
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Tens motivos de sobejo…

Até eu, se tivesse arte,

Queria ao mundo mostrar-te

Como te sinto e te vejo.

Meu Algarve encantador,

A part [sic]30 da tua alegria,

Tens o encanto, a magia,

Das amendoeiras em flor. (vol. 2, 177, I-II) 

Débute alors la déconstruction de cette image idyllique de l'Algarve :

Meu q'rido Algarve, em Janeiro,

Ao turista endinheirado,

Escondes o corpo ulcerado

No fatinho domingueiro.

Só vêem flores os olhos

Desses ilustres senhores,

Mas no Algarve, os abrolhos

São muito mais do que as flores.

Mas quem, como eu, o conhece,

Sabe que ele infelizmente,

Por dentro é muito diferente

Do que por fora parece. (vol. 2, 177, III et 178, I-II)

António  Aleixo  reprend donc à  son compte,  pour  mieux  le  détruire,  le  cliché  selon

lequel tout est beau en Algarve, où, du reste, il fait toujours beau (vol. 2, 175, I-III) ; dans cette

évocation  qui  avait  commencé  de manière  bucolique,  comme dans  un guide  touristique,  la

destruction du cliché se veut lapidaire, d'où le recours à l'image dépréciative de l'abrolho, plante

épineuse, qui sert de contrepoint aux amandiers en fleur ; au bonheur du touriste riche s'oppose

par conséquent le malheur des  algarvios pauvres, le mot abrolhos, au pluriel, connotant les

peines  que  l'on  peut  endurer.  L'image  touristique  et  folklorique  de  l'Algarve  est  donc

habilement détournée à des fins de critique sociale : en effet, l'Algarve pour les touristes n'a rien

à voir avec l'Algarve profond, laborieux et rural. Même l'océan, auquel les Portugais sont très

attachés  et  qui  attire  les  estivants  en  Algarve,  est  volontairement  dépoétisé  puisqu'il  sert

30  Pour que ce vers ait un sens, il faudrait lire A par ; on retrouve d'ailleurs la locution prépositive a par de

dans une autre strophe (voir vol. 2, 182, I).
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paradoxalement à donner une image négative du monde, laquelle ouvre une strophe : « Neste

mundo, mar de abrolhos [...] » (vol. 2, 94, V). António Aleixo s'emploie donc à battre en brèche

l'image de bonheur rassurante que tout dictateur s'efforce de donner du peuple qu'il gouverne.

Cependant, le poète déjoue la propagande salazariste31 car, dans son œuvre, il se montre

toujours sceptique face au changement annoncé : 

Vós que lá do vosso império

Prometeis um mundo novo,

Calai-vos, que pode o povo

Q'rer um mundo novo a sério.

Depois de tanta desordem,

Depois de tam dura prova,

Deve vir a nova ordem,

Se vier a ordem nova. (vol. 1, 25, II-III)

Il se méfie donc du discours religieux et du discours politique dominants qui promettent

tous deux un « ordre nouveau » :

Ao querer saber como a gente

Neste planeta aparecemos,

Li os dois livros melhores…

E neles, sinceramente,

Apenas vi que não temos

Duas mentiras maiores. (vol. 2, 118, III)

Le  sens  pratique  qui  caractérise  les  ruraux  l'incline  à  ne pas  ajouter  foi  aux beaux

discours contenus dans les livres. Malgré tout, il espère ce changement, mettant en garde les

tyrans qui redoutent tous l'émergence de la conscience politique : 

Porque o povo diz verdades,

Tremem de medo os tiranos,

Pressentindo a derrocada

Da grande prisão sem grades

Onde há já milhares de anos

A razão vive enjaulada. (vol. 2, 180, I)

31  Graça Silva Dias n'exclut pas la possibilité que ces deux strophes visent les vainqueurs du nazisme (art.

cit., p. 510).
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Sans  liberté  d'expression,  le  peuple  vit  dans  une  « grande  prison  sans  barreaux »,

métaphore utilisée par Aleixo qui sait, par expérience, que plus on opprime les hommes plus on

exalte chez eux le sentiment de liberté : « Para que tentas prender / Um pensador de talento ? /

Não vês que vais dar, sem q'rer, / Liberdade ao pensamento ! » (vol. 2, 129, I). 

Les strophes que nous venons de citer acquièrent ainsi une grande intensité en raison de

leur caractère prophétique. La recherche de l'intensité a d'ailleurs pour but, nous semble-t-il, de

frapper l'auditoire, dont le poète populaire ne saurait  se passer.  Comme on l'aura remarqué,

l'intensité  est  aussi  créée  par  un  jeu  d'échos  et  des  répétitions,  qui,  d'après  Zumthor,

caractérisent la poésie orale32. Il est à noter également que les mots importants comme « mundo

novo » ou « nova ordem », par exemple, qui visent à provoquer une réaction chez les auditeurs,

se  font  écho,  parfois  au  moyen  du  chiasme  (« nova  ordem »  et  « ordem  nova »)  ou  du

parallélisme de certains termes (« prisão » et « enjaulada »), pour donner plus de force à ces

vers incantatoires qui présentent alors l'allure d'une prophétie, fatidique pour ceux qui en sont la

cible, à savoir les puissants qualifiés ici de tyrans. 

Enfin, le poète, pour souligner le retard politique et culturel de son pays, rappelle aux

oppresseurs et aux opprimés que l'oppression d'un peuple « en plein siècle des Lumières » est

un anachronisme, une pratique politique d'un autre âge : « Em pleno século das luzes, / A par da

pobreza nua, / Andam com opas e cruzes / E Pais-do-Céu pela rua ! » (vol. 2, 182, I) ; refusant

la sujétion, les forces nuisibles du mysticisme, de la superstition et de l'obscurantisme, il invite

donc le peuple à réagir.

III. Les valeurs paysannes : la grandeur du monde rural

Ainsi, António Aleixo ne se complaît pas dans une vision misérabiliste du monde rural,

raison pour laquelle il veut montrer la force morale de ces gens rustres mais courageux qui

luttent pour survivre. Il exalte donc les valeurs du monde rural qui reposent sur des principes

moraux traditionnels, et il les oppose aux contre-valeurs du monde des puissants, fondées quant

à  elles  sur  l'individualisme,  l'égoïsme,  l'hypocrisie  et  le  cynisme.  Notons  que la  ruralité  se

manifeste de manière flagrante dans la langue, parfois crue, qu'il utilise, dans les proverbes qu'il

cite parfois, et dans les images agraires qu'il emploie volontiers : c'est ainsi, par exemple, qu'il

compare souvent les hommes à des animaux, domestiques notamment.

A lire son œuvre, on a le sentiment que la misère préserve en quelque sorte le monde

rural,  où l'on peine, de la perversion,  du péché.  Naturellement,  il  s'agit d'une vision parfois

simpliste,  souvent manichéenne du monde rural, où la violence circule aussi et où certaines

perversions  se font  jour,  ce  qui n'a  pas échappé d'ailleurs à Aleixo.  Toutefois,  cette  vision

dichotomique du monde contribue à faire de l'espace rural un lieu mythique de pureté. 

32  Toutefois, après avoir évoqué « les échos sonores de toute espèce » et la récurrence de « toute espèce de

répétition et de parallélisme », Paul Zumthor ajoute ceci : « Aucun de ces procédés n'est le propre exclusif

de la poésie orale. » (art. cit., p. 401). 
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Remarquons tout d'abord que le poète met très souvent l'accent sur la faculté de souffrir

des petites gens. C'est que la souffrance, d'après la morale chrétienne dont se réclame l'auteur,

aurait une vertu purificatrice et une vertu didactique car grâce à elle on apprendrait ce qu'est la

vie : « viver é sofrer » (vol. 1, 44, I), rappelle-t-il. António Aleixo valorise par conséquent la

capacité à endurer la souffrance des gens pauvres : c'est là que réside, à ses yeux, leur véritable

grandeur. En effet, il faut « saber / suportar essa pobreza ! » (vol. 1, 41, III). L'idée d'endurance,

d'inspiration chrétienne, est aussi contenue dans cette strophe : « Deixa, por que o tempo corre /

Não deve o pranto correr ; / Neste mundo a gente morre / Só quando tem de morrer. » (vol. 1,

38,  IV) :  il  faut donc accomplir  sa destinée avec courage et  ne pas céder  à la tentation du

désespoir ou du suicide (vol. 2, 192, II).

Le message est  donc clair :  les  ruraux n'ont  pas d'argent  mais  ils  sont  courageux et

vertueux. Aussi le poète recourt-il, pour valoriser la culture paysanne, à des antagonismes de

toutes sortes entre espace rural et espace urbain,  la ville apparaissant en filigrane comme une

grande Babylone, ce qui s'accorde avec l'imaginaire populaire de la ville : « A vida na grande

terra / Corrompe a humanidade. / Entre a cidade e a serra / Prefiro a serra à cidade. » (vol. 1, 28,

IV). 

A cet égard, il préfère la femme du terroir à la femme de la ville : la première a su rester

simple, authentique, la seconde, qui se maquille, s'habille et marche de manière provocante, est

dénoncée  comme  frivole,  calculatrice,  voire  dépravée  (vol.  2,  81-82).  Aussi  glorifie-t-il  la

beauté naturelle des campagnardes, dans lesquelles se reflète la beauté sans artifice de la nature

féconde environnante,  comme nous allons le constater  dans cette pièce poétique,  à laquelle

l'anaphore initiale confère d'emblée un ton volontairement incantatoire :

És tu que não tens maldade,

És tu que tudo mereces,

És, sim, porque desconheces

As podridões da cidade.

[..................................]

És como a rosa em botão, 

Tu és pura e imaculada.

[..................................]

Depois, pelos campos fora,

É grande a tua pureza,

Cantando com singeleza,

O que ainda mais te realça,

exposta ao sol e descalça,

Cheia de graça e beleza.
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Teus lábios nunca pintaste,

És linda sem tal veneno :

Toda tu cheiras a feno

Do campo onde trabalhaste ;

És verdadeiro contraste

Com a tal flor delicada

Que só por muito pintada

Nos poderá parecer bela ;

Mas tu brilhas mais do que ela,

Tu és a flor minha amada.

[..................................]

As coisas mais belas são

Como as cria a Natureza,

E tu tens toda a grandeza

Dessa beleza que almejo,

Tens tudo quanto desejo,

És a gentil camponesa. (vol. 2, 51-52)

La femme du terroir est donc l'exemple le plus accompli de la « mulher portuguesa, /

Que mostra, com singeleza, / As suas naturais cores... / Como o Abril mostra as flores, / Como

o sol mostra riqueza. » (vol. 1, 100, II). Par ailleurs, il rend hommage au travail toujours soigné

que réalisent les « costureirinhas pobres » (vol. 2, 157, III), c'est-à-dire les femmes du peuple,

qui participent activement à l'économie familiale dans la société rurale : 

Costureirinha bonita

Vestes com tanta hab'lidade

Que quase não se acredita

Que o teu vestido de chita

Seja chita de verdade.

Se à humildade só resta

O que à vaidade sobeja,

A chita humilde e modesta

Vale mais quando é honesta

Do que a seda que o não seja. (vol. 2, 157, I-II)

D'une  manière  générale,  le  travail  est  une  valeur  que  la  nécessité,  et  la  morale

traditionnelle,  ont  profondément  ancrée  dans  la  culture  rurale,  qui  condamne  la  paresse,

attribuée aux riches, qui n'ont rien fait pour mériter leur richesse, celle-ci paraissant toujours

suspecte aux yeux du poète populaire : « Quem trabalha e mata a fome / Não come o pão de
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ninguém ; / Mas quem não trabalhe e come, / Come sempre o pão de alguém ! » (vol. 2, 135,

III) ; à ce sujet, on lit encore : « A fartura ao pé da fome, / Raramente se dá bem : Quase sempre

quem tem come / À custa de quem não tem ! » (vol. 2, 136, II). C'est ainsi qu'il condamne la

« nobreza postiça, / Irmã gémea da preguiça » (vol. 2, 180, II).

D'autre part, l'économie familiale en milieu rural est dépendante du travail de la terre.

Aussi  le  respect  de la  nature,  plus  que l'amour  de la  nature,  constitue-t-il  une autre  valeur

paysanne importante : « Onde nasceu o autor / Com forças p'ra trabalhar / E fazer a terra dar /

As plantas de toda a cor ?... » (vol. 2, 57, II). Les mystères de la nature, généreuse et apaisante,

favorisent la croyance en un dieu protecteur. Les ruraux, eux, savent lire le grand livre de la

Nature, avec la majuscule, et ils en tirent des enseignements car c'est là que se trouvent « As

lições mais interessantes / No livro mais ilustrado / Que se chama Natureza. » (vol. 2, 174, I).

Dans  cette  vénération,  ce  respect  et  cette  humilité  devant  la  nature  on  retrouve  une  des

expressions de la sagesse populaire.

Par  ailleurs,  la  solidarité  communautaire  constitue  un autre  fondement  de la  société

rurale. A ce propos, l'étudiant, dans l'Auto do Ti Jaquim, rappelle aux villageois les règles de

l'entraide sociale,  qui devrait  spontanément  s'exercer à l'égard du vieux maçon :  « Se viveu

honradamente / Não deve acabar p'ra aí… / Fez casas p'ra toda a gente / E não tem casa p'ra

si. » (vol. 1, 180). Selon le principe de réciprocité, celui qui a contribué au bien commun, et qui

s'est montré lui-même solidaire des autres en répartissant « O dinheiro que ganhava » (vol. 1,

199),  doit  pouvoir  compter  sur  l'aide  du  groupe social  auquel  il  appartient,  surtout  s'il  est

moralement irréprochable.

Nous arrivons ainsi à ce qui, aux yeux du poète, fait la fierté et la grandeur du peuple, à

savoir sa valeur morale : selon le vertueux étudiant de l'Auto do Ti Jaquim, il vaut mieux en

effet se distinguer « Pelo seu valor moral, / E nunca pelo dinheiro. » (vol. 1, 196). C'est que

l'argent est un signe trompeur d'honorabilité, de respectabilité : « Há pessoas muito altas / De

nome ilustrado e sério, / Porque o oiro tapa as faltas / Da moral e do critério. » (vol. 1, 31, II).

Ainsi, le rejet d'un modèle économique fondé sur le profit se double d'un rejet d'un ordre moral

basé sur la réussite individuelle qui mettrait en danger les liens communautaires, indispensables

à l'équilibre social, voire à la survie de la société rurale.

Par conséquent, ce n'est pas l'argent, qui fait d'ailleurs défaut, mais la valeur morale qui

compte dans le monde rural. Cette expression très englobante renvoie à des principes moraux

traditionnels, comme la fidélité conjugale par exemple : « Casado que arrasta a asa / À mulher

deste e daquele, / Merece que tenha em casa / Outro homem em lugar dele. » (vol. 1, 26, IV).

Mais dans l'ordre moral dont António Aleixo fait la promotion, l'honnêteté apparaît comme la

vertu cardinale : « A fome, a dor, a tristeza / São – por nossa inf'licidade – / O preço por que a

pobreza / Paga a sua honestidade. » (vol.  2, 136, I). La dignité,  et même la supériorité des

pauvres, résident donc dans le fait qu'ils savent malgré tout rester honnêtes.

Dans le monde des humbles, comme on les appelait autrefois, l'humilité et la simplicité,

opposées à l'ambition et à la vanité (vol. 2, 222, II) qui ravageraient le monde des riches, sont
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aussi très souvent valorisées (vol. 2, 157, II)33, ainsi que la franchise, opposée au mensonge et

au cynisme (vol. 2, 222, I-II). Voici ce qu'écrit le poète au sujet de la sincérité : « Gosto do

preto no branco, / Como costumam dizer : / Antes perder por ser franco / Que ganhar por não o

ser. » (vol. 1, 48, II). Une fois de plus, ce n'est pas l'intérêt personnel qui doit unir les hommes.

Et, recourant à la dialectique des contraires, voici ce qu'António Aleixo écrit à propos de la

vérité et du mensonge : « P'ra provocar ódio e ira / Ao cinismo e à vaidade, / Cuspo na face à

mentira,  / Beijando os pés à verdade. » (vol.  2, 124, II).  Ce souci  de la vérité chez Aleixo

débouche du reste sur une révolte critique contre l'oppression et l'injustice. 

La pudeur, qui veut qu'on souffre en silence, est une autre vertu mise en exergue par le

poète (vol. 1, 86, V). Dans sa lettre, Ti Jaquim révèle qu'il a stoïquement supporté sa misère

sans rien dire pendant deux ans (vol. 1, 204, III) ; c'est une forme de courage, le courage étant

également une grande valeur paysanne. C'est pourquoi Ti Jaquim ne veut pas qu'on attribue son

suicide à un manque de courage (vol. 1, 204, II).

Le sens du devoir doit aussi l'emporter sur le goût du pouvoir, qui peut conduire ceux

qui le cherchent à bien des compromissions : « Julgando um dever cumprir, / Sem descer no

meu critério, / – digo verdades a rir / Aos que me mentem a sério ! » (vol. 1, 46, I).

António Aleixo montre donc avec insistance que les pauvres n'ont pas d'argent mais

qu'ils ont des valeurs, réhabilitant ainsi le monde rural ; par conséquent, la plus grande dignité

du  peuple  consiste  à  être  honnête  et  honorable :  le  pauvre  tient  à  son  honneur,  les  riches

recherchent quant à eux les honneurs (vol. 2, 64, III). C'est de cette manière que le peuple prend

sa revanche sur les puissants. En résumé, on observe que dans l'œuvre du poète, les valeurs

bourgeoises et urbaines, égocentriques et fondées sur l'individu et la réussite individuelle, sont

dévaluées au profit des valeurs rurales traditionnelles.

Conclusion

Si l'on procède à une lecture attentive de l'œuvre d'António Aleixo,  on ne peut que

mettre l'accent sur le caractère politique et, parfois, polémique de sa poésie et de son théâtre,

ainsi que sur la valorisation du monde paysan et de ses valeurs ; cette valorisation n'empêche

d'ailleurs pas une vision critique de ce même monde, présenté parfois comme pétrifié dans son

obscurantisme.  Ainsi  donc  on assiste  à  l'émergence  d'une véritable  conscience  politique  en

milieu  rural,  c'est-à-dire  là  où l'on s'attendait  le  moins  à  la voir  s'exprimer  avec  autant  de

virulence.  Toute  l'œuvre  de  ce  poète  populaire  témoigne  d'un  évident  sens  critique :  on

s'aperçoit sans peine qu'il maîtrisait son art dont il mesurait clairement la portée. L'opposition

entre  littérature  populaire  et  littérature  cultivée,  au  demeurant  révélatrice  du  clivage  entre

l'espace rural et l'espace urbain, nous semblera donc bien peu pertinente. 

D'autre  part,  la  vision  manichéenne  du  monde  du  poète  nous  paraîtra  simpliste

aujourd'hui, mais elle permet de mettre en relief les inégalités sociales. Elle nous introduit en

33  Selon Graça Silva Dias, l'idéalisation du pauvre empêche en réalité la prise de conscience d'une situation

inégalitaire, contribuant ainsi à l'aliénation des masses (art. cit., p. 438-440) 
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effet dans un monde nettement bipolaire, nous renvoyant au fossé et aux préjugés qui séparent

les  riches  et  les  pauvres,  et  aux  tensions  sociales  très  vives  qui  existaient  dans  la  société

salazariste, telle qu'elle est représentée dans l'œuvre d'António Aleixo. A ce propos, on aura

remarqué que le triptyque exploitation/misère/souffrance parcourt l'œuvre du poète d'un bout à

l'autre. En réalité, la thématique sociale, qui l'emporte nettement sur la thématique amoureuse,

est  une nécessité  imposée  par  le  monde rude et  violent  dans lequel  il  a  vécu au temps  de

Salazar :

E, em vez de se cantar a formosura

Da mulher elegante e de bom porte,

Cante-se quem motivou a desventura

Daqueles que merecem melhor sorte

- E que, cavando a própria sepultura,

Buscando a vida, só acham a morte !… (vol. 2, 110, II)

L'œuvre d'Aleixo est donc importante en raison de son contexte : en effet, le poète fait

entendre sa voix réprobatrice, contestataire même, dans un Portugal rural archaïque, pauvre,

muselé par le régime répressif salazariste et, surtout, résigné. Cette œuvre vaut par sa capacité à

exprimer  sans  mièvrerie  aucune,  sans  pathétisme  facile,  larmoyant,  mais  plutôt  de  façon

lapidaire, la douleur des petites gens acculées à la misère, d'ici et d'ailleurs, ce qui confère au

texte  une singulière  universalité.  Mais  António  Aleixo  ne  se complaît  pas  dans  une  vision

misérabiliste du monde rural, montrant la force morale de ces gens rustres mais courageux qui

luttent dignement pour survivre.

En outre,  il  a voulu donner une image en « négatif »,  c'est-à-dire anti-folklorique de

l'Algarve,  ce  qui  aboutit  de  manière  subversive  à  la  déconstruction  d'un  cliché,  celui  d'un

Algarve, vitrine du Portugal salazariste, où il ferait bon vivre : la réalité, on le sait en lisant

l'œuvre de ce poète populaire, était toute différente. L'Algarve d'António Aleixo n'est pas un

petit  paradis  terrestre  mais  le  lieu  de  la  souffrance,  de  la  misère,  du  dur  labeur  et  de

l'exploitation des pauvres.

Nous ne partageons donc pas tout à fait l'opinion de Graça Silva Dias, lequel, dans ses

conclusions, semble douter de la conscience de classe d'António Aleixo, qui a fait preuve d'une

grande lucidité et qui jamais ne s'est trompé de cible : 

A consciência possível de António Aleixo detém-se no registo e na censura de injustiças

sociais (que sente na própria carne), sem pôr em causa a sociedade de classes ou modificar

significativamente a sua visão do mundo. As mudanças pareciam-lhe ser obra dos iluminados

– essencialmente os doutores. Não eram, todavia, mudanças estruturais no sentido marxista-

leninista  e  da  militância  comunista  da  época.  A  sua  óptica  afigura-se,  antes,  a  de  um

reformismo assente na bondade, na ciência, no progresso, dos futuros dirigentes.

[.....................................................................................………]
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Tanto quanto a análise permitiu desvendar a cultura do poeta algarvio, a sua mensagem, ao

nível verbal das camadas populares e contaminada pela ideologia pequeno-burguesa, parou

onde esta última parava. O seu ideal não passa pela subversão nem pela revolta. Está quase

só  enformado  pela  ideologia  do  progresso,  da  ciência  e  da  justiça,  pressupondo  que  a

libertação do povo se faria pela mão dos intelectuais e pela via de reformas e da integração,

em melhores condições de cultura e de vida,  nos esquemas (reformulados)  da sociedade

existente.34

Pour nourrir la réflexion à ce sujet, faisons observer que des chanteurs engagés, comme

José Afonso ou Francisco Fanhais, ont mis en musique des textes d’António Aleixo35.  Nous

pensons, quant à nous, avoir contribué à compléter et à nuancer l'analyse de Graça Silva Dias,

dont  l'essai  est  incontournable  car il  montre  comment  l'œuvre du poète  reflète  la littérature

traditionnelle, ainsi que le contexte culturel, idéologique et mental où elle a vu le jour ; notons

au passage que les strophes sur l'Algarve, ainsi que l'auto intitulé Farmácia de Aldeia n'entrent

pas dans son champ d'étude, ce qui nous a d’ailleurs incité à revisiter l'œuvre d'António Aleixo

dans son ensemble. 

Le présent travail, qui n'est pas exhaustif, nous a permis de faire une incursion dans la

littérature  populaire,  avec  ses  préoccupations,  ses  valeurs,  son  imaginaire,  son  esthétique,

laquelle  préfère  la  communicabilité  à  la  littérarité,  cette  dernière  étant  plus  éloignée  de  la

culture  populaire.  C'est  un  domaine  particulier  car  il  est  à  la  lisière  de la  littérature  et  de

l'anthroposociologie, tant il est vrai que la littérature populaire établit sans cesse un lien entre

littérature et société.

João Carlos V. PEREIRA
Université de Paris X - Nanterre

34  Ibid., p. 509-510.

35  Voir à ce propos Eduardo M. Raposo, Canto de Intervenção (1960-1974), Lisbonne, Biblioteca Museu

República e Resistência, 2000, p. 54, 55, 105.
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