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L'autre Algarve :
misere et grandeur du monde rural
dans l'ceuvre d'Antonio Aleixo,
poete populaire (1899-1949).
(2°™ partie)

I. La misére intellectuelle : I'ignorance et 1'obscurantisme

COMME NOUS VENONS DE LE VOIR, la misére est un engrenage auquel échappent difficilement
les pauvres, surtout s'ils souffrent aussi d'une misére intellectuelle. Selon Antonio Aleixo, esprit
critique, celle-ci contribuerait a aliéner les pauvres et a entretenir la misere : « E assim os ratos
vao roendo o queijo / E o Z¢&, sem ver que € palerma, que ¢ bruto, / De vez em quando solta o
seu bocejo, / Sem ter p'ra ceia nem pao, nem conduto. » (vol. 2, 190, I). L'auteur, de fagon tres
imagée, montre qu'il n'est pas dupe, raison pour laquelle il insiste beaucoup sur la nécessité
d'instruire et d'éduquer le peuple : « Corrigem mais os gaiatos / As escolas que as prisdes. »
(vol. 1, 193), affirme le vertueux étudiant issu du peuple dans 1'Auto de Ti Jaquim. Iconoclaste,
Aleixo propose de remplacer les prisons et les églises par des écoles, liant la misere et la

violence a l'exploitation et a I'absence d'instruction :

Hao-de acabar os ladroes,
Os patifes, os mariolas —
Quando se fizerem escolas

Das igrejas e prisoes.

Cet article est le texte revu et largement augmenté d'une conférence faite le 26 novembre 2000 a
l'occasion d'une quinzaine culturelle portugaise sur le théme du monde rural au Portugal, qui s'est déroulée
a Grenoble du 8 au 26 novembre 2000.
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Hao-de acabar os patrdes,

Que sdo prejudiciais — (vol. 2, 62, I1I)

Dans cette analyse sociologique pertinente, 1'assimilation audacieuse, autorisée par la
rime, des patrons aux voleurs, est des plus subversives.
Dans 1'Auto do Ti Jaquim, Anténio Aleixo montre, par la bouche d'un étudiant, qu'il n'y

a pas de progrés matériel et moral sans instruction :

E o senhor diz que na vida
Nao vale a pena pensar !...

Mas também ndo tem razao.

Por muito se ter pensado

Numa sociedade sa,

Ja hoje o mundo ¢ diferente,
[ ] (vol. 1, 189,11, IV)

Du fait de leur ignorance, les pauvres deviennent des proies faciles pour les charlatans et
les manipulateurs, ainsi que nous le montre Aleixo dans une composition poétique qui
commence par ces vers : « Os bons pratinhos do dia / Sdo — para os ignorantes — / Espiritismo,
bruxaria... / E outras coisas semelhantes. » (vol. 2, 79, I) ; le poéte glosera ensuite ces vers de

la maniére suivante :

Medicina !... Cirurgides !...
P'ra muitos sdo 'letra morta'.
Preferem bater a porta

Dos bruxos espertalhdes
Que, com suas oragdes,
Fazem curas interessantes ;
Dizem que sao importantes
E criaturas de bem...

Se o ndo sdo p'ra ninguém,

Sao0-no para os ignorantes. (vol. 2, 80, I)

Et Anténio Aleixo de conclure, en esprit éclairé :
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E o que a eles lhes convém,
Porque esses vis traficantes
Tiram lucros abundantes
Que lhes ddo bem p'ra viver,
Isto ¢ : dinheiro e comer

E outras coisas semelhantes. (vol. 2, 80, III)

Le comble de I'obscurantisme est donc atteint lorsque les pauvres sont exploités par 1'un
des leurs, situation qu'Antonio Aleixo décrit trés bien dans I'Auto do Curandeiro, ou il met en
scéne un guérisseur cynique et cupide. Ainsi, c'est la misére morale qui conduit les petites gens
& trouver refuge dans le mysticisme : « Deus... milagres... que miséria, / A qual a dor da
guarida. » (vol. 2, 140, II).

Antonio Aleixo dénonce magistralement la misére du monde rural, un monde ou les
rapports sociaux sont ceux qui peuvent exister entre dominés et dominants ; ils sont par
conséquent fondés sur le mépris, et méme sur 'humiliation : « A rica tem nome fino, / A pobre
tem nome grosso, / A rica teve um menino, / A pobre pariu um mogo. » (vol. 2, 211, III).
D'ailleurs, le poéte, avec une froide lucidité, se présente lui-méme comme un « Z¢é Ninguém »
(vol. 2, 149, V), reflétant ainsi la mentalité des classes dominantes dans la société salazariste.

Ainsi, les grands propriétaires sont particuliérement méprisants a I'égard des pauvres :
« Os cavadores de enxada / Ndo fazem sendo asneiras... / Ou entdo ndo fazem nada, / E
limpam-me as algibeiras. » (vol. 2, 165), se plaint un propriétaire foncier dans Farméacia de
Aldeia. Ces paroles cyniques, qui renvoient aux conflits agraires dans le sud du pays ot domine
le latifundium, relévent d'un discours de justification sur lequel s'appuient les exploiteurs. Dans
I'Auto do Ti Jaquim, on retrouve aussi ce discours dans la bouche du régisseur, lequel
représente la loi et I'ordre établi : « Ha-de haver ricos e pobres, / Enquanto o mundo existir. »
(vol. 1, 181), dit-il, invoquant une sorte de fatalit¢ de la misére, au demeurant bien commode.
Rosa, un parvenu indifférent a la détresse de Ti Jaquim, tente lui aussi de justifier les inégalités
sociales : « Uns nascem para mandar, / Outros, para obedecer ! » (vol. 1, 194). Il dira aussi :
« Isto & ser justo, afinal. » (vol. 1, 179). C'est juste car, renchérit-il, « E loucura querer riscar /
Aquilo que Deus tragou » (vol. 1, 181) : il attribue donc la pauvreté a la volonté divine.

Cependant, 1'é¢tudiant dénonce ces arguments fallacieux : « E essa a frase usual / De
todos os que s6 querem / A sua comodidade... » (vol. 1, 182). Incarnant la raison, il tient un
discours progressiste pour mieux combattre ce discours de justification, qui n'a d'autre but que
de pérenniser un ordre social inique et de donner bonne conscience aux puissants, lesquels

défendent froidement leur propre intérét :

O mundo ¢ evolugdo :
Diz-nos a nossa experiéncia
Que tudo mostra tendéncia

Para a sua perfei¢ao.
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Quem ama a conveniéncia
V&, quando raciocinar,
Que despreza a consciéncia

Por amor do seu bem estar... (vol. 1, 181)

De plus, ce discours de justification qui caractérise les riches tend a marginaliser les
pauvres qui sont alors traités comme des parias, la misére apparaissant comme un signe
infamant, comme une condamnation sociale. En effet, si Ti Jaquim a connu la misére, c'est qu'il
n'a pas eu, d'apres le régisseur, une ligne de conduite exemplaire : « Olha, filho, eu ja te disse /
Que ele so anda a penar, / Por ndo pensar na velhice, / Quando pdode trabalhar. » (vol. 1, 179) ;
le verbe penar, avec ses connotations religieuses, présente méme la misére comme un
chatiment de Dieu*

Notons, enfin, que le régisseur manifeste trés nettement son rejet des indigents : « Nao
lido com essa gente. » (vol. 1, 180) : ainsi, le pauvre est frappé d'ostracisme car la misére fait

peur®. En réalité, les miséreux sont aux yeux des riches des misérables :

P'ra mim é maior tristeza
Vé-lo a si preocupado

Com um pobre sem vintém.
O senhor toma a defesa

Dum misero, dum desgracado

Que ndo ofende ninguém. (vol. 1, 179)

Dans ces propos, le glissement sémantique traduit bien l'assimilation de la grande
pauvreté a une marginalité infamante, d'ou les mots péjoratifs misero et desgracado employés
par le commergant Rosa. Au reste, la 1égislation salazariste réprimait les mendiants, ce qui
revenait a interdire la mendicité mais non la misére. C'est que les mendiants étaient considérés
comme des vagabonds, raison pour laquelle ils pouvaient étre poursuivis en justice et
condamnés au travail forcé, dans les colonies ou ailleurs, car sous Salazar la loi préconisait la

régénération morale par le travail®. C'est donc en raison de ce dispositif trés répressif que le fait

2 Dieu, dans la Bible, n'a-t-il pas laissé Job, qui était pourtant fort riche, sombrer dans la misére afin de
mettre sa foi a 1'épreuve ? Voir Job, I, 3, 15, 16, 17, 18, 19, 21.

3 En devenant pauvre, Job fut lui aussi méprisé par ses semblables (ibid., XXX, 1).

4

Voir a ce sujet Jodo Fatela, O Sangue e a Rua — Elementos para uma Sociologia da Violéncia em
Portugal (1926-1946), Lisbonne, Publicagdes Dom Quixote (Portugal de Perto ; n° 18), 1989, p. 192, 193,
208-211 ; voir également Maria de Fatima Pinto, « Reprimir, Corrigir, Regenerar — A Mendicidade », in Os
Indigentes. Entre a Assisténcia e a Repressdo. A outra Lisboa no 1° Tergo do Século, Lisbonne, Livros
Horizonte, 1999, p. 105-146.
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de mendier était vécu comme le comble de 'avilissement, ce qui poussait certains nécessiteux,
notamment en Alentejo, a préférer le vol a la mendicité comme moyen de survie®.

Antoénio Aleixo, a plusieurs reprises, se fait d'ailleurs 1'écho de ce sentiment de
déshonneur supréme qu'éprouvait l'individu réduit a vivre d'aumoéne : « Crés que ser pobre ¢
ndo ter / Pdo alvo ou carne na mesa ? / Mas € pior ndo saber / Suportar essa pobreza !. » (vol. 1,
41, III). La charité, qui du reste ne régle pas le probléeme de la misére, est un affront
supplémentaire pour le pauvre qui ne peut pas toujours la refuser: « A esmola ndo cura a
chaga ; / Mas quem a da ndo percebe / Que ela avilta, que ela esmaga / O infeliz que a recebe. »
(vol. 1, 42, T). C'est le sentiment que partage le vieux Ti Jaquim, dévoré de honte (vol. 1, 204,
M), qui écrit dans une lettre retrouvée apres son suicide : « O pao da esmola ¢ muito mais
amargo / Que o pior pao que ganhei trabalhando. » (vol. 1, 204, VI)

En réalité, le pocte a lui aussi eu honte de sa « grande pobreza » (vol. 2, 176, II), qui I'a
obligé a vivre parfois de la générosité d'autrui : « Eu era mendigo outrora, / Tantas esmolas
pedi, / Que nio sei dizer agora / Quantas vezes me vendi. » (vol. 1, 67, IV) ; un pauvre a donc
le sentiment de se vendre chaque fois qu'il accepte une aumodne. Partant de sa propre
expérience, non sans une pointe d'ironie amére, Aleixo nous invite a ne pas assimiler I'indigent,
qui ne doit pas étre victime des apparences, au délinquant® : « Nao julgues pela ma fama / Nem
pelas cores piores : / A terra da cor da lama / E que da frutos melhores. » (vol. 2, 128, V) ; et il
dit encore, pour dénoncer les préjugés sociaux : « Por eu vir assim vestido, / Nao me julguem
mau rapaz... / Antes assim que despido, / Com a frieza que faz !... » (vol. 2, 171, I). Il tient

ainsi a défendre la dignité des pauvres, raison pour laquelle il veut en finir avec la charité :

Dar um pao ¢ gesto nobre
— Ao pobre que pobre fica —
Mas também a gente rica,

Por lho dar, nao fica pobre.

Quando a nogdo do dever

5 Cf. Jodo Fatela: « No Alentejo, o furto e a mendicidade desempenharam durante muitos anos um
'importante papel acessorio’ para os trabalhadores rurais, sobretudo por ocasido das crises de emprego que,
periodicamente, atingiam esta provincia. Os furtos de lenha, azeitona ou bolota tornavam-se entdo um
direito para os trabalhadores que preferiam esta pratica a mendicidade . Mendigar é um acto 'pliblico’ e,
portanto, 'abertamente aviltante', enquanto o roubo nem sempre é descoberto. » (0p. Cit., p. 166 ; voir aussi
p. 107, 171).

6 D'un point de vue anthropologique, il n'est peut-étre pas sans intérét, pour montrer la pertinence de cette
observation d'Antonio Aleixo, d'évoquer un fait divers rapporté par Philippe Pons : « Les fabrications de
preuves ne sont pas rares, confirme un journaliste spécialisé dans les affaires judiciaires. Il cite I'exemple de
trois policiers de Tokyo arrétés en mai 1997 pour avoir placé de la drogue dans les hardes d'un clochard et
dans la voiture d'un habitant du quartier, a la seule fin de se faire 'mousser’ auprés de leurs chefs en
'découvrant' des trafiquants. » (« 'Ripoux' nippons », Le Monde, n° 17200, 14-15 mai 2000, p. 11);

l'indigent, mis au ban de la société, est donc un coupable parfait.
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Nos der ampla liberdade,
Acabara por esquecer
A palavra 'caridade'. (vol. 2, 134, IV-V)

11 est donc partisan d'une juste répartition des richesses qui est, d'aprés Graga Silva Dias,

un principe traditionnel’.

II. Mécanismes de domination et remise en cause de la société salazariste

Comme nous venons de le voir, l'ignorance, l'obscurantisme ou le mysticisme,
conjugués au désespoir engendré par la misere, facilitent la manipulation et la domination des
masses. En fait, le manque d'instruction qui sévissait notamment dans les campagnes au temps
d'Anténio Aleixof, et la misére matérielle, entretenue par les puissants, sont déja des moyens
redoutables de dominer les masses : « O pobre s6 te ndo come’, / Porque da fome a tortura / Faz
o bem-estar, a fartura, / Desses que fazem a fome ! » (vol. 2, 179, II). Le poete est encore plus
explicite au sujet du cynisme des puissants dans cette autre strophe : « Os que vivem na
grandeza / Dizem, vendo alguém subir : / — H4 que manter a pobreza, / P'ra a grandeza ndo
cair. » (vol. 2, 134, III).

1. L'argent et le savoir

L'argent et le savoir sont deux mécanismes de domination trés bien percus par Antonio
Aleixo, ce qui n'est guere étonnant vu qu'il faisait partie de ceux qui en étaient privés. On notera
dans ce quatrain populaire, ou il s'en prend au culte de 1'argent, une réminiscence d'un épisode
des Evangiles, celui ou Jésus chasse les vendeurs du temple : « Ele escorragou do templo / Os
vendilhdes... mas morreu. / E nunca mais apareceu / Quem lhe seguisse o exemplo. » (vol. 2,
134,1). Il condamne de la sorte I'un des fondements du capitalisme, lequel fait vaciller la
société traditionnelle, généralement plus solidaire ; ce faisant, il montre sa soif de justice
sociale, d'ou cette apostrophe au riche : « Levanta-te, 6 milionario, / Vai um enterro a passar ; /
E o corpo de um operario / Que morreu a trabalhar. » (vol. 2, 213, I).

Ainsi la justice sociale est compromise par le régne de 1'argent, d'autant plus que méme les
juges se laissent acheter : « Rouba muito que, de resto, / Teras um bom advogado / Que prova que
¢és mais honesto / Que propriamente o roubado. » (vol. 2, 127, I). S'adressant au puissant, le pocte
écrit sans ambiguité au sujet de la justice vénale : « Se andas comigo a pancada, / A Justiga

compraras... / Arranjas uma embrulhada / Que vou preso e tu ndo Vas. » (vol. 2, 131, IV). Ces

7 Voir Graga Silva Dias, art. cit., p. 510.

8 Isabel Raposo évoque les timides mesures prises, sous la dictature, pour lutter contre I'analphabétisme

(op. cit., p. 62). Rappelons qu'au début 1'Etat nouveau avait méme fait reculer l'enseignement de base dans
les campagnes notamment, tendance qui ne s'infléchira qu'aprés la Seconde Guerre mondiale ; voir a ce

propos Jacques Marcadé, Le Portugal au XX° siecle (1910-1985), Paris, P.U.F (I'historien), 1988, p. 73-75.

Les pauvres n'ont plus de quoi acheter de la morue, plat populaire et national s'il en est.
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strophes traduisent la méfiance du petit peuple et des opprimés a 1'égard de la justice des hommes,
toujours soupconnée d'étre du coté des riches, mais elles jettent aussi le discrédit sur les
institutions du régime salazariste qui se caractériserait par une corruption généralisée, laquelle
atteindrait les plus hautes spheres de 1'Etat, qui perdrait ainsi sa 1égitimité, le systéme judiciaire
étant le principal garant de la 1égitimité d'un régime.

Par conséquent, l'argent corrompt tout le monde, y compris ceux qui devraient étre
incorruptibles. Beaucoup cédent aux charmes trompeurs de I'argent que d'aucuns font miroiter
afin de mieux manipuler leurs semblables : « O oiro, o cobre e a prata, / Que correm p'lo mundo
fora, / Servem sempre de arreata / P'ra levar burros a nora.» (vol. 1, 81, III); d'autres
vendraient méme leur ame pour de l'argent: « Negociando viveste, / Tens dinheiro e
exceléncia ; / Sdo coisas que recebeste / A troco da consciéncia. » (vol. 1, 74, III). En somme, la
facon dont on gagne de l'argent n'a aucune espéce d'importance : « Quem tem 'massa’ ¢
cavalheiro, / Por isso a vida anda torta. / O que importa ¢ ter dinheiro, / Donde ele vem nao
importa. » (vol. 2, 136, III).

Finalement, le poéte traduit la méfiance, dans les milieux populaires, a 1'égard de
l'argent, ce qui peut paraitre paradoxal chez les pauvres. En fait, dans la société rurale, on ne
croit pas a l'argent facile mais a 1'effort et au travail. C'est la raison pour laquelle ceux dont
l'ascension sociale est fulgurante sont stigmatisés comme des transfuges de leur propre classe et
des individus malhonnétes : « Ha quem suba de repente, / P'ra de repente cair ; / J4 me ndo sinto
contente / Com o meu modo de subir. » (vol. 1, 66, 1) ; ce sont des profiteurs ¢hontés et des
exploiteurs de leur propre classe sociale : « Vem da serra um infeliz / Vender sémea por
farinha ; / Passado tempo ja diz : / — Esta rua é toda minha. » (vol. 1, 21, I). La spéculation est
donc dénoncée sans détour™.

On remarquera qu'Antonio Aleixo exécre tout particuliérement les parvenus qui doivent
leur réussite insolente a 1l'exploitation de leur propre classe sociale, d'ou la mise en scéne du
personnage détestable du commergant Rosa dans I'Auto do Ti Jaquim, que l'argent rend
prétentieux : « P'ra mim quem sabe ¢ quem tem / A carteira recheada... / Como eu, que nasci
do nada, / E consegui ser alguém. » (vol. 1, 172) ; les nouveaux riches sont pergus de maniére
diffuse comme des désintégrateurs de l'économie solidaire sur laquelle s'appuie la société
traditionnelle.

Dans l'ccuvre d'Aleixo, 'argent apparait comme la facette la plus noire du mal, d'ou

I'évocation insistante de Judas, figure du traitre par excellence et de I'homme vénal :

O homem ndo se conhece
Na ambic¢do, na cobiga,
Naio vé honra nem justica

Vé apenas o interesse ;

10 Cf. Graga Silva Dias : « E o pecado da especulagio, que tanto choca a mentalidade popular, modelada

por uma aculturagdo eclesistico-senhorial. » (art. cit., p. 440).
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Vai pelo oiro comprado

E so 1a perto do fim

V&, que por pensar assim,
Judas morreu enforcado.
Depois que 0 homem pensou

Em ser o senhor da Terra,

As leis de Cristo trocou

Pelo oiro que o seduz,

Sem pensar em toda a vida
Que Judas foi suicida
Por ter vendido Jesus. (vol. 2, 222, II-1II)

Si I'argent est diabolisé dans la littérature populaire, au point qu'a cause de lui « Entre os
humanos a guerra / Nem mais no mundo acabou » (vol. 2, 222, III), c'est parce qu'il est source
de difficultés pour le petit peuple, qui en est privé et qui s'apercoit que 'argent est un puissant
moyen de domination des masses.

Mais le savoir en est un autre, d'ou ce reproche fait aux puissants : « Negas a escola a
crianga, / P'ra toda a vida ser cega... / E ter sempre confianca / Em quem a vista lhe nega. »
(vol. 2, 130, IV), reproche-t-il aux puissants. Aleixo sait que le régime en place n'a aucun

intérét a former des citoyens critiques mais il prévient :

Sabes quando me convengo
A pensar como tu pensas ?...
E quando tu me convengas

Que pensas tal como eu penso.

Niao me déem mais desgostos

Porque sei raciocinar...

S6 os burros estao dispostos

A sofrer sem protestar ! (vol. 2, 126, I, IIT)

Il ne se laissera pas manipuler et il se réserve le droit de protester : il ne posséde pas le
savoir mais il sait raisonner, ce qui est une arme redoutable. Le savoir, qui fascine ceux qui n'y
ont pas acces, sert trop souvent a tromper les petites gens car les beaux parleurs n'ignorent pas

le pouvoir de fascination des mots : « Falas bem, mas antes queria / Que soubesses proceder /
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Menos em desarmonia / Com o que sabes dizer. » (vol. 1, 44, V) ; ce sont méme d'odieux

manipulateurs, surtout s'ils font de la politique :

Sem que o discurso eu pedisse,
Ele falou ; e eu escutei.
Gostei do que ele ndo disse ;

Do que disse nao gostei.

Tu, que tanto prometeste
Enquanto nada podias, /
hoje que podes — esqueceste

Tudo quanto prometias... (vol. 1,42, V—43,1)

Aleixo évoque tres subtilement le dialogue de sourd qui existe entre les dominés et les
dominants, accusés de ne jamais tenir leurs promesses. 11 dénonce d'ailleurs la mauvaise foi de

ces derniers :

Antes cego, surdo e mudo
Que, entre tanta gente honrada,
Ouvirmos e vermos tudo

Sem podermos dizer nada !...

Acho uma moral ruim

Trazer o vulto enganado :

Mandarem fazer assim

E eles fazerem assado. (vol. 2, 125, TI-IIT)

11 critique donc le double langage et la langue de bois dont usent ceux qui cherchent a
dominer insidieusement leurs semblables. En définitive, il s'en prend aux dominants qui
usurpent le savoir pour étre les seuls & en tirer profit: « A minha maledicéncia / E
simplesmente p'ra aqueles / Que se servem da ciéncia / SO para proveito deles. (vol. 1, 79, I1). A
ceux qui le possédent, le savoir ne donne en réalité aucune légitimité particuliére pour
dominer : ils ne sont pas des surhommes et, de toute fagon, ils ne savent jamais tout : « Sei que
ha homens educados / Que tiveram muito estudo. / Mas esses ndo sabem tudo, / Também vivem
enganados. » (vol. 2, 58, II). Aprés avoir démontré que le savoir est toujours relatif, Aleixo peut
alors savourer sa vengeance, celle d'un homme a qui on a refusé l'instruction, en établissant un
audacieux paralléle entre les hommes instruits et ceux qui ne le sont pas: « Eu nunca
desvalorizo / Aquel' que saber ndo tem, / Porque ndo nasceu ninguém / Com tudo quanto é
preciso ! » (vol. 2, 58, III). En refusant de disqualifier ceux qui n'ont pas pu aller a 1'école, il

laisse entendre que l'inégalité sociale fondée sur le savoir ne peut guére se justifier.
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2. L'Eglise et I'union du sabre et du goupillon

Aleixo, dans son ceuvre, ternit consciemment 1'image de 1'Eglise qui, en s'associant au
pouvoir en place, contribue a l'aliénation des masses. Il fait ainsi montre de courage dans une
société salazariste inféodée a I'Eglise. D'ailleurs, le chercheur américain Kenneth Maxwell
définit I'Etat Nouveau comme un régime catholique autoritaire'.

C'est dans ce contexte qu'Antonio Aleixo fait entendre sa voix nettement contestataire
malgré 'affirmation de Salazar selon laquelle « Nous ne discutons pas Dieu »". Dans le cadre
de cet article, nous ne pouvons pas commenter en détail les positions religieuses du poéte. On
peut dire simplement, en matiére de religion, que Dieu et le Christ lui inspiraient respect, et
doute parfois : « Ndo faco juizo algum / Vivo entre mil confusdes / Se o Deus do mundo ¢é s6
um / Porque ha tantas religides ? » (vol. 2, 213, VI). Certes, il vénére le martyr sacrifié, qu'il
cite en exemple a plusieurs reprises, mais parfois il exprime son scepticisme, prenant quelque
distance avec les enseignements de 1'Eglise. Mais ce sont les hommes d'Eglise ou les bigotes®,
et non les dogmes qu'il remet véritablement en cause. Quant a la pratique religieuse, elle doit
étre vécue de maniere pragmatique et surtout intime car, d'aprés lui, « Deus vive dentro de nos ;
/ Quando queremos fazer mal / Ouvimos a sua voz / Dizer-nos : — Néo fagas tal. » (vol. 1, 29,
D).

Enfin, la morale et 1'idéologie d'Aleixo sont fonciérement chrétiennes, ce qui n'a rien de
surprenant vu I'éducation traditionnelle qu'on recevait en milieu rural ; elles se résument au
principe évangélique de I'amour du prochain : « Ha luta por mil doutrinas. / Se querem que o
mundo ande / Fagam das mil pequeninas / Uma s6 doutrina grande. » (vol. 1, 25, IV). A ce
sujet, on reproduira une strophe plus explicite encore : « Jesus disse que se amassem / Aos que
cristdos se proclamam ; / Nao disse que se matassem, / E eles matam-se e ndo se amam. » (vol.
1,79, V) ; notons au passage que le poéte condamne visiblement la Seconde Guerre mondiale
qui faisait rage en Europe a son époque. Il exhorte donc ses contemporains a renoncer a la
violence car « Serdo f'lizes os que pensam / Num mundo de amor e paz. » (vol. 1, 34, V).

En réalité, il ne se reconnait guére dans le credo chrétien, tel qu'il est présenté par la
« padralhada » (vol. 2, 59, II), terme péjoratif qui désigne les hommes d'Eglise qu'il n'hésite pas
a assimiler a des parasites (vol. 2, 59, II) qui exploitent la crédulité du peuple. C'est ainsi qu'il
met en garde les meres de famille contre les « [...] leis religiosas, / Que essas leis sdo perigosas,
/ E p'los homens inventadas. / Nao sigam, pois, enganadas / Pelos padres sem consciéncia, / E
amem o deus-Providéncia » (vol. 2, 61, II). L'Eglise contribue donc a l'aliénation des masses :

son discours, comparé par le poéte a une souriciére, suscite en effet des peurs archaiques,

11 Voir Kenneth Maxwell, A Constru¢cdo da democracia em Portugal, trad. port., Lisbonne, Editorial
Presenga, 1999, p. 31.

12 Voir Yves Léonard, Salazarisme et Fascisme, Paris, Ed. Chandeigne, 1996, p. 64.

Voici comment le poéte les décrit : « Encantadas nessas tretas, / As velhacas das beatas / Vao-se por
quase de gatas / Debaixo das saias pretas. » (vol. 2, 130, II) ; on aura remarqué la métonymie réductrice qui
contribue ici a la disqualification des prétres.
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comme celle de I'enfer, ou des espérances enfantines, comme celle d'aller au paradis (vol. 2,
181, II). Ce discours exerce malgré tout une grande influence sur le peuple : « E segue o povo
atras deles, / Descrente dum mundo novo. / Pronto a morrer por aqueles / Que vivem sugando o
povo. » (vol. 2, 182, III).

En outre, Anténio Aleixo, se référe audacieusement a 1'Inquisition afin de montrer que
I'Eglise est depuis longtemps un instrument de domination ; par cet exemple irréfutable, il veut
donner a voir « Como as pessoas reais / Mandaram fuzilar pais / E mées sem fazerem mal. /
Padres e gente real, / Facam por ndo verem mais. » (vol. 2, 62, I). On notera encore cette
apostrophe véhémente aux mauvais prétres : « Diz, padre, que leis sdo essas / Que servem p'ra ti
somente... » (vol. 2, 64, I); il leur reproche en fait leur complicité avec les puissants de ce

monde, ce qui les rend coupables des miséres qui s'abattent sur le peuple :

Tu confessas toda a gente

E a gente ndo te confessas...
Diz por que tanto te interessas
Nesses segredos que encobres,
Por que ¢ que nao te descobres
Nos jornais ou num sermao,
Dizendo por que razdo

Morre o pobre e ndo ha dobres ?

S6 os ricos sdo gerados

Dessa Virgem, desse Deus ?...
So eles sao filhos seus,

E os pobres sdo enteados ?...
Padre, tu sé tens cuidados

Com os ricos, teus compadres (vol. 2, 64, I-IT)

11 rejettera par conséquent le dieu des riches qui tolére les inégalités sociales criantes :
« E eu, triste farrapo humano, / Julgo esse Deus um tirano, / Que nao faz caso dos pobres ! »
(vol. 2, 64, III). 1l incite alors ses compagnons d'infortune a l'insoumission : « Nos ndo devemos
cantar / A um deus cheio de encantos / Que se deixa utilizar / P'ra bem duns e mal de tantos »
(vol. 2, 140, V). Il montre ainsi que la religion est détournée de sa mission humanitaire par les
puissants qui l'utilisent a leur profit. On s'apergoit ainsi que le poéte sait trés bien manier la
satire qui est d'autant plus violente qu'elle est étayée par des références historiques
indiscutables.

Antonio Aleixo, trés perspicace, accuse sans ambages les hommes d'Eglise de faire

accepter I'humiliation et 1'oppression aux pauvres, en tordant les paroles du Christ :
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Encara os crentes com calma ;
Se rezam, deixa-os rezar.
Quem ndo sente o Deus na alma

Adora o Deus do altar !

Por isso o padre lhes prega
E manda, nos seus conselhos,
Pedir a Deus, de joelhos,

O pao que o mundo lhes nega.

Se ca voltasse Jesus,

O martir, filho do homem,

Escorragava os que comem

A sombra da sua cruz. (vol. 2, 133, III-V)

Le poéte procéde donc subversivement a une lecture progressiste des Evangiles,
présentant le Christ comme un ardent défenseur de la justice sociale. Il dévoile aussi le soutien

de I'Eglise portugaise au régime salazariste, qui le lui rendait bien :

O padre ndo mostra cor
Politica na contenda :
E apenas o defensor

Do governo que o defenda.

E os governos, sabedores,
Dao-lhe somas importantes :
E assim estdo ambos senhores

destes povos ignorantes. (vol. 2, 140, III-IV)

Courageux, Aleixo dénonce l'apparente neutralit¢ de I'Eglise a 1'égard du régime
salazariste et, surtout, 1'union du sabre et du goupillon™. L'Eglise parvient ainsi a faire illusion,
orchestrant avec le régime en place 1'exploitation du peuple : « Arranjam voz comovente / para
iludir os parvinhos / E fazem-se muito mansinhos, / Que € o seu modo de mamar » (vol. 2, 60,
).

3. Paternalisme, démagogie et propagande salazariste

14 Cf. Yves Léonard : « [...] I'Eglise catholique portugaise a exercé sur I'Estado Novo une forme de tutelle
morale. Elle a ainsi assumé un pouvoir d'autant plus important qu'il s'inscrivait dans le cadre d'un pays
majoritairement catholique, privé de partis politiques légaux et handicapé par l'absence d'une puissante
société civile. » (op. cit., p. 119-120).
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L'absence de conscience politique et l'analphabétisme qui sévissent dans le monde
paysan a cette époque-la facilitent l'infantilisation du peuple : le terme de « parvinhos », qu'on
vient de rencontrer, la référence a Z¢ Povinho, figure dénigrante du peuple portugais créée au
XIX€ siécle par Bordalo Pinheiro, ainsi que 1'image de l'enfant utilisée pour désigner les masses
renvoient a l'infantilisme dans lequel le régime salazariste maintenait les petites gens. Ainsi,
« O povo — por ser crianga » (vol. 2, 138, III) subit une aliénation dont le po¢te montre qu'elle
peut se révéler terrifiante lorsque, par exemple, le peuple est conduit a faire la guerre pour que
les puissants tirent cyniquement profit de la situation, d'ou cette sage mise en garde : « A guerra
ndo ligues meia, / Porque alguns grandes da terra, / Vendo a guerra em terra alheia, / Nao
querem que acabe a guerra. » (vol. 1, 24, IV). Le peuple ne doit donc pas se tromper de combat,
de cause a défendre ; on aura noté également dans ce quatrain le pacifisme du poéte au temps
ou I'Europe s'était transformée en un sanglant champ de bataille.

L'historien Yves Léonard, quant a lui, explique que le régime salazariste s'est appuyé sur
I'Eglise pour maintenir les campagnes portugaises dans une forme d'infantilisme politique qui a
fait que les masses ont accepté un ordre social présenté comme immuable® ; c'est d'ailleurs ce
que fait remarquer le poéte, qui a juste titre qualifie le petit peuple d'« eterna crianga » (vol. 2,
182, IT). Malgré ce contexte psychosocial trés défavorable a une politisation du peuple, Antonio
Aleixo cherche a combattre le fatalisme ambiant : s'il emploie lui aussi l'interjection trés
portugaise et populaire « Paciéncia ! » (vol. 2, 116, IIT et 124, III), expression nationale de la
résignation, c'est pour mieux se ressaisir : « Que o mundo esta mal, dizemos, / E vai de mal a
pior ; / E, afinal, nada fazemos / P'ra que ele seja melhor. » (vol. 1, 81, IV). Par conséquent, le
peuple, par sa passivité, entretient d'une certaine fagon le systéme politico-religieux qui
l'opprime : « Vive, pedindo favores, / Toda a vida de joelhos, / Aos pés dos seus opressores. »
(vol. 2, 130, I). Passivité aggravée par le silence qu'impose tout dictateur a ses opposants, privés
de la liberté d'expression : « Abusas do teu poder, / Puseste-me uma mordaca / P'ra eu ndo
poder dizer / Quem fez a minha desgraga. » (vol. 2, 129, III).

Antdnio Aleixo dénonce donc tous les mécanismes de domination auxquels le régime
salazariste a eu recours. Il s'en prend ainsi au paternalisme qui neutralise toute velléité
contestataire, la fausse amitié¢ des puissants a 1'égard du petit peuple étant comparée a un picge :
« Essa amizade ¢ suborno / Ou talvez uma esparrela / Nao vale a ponta de um corno / Ai dos
que confiam nela. » (vol. 2, 216, VI).

Le corollaire du paternalisme est le clientélisme, d'ou la figure récurrente et populaire

du cireur de chaussures qu'Aleixo utilise pour décrire cette pratique courante :

Se eu algum dia mandasse,
S6 para me divertir,
Engraxadores sem caixa,

Punha-os todos a servir.

15 Ibid., p. 118-119.
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Havia p'ra ai um graxa

Que era muito meu amigo.

Agora engraxa sem caixa,

Ja se ndo fala comigo. (vol. 2, 217, III-IV)

Le clientélisme est trés bien per¢u par le poéte comme un facteur de corruption
généralisée et d'injustice sociale : « Engraxadores sem caixa / Ha aos centos na cidade, / Que s
usam da tal graxa / Que envenena a sociedade. » (vol. 1, 30, III). Plus sarcastique encore, voici
comment Aleixo décrit ceux qui cherchent par tous les moyens a percer dans la bonne société :
« Na sociedade dos ricos, / Forgado pela vaidade, / Ha quem faz do cu trés bicos / P'ra entrar na
sociedade. » (vol. 2, 71, III). Ce systéme peut aussi s'avérer machiavélique puisqu'il permet
parfois de se débarrasser d'un adversaire en douceur : « Ndo lhe atires com baionetas / Se
queres deita-lo abaixo : / Atira-lhe antes um 'tacho'. / ... O resto sdo tretas. » (vol. 2, 71, V). Le
clientélisme est par conséquent un systéme bien verrouillé ou chacun trouve son compte au prix
de sordides compromissions.

Mais le népotisme a aussi des conséquences redoutables dans la vie politique car les
oligarques achétent ainsi les votes des électeurs qui se trouvent en situation de faiblesse. Dans
Farmacia de Aldeia, le pharmacien ne laisse planer aucun doute sur son intention de recueillir
un maximum de suffrages aux élections en baissant considérablement le prix des médicaments :
« Vamos ver, nas elei¢des, / Quem ¢ capaz de levar / Maior soma de votantes. » (vol. 2, 167, ),
déclare-t-il, excédé. Dans cet auto, notons qu'Aleixo met en scéne un notable qui brigue un
mandat électoral, un prétre et un régisseur qui le soutiennent : on retrouve ainsi les trois acteurs
principaux du caciquisme, pratique trés répandue au XIXC siécle notamment en milieu rural®,
ce qui montre I'immobilisme des campagnes portugaises qui fonctionnent comme un espace
fermé, immuable.

Le régime salazariste peut donc perdurer en toute quic¢tude, d'autant plus qu'il sait
utiliser la démagogie et le populisme. L'étudiant de I'Auto do Ti Jaquim I'a trés bien compris,
qui répond a ceux qui lui reprochent de ne pas aimer le football, véritable opium du peuple :
« Isso, isso, pensam na bola / P'ra ndo pensarem na vida !... » (vol. 1, 188) ; mais le barbier,
aliéné comme les autres villageois, lui rétorque : « Pois claro ! A bola distrai ; / E um alivio p'ra
gente... / Toda a gente lhe acha graca. » (vol. 1, 188). Ces paroles, mises dans la bouche de ce
personnage, expriment au passage le scepticisme du pocte quant a la capacité réelle du peuple a
transformer la société. Ce n'est pas surprenant car le régime salazariste s'efforce par tous les
moyens de distraire les petites gens de leurs miséres, stratégie populiste qui vise a les empécher

de devenir des citoyens critiques :

16 Voir & ce sujet Pedro Tavares de Almeida, EleicBes e Caciquismo no Portugal Oitocentista (1868-1890),
Lisbonne, Difel, 1991, p. 104, 167-168.
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P'ra escolas ndo ha bairrismo,
Nao ha amor nem dinheiro.
Por qué ? Porque esta primeiro

O Futebol e o Ciclismo !

Desporto e pedagogia

Se os juntassem, como irmaos,
Esse conjunto daria,
Verdadeiros cidadaos !

Assim, sem darem as maos,

O que um faz, outro atrofia.

Convém manter o Z¢ bem distraido
Enquanto ele se entrega a diversao,
Nao pode ver por quantos € comido

E nem se importa que o comam, ou nao. (vol. 2, 188, II-III et 189, IV)

Naturellement, le régime assurera la promotion des arts et des traditions populaires",

autre piege que dénonce le poéte :

Essas coisas regionais
Que mandam a exposi¢ao
Sdo as menos, porque as mais

Fazem dor no corag@o.

Para que o povo ignore
A miséria que o consome
Mostra-lhes entdo o folclore

P'ra que se esqueca da fome. (vol. II, 216, III, V)

Dans ces vers, Aleixo fait sans doute allusion a la grande Exposition du monde

portugais, ou l'on pouvait visiter le pavillon des Douceurs régionales, que Salazar inaugura en

17 Kenneth Maxwell évoque la « pomposa promog¢éo da cintilante cultura popular, musica e arte do interior

de Portugal » assurée par la dictature corporatiste portugaise (op. Cit., p. 40).
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juin 1940, Pour flatter I'orgueil et les gotlts du peuple, un concours fut méme organisé sous la
dictature pour découvrir « le village le plus portugais du Portugal »"”, et le régime salazariste
attacha beaucoup d'importance au merveilleux chrétien, lequel attirait de plus en plus de
pelerins a Fatima qui, d'aprés l'historien Yves Léonard, « se révele propice a une intense
utilisation politique »*. Cette promotion de la culture populaire n'est pas surprenante dans un
Portugal salazariste fonciérement rural®'.

La propagande et la désinformation font aussi leur ceuvre, comme en témoignent ces

deux strophes :

Ouvir alguém ¢é tolice —

P'la Rédio, s tinha int'resse

Se alguém que fala ouvisse

As respostas que eu lhe desse. ..
Mas assim, creia, aborrece
Ouvirmos tanta aldrabice !
Falaste-me em liberdade

E eu julguei que era verdade.
Desconhecia o teu fraco ;

Mas ja deixei de ser bruto,

Nao gosto do teu charuto,

Nao fumo desse tabaco ! (vol. 2, 142, TI-1IT)

Ainsi, la presse, sous I'eeil sourcilleux de la censure, n'offre aucun débat démocratique et
contradictoire, se limitant a proposer une image lisse, consensuelle de la société salazariste.
Cela n'empéchera pas le poéte, dans la deuxiéme strophe reproduite ci-dessus, de rejeter le
systéme salazariste, identifi¢ du reste au systéme capitaliste auquel I'image du cigare sert de
métaphore convenue ; au passage, Aleixo fait allusion aux élections libres promises par le
dictateur, lesquelles n'ont jamais eu lieu. Il revient d'ailleurs sur cette promesse dans ce

quatrain® : « Prometem ao Z¢ Povinho / Liberdade, Lar e Pao... / Como se o mundo inteirinho /

18 Voir Christian Auscher, op. cit., p. 136-138, et Yves Léonard, op. cit., p. 100-101.

19 Voir Doré Ogrizek, op. cit., p. 426.

20 Voir Yves Léonard, op. cit., p. 117-118.

21 Commentant le livre de Fernando Rosas, Salazarismo e Fomento Econdmico, 1928-1948 (Lisbonne,
Editorial Noticias, 2000), Rodrigues da Silva écrit ceci : « Salazar sabe-se, alias, para onde pendia (ainda
em 65, a trés anos de cair do poder, num discurso, confessava 'preferir a agricultura a inddstria', louvando a
terra € a sua 'vocagdo de pobreza'). Dai que o travdo politico a industrializaggo tivesse sido reforgado até ao
inicio dos anos 60 (inicio da Guerra Colonial, que ditaria novas regras) [...] » (« O Primado da Politica »,
Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 781, 6-19 septembre 2000, p. 34).

22 On peut lire ceci en note : « A Salazar, quando este, em 1945, hipocritamente prometeu eleigdes 'tdo
livres como na livre Inglaterra'. » (voir note 11, p. 151). Au lendemain de la Seconde Guerre Mondiale, les
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Nao soubesse o que eles sdo ! » (vol. 2, 151, IV). Les dirigeants politiques ne tiennent donc pas

leurs promesses grace auxquelles ils se maintiennent au pouvoir : « Se quereis manter os

povos / Com fome e sem desacato, / Fazei-lhe discursos novos / Que prometam pao barato. »
(vol. 2,212, VI).

En outre, ils musellent, par la censure, les journaux qui leur sont défavorables afin de

donner l'impression au peuple que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, idée

subtilement exprimée dans ces quelques vers : « Ndo preciso ser nababo / P'ra compreender,

entre tantos / — Que diabo fazia 'O Diabo'* / Na terra onde s6 hé santos ? !... » (vol. 2, 150, IV).

Aleixo reproche aux médias, contr6lés par le régime salazariste, de ne pas s'intéresser a la

réalité sociale du pays :

Agabaltic* ¢ profundo,
Pois no saber tem tal graga
Que sabe dizer a0 mundo

O que no mundo se passa.

S6 o martir do Calvario

Soube justica fazer

Aos que choram por ndo ter

O pao que a outros sobeja,

Isto ¢ digno que se veja,

Anda ca se queres ver. (vol. 2,218, T et 219, 1)

Aleixo invite donc les journalistes a montrer la misére des gens de peu, mais la presse

préfére rendre compte de ce qui se passe a l'étranger car c'est plus commode. Ainsi, la

propagande® permet de conditionner le peuple : « O povo do meu pais, / P'ra se esquecer que

23

24
25

démocrates portugais, qui avaient assisté a la défaite des dictatures allemande et italienne, avaient réclamé
des élections libres, comptant sur I'appui des démocraties européennes mais, a la suite des accords de Yalta,
le Portugal se retrouva sous la dépendance des Etats-Unis qui commengaient a emprisonner les
communistes. Les Etats-Unis, qui s'engageaient ainsi dans la Guerre Froide, virent alors dans Salazar un
allié efficace en matiére de lutte anticommuniste. Le dictateur portugais pouvait donc refuser l'ouverture
démocratique qu'il avait pourtant promise ; voir l'article consacré au peintre antifasciste Marcelino Vespeira
de Maria Leonor Nunes, « A Pintura no Corpo », Jornal de Letras, Artes e ldeias, n° 780, 23 aoit-5 sept.
2000, p. 14, 16 ; voir également Christian Auscher, op. cit., p. 138-139.

O Diabo est un journal qui cessa de paraitre en raison d'une décision de la censure salazariste (voir note
n°9, p. 150).

11 s'agit d'une marque d'appareils de radio (voir note n° 1, p. 218).

11 existait, sous la dictature, un Secrétariat a la Propagande Nationale ; voir Yves Léonard, op. cit., p. 73.
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ndo come, / Lé a imprensa que diz / Que em Portugal ndo ha fome. » (vol. 2, 148, IV); elle
permet aussi de calmer son impatience : « Esperar é sempre um inferno ; / Coitado de quem
espera / Pelo 'Socorro do Inverno' / — Que s6 vem na Primavera ! » (vol. 2, 147, V). La
dénonciation d'un régime qui ne fait rien pour les pauvres prend, dans ce dernier quatrain
populaire, des accents lyriques : on passe ainsi de l'ironie acide a 1'émotion sinceére face a un
ordre social cynique et inégalitaire.

Le régime savait aussi jouer avec les peurs des petites gens en agitant 1'épouvantail du
communisme dénoncé comme dangereux dans un pays profondément catholique : « Com uma
gravata vermelha ? !... / Tem cuidado, ndo te esquega : / — Que Salazar aconselha / Muitas
cores, menos essa. » (vol. 2, 148, 1) ; cet avertissement refléte au demeurant I'enracinement du
parti communiste, illégal sous la dictature, dans le sud du pays ou le prolétariat agricole est
exploité par les grands propriétaires®. C'est donc par la dérision cette fois que le courageux
poéte condamne le sentiment anticommuniste qu'exalte le régime salazariste, qui est aidé en
cela par I'Eglise”. Antonio Aleixo pousse méme la provocation jusqu'a dire qu'il est un
sympathisant du parti communiste, entre autres : « Vos podeis chamar-me louco ; / Democrata ;
socialista... / E comunista também. / Que sou de tudo isso um pouco , / Pois sou uma coisa
mista / Do bom que tudo isso tem ! » (vol. 2, 118, IV) ; il se définit donc comme un démocrate
au pays de la dictature, ou le marxisme, d'aprés Graga Silva Dias, ne commence a imprégner
vraiment les mentalités qu'a partir des années 50%.

Quant a 1'Algarve, il joue un rdle non négligeable dans la propagande salazariste. Cette
région sert en effet de vitrine alléchante a la dictature portugaise, a l'intérieur comme a
I'extérieur du pays”. Anténio Aleixo, afin de ménager une chute particuliérement critique,
commence par célébrer, sur un ton emphatique, le charme de son « Algarve adorado ! » (vol. 2,
174,1) :

Meu Algarve encantador,

P'ra o poeta e p'ra o pintor

26 Voir a ce sujet Kenneth Maxwell, op. cit., p. 33.
27 Voir Yves Léonard, op. cit., p. 116, 118 ; voir aussi Kenneth Maxwell, op. cit., p. 90, 128, 134, 158.
28 Voir Graga Silva Dias, (art. cit., p. 504).

29 Cf. Kenneth Maxwell : « O Estado esbanjava verbas publicas em hotéis turisticos, principalmente nos
hotéis de luxo, muitos dos quais de propriedade e geréncia estrangeira. Na sua maior parte, os turistas
estavam protegidos e isolados em instalagdes de alto nivel, que se apinhavam no Verdo com pessoas
corpulentas vindas do Norte da Europa em busca de sol e que se esvaziavam no Inverno para receber alguns
portugueses.

O turismo tinha também iniciado uma tendéncia especulativa na construgéo e nas operagdes de compra e
venda de propriedades, pelo que teve algumas consequéncias sociais dubias. No Algarve, muitos
portugueses viram-se expropriados num periodo muito curto. Casas de férias, por vezes até complexos de
veraneio, foram construidos em terras publicas transferidas indevidamente para a propriedade privada por
autoridades municipais corruptas. » (0p. Cit., p. 40).
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Tens motivos de sobejo...
Até eu, se tivesse arte,
Queria a0 mundo mostrar-te

Como te sinto e te vejo.

Meu Algarve encantador,
A part [sic]® da tua alegria,
Tens o encanto, a magia,

Das amendoeiras em flor. (vol. 2, 177, I-1I)
Débute alors la déconstruction de cette image idyllique de 1'Algarve :

Meu q'rido Algarve, em Janeiro,
Ao turista endinheirado,
Escondes o corpo ulcerado

No fatinho domingueiro.

S6 véem flores os olhos
Desses ilustres senhores,
Mas no Algarve, os abrolhos

Sao muito mais do que as flores.

Mas quem, como eu, o conhece,

Sabe que ele infelizmente,

Por dentro ¢ muito diferente

Do que por fora parece. (vol. 2, 177, Il et 178, I-1I)

Antonio Aleixo reprend donc a son compte, pour mieux le détruire, le cliché selon
lequel tout est beau en Algarve, ou, du reste, il fait toujours beau (vol. 2, 175, I-III) ; dans cette
évocation qui avait commencé de maniere bucolique, comme dans un guide touristique, la
destruction du cliché se veut lapidaire, d'ou le recours a l'image dépréciative de 1'abrolho, plante
épineuse, qui sert de contrepoint aux amandiers en fleur ; au bonheur du touriste riche s'oppose
par conséquent le malheur des algarvios pauvres, le mot abrolhos, au pluriel, connotant les
peines que l'on peut endurer. L'image touristique et folklorique de I'Algarve est donc
habilement détournée a des fins de critique sociale : en effet, I'Algarve pour les touristes n'a rien
a voir avec 1'Algarve profond, laborieux et rural. Méme 1'océan, auquel les Portugais sont trés

attachés et qui attire les estivants en Algarve, est volontairement dépoétisé puisqu'il sert

30 Pour que ce vers ait un sens, il faudrait lire A par ; on retrouve d'ailleurs la locution prépositive a par de
dans une autre strophe (voir vol. 2, 182, 1).
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paradoxalement & donner une image négative du monde, laquelle ouvre une strophe : « Neste

mundo, mar de abrolhos [...] » (vol. 2, 94, V). Antonio Aleixo s'emploie donc a battre en bréche

I'image de bonheur rassurante que tout dictateur s'efforce de donner du peuple qu'il gouverne.

Cependant, le pocte déjoue la propagande salazariste® car, dans son ceuvre, il se montre

toujours sceptique face au changement annoncé :

Vés que 14 do vosso império
Prometeis um mundo novo,
Calai-vos, que pode o povo

Q'rer um mundo novo a sério.

Depois de tanta desordem,
Depois de tam dura prova,
Deve vir a nova ordem,

Se vier a ordem nova. (vol. 1, 25, TI-1IT)

11 se méfie donc du discours religieux et du discours politique dominants qui promettent

tous deux un « ordre nouveau » :

Ao querer saber como a gente
Neste planeta aparecemos,

Li os dois livros melhores...
E neles, sinceramente,
Apenas vi que ndo temos

Duas mentiras maiores. (vol. 2, 118, III)

Le sens pratique qui caractérise les ruraux l'incline a ne pas ajouter foi aux beaux

discours contenus dans les livres. Malgré tout, il espére ce changement, mettant en garde les

tyrans qui redoutent tous 1'émergence de la conscience politique :

Porque o povo diz verdades,
Tremem de medo os tiranos,
Pressentindo a derrocada

Da grande prisdo sem grades
Onde ha ja milhares de anos

A razdo vive enjaulada. (vol. 2, 180, I)

31
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Sans libert¢ d'expression, le peuple vit dans une « grande prison sans barreaux »,
métaphore utilisée par Aleixo qui sait, par expérience, que plus on opprime les hommes plus on
exalte chez eux le sentiment de liberté : « Para que tentas prender / Um pensador de talento ? /
Nao vés que vais dar, sem q'rer, / Liberdade ao pensamento ! » (vol. 2, 129, I).

Les strophes que nous venons de citer acquiérent ainsi une grande intensité en raison de
leur caractere prophétique. La recherche de l'intensité a d'ailleurs pour but, nous semble-t-il, de
frapper 1'auditoire, dont le poéte populaire ne saurait se passer. Comme on l'aura remarqué,
l'intensité est aussi créée par un jeu d'échos et des répétitions, qui, d'aprés Zumthor,
caractérisent la poésie orale®. Il est a noter également que les mots importants comme « mundo
novo » ou « nova ordem », par exemple, qui visent a provoquer une réaction chez les auditeurs,
se font écho, parfois au moyen du chiasme (« nova ordem » et « ordem nova») ou du
parallélisme de certains termes (« prisdo » et « enjaulada »), pour donner plus de force a ces
vers incantatoires qui présentent alors I'allure d'une prophétie, fatidique pour ceux qui en sont la
cible, a savoir les puissants qualifiés ici de tyrans.

Enfin, le poéte, pour souligner le retard politique et culturel de son pays, rappelle aux
oppresseurs et aux opprimés que I'oppression d'un peuple « en plein siécle des Lumiéres » est
un anachronisme, une pratique politique d'un autre age : « Em pleno século das luzes, / A par da
pobreza nua, / Andam com opas e cruzes / E Pais-do-Céu pela rua ! » (vol. 2, 182, 1) ; refusant
la sujétion, les forces nuisibles du mysticisme, de la superstition et de I'obscurantisme, il invite

donc le peuple a réagir.

III1. Les valeurs paysannes : la grandeur du monde rural

Ainsi, Anténio Aleixo ne se complait pas dans une vision misérabiliste du monde rural,
raison pour laquelle il veut montrer la force morale de ces gens rustres mais courageux qui
luttent pour survivre. Il exalte donc les valeurs du monde rural qui reposent sur des principes
moraux traditionnels, et il les oppose aux contre-valeurs du monde des puissants, fondées quant
a elles sur l'individualisme, I'égoisme, l'hypocrisie et le cynisme. Notons que la ruralité se
manifeste de maniere flagrante dans la langue, parfois crue, qu'il utilise, dans les proverbes qu'il
cite parfois, et dans les images agraires qu'il emploie volontiers : c'est ainsi, par exemple, qu'il
compare souvent les hommes a des animaux, domestiques notamment.

A lire son ceuvre, on a le sentiment que la misere préserve en quelque sorte le monde
rural, ou l'on peine, de la perversion, du péché. Naturellement, il s'agit d'une vision parfois
simpliste, souvent manichéenne du monde rural, ou la violence circule aussi et ou certaines
perversions se font jour, ce qui n'a pas échappé d'ailleurs a Aleixo. Toutefois, cette vision

dichotomique du monde contribue a faire de l'espace rural un lieu mythique de pureté.

32 Toutefois, aprés avoir évoqué « les échos sonores de toute espéce » et la récurrence de « toute espéce de
répétition et de parallélisme », Paul Zumthor ajoute ceci : « Aucun de ces procédés n'est le propre exclusif
de la poésie orale. » (art. cit., p. 401).
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Remarquons tout d'abord que le poéte met trés souvent 1'accent sur la faculté de souffrir
des petites gens. C'est que la souffrance, d'aprés la morale chrétienne dont se réclame 1'auteur,
aurait une vertu purificatrice et une vertu didactique car grace a elle on apprendrait ce qu'est la
vie : « viver € sofrer » (vol. 1, 44, I), rappelle-t-il. Antonio Aleixo valorise par conséquent la
capacité a endurer la souffrance des gens pauvres : c'est 1a que réside, a ses yeux, leur véritable
grandeur. En effet, il faut « saber / suportar essa pobreza ! » (vol. 1, 41, III). L'idée d'endurance,
d'inspiration chrétienne, est aussi contenue dans cette strophe : « Deixa, por que o tempo corre /
Nao deve o pranto correr ; / Neste mundo a gente morre / S6 quando tem de morrer. » (vol. 1,
38, IV) : il faut donc accomplir sa destinée avec courage et ne pas céder a la tentation du
désespoir ou du suicide (vol. 2, 192, II).

Le message est donc clair : les ruraux n'ont pas d'argent mais ils sont courageux et
vertueux. Aussi le poéte recourt-il, pour valoriser la culture paysanne, a des antagonismes de
toutes sortes entre espace rural et espace urbain, la ville apparaissant en filigrane comme une
grande Babylone, ce qui s'accorde avec l'imaginaire populaire de la ville : « A vida na grande
terra / Corrompe a humanidade. / Entre a cidade e a serra / Prefiro a serra a cidade. » (vol. 1, 28,
V).

A cet égard, il préfére la femme du terroir a la femme de la ville : la premiére a su rester
simple, authentique, la seconde, qui se maquille, s'habille et marche de maniére provocante, est
dénoncée comme frivole, calculatrice, voire dépravée (vol. 2, 81-82). Aussi glorifie-t-il la
beauté naturelle des campagnardes, dans lesquelles se refléte la beauté sans artifice de la nature
féconde environnante, comme nous allons le constater dans cette piéce poétique, a laquelle

I'anaphore initiale confére d'emblée un ton volontairement incantatoire :

Es tu que ndo tens maldade,
Estu que tudo mereces,
Es, sim, porque desconheces

As podriddes da cidade.

Es como a rosa em botao,

Tu és pura e imaculada.

Depois, pelos campos fora,
E grande a tua pureza,
Cantando com singeleza,
O que ainda mais te realga,
exposta ao sol e descalga,

Cheia de graca e beleza.
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Teus labios nunca pintaste,

Es linda sem tal veneno :

Toda tu cheiras a feno

Do campo onde trabalhaste ;
Es verdadeiro contraste

Com a tal flor delicada

Que s6 por muito pintada

Nos podera parecer bela ;

Mas tu brilhas mais do que ela,

Tu és a flor minha amada.

As coisas mais belas sdo
Como as cria a Natureza,
E tu tens toda a grandeza
Dessa beleza que almejo,
Tens tudo quanto desejo,

Es a gentil camponesa. (vol. 2, 51-52)

La femme du terroir est donc l'exemple le plus accompli de la « mulher portuguesa, /
Que mostra, com singeleza, / As suas naturais cores... / Como o Abril mostra as flores, / Como
o sol mostra riqueza. » (vol. 1, 100, II). Par ailleurs, il rend hommage au travail toujours soigné
que réalisent les « costureirinhas pobres » (vol. 2, 157, III), c'est-a-dire les femmes du peuple,

qui participent activement a I'économie familiale dans la société rurale :

Costureirinha bonita

Vestes com tanta hab'lidade
Que quase nio se acredita
Que o teu vestido de chita

Seja chita de verdade.

Se a humildade s6 resta

O que a vaidade sobeja,

A chita humilde e modesta
Vale mais quando ¢é honesta

Do que a seda que o ndo seja. (vol. 2, 157, I-1)

D'une maniére générale, le travail est une valeur que la nécessité, et la morale
traditionnelle, ont profondément ancrée dans la culture rurale, qui condamne la paresse,
attribuée aux riches, qui n'ont rien fait pour mériter leur richesse, celle-ci paraissant toujours

suspecte aux yeux du poéte populaire : « Quem trabalha e mata a fome / Nao come o pdo de
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ninguém ; / Mas quem ndo trabalhe e come, / Come sempre o pao de alguém ! » (vol. 2, 135,
IID) ; a ce sujet, on lit encore : « A fartura ao pé da fome, / Raramente se da bem : Quase sempre
quem tem come / A custa de quem ndo tem ! » (vol. 2, 136, II). C'est ainsi qu'il condamne la
« nobreza postiga, / Irma gémea da preguiga » (vol. 2, 180, II).

D'autre part, 1'économie familiale en milieu rural est dépendante du travail de la terre.
Aussi le respect de la nature, plus que I'amour de la nature, constitue-t-il une autre valeur
paysanne importante : « Onde nasceu o autor / Com forgas p'ra trabalhar / E fazer a terra dar /
As plantas de toda a cor ?... » (vol. 2, 57, II). Les mystéres de la nature, généreuse et apaisante,
favorisent la croyance en un dieu protecteur. Les ruraux, eux, savent lire le grand livre de la
Nature, avec la majuscule, et ils en tirent des enseignements car c'est 1a que se trouvent « As
ligdes mais interessantes / No livro mais ilustrado / Que se chama Natureza. » (vol. 2, 174, I).
Dans cette vénération, ce respect et cette humilité devant la nature on retrouve une des
expressions de la sagesse populaire.

Par ailleurs, la solidarit¢ communautaire constitue un autre fondement de la société
rurale. A ce propos, I'étudiant, dans 1'Auto do Ti Jaquim, rappelle aux villageois les régles de
I'entraide sociale, qui devrait spontanément s'exercer a I'égard du vieux magon : « Se viveu
honradamente / Ndo deve acabar p'ra ai... / Fez casas p'ra toda a gente / E ndo tem casa p'ra
si. » (vol. 1, 180). Selon le principe de réciprocité, celui qui a contribué au bien commun, et qui
s'est montré lui-méme solidaire des autres en répartissant « O dinheiro que ganhava » (vol. 1,
199), doit pouvoir compter sur l'aide du groupe social auquel il appartient, surtout s'il est
moralement irréprochable.

Nous arrivons ainsi & ce qui, aux yeux du poéte, fait la fierté et la grandeur du peuple, a
savoir sa valeur morale : selon le vertueux étudiant de 1'Auto do Ti Jaquim, il vaut mieux en
effet se distinguer « Pelo seu valor moral, / E nunca pelo dinheiro. » (vol. 1, 196). C'est que
'argent est un signe trompeur d'honorabilité, de respectabilité : « Ha pessoas muito altas / De
nome ilustrado e sério, / Porque o oiro tapa as faltas / Da moral e do critério. » (vol. 1, 31, II).
Ainsi, le rejet d'un modéle économique fondé sur le profit se double d'un rejet d'un ordre moral
basé sur la réussite individuelle qui mettrait en danger les liens communautaires, indispensables
a 1'équilibre social, voire a la survie de la société rurale.

Par conséquent, ce n'est pas l'argent, qui fait d'ailleurs défaut, mais la valeur morale qui
compte dans le monde rural. Cette expression trés englobante renvoie a des principes moraux
traditionnels, comme la fidélité conjugale par exemple : « Casado que arrasta a asa / A mulher
deste e daquele, / Merece que tenha em casa / Outro homem em lugar dele. » (vol. 1, 26, IV).
Mais dans 1'ordre moral dont Antonio Aleixo fait la promotion, I'honnéteté apparait comme la
vertu cardinale : « A fome, a dor, a tristeza / Sdo — por nossa inf'licidade — / O prego por que a
pobreza / Paga a sua honestidade. » (vol. 2, 136, I). La dignité, et méme la supériorité des
pauvres, résident donc dans le fait qu'ils savent malgré tout rester honnétes.

Dans le monde des humbles, comme on les appelait autrefois, 'humilité et la simplicité,

opposées a I'ambition et a la vanité (vol. 2, 222, IT) qui ravageraient le monde des riches, sont
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aussi trés souvent valorisées (vol. 2, 157, I1)®, ainsi que la franchise, opposée au mensonge et
au cynisme (vol. 2, 222, I-II). Voici ce qu'écrit le pocte au sujet de la sincérité : « Gosto do
preto no branco, / Como costumam dizer : / Antes perder por ser franco / Que ganhar por ndo o
ser. » (vol. 1, 48, II). Une fois de plus, ce n'est pas l'intérét personnel qui doit unir les hommes.
Et, recourant a la dialectique des contraires, voici ce qu'Antonio Aleixo écrit a propos de la
vérité et du mensonge : « P'ra provocar odio e ira / Ao cinismo e a vaidade, / Cuspo na face a
mentira, / Beijando os pés a verdade. » (vol. 2, 124, II). Ce souci de la vérité chez Aleixo
débouche du reste sur une révolte critique contre I'oppression et l'injustice.

La pudeur, qui veut qu'on souffre en silence, est une autre vertu mise en exergue par le
poéte (vol. 1, 86, V). Dans sa lettre, Ti Jaquim révele qu'il a stoiquement supporté sa misére
sans rien dire pendant deux ans (vol. 1, 204, III) ; c'est une forme de courage, le courage étant
également une grande valeur paysanne. C'est pourquoi Ti Jaquim ne veut pas qu'on attribue son
suicide a un manque de courage (vol. 1, 204, II).

Le sens du devoir doit aussi l'emporter sur le goiit du pouvoir, qui peut conduire ceux
qui le cherchent a bien des compromissions : « Julgando um dever cumprir, / Sem descer no
meu critério, / — digo verdades a rir / Aos que me mentem a sério ! » (vol. 1, 46, I).

Anténio Aleixo montre donc avec insistance que les pauvres n'ont pas d'argent mais
qu'ils ont des valeurs, réhabilitant ainsi le monde rural ; par conséquent, la plus grande dignité
du peuple consiste a étre honnéte et honorable : le pauvre tient a son honneur, les riches
recherchent quant a eux les honneurs (vol. 2, 64, III). C'est de cette maniére que le peuple prend
sa revanche sur les puissants. En résumé, on observe que dans I'ccuvre du poéte, les valeurs
bourgeoises et urbaines, égocentriques et fondées sur I'individu et la réussite individuelle, sont

dévaluées au profit des valeurs rurales traditionnelles.

Conclusion

Si l'on procede a une lecture attentive de l'ceuvre d'Antonio Aleixo, on ne peut que
mettre l'accent sur le caractére politique et, parfois, polémique de sa poésie et de son théatre,
ainsi que sur la valorisation du monde paysan et de ses valeurs ; cette valorisation n'empéche
d'ailleurs pas une vision critique de ce méme monde, présenté parfois comme pétrifié dans son
obscurantisme. Ainsi donc on assiste a 1'émergence d'une véritable conscience politique en
milieu rural, c'est-a-dire 1a ou l'on s'attendait le moins a la voir s'exprimer avec autant de
virulence. Toute l'ceuvre de ce poete populaire témoigne d'un évident sens critique : on
s'apercoit sans peine qu'il maitrisait son art dont il mesurait clairement la portée. L'opposition
entre littérature populaire et littérature cultivée, au demeurant révélatrice du clivage entre
l'espace rural et I'espace urbain, nous semblera donc bien peu pertinente.

D'autre part, la vision manichéenne du monde du poete nous paraitra simpliste

aujourd'hui, mais elle permet de mettre en relief les inégalités sociales. Elle nous introduit en

33 Selon Graga Silva Dias, 1'idéalisation du pauvre empéche en réalité la prise de conscience d'une situation
inégalitaire, contribuant ainsi a l'aliénation des masses (art. Cit., p. 438-440)
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effet dans un monde nettement bipolaire, nous renvoyant au fossé et aux préjugés qui séparent
les riches et les pauvres, et aux tensions sociales trés vives qui existaient dans la société
salazariste, telle qu'elle est représentée dans I'ceuvre d'Antonio Aleixo. A ce propos, on aura
remarqué que le triptyque exploitation/misere/souffrance parcourt I'ceuvre du poéte d'un bout a
l'autre. En réalité, la thématique sociale, qui I'emporte nettement sur la thématique amoureuse,
est une nécessité imposée par le monde rude et violent dans lequel il a vécu au temps de
Salazar :

E, em vez de se cantar a formosura
Da mulher elegante e de bom porte,
Cante-se quem motivou a desventura
Daqueles que merecem melhor sorte
- E que, cavando a propria sepultura,

Buscando a vida, s6 acham a morte !... (vol. 2, 110, II)

L'ceuvre d'Aleixo est donc importante en raison de son contexte : en effet, le poéte fait
entendre sa voix réprobatrice, contestataire méme, dans un Portugal rural archaique, pauvre,
muselé par le régime répressif salazariste et, surtout, résigné. Cette ceuvre vaut par sa capacité a
exprimer sans mievrerie aucune, sans pathétisme facile, larmoyant, mais plutét de facon
lapidaire, la douleur des petites gens acculées a la misere, d'ici et d'ailleurs, ce qui confére au
texte une singuliére universalité. Mais Antonio Aleixo ne se complait pas dans une vision
misérabiliste du monde rural, montrant la force morale de ces gens rustres mais courageux qui
luttent dignement pour survivre.

En outre, il a voulu donner une image en « négatif », c'est-a-dire anti-folklorique de
I'Algarve, ce qui aboutit de maniére subversive a la déconstruction d'un cliché, celui d'un
Algarve, vitrine du Portugal salazariste, ou il ferait bon vivre : la réalité, on le sait en lisant
I',euvre de ce pocte populaire, €tait toute différente. L'Algarve d'Antdnio Aleixo n'est pas un
petit paradis terrestre mais le lieu de la souffrance, de la misére, du dur labeur et de
I'exploitation des pauvres.

Nous ne partageons donc pas tout a fait I'opinion de Graga Silva Dias, lequel, dans ses
conclusions, semble douter de la conscience de classe d'Antonio Aleixo, qui a fait preuve d'une

grande lucidité et qui jamais ne s'est trompé de cible :

A consciéncia possivel de Antonio Aleixo detém-se no registo e na censura de injusticas
sociais (que sente na propria carne), sem por em causa a sociedade de classes ou modificar
significativamente a sua visdo do mundo. As mudancas pareciam-lhe ser obra dos iluminados
— essencialmente os doutores. Ndo eram, todavia, mudangas estruturais no sentido marxista-
leninista e da militincia comunista da época. A sua Optica afigura-se, antes, a de um

reformismo assente na bondade, na ciéncia, no progresso, dos futuros dirigentes.
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Tanto quanto a analise permitiu desvendar a cultura do poeta algarvio, a sua mensagem, ao
nivel verbal das camadas populares e contaminada pela ideologia pequeno-burguesa, parou
onde esta tltima parava. O seu ideal ndo passa pela subversdo nem pela revolta. Estd quase
s6 enformado pela ideologia do progresso, da ciéncia e da justica, pressupondo que a
libertacdo do povo se faria pela mao dos intelectuais e pela via de reformas e da integracéo,
em melhores condi¢des de cultura e de vida, nos esquemas (reformulados) da sociedade

existente.*

Pour nourrir la réflexion a ce sujet, faisons observer que des chanteurs engagés, comme
José Afonso ou Francisco Fanhais, ont mis en musique des textes d’Antonio Aleixo®. Nous
pensons, quant a nous, avoir contribué a compléter et a nuancer l'analyse de Graga Silva Dias,
dont l'essai est incontournable car il montre comment I'ccuvre du pocte refléte la littérature
traditionnelle, ainsi que le contexte culturel, idéologique et mental ou elle a vu le jour ; notons
au passage que les strophes sur I'Algarve, ainsi que 1'auto intitulé Farmacia de Aldeia n'entrent
pas dans son champ d'étude, ce qui nous a d’ailleurs incité a revisiter 1'ceuvre d'Antonio Aleixo
dans son ensemble.

Le présent travail, qui n'est pas exhaustif, nous a permis de faire une incursion dans la
littérature populaire, avec ses préoccupations, ses valeurs, son imaginaire, son esthétique,
laquelle préfére la communicabilité a la littérarité, cette derniére étant plus ¢loignée de la
culture populaire. C'est un domaine particulier car il est a la lisiere de la littérature et de
I'anthroposociologie, tant il est vrai que la littérature populaire établit sans cesse un lien entre
littérature et société.

Jodo Carlos V. PEREIRA
Université de Paris X - Nanterre

34 Ibid., p. 509-510.

35 Voir a ce propos Eduardo M. Raposo, Canto de Intervencdo (1960-1974), Lisbonne, Biblioteca Museu
Republica e Resisténcia, 2000, p. 54, 55, 105.
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