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Anualisis de Pretérito imperfecto
de Carlos Castilla del Pino
a partir de algunos conceptos
fundamentales de su teoria
de la relacion entre sujeto y escritura

CARLOS CASTILLA DEL PINO NACIO EN SAN ROQUE (Cadiz) en 1922. Considerado uno
de los siquiatras espafoles mas relevantes, es autor de una treintena de libros de siquiatria, ha
sido director del Dispensario siquidtrico de Cordoba de 1950 a 1987 y catedratico de Siquiatria
de la Facultad de Medicina de Cordoba de 1977 a 1987. Paralelamente, Castilla del Pino ha
escrito numerosos articulos de critica literaria, dos novelas (Discurso de Onofre, 1977; Una
alacena tapiada, 1991) y la autobiografia que estudiamos en este articulo: Pretérito imperfecto,
publicada en 1997. Profesor visitante en universidades europeas y americanas, es Miembro de
Honor de varias asociaciones de siquiatria del mundo hispanico y entre otros nombramientos
honorificos figuran los de Hijo Adoptivo de Cérdoba, Andaluz Universal e Hijo Predilecto de
Andalucia.

Mas conocido, pues, como siquiatra que como novelista, su primera experiencia de la
autobiografia da como resultado una de las mejores obras en su género en Espaila tanto por el
interés de lo que cuenta cuanto por el tratamiento narrativo. Sus incursiones en el terreno de la
critica literaria estan lejos de ser meramente anecdodticas: por ejemplo, su «articulo» de casi 100
paginas «El psicoanalisis y el universo literarion' (1984) sigue siendo una de las exposiciones
mas celebradas del punto de vista sicoanalitico en critica literaria (si bien Castilla no habla

desde, ni por una escuela y, de hecho, incide en lo personal de muchas opiniones). Aunque el

1 Respeto la preferencia de Castilla por el grupo griego en la escritura de la familia de palabras del

sustantivo «psique».
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enfoque sicoanalitico haya sido rechazado por un estructuralismo exacerbado después de una
gran difusion de aquél durante los afios 60 que irradiaba de la critica francesa de base freudiana
y lacaniana’, este punto de vista es de indudable interés para el estudioso de la autobiografia,
dado que abarca el mundo de las relaciones de la trinidad autobiografica personaje-narrador-
autor. De hecho, las formas de recuperacion del interés por el universo literario mas que por la
literatura estrictamente (entendida como dominio que no incumbe sino al texto) han triunfado
en las dltimas décadas del siglo XX en las pragmaticas textuales y corrientes
deconstruccionistas que han tenido precisamente a la autobiografia como campo de batalla

privilegiado.

Pretérito imperfecto es el relato de la vida de Castilla del Pino desde su nacimiento
hasta el mes en que cumple 27 afos, cuando se instala por primera vez y definitivamente en
Cordoba para ejercer como director del Dispensario siquiatrico. En este periodo entre 1922 y
1949 tienen lugar la dictadura de Primo de Rivera, la II Republica, la Guerra Civil y la mas dura
posguerra, lo cual convierte a la obra en testimonio de una dura época de transformaciones

sociales.

En este articulo pretendemos estudiar el camino que va de la inocencia a la experiencia
y que representa, en nuestra opinion, la principal caracteristica semantica de la autobiografia®, al
menos tal como la entendemos desde la época moderna, desde las obras fundacionales para el
género de Rousseau y Goethe, a quienes casi todos los teodricos de la autobiografia consideran
los padres del género, los primeros autobiografos®. Otros autobidgrafos recientes han preferido
otro tipo de esquema menos tradicional: por ejemplo, Antonio Gala en Ahora hablaré de mi
(2000) procede por temas, de modo que en cada capitulo hace un recorrido transversal por todo
lo que de su vida ha sido importante en relacion con ese tema, lo cual le permite no ser muy
estricto con la cronologia. La autobiografia de Castilla del Pino nos parece de un equilibrio

entre lo que es importante para su vida y lo que es interesante para el lector de rara perfeccion.

2 I. Paraiso (1995: 57-64) resume en nueve puntos las resistencias principales a la teoria literaria

sicoanalitica.

3 Lo hemos explicado en nuestro articulo «Le probléme ontologique de 1’autobiographie» (2001), VI
Congreso Internacional del Centro de Narratologia Aplicada de la Universidad de Niza, 6-8 de abril de
2000, publicado en La voix narrative, Cahier de narratologie n° 10, Publication de la Faculté des Lettres,
Arts et Sciences Humaines de Nice, 2001, vol. 1, 273-284.

4 No obstante, no pocos teoricos se remontan mas lejos para buscar el origen de la autobiografia: para el
antropologo G. Gusdorf (1956), para el precursor de la Escuela de Tarti M. Bajtin (1975) y para el critico
de los géneros G. May (1979) el fundador seria San Agustin, aunque la modalidad particular del discurso
autobiografico ligado a la confesion religiosa de San Agustin hace que muchos autores lo consideren
aparte. J. C. Fredouille (1990) realiza una sintesis de la cuestion mostrando la modernidad de San Agustin.
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La obra se presenta en la solapa como «primera entrega de su autobiografia», lo cual es
una idea de la que no habla Castilla en Pretérito imperfecto. Sin embrago, por la entrevista que
mantiene con L. Pérez (2000) sabemos que tiene la intencion de seguir contando su vida, que en
Pretérito imperfecto detiene en los 27 afios. De todos modos, lo importante es ver que el relato
no se presenta como «interrumpido» en esa edad, ni siquiera como necesitado de posteriores
explicaciones porque la llegada a Cérdoba a la que se dedica el ultimo capitulo supone el final
de un trayecto de aprendizaje. La tultima oracion del relato es reveladora en este sentido:
«Llegué a Cordoba a las cinco de la mafiana, una ciudad en la que no habia estado nunca, pero
de la que no saldria mas» (PI: 507).

En relacion con lo que hemos apuntado a proposito de la habilidad para atraer el interés
del lector, hemos de destacar algo inusual en los autobiografos (la mayoria por miedo de
extenderse demasiado) y es que Castilla del Pino no duda en explicar con una gran capacidad de
sintesis una determinada situacion politica o social que puede resultar redundante para un lector

de la generacion del autor, pero que sin duda agradecen lectores mas jovenes.

Las cinco «partes» del libro van antecedidas de una «Nota preliminar» en la que se trata
de la clave de lectura del relato. Abre la «Nota» una cita de un Diario de un tal Maximo
Temple, que el lector sabra después que se trata del seudonimo utilizado por Castilla del Pino
para ocultarse cuando lo requiere (por ejemplo, para evitar castigos en el servicio militar, PI:
323). La cita es la siguiente:

—La realidad, convénzase, es un invento.
—¢Un invento? ;De quién?

—(De quién va a ser? Del sujeto.

—Pero, entonces, (qué me dice de la memoria?

—ijHombre!, ahi si que no hay duda: la memoria es reinvencion.

Maéximo Temple, Diario (PI: 11).

Sin hacerse mencion de ninguna corriente critica de la autobiografia, las palabras del
personaje que abre la cita parecen ejemplificar las tesis de la critica deconstruccionista, que
llegan a equiparar la autobiografia con cualquier ficcion novelistica (De Man: 1979). Tras la
cita encontramos una sintesis de su idea de relacion entre «sujeto» y «yo», que Castilla habia
expuesto mas extensamente en una conferencia pronunciada dos afios antes y titulada
precisamente «Sujeto y yo» (1995). La propuesta consiste en utilizar la palabra «sujeto» para
deshacer la ambigiiedad existente en la palabra «yo», pues se usa para designar al «yo»
constructor, hacedor, evocador de yos (yo niflo, yo padre, yo profesor, etc.). A este «yo»
Castilla lo llama «sujeto»: el catalogador de nuestros pasados yos. Cada «yo» es propiamente

cada uno en una situacion comunicativa concreta, y cada «yo» es un discurso, tanto si se evoca
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en un relato escrito o hablado como si se encuentra el sujeto en una situacion comunicativa,
incluso si permanece callado en un acto (como, por ejemplo, los oyentes de una conferencia).
La reflexividad es la capacidad del sujeto para observar al yo, es la disociacion del individuo
entre sujeto y yo. «Aplicando» esta teoria a la propia experiencia de relatar su vida, el sujeto
Castilla confiesa que no logra verse fragmentado en una sucesion discontinua de yos, Castilla
no se ve «habiendo sido y no siendo ya» (PI: 11). La discontinuidad es s6lo una ilusion del
lenguaje, como cuando en algin momento del dia decidimos que ya estamos en la «tarde» y
luego en «la noche», mientras que en la realidad es imposible separar netamente estos
constructos®.

Castilla también dedica unas palabras a ejemplificar su teoria de los «tiradoresy», que son
los objetos que nos transportan con el pensamiento en el tiempo, que producen la mise en
abyme del recuerdo. Castilla designa un calzador como el objeto mas importante de su vida en
este sentido, porque siempre lo ha tenido consigo, aunque el «tirador» mas recurrente en la obra
sea la leche condensada, de la que se aliment6 muchos dias durante la guerra (PI: 193, 220).
Jorge Semprin habla también de la misma idea, aunque no la llama asi: «La memoria, ya se
sabe, es como una babuschka, una de esas mufiecas rusas de madera pintada que pueden abrirse
y que contienen otra muifieca idéntica, mas pequefia, y otra, hasta llegar a una de talla diminuta,
que ya no puede abrirse» (Semprun, 1977: 199). El recurso a las babuschkas es fundamental en
la estructuracion narrativa de Sempran (éste depende mucho de ellas, las asociaciones son mas
libres, aunque menos cuanto mayor es la intencion politica); en Castilla se trata de algo mas
anecdotico (su estructuracion del relato es «mas sélida», es decir, responde a un plan
cronoldgico que intenta evitar las anacronias y ser equilibrado), lo cual no tiene nada que ver
con que la importancia de los tiradores para cada uno de los autores sea, por supuesto, personal:
solo nos referimos a su papel en la estructura del relato. La cronologia en Castilla llega a ser tan
lineal que, para calmar una expectativa creada en el lector, muy pocas veces tiene que recurrir a
expresiones del tipo «Pero esto fue unos afios después, y no quiero adelantar acontecimientos»
(PI: 154).

El propio Castilla sefiala en su articulo de 1995 que el resultado de sus investigaciones sobre el Sujeto se
halla publicado en la siguiente bibliografia: «La construccion del self y la sobreconstruccion del personaje,
en Teoria del personaje, compilacion de articulos editada por C. Castilla del Pino, Madrid, Alianza, 1989;
«Sujeto, expresion e interaccion», en Revista de Occidente, Madrid, julio-agosto 1992, n® 134-135; «El
Sujeto como sistema: el sujeto hermeneutax», en Anuario de Psicologia, n® 59, 1993, 4; Sujeto y Expresion
del Sujeto, publicaciones de la Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, 1993; Psico(pato)logia, vol. 1 de
su Introduccion a la Psiquiatria, Madrid, Alianza, 4* ed. de 1993; «La Personne et le personnage dans la
figuration de Vazquez de Solay, prologo a un Album de Caricaturas, 1975. Y en el mismo articulo da
Castilla una bibliografia de su teoria del sujeto aplicada por ¢l a textos literarios: «La muerte de Don
Quijote», en Anthropos, Barcelona, n® 100, 1989; «La Logica del personaje y la teoria del Quijote de G.
Torrente Ballester», en Revista de Occidente, n° 3, 1980; «La construccion del personaje», en M. Mayoral
(éd.), El personaje novelesco, Madrid, Catedra, 1990.
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Castilla termina esta «Nota» subrayando que en todo caso toda experiencia es siempre
personal y que, por lo tanto, lo que cuente serd «su» experiencia. En su relato de las partes
primera a quinta ya no entrara en este tipo de consideraciones metaautobiograficas, en este tipo
de reflexiones sobre la escritura en que los autobiografos, ya desde Rousseau, suelen detenerse
in media res. Realizaremos a continuacion un recorrido lo mas breve posible por las mas de 500
paginas que ocupa esta obra que nos permita situar en todo momento las idas y venidas que
trazamos en nuestra ejemplificacion para estudio de los objetivos y estrategias de Castilla en

este proyecto autobiografico.

Primera parte | Segunda parte | Tercera parte Cuarta parte Quinta parte
Paginas 17-98 99-172 173-280 281-510 511-516
Periodo de la vida de
Castilla 1922-1932 1932-1936 1936 1940-1949 1949
Localizacion San Roque,
principal de los San Roque Ronda Gibraltar, La Madrid Coérdoba
hechos Linea, Sevilla

Colegio Guerra civil y, Universidad Direccion del

Motivo de la Infancia (internado de | después, diversos | (Facultad de Dispensario
segmentacion los salesianos) | institutos Medicina) siquiatrico

Secuenciacion de las cinco partes de Pretérito imperfecto
de Carlos Castilla del Pino.

La primera parte («Colon, 18») trata de la infancia de Carlos, que transcurre en su
pueblo natal de San Roque (de unos 5.000 habitantes en los afios 20), en torno al domicilio
familiar del numero 18 de la calle Colon. El periodo abarca 10 afios, pues la partida de Carlos al
internado salesiano de Ronda en octubre de 1932 y la muerte de su enfermo padre en marzo de
1933 cambian su vida hasta tal punto que puede decirse que a partir de ese momento Carlos
entra en la adolescencia. Castilla explica el contexto familiar en que vivia: la familia Castilla se
comportaba de manera muy cerrada, como un clan, sus tres hermanas y su madre eran muy
religiosas, no siéndolo su padre en absoluto. Habiendo sido alcalde por el Partido Liberal
Agrario de Santiago Alba, era un hombre «monarquico, liberal, antimilitarista, ateo,
anticlerical, asiduo del casino y del juego de cartas, admirador de aquellos que,
independientemente de la profesion, tenian talento y creatividad. [...] Todos sus males, incluso
su muerte, fueron causados por el tabaco» (PI: 47). Pero su relacion con €l es tormentosa
porque su padre es un enfermo que le aterra. El liberalismo del padre le permite llevar a Carlos
no a una escuela publica sino con otros nifios a las clases del maestro particular de filiacion a la
Institucion Libre de Ensefianza Gabriel Arenas, quien era «mason, agnostico y republicano»

(PI: 76) y pretendia darles una educacion en todos los sentidos, llevandoles a plantar eucaliptos
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0 a visitar a presos, de quienes les decia que habia que compadecer porque en algin sentido
eran victimas de la sociedad.

Con la venida de la Republica, Carlos vive el rechazo de los compafieros de juegos de
clases sociales inferiores a la suya (la mayoria) y enseguida no podra acercarse sino a nifios de

familias monarquicas.

El internado de Ronda en que comienza la preparacion para el bachillerato es traumatico
al principio: a la temprana separacion de la familia se unen las brutales palizas que infligian los
salesianos a los alumnos por el minimo descuido y que Carlos oculta a su madre por miedo.
Para determinar el recorrido vital que realiza Carlos en Ronda, formula la estancia de cuatro
aflos en el internado como una situacion de aprendizaje que es valida también para toda la
trayectoria que recorre la obra desde el pueblo gaditano hasta que se instala en Cordoba como
siquiatra: «Me di cuenta de que estaba en un mundo completamente nuevo, desconocido, un
mundo, ademas, desabrido, en el que habia que andar a la defensiva» (PI: 106). «Aprendi a
sobrevivir en aquel ambiente inhdspito, en el que era imposible un solo momento de refugio en
la intimidad, en la fantasia» (PI: 125).

A los pocos meses (marzo de 1933), recibe la noticia de la muerte de su padre. Su
madre traslada entonces la familia a una casa de la plaza de los Martires de Jaca, circunstancia
que le ayuda a cambiar mucho su vida en el pueblo, de modo que afirma que «ni se acordaba
de la anterior (PI: 129). Sus nuevos amigos siguen perteneciendo a las familias ricas del lugar.
Durante el curso 33-34 realiza el primer curso de bachillerato con los terribles salesianos. En
verano de 1934, Carlos organiza un laboratorio casero, al que llama Instituto de Biologia
Animal. Un médico recién llegado le deja presenciar autopsias, en las que enseguida
colaboraria activamente. Carlos estd proximo a cumplir 12 afios, pero se siente ya muy alejado
de juegos «pueriles». Mientras realiza tercer curso de Bachillerato en 1935-1936, en el
internado se vivia un ambiente de optimismo por la victoria de la CEDA y se elogiaba a
Mussolini por «haber conseguido disciplinar al pueblo italiano» (PI: 168). Pero los resultados
electorales de febrero de 1936 decepcionan a los salesianos, muchos de los cuales empiezan a
vestir de paisano para evitar insultos de algunos ciudadanos, a la vez que los castigos van

disminuyendo. Muchos padres sacan a sus hijos del colegio.

En verano de 1936, con las matematicas suspendidas, Carlos vuelve a San Roque. Va
unos dias a la clase particular del comandante retirado por la ley Azafia don Angel Rivas, quien
suspende las clases el dia que llega la noticia del asesinato de Calvo Sotelo. El tutor de Carlos,
su tio Pepe, miembro de la CEDA y frecuentemente insultado por obreros, lleva a la familia de
Carlos a vivir bajo su techo. Con la muerte en el pueblo de un oficial que se nego6 a entregar el

cuartel, se llega sin mas victimas al 27 de julio de 1936, en que llegan de madrugada una
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columna de milicianos de la FAI y la CNT y un batallon de carabineros dispuestos a tomar San
Roque. Se llevan al cuartel de la guardia civil a sus dos tios Pepe y Miguel, a Juan Linares
(cuiiado de Pepe) y a Augusto (primo de Carlos). Hacia mediodia el pueblo es un campo de
batalla. Un teniente de regulares se acerca a la casa de los Castilla y le dice a Carlos que han
fusilado a sus dos tios detenidos, pero que uno esta con vida en el hospital. Dos hombres de la
guardia civil (uno de ellos Antonio Pacheco, cuya conversacion con Castilla en 1977 es
reproducida en «Apéndices»), les dice que el que vive ain es su tio Pepe. Carlos decide
visitarlo sin mediar palabra, atravesando la batalla en el pueblo y viendo los cadaveres de sus
tios en la calle. Antes de que le hagan salir del Hospital porque se echa a llorar enseguida,
Carlos consigue ver durante algunos segundos a su tio Pepe, que sobreviviria una hora y media

a 21 impactos de bala.

Siendo la unica familia de derechas diezmada, al menos en San Roque, los Castilla son
vistos como la familia martir por excelencia dentro de la Andalucia nacionalista. La familia se
refugia en Gibraltar, llena de republicanos huidos sobre todo de La Linea. El gobernador de
Gibraltar, Lord Harrington, amigo de Juan (tio de Carlos) decide alojar a los Castilla en el
recinto de su palacio, donde permanecen hasta marzo de 1937, cuando ya ha caido Malaga y en
general el ejército republicano del Sur. Pero Carlos decide en septiembre de 1936 seguir el
ejemplo de su primo Armando y de Juan Linares, quienes parten voluntarios a Falange, y

vuelve a San Roque para colaborar en el Requeté.

Cuando su familia regresa a San Roque, su madre lo lleva al colegio-internado de los
escolapios en Sevilla, en la plaza de Jauregui, que resulta menos severo que el de Ronda. Aun
asi, Carlos da muestras de insumision ante actitudes dictatoriales por parte de los escolapios,
que hacen que, aunque apruebe el curso, se decida no readmitirlo para el curso 38-39. Cuando
vuelve a San Roque para las vacaciones estivales sufre una pleuresia tuberculosa que le hace
permanecer postrado un mes. El curso 39-40 su madre lo inscribe en el instituto de La Linea, a
pesar de su mala calidad, para preparar sexto curso de bachillerato. Carlos sigue mostrando
actitudes rebeldes, pero siempre lo asiste su apellido. A estas alturas ya no oculta a los demas
sus sentimientos antifranquistas («Muchas veces me he preguntado como fue posible que me

distanciara tan precozmente del régimen franquista», PI: 269).

El curso 40-41 es el primero que pasa en Madrid para estudiar Medicina, aprovechando
el buen momento econdmico familiar. Absorto en sus estudios y un poco aislado por ser
probablemente el unico andaluz en clase, pasa practicamente desapercibido hasta que su
nombre aparece en la lista de cinco alumnos que no tienen que examinarse del primer parcial de
quimica. La posguerra se va pronto haciendo muy dura en un Madrid que califica de «misero,
sordido» (PI: 310) y su familia, que tiene que pagar a tres trabajadores ademas de los gastos de

Carlos, empieza a resentirse. En el verano de 1942 realiza en el campamento segoviano del
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Robledo el primero de los dos trimestres de Milicias Universitarias que permitia a los
universitarios licenciarse con el grado de alférez de complemento, antes de realizar un servicio
de seis meses como tales. En el verano de 1943 realiza el segundo trimestre. A causa de su
moderada insolencia, a Castilla y a otros 7 de 14 no se les concede en principio el grado de
alférez. Castilla incluso se escabulle con éxito de la jura de bandera. Sin embargo, lo incluyen
el ultimo en las listas oficiales de nuevos alféreces. Durante la carrera, la vida de Castilla en
Madrid transcurre entre las pensiones en que vive y unas clases impartidas por profesores en su
mayoria de muy mala calidad pero siempre afectos al régimen. En noviembre de 1943 decide
dedicarse por gusto al estudio de la siquiatria, colaborando con el profesor de la materia, Lopez
Ibor, a pesar de la primera fria recepcion de éste. Entra en el Departamento de Siquiatria del
Hospital General, un lugar ideal para la época, segun Castilla, para formarse clinicamente y
donde aprende mucho del neurdlogo pronto fallecido de tuberculosis Manuel Peraita. Tras su
exitosa primera presentacion clinica se le encarga que se ocupe de la sala de pacientes
masculinos del centro, mientras continia paralelamente la carrera. A partir del curso 44-45
trabaja paralelamente por las tardes en el Departamento de Histologia experimental del Instituto
Cajal. Castilla empezaba ya a recoger material para su tesis sobre la agnosia optica. Termina los
seis aflos de carrera en 1946: «Tenia 23 afios, pesaba 55 kilos, media 1°74: o sea, un esqueleto»
(PI: 427).

De 1946 a 1949 trabaja en el Sanatorio Esquerdo de Madrid, sin perder el contacto con
el Instituto Cajal. En septiembre de 1946 ya ha aprobado por libre las cuatro asignaturas de los
cursos de doctorado que le permiten inscribir su tesis sobre la «Fisiologia y patologia de la
percepcion optica del movimientoy». La defensa tiene lugar con éxito en mayo de 1949, pero la
poca atencion que merece decepciona a Castilla. Pasa desde febrero de 1947 los seis meses de
servicio como alférez dirigiendo a una compaiiia en El Ferrol, estando convencido de que lo
mandaron tan lejos de Madrid seguramente como castigo por la conducta exhibida durante los
dos trimestres anteriores de milicia. Con cierta reputacion como siquiatra venido de Madrid,
entabla con su compaiiia una relacion de complicidad: «Yo he venido aqui seis meses porque
no he tenido mas remedio. Soy médico, no militar. De manera que les pido un favor: hagan
ustedes lo que haya que hacer para que no tengamos problemas» (PI: 463). Castilla prepara
durante un afio y medio la oposicion a director de dispensario de siquiatria, que se celebra en
junio de 1949. La obtiene y puede elegir entre La Corufia o Coérdoba. El relato de sus
impresiones al llegar por primera vez a la ciudad andaluza, un recorrido imaginario del paseo

que dio de madrugada por la ciudad, constituye el Ginico pasaje de tono lirico de la obra.

Se cierra el libro con cuatro «Apéndices»: una entrevista a Concepcion Castillo (paisana
con familiares fallecidos en San Roque); otra a Antonio Pacheco (niimero de la guardia civil), a
quienes Castilla pide que le cuenten sus vivencias del 27 de julio de 1936; una lista oficial con

«Los fallecidos con motivo de la guerra civil» en San Roque; y tres «Bandos y escritos de la

72



Andlisis de Pretérito imperfecto de Carlos Castilla del Pino

época» (una estampa que reproduce un didlogo entre la Virgen Maria y Espaifia, tres mensajes

del alcalde de San Roque y un panfleto de La Linea contra la masoneria).

A partir de este resumen de los hechos curriculares de la vida de Castilla del Pino vamos
a intentar analizar los objetivos realizados a lo largo del relato (ademas del objetivo general y
presupuesto en la autobiografia de «contar la vida») y qué medios explicitos o subsumidos se
han utilizado. Para ello vamos a recuperar y a trabajar con algunas nociones sobre la utilidad de
la escritura que Castilla explica en su articulo de 1984 «El psicoanalisis y el universo literario»,

en el que habla, entre otras cosas, de «La escritura como defensa» (1984: 286).

La escritura representa un alejamiento de la realidad que Castilla considera defensa
cuando se tiene miedo al mundo exterior o a si mismo. He aqui como Castilla explica estas dos

causas del recurso a la escritura:

La defensa frente a la realidad externa la lleva a cabo el novelista de la manera mas facil:
sustituye la realidad por otra que, en tltima instancia, es la realidad deseada. [...] Otras veces,
parece tratarse tan s6lo de la constatacion de una realidad concreta, pero en la medida en que
es selectiva, declara la intencionalidad axioldgica del autor, y obliga al lector a la toma de
posicion estimativa respecto de ella.

La defensa frente a si mismo convierte a la escritura en expulsiva. El si-mismo es ominoso y
precisa ser expulsado de uno mismo bajo tres formas: 1) como atribucion ajena, mediante el
proceso de externalizacion, merced al cual lo ominoso de uno es atribuido a un objeto
externo; 2) como forma de expiacion y castigo, a partir de la cual se obtiene la calma de la
angustia que suscita el sentimiento de culpa; 3) como exhibicion de lo malo de si mismo,
atenuado quiza por la esteticidad, pero reveladora de la componente sadica, destructiva del
objeto exterior, en evitacion de la destruccion de si mismo.

En los dos casos tltimos la relacion texto-autor es mas inmediata. El enmascaramiento s6lo
tiene una funcion liviana, cara al exterior; si fuera mayor, dejaria de cumplir los cometidos
masoquistas y sadicos que pretende. De aqui el impudor sobresaliente con que muchos
autores se nos presentan en una obra en la que apenas si esta disimulado su caracter de
autobiografia (Dostoyewski, Kafka, Stendhal, Joyce) (Castilla, 1984: 288).

Es evidente que lo que dice Castilla sobre la defensa de la realidad externa no es
aplicable tal cual al caso de la autobiografia, puesto que ésta se elabora sobre la materia del
mundo real, es decir, no intenta sustituir el mundo real por otro deseado, sino que se trata de
explicar el real. (Un texto que mostrase la triangulacion autobiografica autor-narrador-
personaje, pero que propusiese un pacto de verdadera invencion seria lo que se ha dado en

llamar un caso de autoficcion, que no es el caso de Castilla, aunque a veces se haya atribuido
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este caracter a Sempriin®). Sin embargo, las implicaciones de la seleccion estan presentes en la
valoracion de cualquier tipo de relato, o de la seleccion de imagenes en poesia, de modo que no
hay ningin tipo de discurso que pueda ser calificado de «inocente» ni de «objetivo», como lo
pretendia la tendencia literaria conductista que propugnaba la muerte del autor. La seleccion de
hechos en Castilla revela sus valores humanos, y el tratamiento que se les da resulta adecuado
al caracter de los mismos, y de ahi proviene fundamentalmente la cohesion determinante de la
calidad de una obra literaria. Sin embargo, es muy importante apreciar que al principio, y hasta
mas o menos la fase del relato que sitta al personaje en Madrid, cuando va a empezar la carrera,
apenas si hay valoracion explicita de los hechos que se narran: no hay practicamente
comentarios, predomina la mostracion, de modo que no hay ninguna calificacion despectiva
para los republicanos que asesinan a sus familiares, ni para los falangistas que realizaban los
fusilamientos nocturnos en su pueblo, etc. En cambio, a partir de la entrada en Madrid, cuando
tiene ya 18 afios, deixis y juicio explicito se iran sucediendo, pues Castilla no callara la opinion,
buena o mala, que le inspiran las personas que va conociendo, especialmente los profesores que
son objeto de dura critica. Quiza la parte del relato dedicada a sus cuatro afios en el colegio
salesiano de Ronda sea la tnica anterior al periodo universitario en la que puedan verse
acusaciones mas explicitas, en este caso a los curas y seminaristas que propinaban auténticas
palizas a los escolares, pero lo mas que Castilla llega a decir (como en el pie de pagina 38, p.
111) es que las palizas eran brutales, implacables, sin que nunca hable, por ejemplo, desde un
rencor contenido y ni siquiera se olvide del don para referirse a ellos. Segtn la seleccion de los
hechos que ha vivido, podemos destacar en Castilla su interés por mostrar fundamentalmente lo
siguiente. Primero, que la manera de actuar de la mayoria de la gente durante la guerra y la
posguerra (hasta la manera de hablar del guardia Antonio Pacheco entrevistado en apéndices)
estaba determinada por el miedo a las acciones violentas de una minoria fanatica de una u otra
parte. Después, en la parte del relato que transcurre en Madrid, se dan muestras del
anquilosamiento social que sufre la capital y por lo tanto el pais, puesto que desde ella era
dirigido’, debido a los valores nacionales y eclesiasticos que se privilegiaban frente a los mas
adecuados para cada esfera social (como los cientificos en la universidad, que es el ambito en

que se mueve Castilla). Por ejemplo, refiere lo siguiente de las oposiciones a catedra:

Fui a presenciar algunas, atraido por lo que esperaba que seria mi destino futuro. [...] Lo que

me convenci6 de lo que realmente pasaba (pensaba que seria transitorio) fueron las palabras

6 Tal es la opinion de, entre otros, A. Molero (2000), M. Alberca (1996) y M. Bertrand de Muioz (1996),
aunque no es la nuestra, como hemos expuesto en «Caracter literario de las autobiografias de Jorge
Semprun» (a publicar por el Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines de la Universidad de
Paris X - Nanterre).

7 Ignorantes de este tipo me encontraria luego con notable abundancia entre los profesores, algunos de los
cuales eran reclutados por su afinidad con el todopoderoso decano de la facultad, Fernando Enriquez de
Salamanca (decididor de los nombramientos de futuros catedraticos de todas las facultades de medicina de
Espaiia, mientras fue ministro Ibafiez Martin) (PI: 312).
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que oi a Salamanca después de la votacion: «Dia de gozo hoy para la universidad espafiola.
Estos tres nuevos catedraticos, mas que eminentes histologos y anatomopatdlogos, son

grandes catdlicos y grandes espafioles» (PI: 317).

Los militares, la Iglesia (o mejor dicho, la intromision de ambos en todas las esferas de
la sociedad) y la mayoria de los profesores de Medicina son a este respecto los objetos de

ataque mas claros del relato.

A ello se unia la omnipresencia de la Iglesia, por la que sentia una repugnancia que se me
acrecent6 tanto mas cuanto que su intromision en la universidad la juzgaba absolutamente
impropia. Se anunciaban ejercicios espirituales y comuniones para estudiantes de distintas
facultades, se veian curas con sotana dando clases (como el padre Peyro, encargado de una
asignatura recién creada, deontologia médica), el crucifijo figuraba en todas las aulas (PI:
288).

Asimismo, se realizaban los llamados «examenes patrioticos» a militares o falangistas
que interrumpieron sus estudios por la guerra. Estos se presentaban en uniforme, algunos con
pistola en el cinturdn, sin haber estudiado, y aprobaban de inmediato (PI: 286). Castilla
comprueba que los catedraticos de que habia oido hablar antes de la guerra habian sido
destituidos y remplazados, uno por un «ignorante hasta un grado inconcebible», otro por un
«maligno e inutil», otro por un «gemelo intelectual de Corral [el primero de los aludidos] en
orden de ignoranciay, otro por un «intelectualmente incapazy, etc., y los que no son despojados
de sus catedras, si no fueron afectos a la causa nacional durante la guerra, tuvieron que pagar
multas y sufrian constantes humillaciones (PI: 286). Castilla justifica mediante situaciones en

clase estas calificaciones, por ejemplo, hablando del tal Corral.

—Don José Maria —le interrumpia yo, levantando el brazo—, ;puedo hacerle una pregunta?

(Como se llega al acido lactico a partir del glucogeno?

Corral comenzaba a desbarrar, tartamudeaba, se iba a la pizarra y trataba de escribir la
formula de la glucosa, pero siempre le faltaba algun oxidrilo, por lo que, mientras tachaba,

borraba y rescribia de espaldas a los alumnos, alguno decia a voz en grito:

—Que no es asi, hombre. Eso no es ni glucosa ni na. Siéntese, siéntese —afiadia, remedando la

orden de un profesor a un estudiante ignorante (PI: 312).

Ante la increible realidad, incluso decide entrar a algunas clases que no le concernian,

como las del decano Enriquez de Salamanca

para tener testimonio de primera mano de su mediocridad y de lo intolerable de sus actitudes.

[...] Pero lo més odioso de Salamanca era su actitud refractaria a los avances en la
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investigacion del diagndstico médico y en la terapéutica (asistiamos a la aparicion de agentes
asombrosamente eficaces, primero las sulfamidas, luego la penicilina), y su intromision en la

vida de los pacientes, abusando de su poder (PI: 384).

Como ultimo ejemplo, cito el relato de Castilla de la primera oposicion a catedra de

Siquiatria en Espafia, donde se resalta la incompetencia del finalmente elegido y la corrupcion

del sistema. La catedra estaba «prevista» para Vallejo Najera, presentandose también, entre

otros, el profesor de Castilla, Lopez Ibor. La cita es extensa, pero no tiene desperdicio:
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Vallejo Njera intervino el primero. [...] A toda prisa habia escrito un Tratado de psiquiatria
en tres tomos, donde declaraba que su psiquiatria era de base tomista; yo los habia leido y me
entretuve en clasificar sus disparates en secciones: anatomicos, neuropatologicos,
psicopatologicos y clinicos. Esta coleccion de despropdsitos, puestos en fichas, la puse a
disposicion de Lopez Ibor y de Sarrd [...]. Sobre las bases de mis notas construyeron la
«trincay, es decir, las objeciones publicas contra Vallejo. La conviccion de que la catedra
seria para Vallejo (estaba involucrado el propio gabinete de El Pardo, con dofia Carmen a la
cabeza, compafiera de colegio de la mujer de Vallejo) y el desesperado intento de evitarlo,
elevo la tension al maximo [... Tras la intervencion de Vallejo,] Marco Merenciano hablo en
primer lugar y, con la prosopopeya que le era caracteristica, comenzo su perorata de la forma

siguiente:

—Al libro de Vallejo Najera, Tratado de psiquiatria —lo llevaba en sus manos— le ocurre lo
que al Kempis... Si, lo que al Kempis, pero al revés. Asi como en el Kempis, al abrirlo al
azar, se halla siempre una verdad preclara y trascendental, en el libro del sefior Vallejo
Najera, al hacer otro tanto, encontramos siempre un disparate, un error inconcebible, una
ignorancia total de la materia de que trata. [Y tras otras voces en este sentido, después de que
Lopez Ibor hubiera expuesto el sexto ejercicio de la prueba, quiso éste anadir]:
—Al terminar esta lectura quiero dejar constancia de la parcialidad de este tribunal...

Salamanca le mandé callar. Siguié unos segundos mas. Salamanca llegd a levantarse y,
puesto en pie, le ordené marcharse. Fue el momento en que, al rodear la mesita desde la que
hablaba, Lopez Ibor arrojo los folios al rostro de Salamanca y se marché. Unos cuantos
comenzamos a protestar, gritando contra el tribunal, mientras la mayoria de los asistentes se
lanzaron contra nosotros. Vallejo habia llenado de militares de uniforme el aula en la que se
celebraban los ejercicios. A ellos se les unieron algunos falangistas, también de uniforme, el
mas destacado «el gordo Aznar», un falangista no de José Antonio sino de Ledesma Ramos,
con una historia todavia reciente de heroico y bronco pistolero vallisoletano: alli estaba de
camisa azul y pistola al cinto [...].

Los tres miembros del tribunal votaron a favor de Vallejo y los aplausos se extendieron

por el publico, ya mermado (PI: 419-421).
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Junto a estos ataques evidentes a los males sociales que mas afectaban a Castilla, hay
también en su relato autobiografico un lado de lucha o justificacion hacia si mismo que hemos
de comentar, pues entre las funciones de la escritura, como citamos antes, esta la de defenderse
de si. Esto puede realizarse, como explicaba Castilla, a través de la exhibicion de «lo malo» de
si a los demas, a través de la confesion ante si (cuando ya se han perdido los lazos con més altas
esferas) y a través de la asignacion de las propias faltas a causas externas al sujeto, de modo que

se libere en parte la culpa que le pese.

El reconocimiento de «lo malo» de si mismo tiene el afiadido interés para la
autobiografia de que suele servir para crear su capacidad de discurso. Es evidente que en
autobiografia, donde una persona presenta una serie de hechos con pretension de verdad, lo
primero que debe preocuparse el autor por hacer es ganarse la confianza del avisado lector. De
otro modo, el narrador seria visto como no fidedigno y el relato resultante, si es presentado
como autobiografia, seria una autobiografia ironica. Muchos son los autores que no han
escatimado detalles de su vida privada mas o menos «inconfesables» para crear asi
implicitamente en el lector la simpatia y la confianza que le haran falta cuando lance
acusaciones o cuente hechos dificiles de creer o interesados o no suficientemente justificados.
En el dominio de las letras espafiolas es conocida la opinion critica de que su literatura
autobiografica no se ha caracterizado precisamente por su intimidad, sino mas bien por la
carencia de ella (como recuerda en fecha reciente el también autobidgrafo Luis Antonio de
Villena, 2001). No obstante, desde los afios 80 se ha generalizado la inclusion y/o el recurso a
la intimidad para, por ejemplo, la creacion de capacidad de discurso a la que aludimos (con
Juan Goytisolo, con Terenci Moix, también con Semprin, etc.). Castilla ofrece bastantes
acciones de las que sentirse no muy orgulloso, muchas mas de las necesarias para crear una
simple capacidad de discurso autobiografico, pero hay que decir en su favor que siempre se
deben al sentimiento de culpabilidad por una educacion demasiado rigida (las reflexiones en
torno a la masturbacion le trastornan cuando tiene 13 afios, PI: 177) o al hecho de no poder
actuar de otra manera por circunstancias externas (como cuando justifica pequefios hurtos de
alimentos con el hambre que pasaba en Madrid, PI: 306). Si tuviésemos que forzar un poco el
analisis estructural del proyecto autobiografico, casi diriamos que las relaciones de Castilla con
prostitutas que aparecen de vez en cuando por el relato de los afios en Madrid mantienen bien
alto el nivel de credibilidad del mismo de cara al lector. Sin que por ello dudemos en absoluto
de la veracidad de estos hechos ni de ningunos otros de Pretérito imperfecto, vemos elementos

que tienen un interés mas bien fatico (en sentido jakobsoniano) que referencial®. En todo caso,

8 En relacion con la capacidad de discurso citamos de pasada que la aparente disculpa en oraciones como
la siguiente sirven a menudo para que el lector reconozca a la obra un valor de testimonio directo que
aparentemente el autor no valora: «Cuento esto desde la perspectiva de quien anda por la calle y la
universidad, no como el que ofrece una interpretacion historica derivada de un conocimiento de los
entresijos del poder» (PI: 347), lo cual da al lector la tranquilidad de saber que esta leyendo el relato de un

testigo (aunque nunca se sea solo testigo ni el hecho de serlo eluda la responsabilidad) y no el de alguien
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el sexo estuvo ligado al conocimiento de si en su adolescencia, pues llega a significar para él
una experiencia de la reflexividad de que hablaba en la «Nota prelimilar»:

Todo lo concerniente al sexo habia aprendido a considerarlo sucio, feo, «torpe», como se
decia en las admoniciones de los curas del colegio y en el curso de los ejercicios espirituales.
[...] Otro efecto de esta experiencia del pecado por excelencia fue el aprendizaje de la
autodisociacion, mi escision entre el yo observado y el yo observador. El observador, que era

yo, repudiaba al observado, pero ambos éramos en Gltima instancia el mismo (PI: 178).

La cuestion es un poco mas delicada en lo que respecta a los sentimientos hacia su
padre, cuyo relato ya no seria un caso de exhibicion de lo malo de si, sino una necesidad de
confesion que haga comprensible a los demas, y por tanto aceptable ante si, su pretendida falta.
Es significativo el hecho de que el primer capitulo de la primera parte, que es uno de los dos (de
un total de 24) que tiene un titulo (en este caso, «Un diay, PI: 17-20) no empieza directamente
con la noticia del nacimiento del autor (que se dara al principio del capitulo 2), sino que en él
describe una de tantas noches de cuando Carlos tenia 8 afios y su padre, cuya tos les infundia ya
miedo, leia en voz alta tétricos poemas de muerte. Aparece, pues, este capitulo, como la «Nota
preliminar» o los «Apéndicesy, independiente del resto de la obra, siendo ademas el tinico que
se narra en presente, el unico en que se presentan los hechos del pasado como si estuviesen
siendo vividos y no recordados. El lector intuye las noches de miedo que Carlos debia pasar
durmiendo en la misma habitaciéon que aquel hombre enfermo. En el capitulo 2 Castilla ya
reconoce abiertamente que cuando su padre murié «dejo de representar lo que representd hasta
entonces: un peso insoportable en mi existencia, con todo lo que al mismo tiempo conlleva de
beneficioso: la proteccion» (PI: 28). Recurriendo a la «terapia» lacaniana, con todo lo que
comporta de, mas que nada, juego lingiiistico (Paraiso, 1995: 49), podemos decir que la

carencia mas significativa en la infancia de Carlos es el padre.

Naci cuando mi padre tenia 47 afios. Siempre lo vi enfermo, y desde mi perspectiva de nifo,
anciano: no puedo describirlo de otro modo. [...] Lo recuerdo serio, entristecido por sus
dolencias: me imponia respeto y miedo. Al lado de él me imaginaba mas pequefio de lo que
en realidad era, necesitado de su proteccion, pero no podia decir que le quisiera tanto como le
temia (PI: 46-47).

Incluso antes de morir, su padre no pudo, a causa de su enfermedad, afianzar la ley
paterna, y de todos modos la tnica ley que queria imponer era mal recibida por Carlos, quien ni
siquiera guardaba los correos que su padre le enviaba a Ronda durante sus ultimos meses de
vida:

interesado del que habria continuamente que sospechar.
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Mi padre debia de pretender hacer su destino en mi. El que yo fuera su tinico hijo varéon y
considerara su muerte proxima debieron de ser factores decisivos para tratar de dirigirme

muy precozmente hacia la arquitectura (PI: 55).

Todas sus cartas eran destruidas por mi a medida que las recibia en el colegio. Algo que he
lamentado. Se trata de una actuaciéon que me resulta ininteligible, y que se opone a mi
tendencia a conservar todo lo posible. Tras su muerte, el sentimiento de culpa por lo hecho
fue muy doloroso: él habia muerto y yo habia intencionadamente perdido algo de ¢l dirigido
exclusivamente a mi. Es facilona la interpretacion de que con ello me negaba a obedecerle —
como en efecto no le obedeci, haciéndome médico en vez de arquitecto—, pero me resisto a
aceptarla. De hecho, aun en vida de él no le obedecia, y yo, incluso ante ¢l, a la pregunta
habitual que se le hace al niflo de qué piensa ser de mayor, siempre respondia que médico
(PI: 56, nota 16).

Tras la muerte del padre, su tio Pepe ejerce de tutor legal, y de este modo ocupa el lugar
de padre simbdlico. Ahora bien, sabemos que éste muere tres afos después fusilado por los
republicanos el tragico 27 de julio. Cuando el guardia civil Antonio Pacheco anuncia a la
familia que su tio esta con vida tras el fusilamiento al que sobreviviria una hora y media, Carlos
decide hacer algo que puede ser considerado como una ocasion de redimir su sentimiento de
culpa por el trato deferido a su padre real: va a verlo al hospital sin pedir permiso a su madre y
sin preocuparse mucho por el tiroteo en la calle. Carlos ve efectivamente a su tutor moribundo,
y lo que dice de ese momento es muy significativo al respecto de esta interpretacion: «Al fondo,
sentado en la cama, estaba mi tio, mi tutor, al que s6lo pude ver sus ojos tristisimos. Los tengo

atn en mi memoria. Me debid de reconocer: eso he creido siempre» (PI: 191).

La ausencia de los dos padres simbdlicos (pues Lacan también llama asi al bioldgico,
siempre que éste ejerza la funcion de padre) no parece llegar a dificultar el acceso a la realidad
que se podria haber producido de haberse dado la forclusion unos afios antes, pero si deja en el
Carlos adolescente una prematura y especial relacion con la soledad a la que a menudo alude en
toda la obra Castilla, quiza de nuevo no inmediatamente a partir de la muerte de su tutor, puesto
que la realidad de los primeros meses de la guerra se impone por si misma, pero si en cuanto
tiene periodos de reflexion, sobre todo el que vive a raiz de su pleuresia en octubre de 1938,
cuando Carlos tiene 15 afios, ya sabiéndose firmemente anticlerical y antimilitar. Cuando
Castilla (que ya habia hablado de la soledad en que se refugiaba de nifio, PI: 40) narra esta
experiencia (PI: 262-265) habla extensamente de lo que empezaba a ser para él la soledad (un
refugio placentero siempre que pudiera conseguirla rodeado de otros, pero un peso insoportable
si significaba el aislamiento en, por ejemplo, su convalecencia). La soledad le preocupa de tal
manera que escribe un tratado de unas 50 cuartillas durante su convalecencia a las que titula «EI

yoismo y el ente yoistay. Incluso refiere la experiencia de subir a la colina de la Cruz del padre
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Ventura y apuntarse con la pistola cargada de su padre, para demostrar «que era duefio de mi
hasta ese puntoy» (PI: 264).

Para terminar, vamos a tratar del caso de atribucién de lo ominoso de uno mismo a un
objeto externo mediante el ejemplo principal de la preocupacion de Castilla por justificar su
papel activo en la guerra, sobre todo, su filiacion al Requeté. En General, Castilla justifica toda
participacion en la guerra en la tradicion familiar (incluida la educacion inculcada por el padre)
y en el deseo de no permanecer impasible ante la muerte de sus familiares (incluida la de su
tutor, como hemos comentado). Por el contrario, las convicciones que le llevan a su
antimilitarismo y anticlericalismo vienen de su experiencia en el Requeté y de la influencia
intelectual de don Federico Ruiz Castilla, un vecino cuyo talante proveniente de la Institucion

Libre de Ensefanza supone que el aprendizaje de Carlos sea mas que meramente intelectual.

Castilla esta a punto de cumplir 14 afos cuando decide colaborar en el Requeté.
Justifica esta accion por imitacion del valor de su primo y de Juan Linares, quienes se alistan en
Falange en vez de permanecer protegidos en Gibraltar, pero Carlos no opta por Falange porque
«como monarquico» considera que debe pertenecer al Requeté: «una milicia monarquico-
carlista, uniformada con boina roja y borla amarilla, de la que hasta entonces no se habia tenido
noticia alguna en la baja Andalucia, pero que contd al principio casi con tantos alistados como
Falange» (PI: 202). Sabemos que su padre fue alcalde de San Roque bajo el reinado de Alfonso
XIII. Todo lo que fuese sobrepasar este condicionamiento familiar ya no seria aceptado por el

adolescente Carlos:

En el Requeté [de San Roque] no habia carlistas: slo monarquicos de Alfonso XIII y, sobre
todo, la derecha no falangista. Con ese caracter claramente civil, el Requeté no podia
equipararse a Falange, que seguia pujante y cuyo jefe local, Manolo Gonzalez, se constituyo
en el cacique de San Roque [...]. Cuando, meses mas tarde, se promulgd el decreto de
unificacion de Falange y el Requeté en una sola milicia (politicamente un galimatias, pero
fundamental para Franco como modo de controlar ambas organizaciones), dejé por completo
toda participacion. La ficcion de un monarquismo que me resultaba grato, concorde con mis
tradiciones familiares, habia impulsado mi conducta anterior, pero no cald lo suficiente como
para adelantarme a un compromiso activo a favor del Movimiento (ni, por supuesto, en
contra) (PI: 223).

Durante los seis meses en que vive en el cuartel del Requeté tiene ocasion de participar
en dos operaciones militares (un avance de tropas que cesaria sin lucha en el momentaneo
frente de Estepona y un peligroso avance nacionalista en el que dos columnas se toman por el

enemigo por unos momentos).
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A su regreso al seno materno y a la vida civil en marzo de 1937 Carlos comienza a dar
muestras de rebeldia que justifica siempre en el hecho de que se sabia protegido por su apellido

de martires:

Me comportaba como antimilitarista y, recurriendo al desprecio para con los nuevos
intelectuales surgidos del Movimiento, como antifalangista. Cualquiera que fuera mi actitud,
y al margen de algun castigo como el del rapado de pelo —muy distinto, en todo caso, del
rapado que se habia hecho a rojos y rojas—, mi apellido me protegia: yo no podia ser rojo de
ninguna de las maneras, ni siquiera antifranquista; en todo caso, un extravagante. Por eso, los
incidentes que voy a referir no me reportaron perjuicio alguno; los cuento como

significativos de mi actitud de entonces (PI: 267).

Durante los dos tltimos afios de la guerra, cuando ya no habia combates en la zona, los
continuos fusilamientos (PI: 226) y los juicios sumarios aterrorizan a la poblacion y terminan
por definir la actitud de Carlos, que saca sus conclusiones de la siguiente escena en la que ya no
es protagonista activo, sino observador, pues cuenta que presencid dos de los consejos que se
celebraban contra republicanos con frecuencia en el Ayuntamiento de La Linea, que compartia

jardin con el instituto al que iba en ese momento, y que eran auténticas farsas:

Uno de los oficiales que formaban el tribunal leia los nombres de los procesados y su
pertenencia a una organizacion de izquierda, su huida a Gibraltar, su paso a la zona
republicana y su captura en Malaga. Luego tomaba la palabra el fiscal, que volveria a leerlos,
incluyendo la peticion de condena para cada uno. Las dos veces que asisti pidi6 la pena de
muerte para todos, excepto para uno o dos, los ultimos, para quienes pedia cadena perpetua.
Tras el fiscal llegaba el turno del defensor, un teniente de edad bastante avanzada, con un
sable delante de sus papeles. El defensor —no olvido detalle alguno— se levantaba de su
asiento y decia lo siguiente: «Pido al tribunal clemencia para mis defendidos». Pronunciadas
estas palabras, se sentaba. El tribunal no se retiraba a deliberar. [...] Los familiares solo
pudieron mirarlos, mirarlos por tltima vez, porque aquella misma noche se cumplirian las
sentencias.

Me impresionaron aquellos dos consejos de guerra mucho mas que otros acontecimientos
vividos desde julio de 1936. Porque los fusilamientos de republicanos en San Roque me
parecieron represalias del momento, pero esto de los consejos de guerra era distinto. ;Como
podia condenarse en masa? ;Coémo era posible aquel simulacro de defensa? Apenas he de
decir que, aunque enfriado mi fervor patridtico, no sentia la menor simpatia por la causa
republicana (no tenia por qué sentirla), de la cual me llegaban informaciones espantosas a
través del Abc de Sevilla [...], todo ello coherente con mi propia experiencia de las cuatro
horas del 27 de julio de 1936 (PI: 227).

81



Jaime Céspedes

Ademas de su propia experiencia, la tnica persona que ejerce una influencia en ese
mismo sentido es la de su vecino don Federico Ruiz Castilla, que tenia 61 afnos cuando Carlos
lo conoce en 1933 y que pasaba por ser la persona mas letrada del pueblo. Don Federico, cuya
biblioteca estaba presidida por un retrato de F. Giner de los Rios, ejerce el papel de tutor
intelectual que no puede ejercer su tio Pepe y se ocupa de ir dejando a Carlos libros que
afiancen su inclinacion por la Medicina. De hecho, el primer libro que le presta, en el verano de
1933, es Recuerdos de mi vida de Ramon y Cajal, donde Carlos encuentra la idea de como
llevar a cabo un laboratorio en casa con poco dinero. Es también don Federico quien le animara
a ir a Madrid a estudiar la carrera, de la cual le tendria regularmente informado Carlos, con las
multiples constataciones del cambio de situacion a las que ya hemos aludido. La influencia de
don Federico no fue mayor desde 1933 seguramente porque Carlos estudiaba en Ronda y los
salesianos le retiraban todo libro considerado peligroso para la moral, como la autobiografia de
Cajal. Aun asi, Castilla no duda en calificar su encuentro con don Federico como «trascendente

para mi formacion en todos los 6rdenes de mi existencia» (PI: 133)

No hemos hablado de todos los aspectos de esta obra, lo cual nos anima mas a invitar a
su lectura. Hemos querido mostrar como la seleccion de hechos vividos por Castilla del Pino
responde a la estructura clasica de la autobiografia que va del mundo de la inocencia al de la
experiencia pasando por multiples pruebas en que la personalidad del héroe se va asentando
hasta llegar a un momento en que los condicionamientos de clase y origen no determinan en
absoluto al sujeto. En ese recorrido ha habido Iugar tanto para la denuncia al evidente abuso de
poder (las criticas contra el sistema universitario bajo el franquismo), cuanto para la revision
critica de si mismo a través del reconocimiento de las propias faltas (tan bienvenidas para la
capacidad de discurso autobiografico), de la conjuraciéon de impuestos sentimientos de culpa
(rechazo de la ley paterna), y de la atribucion exterior de lo ominoso de si (participacion en la
guerra civil). Reunir todo ello en un relato cuyas situaciones han sido en esencia
experimentadas por tantos contemporaneos de Castilla del Pino otorga a Pretérito imperfecto
un lugar de privilegio entre las letras espafiolas. Lo tinico que habriamos de reprocharle, quiza,

es que la memoria que €l llamaba «reinventaday no resulte desgraciadamente tan fantasiosa.

Jaime CESPEDES
Université de Paris X - Nanterre
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