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a partir de algunos conceptos
fundamentales de su teoría 

de la relación entre sujeto y escritura

CARLOS CASTILLA DEL PINO NACIÓ EN SAN ROQUE (Cádiz) en 1922. Considerado uno

de los siquiatras españoles más relevantes, es autor de una treintena de libros  de siquiatría, ha

sido director del Dispensario siquiátrico de Córdoba de 1950 a 1987 y catedrático de Siquiatría

de la Facultad de Medicina de Córdoba de 1977 a 1987. Paralelamente, Castilla del Pino ha

escrito numerosos artículos de crítica literaria, dos novelas  (Discurso de Onofre, 1977;  Una

alacena tapiada, 1991) y la autobiografía que estudiamos en este artículo: Pretérito imperfecto,

publicada en 1997. Profesor visitante en universidades europeas y americanas, es Miembro de

Honor de varias asociaciones de siquiatría del mundo hispánico y entre otros nombramientos

honoríficos figuran los de Hijo Adoptivo de Córdoba, Andaluz Universal e Hijo Predilecto de

Andalucía.

Más conocido, pues, como siquiatra que como novelista, su primera experiencia de la

autobiografía da como resultado una de las mejores obras en su género en España tanto por el

interés de lo que cuenta cuanto por el tratamiento narrativo. Sus incursiones en el terreno de la

crítica literaria están lejos de ser meramente anecdóticas: por ejemplo, su «artículo» de casi 100

páginas «El psicoanálisis y el universo literario»1 (1984) sigue siendo una de las exposiciones

más celebradas del punto de vista sicoanalítico en crítica literaria (si bien Castilla  no habla

desde, ni por una escuela y, de hecho, incide en lo personal de muchas opiniones). Aunque el

1  Respeto la  preferencia  de Castilla  por el  grupo griego  en  la escritura  de la  familia  de palabras  del

sustantivo «psique».
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enfoque sicoanalítico haya sido rechazado por un estructuralismo exacerbado después de una

gran difusión de aquél durante los años 60 que irradiaba de la crítica francesa de base freudiana

y lacaniana2, este punto de vista es de indudable interés para el estudioso de la autobiografía,

dado que abarca el mundo de las relaciones de la trinidad autobiográfica personaje-narrador-

autor. De hecho, las formas de recuperación del interés por el universo literario más que por la

literatura estrictamente (entendida como dominio que no incumbe sino al texto) han triunfado

en  las  últimas  décadas  del  siglo  XX  en  las  pragmáticas  textuales  y  corrientes

deconstruccionistas  que han tenido precisamente  a  la  autobiografía  como campo de  batalla

privilegiado.

Pretérito imperfecto es el relato de la vida de Castilla  del Pino desde su nacimiento

hasta el mes en que cumple 27 años, cuando se instala por primera vez y definitivamente en

Córdoba para ejercer como director del Dispensario siquiátrico. En este periodo entre 1922 y

1949 tienen lugar la dictadura de Primo de Rivera, la II República, la Guerra Civil y la más dura

posguerra, lo cual convierte a la obra en testimonio de una dura época de transformaciones

sociales.

En este artículo pretendemos estudiar el camino que va de la inocencia a la experiencia

y que representa, en nuestra opinión, la principal característica semántica de la autobiografía3, al

menos tal como la entendemos desde la época moderna, desde las obras fundacionales para el

género de Rousseau y Goethe, a quienes casi todos los teóricos de la autobiografía consideran

los padres del género, los primeros autobiógrafos4. Otros autobiógrafos recientes han preferido

otro tipo de esquema menos tradicional: por ejemplo, Antonio Gala en  Ahora hablaré de mí

(2000) procede por temas, de modo que en cada capítulo hace un recorrido transversal por todo

lo que de su vida ha sido importante en relación con ese tema, lo cual le permite no ser muy

estricto con la cronología. La autobiografía de Castilla del Pino nos parece de un equilibrio

entre lo que es importante para su vida y lo que es interesante para el lector de rara perfección.

2  I.  Paraíso  (1995:  57-64)  resume  en  nueve  puntos  las  resistencias  principales  a  la  teoría  literaria

sicoanalítica.

3  Lo hemos  explicado en nuestro  artículo  «Le  problème  ontologique de l’autobiographie»  (2001),  VI

Congreso Internacional del Centro de Narratología Aplicada de la Universidad de Niza, 6-8 de abril de

2000, publicado en La voix narrative, Cahier de narratologie nº 10, Publication de la Faculté des Lettres,

Arts et Sciences Humaines de Nice, 2001, vol. 1, 273-284.

4  No obstante, no pocos teóricos se remontan más lejos para buscar el origen de la autobiografía: para el

antropólogo G. Gusdorf (1956), para el precursor de la Escuela de Tartú M. Bajtín (1975) y para el crítico

de los géneros G. May (1979) el fundador sería San Agustín, aunque la modalidad particular del discurso

autobiográfico  ligado a la  confesión religiosa  de San  Agustín  hace  que muchos  autores  lo  consideren

aparte. J. C. Fredouille (1990) realiza una síntesis de la cuestión mostrando la modernidad de San Agustín.
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La obra se presenta en la solapa como «primera entrega de su autobiografía», lo cual es

una idea de la que no habla Castilla en Pretérito imperfecto. Sin embrago, por la entrevista que

mantiene con L. Pérez (2000) sabemos que tiene la intención de seguir contando su vida, que en

Pretérito imperfecto detiene en los 27 años. De todos modos, lo importante es ver que el relato

no se presenta como «interrumpido» en esa edad, ni siquiera como necesitado de posteriores

explicaciones porque la llegada a Córdoba a la que se dedica el último capítulo supone el final

de  un  trayecto  de  aprendizaje.  La  última  oración  del  relato  es  reveladora  en  este  sentido:

«Llegué a Córdoba a las cinco de la mañana, una ciudad en la que no había estado nunca, pero

de la que no saldría más» (PI: 507).

En relación con lo que hemos apuntado a propósito de la habilidad para atraer el interés

del  lector,  hemos  de  destacar  algo  inusual  en los  autobiógrafos  (la  mayoría  por  miedo  de

extenderse demasiado) y es que Castilla del Pino no duda en explicar con una gran capacidad de

síntesis una determinada situación política o social que puede resultar redundante para un lector

de la generación del autor, pero que sin duda agradecen lectores más jóvenes.

Las cinco «partes» del libro van antecedidas de una «Nota preliminar» en la que se trata

de la clave de lectura del relato.  Abre la  «Nota» una cita  de un  Diario de un tal  Máximo

Temple, que el lector sabrá después que se trata del seudónimo utilizado por Castilla del Pino

para ocultarse cuando lo requiere (por ejemplo, para evitar castigos en el servicio militar, PI:

323). La cita es la siguiente:

–La realidad, convénzase, es un invento.

–¿Un invento? ¿De quién?

–¿De quién va a ser? Del sujeto.

–Pero, entonces, ¿qué me dice de la memoria?

–¡Hombre!, ahí sí que no hay duda: la memoria es reinvención.

Máximo Temple, Diario (PI: 11).

Sin hacerse mención de ninguna corriente crítica de la autobiografía, las palabras del

personaje que abre la cita parecen ejemplificar las tesis de la crítica deconstruccionista,  que

llegan a equiparar la autobiografía con cualquier ficción novelística (De Man: 1979). Tras la

cita encontramos una síntesis de su idea de relación entre «sujeto» y «yo», que Castilla había

expuesto  más  extensamente  en  una  conferencia  pronunciada  dos  años  antes  y  titulada

precisamente «Sujeto y yo» (1995). La propuesta consiste en utilizar la palabra «sujeto» para

deshacer  la  ambigüedad  existente  en  la  palabra  «yo»,  pues  se  usa  para  designar  al  «yo»

constructor,  hacedor,  evocador  de  yos  (yo  niño,  yo  padre,  yo  profesor,  etc.).  A este  «yo»

Castilla lo llama «sujeto»: el catalogador de nuestros pasados yos. Cada «yo» es propiamente

cada uno en una situación comunicativa concreta, y cada «yo» es un discurso, tanto si se evoca
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en un relato escrito o hablado como si se encuentra el sujeto en una situación comunicativa,

incluso si permanece callado en un acto (como, por ejemplo, los oyentes de una conferencia).

La reflexividad es la capacidad del sujeto para observar al yo, es la disociación del individuo

entre sujeto y yo.  «Aplicando» esta teoría a la propia experiencia de relatar su vida, el sujeto

Castilla confiesa que no logra verse fragmentado en una sucesión discontinua de yos, Castilla

no se ve  «habiendo sido y no siendo ya» (PI: 11). La discontinuidad es sólo una ilusión del

lenguaje, como cuando en algún momento del día decidimos que ya estamos en la «tarde» y

luego  en  «la  noche»,  mientras  que  en  la  realidad  es  imposible  separar  netamente  estos

constructos5. 

Castilla también dedica unas palabras a ejemplificar su teoría de los «tiradores», que son

los objetos que nos transportan con el  pensamiento en el  tiempo,  que producen la  mise en

abyme del recuerdo. Castilla designa un calzador como el objeto más importante de su vida en

este sentido, porque siempre lo ha tenido consigo, aunque el «tirador» más recurrente en la obra

sea la leche condensada, de la que se alimentó muchos días durante la guerra (PI: 193, 220).

Jorge Semprún habla también de la misma idea, aunque no la llama así:  «La memoria, ya se

sabe, es como una babuschka, una de esas muñecas rusas de madera pintada que pueden abrirse

y que contienen otra muñeca idéntica, más pequeña, y otra, hasta llegar a una de talla diminuta,

que ya no puede abrirse» (Semprún, 1977: 199). El recurso a las babuschkas es fundamental en

la estructuración narrativa de Semprún (éste depende mucho de ellas, las asociaciones son más

libres, aunque menos cuanto mayor es la intención política); en Castilla se trata de algo más

anecdótico  (su  estructuración  del  relato  es  «más  sólida»,  es  decir,  responde  a  un  plan

cronológico que intenta evitar las anacronías y ser equilibrado), lo cual no tiene nada que ver

con que la importancia de los tiradores para cada uno de los autores sea, por supuesto, personal:

sólo nos referimos a su papel en la estructura del relato. La cronología en Castilla llega a ser tan

lineal que, para calmar una expectativa creada en el lector, muy pocas veces tiene que recurrir a

expresiones del tipo «Pero esto fue unos años después, y no quiero adelantar acontecimientos»

(PI: 154).

5  El propio Castilla señala en su artículo de 1995 que el resultado de sus investigaciones sobre el Sujeto se

halla publicado en la siguiente bibliografía: «La construcción del self y la sobreconstrucción del personaje»,

en Teoría del personaje, compilación de artículos editada por C. Castilla del Pino, Madrid, Alianza, 1989;

«Sujeto,  expresión e interacción», en  Revista de Occidente, Madrid, julio-agosto 1992, nº 134-135; «El

Sujeto como sistema: el sujeto hermeneuta», en Anuario de Psicología, nº 59, 1993, 4; Sujeto y Expresión

del Sujeto, publicaciones de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 1993; Psico(pato)logía, vol. 1 de

su Introducción a la Psiquiatría, Madrid, Alianza, 4ª ed. de 1993; «La Personne et le personnage dans la

figuration de Vázquez de Sola», prólogo a un  Álbum de Caricaturas, 1975. Y en el mismo artículo da

Castilla una bibliografía  de su teoría  del  sujeto aplicada por él a textos literarios:  «La  muerte de Don

Quijote», en Anthropos, Barcelona, nº 100, 1989; «La Lógica del personaje y la teoría del Quijote de G.

Torrente Ballester», en Revista de Occidente, nº 3, 1980; «La construcción del personaje», en M. Mayoral

(éd.), El personaje novelesco, Madrid, Cátedra, 1990.
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Castilla termina esta «Nota» subrayando que en todo caso toda experiencia es siempre

personal y que, por lo tanto, lo que cuente será «su» experiencia. En su relato de las partes

primera a quinta ya no entrará en este tipo de consideraciones metaautobiográficas, en este tipo

de reflexiones sobre la escritura en que los autobiógrafos, ya desde Rousseau, suelen detenerse

in media res. Realizaremos a continuación un recorrido lo más breve posible por las más de 500

páginas que ocupa esta obra que nos permita situar en todo momento las idas y venidas que

trazamos en nuestra ejemplificación para estudio de los objetivos y estrategias de Castilla en

este proyecto autobiográfico.

Primera parte Segunda parte Tercera parte Cuarta parte Quinta parte

Páginas 17-98 99-172 173-280 281-510 511-516

Periodo de la vida de

Castilla 1922-1932 1932-1936 1936 1940-1949 1949

Localización 

principal de los 

hechos

San Roque Ronda

San Roque, 

Gibraltar, La 

Línea, Sevilla

Madrid Córdoba

Motivo de la 

segmentación

Infancia

Colegio

(internado de 

los salesianos)

Guerra civil y, 

después, diversos

institutos

Universidad

(Facultad de 

Medicina)

Dirección del 

Dispensario 

siquiátrico

Secuenciación de las cinco partes de Pretérito imperfecto 

de Carlos Castilla del Pino.

La primera  parte («Colón,  18»)  trata  de la  infancia  de Carlos,  que transcurre  en su

pueblo natal de San Roque (de unos 5.000 habitantes en los años 20), en torno al domicilio

familiar del número 18 de la calle Colón. El periodo abarca 10 años, pues la partida de Carlos al

internado salesiano de Ronda en octubre de 1932 y la muerte de su enfermo padre en marzo de

1933 cambian su vida hasta tal punto que puede decirse que a partir de ese momento Carlos

entra en la adolescencia. Castilla explica el contexto familiar en que vivía: la familia Castilla se

comportaba de manera muy cerrada, como un clan, sus tres hermanas y su madre eran muy

religiosas,  no  siéndolo  su  padre  en  absoluto.  Habiendo  sido  alcalde  por  el  Partido  Liberal

Agrario  de  Santiago  Alba,  era  un  hombre  «monárquico,  liberal,  antimilitarista,  ateo,

anticlerical,  asiduo  del  casino  y  del  juego  de  cartas,  admirador  de  aquellos  que,

independientemente de la profesión, tenían talento y creatividad. [...] Todos sus males, incluso

su muerte,  fueron causados  por  el  tabaco» (PI:  47).  Pero su relación con él  es  tormentosa

porque su padre es un enfermo que le aterra. El liberalismo del padre le permite llevar a Carlos

no a una escuela pública sino con otros niños a las clases del maestro particular de filiación a la

Institución Libre de Enseñanza Gabriel Arenas, quien era «masón, agnóstico y republicano»

(PI: 76) y pretendía darles una educación en todos los sentidos, llevándoles a plantar eucaliptos
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o a visitar a presos, de quienes les decía que había que compadecer porque en algún sentido

eran víctimas de la sociedad.

Con la venida de la República, Carlos vive el rechazo de los compañeros de juegos de

clases sociales inferiores a la suya (la mayoría) y enseguida no podrá acercarse sino a niños de

familias monárquicas.

El internado de Ronda en que comienza la preparación para el bachillerato es traumático

al principio: a la temprana separación de la familia se unen las brutales palizas que infligían los

salesianos a los alumnos por el mínimo descuido y que Carlos oculta a su madre por miedo.

Para determinar el recorrido vital que realiza Carlos en Ronda, formula la estancia de cuatro

años en el internado como una situación de aprendizaje que es válida también para toda la

trayectoria que recorre la obra desde el pueblo gaditano hasta que se instala en Córdoba como

siquiatra: «Me di cuenta de que estaba en un mundo completamente nuevo, desconocido, un

mundo, además, desabrido, en el que había que andar a la defensiva» (PI: 106). «Aprendí a

sobrevivir en aquel ambiente inhóspito, en el que era imposible un solo momento de refugio en

la intimidad, en la fantasía» (PI: 125).

 A los pocos meses (marzo de 1933), recibe la noticia de la muerte de su padre. Su

madre traslada entonces la familia a una casa de la plaza de los Mártires de Jaca, circunstancia

que le ayuda a cambiar mucho su vida en el pueblo, de modo que afirma que «ni se acordaba»

de la anterior (PI: 129). Sus nuevos amigos siguen perteneciendo a las familias ricas del lugar.

Durante el curso 33-34 realiza el primer curso de bachillerato con los terribles salesianos. En

verano  de  1934,  Carlos  organiza  un  laboratorio  casero,  al  que  llama  Instituto  de  Biología

Animal.  Un  médico  recién  llegado  le  deja  presenciar  autopsias,  en  las  que  enseguida

colaboraría activamente. Carlos está próximo a cumplir 12 años, pero se siente ya muy alejado

de  juegos  «pueriles».  Mientras  realiza  tercer  curso  de  Bachillerato  en  1935-1936,  en  el

internado se  vivía  un ambiente  de optimismo  por la  victoria  de  la  CEDA y se  elogiaba  a

Mussolini por «haber conseguido disciplinar al pueblo italiano» (PI: 168). Pero los resultados

electorales de febrero de 1936 decepcionan a los salesianos, muchos de los cuales empiezan a

vestir  de paisano para evitar  insultos  de algunos ciudadanos,  a la vez que los castigos van

disminuyendo. Muchos padres sacan a sus hijos del colegio. 

En verano de 1936, con las matemáticas suspendidas, Carlos vuelve a San Roque. Va

unos días a la clase particular del comandante retirado por la ley Azaña don Ángel Rivas, quien

suspende las clases el día que llega la noticia del asesinato de Calvo Sotelo. El tutor de Carlos,

su tío Pepe, miembro de la CEDA y frecuentemente insultado por obreros, lleva a la familia de

Carlos a vivir bajo su techo. Con la muerte en el pueblo de un oficial que se negó a entregar el

cuartel,  se llega sin más víctimas al  27 de julio de 1936, en que llegan de madrugada una
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columna de milicianos de la FAI y la CNT y un batallón de carabineros dispuestos a tomar San

Roque. Se llevan al cuartel de la guardia civil a sus dos tíos Pepe y Miguel, a Juan Linares

(cuñado de Pepe) y a Augusto (primo de Carlos). Hacia mediodía el pueblo es un campo de

batalla. Un teniente de regulares se acerca a la casa de los Castilla y le dice a Carlos que han

fusilado a sus dos tíos detenidos, pero que uno está con vida en el hospital. Dos hombres de la

guardia  civil  (uno  de  ellos  Antonio  Pacheco,  cuya  conversación  con  Castilla  en  1977  es

reproducida  en  «Apéndices»),  les  dice  que  el  que  vive  aún  es  su  tío  Pepe.  Carlos  decide

visitarlo sin mediar palabra, atravesando la batalla en el pueblo y viendo los cadáveres de sus

tíos en la calle. Antes de que le hagan salir del Hospital porque se echa a llorar enseguida,

Carlos consigue ver durante algunos segundos a su tío Pepe, que sobreviviría una hora y media

a 21 impactos de bala.

Siendo la única familia de derechas diezmada, al menos en San Roque, los Castilla son

vistos como la familia mártir por excelencia dentro de la Andalucía nacionalista. La familia se

refugia en Gibraltar, llena de republicanos huidos sobre todo de La Línea. El gobernador de

Gibraltar,  Lord Harrington, amigo de Juan (tío de Carlos)  decide alojar a los Castilla  en el

recinto de su palacio, donde permanecen hasta marzo de 1937, cuando ya ha caído Málaga y en

general el ejército republicano del Sur. Pero Carlos decide en septiembre de 1936 seguir el

ejemplo  de  su primo Armando  y de  Juan Linares,  quienes  parten  voluntarios  a  Falange,  y

vuelve a San Roque para colaborar en el Requeté.

Cuando su familia regresa a San Roque, su madre lo lleva al colegio-internado de los

escolapios en Sevilla, en la plaza de Jáuregui, que resulta menos severo que el de Ronda. Aun

así, Carlos da muestras de insumisión ante actitudes dictatoriales por parte de los escolapios,

que hacen que, aunque apruebe el curso, se decida no readmitirlo para el curso 38-39. Cuando

vuelve a San Roque para las vacaciones estivales sufre una pleuresía tuberculosa que le hace

permanecer postrado un mes. El curso 39-40 su madre lo inscribe en el instituto de La Línea, a

pesar de su mala calidad, para preparar sexto curso de bachillerato. Carlos sigue mostrando

actitudes rebeldes, pero siempre lo asiste su apellido. A estas alturas ya no oculta a los demás

sus sentimientos antifranquistas («Muchas veces me he preguntado cómo fue posible que me

distanciara tan precozmente del régimen franquista», PI: 269). 

El curso 40-41 es el primero que pasa en Madrid para estudiar Medicina, aprovechando

el  buen  momento  económico  familiar.  Absorto  en  sus  estudios  y  un  poco  aislado  por  ser

probablemente  el  único  andaluz  en  clase,  pasa  prácticamente  desapercibido  hasta  que  su

nombre aparece en la lista de cinco alumnos que no tienen que examinarse del primer parcial de

química. La posguerra se va pronto haciendo muy dura en un Madrid que califica de «mísero,

sórdido» (PI: 310) y su familia, que tiene que pagar a tres trabajadores además de los gastos de

Carlos, empieza a resentirse. En el verano de 1942 realiza en el campamento segoviano del
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Robledo  el  primero  de  los  dos  trimestres  de  Milicias  Universitarias  que  permitía  a  los

universitarios licenciarse con el grado de alférez de complemento, antes de realizar un servicio

de seis meses como tales. En el verano de 1943 realiza el segundo trimestre. A causa de su

moderada insolencia, a Castilla y a otros 7 de 14 no se les concede en principio el grado de

alférez. Castilla incluso se escabulle con éxito de la jura de bandera. Sin embargo, lo incluyen

el último en las listas oficiales de nuevos alféreces. Durante la carrera, la vida de Castilla en

Madrid transcurre entre las pensiones en que vive y unas clases impartidas por profesores en su

mayoría de muy mala calidad pero siempre afectos al régimen. En noviembre de 1943 decide

dedicarse por gusto al estudio de la siquiatría, colaborando con el profesor de la materia, López

Ibor, a pesar de la primera fría recepción de éste. Entra en el Departamento de Siquiatría del

Hospital General, un lugar ideal para la época, según Castilla, para formarse clínicamente y

donde aprende mucho del neurólogo pronto fallecido de tuberculosis Manuel Peraita. Tras su

exitosa  primera  presentación  clínica  se  le  encarga  que  se  ocupe  de  la  sala  de  pacientes

masculinos  del  centro,  mientras  continúa  paralelamente  la carrera.  A partir  del  curso 44-45

trabaja paralelamente por las tardes en el Departamento de Histología experimental del Instituto

Cajal. Castilla empezaba ya a recoger material para su tesis sobre la agnosia óptica. Termina los

seis años de carrera en 1946: «Tenía 23 años, pesaba 55 kilos, medía 1’74: o sea, un esqueleto»

(PI: 427). 

De 1946 a 1949 trabaja en el Sanatorio Esquerdo de Madrid, sin perder el contacto con

el Instituto Cajal. En septiembre de 1946 ya ha aprobado por libre las cuatro asignaturas de los

cursos de doctorado que le permiten inscribir su tesis sobre la «Fisiología y patología de la

percepción óptica del movimiento». La defensa tiene lugar con éxito en mayo de 1949, pero la

poca atención que merece decepciona a Castilla. Pasa desde febrero de 1947 los seis meses de

servicio como alférez dirigiendo a una compañía en El Ferrol, estando convencido de que lo

mandaron tan lejos de Madrid seguramente como castigo por la conducta exhibida durante los

dos trimestres anteriores de milicia. Con cierta reputación como siquiatra venido de Madrid,

entabla con su compañía una relación de complicidad: «Yo he venido aquí seis meses porque

no he tenido más remedio. Soy médico, no militar. De manera que les pido un favor: hagan

ustedes lo que haya que hacer para que no tengamos problemas» (PI: 463). Castilla prepara

durante un año y medio la oposición a director de dispensario de siquiatría, que se celebra en

junio  de  1949.  La  obtiene  y  puede  elegir  entre  La  Coruña  o  Córdoba.  El  relato  de  sus

impresiones al llegar por primera vez a la ciudad andaluza, un recorrido imaginario del paseo

que dio de madrugada por la ciudad, constituye el único pasaje de tono lírico de la obra.

Se cierra el libro con cuatro «Apéndices»: una entrevista a Concepción Castillo (paisana

con familiares fallecidos en San Roque); otra a Antonio Pacheco (número de la guardia civil), a

quienes Castilla pide que le cuenten sus vivencias del 27 de julio de 1936; una lista oficial con

«Los fallecidos con motivo de la guerra civil» en San Roque; y tres «Bandos y escritos de la
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época» (una estampa que reproduce un diálogo entre la Vírgen María y España, tres mensajes

del alcalde de San Roque y un panfleto de La Línea contra la masonería).

A partir de este resumen de los hechos curriculares de la vida de Castilla del Pino vamos

a intentar analizar los objetivos realizados a lo largo del relato (además del objetivo general y

presupuesto en la autobiografía de «contar la vida») y qué medios explícitos o subsumidos se

han utilizado. Para ello vamos a recuperar y a trabajar con algunas nociones sobre la utilidad de

la escritura que Castilla explica en su artículo de 1984 «El psicoanálisis y el universo literario»,

en el que habla, entre otras cosas, de «La escritura como defensa» (1984: 286). 

La escritura  representa  un alejamiento  de la  realidad  que Castilla  considera  defensa

cuando se tiene miedo al mundo exterior o a sí mismo. He aquí cómo Castilla explica estas dos

causas del recurso a la escritura:

La defensa frente a la realidad externa la lleva a cabo el novelista de la manera más fácil:

sustituye la realidad por otra que, en última instancia, es la realidad deseada. [...] Otras veces,

parece tratarse tan sólo de la constatación de una realidad concreta, pero en la medida en que

es selectiva, declara la intencionalidad axiológica del autor, y obliga al lector a la toma de

posición estimativa respecto de ella. 

La defensa frente a sí mismo convierte a la escritura en expulsiva. El sí-mismo es ominoso y

precisa ser expulsado de uno mismo bajo tres formas: 1) como atribución ajena, mediante el

proceso  de  externalización,  merced  al  cual  lo  ominoso de  uno  es  atribuido  a  un  objeto

externo; 2) como forma de expiación y castigo, a partir de la cual se obtiene la calma de la

angustia que suscita el sentimiento de culpa; 3) como exhibición de lo malo de sí mismo,

atenuado quizá por la esteticidad, pero reveladora de la componente sádica, destructiva del

objeto exterior, en evitación de la destrucción de sí mismo.

En los dos casos últimos la relación texto-autor es más inmediata. El enmascaramiento sólo

tiene una función liviana, cara al exterior; si fuera mayor, dejaría de cumplir los cometidos

masoquistas  y  sádicos  que  pretende.  De  aquí  el  impudor  sobresaliente  con  que  muchos

autores se nos presentan en una obra en la  que apenas si  está disimulado su carácter de

autobiografía (Dostoyewski, Kafka, Stendhal, Joyce) (Castilla, 1984: 288).

Es  evidente  que  lo  que  dice  Castilla  sobre  la  defensa  de  la  realidad  externa  no  es

aplicable tal cual al caso de la autobiografía, puesto que ésta se elabora sobre la materia del

mundo real, es decir, no intenta sustituir el mundo real por otro deseado, sino que se trata de

explicar  el  real.  (Un  texto  que  mostrase  la  triangulación  autobiográfica  autor-narrador-

personaje, pero que propusiese un pacto de verdadera invención sería lo que se ha dado en

llamar un caso de autoficción, que no es el caso de Castilla, aunque a veces se haya atribuido
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este carácter a Semprún6). Sin embargo, las implicaciones de la selección están presentes en la

valoración de cualquier tipo de relato, o de la selección de imágenes en poesía, de modo que no

hay ningún tipo de discurso que pueda ser calificado de «inocente» ni de «objetivo», como lo

pretendía la tendencia literaria conductista que propugnaba la muerte del autor. La selección de

hechos en Castilla revela sus valores humanos, y el tratamiento que se les da resulta adecuado

al carácter de los mismos, y de ahí proviene fundamentalmente la cohesión determinante de la

calidad de una obra literaria. Sin embargo, es muy importante apreciar que al principio, y hasta

más o menos la fase del relato que sitúa al personaje en Madrid, cuando va a empezar la carrera,

apenas  si  hay  valoración  explícita  de  los  hechos  que  se  narran:  no  hay  prácticamente

comentarios, predomina la mostración,  de modo que no hay ninguna calificación despectiva

para los republicanos que asesinan a sus familiares, ni para los falangistas que realizaban los

fusilamientos nocturnos en su pueblo, etc. En cambio, a partir de la entrada en Madrid, cuando

tiene ya 18 años, deixis y juicio explícito se irán sucediendo, pues Castilla no callará la opinión,

buena o mala, que le inspiran las personas que va conociendo, especialmente los profesores que

son objeto de dura crítica. Quizá la parte del relato dedicada a sus cuatro años en el colegio

salesiano  de  Ronda  sea  la  única  anterior  al  periodo  universitario  en  la  que  puedan  verse

acusaciones más explícitas, en este caso a los curas y seminaristas que propinaban auténticas

palizas a los escolares, pero lo más que Castilla llega a decir (como en el pie de página 38, p.

111) es que las palizas eran brutales, implacables, sin que nunca hable, por ejemplo, desde un

rencor contenido y ni siquiera se olvide del don para referirse a ellos. Según la selección de los

hechos que ha vivido, podemos destacar en Castilla su interés por mostrar fundamentalmente lo

siguiente. Primero, que la manera de actuar de la mayoría de la gente durante la guerra y la

posguerra (hasta la manera de hablar del guardia Antonio Pacheco entrevistado en apéndices)

estaba determinada por el miedo a las acciones violentas de una minoría fanática de una u otra

parte.  Después,  en  la  parte  del  relato  que  transcurre  en  Madrid,  se  dan  muestras  del

anquilosamiento social  que sufre la capital  y por lo tanto el país,  puesto que desde ella era

dirigido7, debido a los valores nacionales y eclesiásticos que se privilegiaban frente a los más

adecuados para cada esfera social (como los científicos en la universidad, que es el ámbito en

que se mueve Castilla). Por ejemplo, refiere lo siguiente de las oposiciones a cátedra:

Fui a presenciar algunas, atraído por lo que esperaba que sería mi destino futuro. [...] Lo que

me convenció de lo que realmente pasaba (pensaba que sería transitorio) fueron las palabras

6  Tal es la opinión de, entre otros, A. Molero (2000), M. Alberca (1996) y M. Bertrand de Muñoz (1996),

aunque  no  es  la  nuestra,  como  hemos  expuesto  en  «Carácter  literario  de  las  autobiografías  de  Jorge

Semprún» (a publicar por el Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-américaines de la Universidad de

París X - Nanterre).

7  Ignorantes de este tipo me encontraría luego con notable abundancia entre los profesores, algunos de los

cuales eran reclutados por su afinidad con el todopoderoso decano de la facultad, Fernando Enríquez de

Salamanca (decididor de los nombramientos de futuros catedráticos de todas las facultades de medicina de

España, mientras fue ministro Ibáñez Martín) (PI: 312).
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que oí a Salamanca después de la votación: «Día de gozo hoy para la universidad española.

Estos  tres  nuevos  catedráticos,  más  que  eminentes  histólogos  y  anatomopatólogos,  son

grandes católicos y grandes españoles» (PI: 317).

Los militares, la Iglesia (o mejor dicho, la intromisión de ambos en todas las esferas de

la sociedad)  y la mayoría de los profesores  de Medicina son a este respecto los objetos de

ataque más claros del relato.

A ello se unía la omnipresencia de la Iglesia, por la que sentía una repugnancia que se me

acrecentó tanto más cuanto que su intromisión en la universidad la juzgaba absolutamente

impropia. Se anunciaban ejercicios espirituales y comuniones para estudiantes de distintas

facultades, se veían curas con sotana dando clases (como el padre Peyró, encargado de una

asignatura recién creada, deontología médica), el crucifijo figuraba en todas las aulas (PI:

288).

Asimismo, se realizaban los llamados «exámenes patrióticos» a militares o falangistas

que interrumpieron sus estudios por la guerra. Éstos se presentaban en uniforme, algunos con

pistola  en  el  cinturón,  sin  haber  estudiado,  y  aprobaban  de  inmediato  (PI:  286).  Castilla

comprueba  que  los  catedráticos  de  que  había  oído  hablar  antes  de  la  guerra  habían  sido

destituidos y remplazados,  uno por un «ignorante hasta un grado inconcebible», otro por un

«maligno e inútil», otro por un «gemelo intelectual de Corral [el primero de los aludidos] en

orden de ignorancia», otro por un «intelectualmente incapaz», etc., y los que no son despojados

de sus cátedras, si no fueron afectos a la causa nacional durante la guerra, tuvieron que pagar

multas y sufrían constantes humillaciones (PI: 286). Castilla justifica mediante situaciones en

clase estas calificaciones, por ejemplo, hablando del tal Corral.

–Don José María –le interrumpía yo, levantando el brazo–, ¿puedo hacerle una pregunta?

¿Cómo se llega al ácido láctico a partir del glucógeno?

Corral comenzaba a desbarrar, tartamudeaba, se iba a la pizarra y trataba de escribir la

fórmula de la glucosa, pero siempre le faltaba algún oxidrilo,  por lo que, mientras  tachaba,

borraba y rescribía de espaldas a los alumnos, alguno decía a voz en grito:

–Que no es así, hombre. Eso no es ni glucosa ni na. Siéntese, siéntese –añadía, remedando la

orden de un profesor a un estudiante ignorante (PI: 312).

Ante la increíble realidad, incluso decide entrar a algunas clases que no le concernían,

como las del decano Enríquez de Salamanca

para tener testimonio de primera mano de su mediocridad y de lo intolerable de sus actitudes.

[...]  Pero  lo  más  odioso  de  Salamanca  era  su  actitud  refractaria  a  los  avances  en  la
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investigación del diagnóstico médico y en la terapéutica (asistíamos a la aparición de agentes

asombrosamente eficaces, primero las sulfamidas, luego la penicilina), y su intromisión en la

vida de los pacientes, abusando de su poder (PI: 384).

Como último ejemplo,  cito el relato de Castilla de la primera oposición a cátedra de

Siquiatría en España, donde se resalta la incompetencia del finalmente elegido y la corrupción

del sistema.  La cátedra estaba «prevista» para Vallejo Nájera,  presentándose también,  entre

otros, el profesor de Castilla, López Ibor. La cita es extensa, pero no tiene desperdicio:

Vallejo Nájera intervino el primero. [...] A toda prisa había escrito un Tratado de psiquiatría

en tres tomos, donde declaraba que su psiquiatría era de base tomista; yo los había leído y me

entretuve  en  clasificar  sus  disparates  en  secciones:  anatómicos,  neuropatológicos,

psicopatológicos y clínicos.  Esta colección de despropósitos, puestos en fichas,  la puse a

disposición de López Ibor y de Sarró [...].  Sobre las bases de mis notas construyeron la

«trinca», es decir, las objeciones públicas contra Vallejo. La convicción de que la cátedra

sería para Vallejo (estaba involucrado el propio gabinete de El Pardo, con doña Carmen a la

cabeza, compañera de colegio de la mujer de Vallejo) y el desesperado intento de evitarlo,

elevó la tensión al máximo [... Tras la intervención de Vallejo,] Marco Merenciano habló en

primer lugar y, con la prosopopeya que le era característica, comenzó su perorata de la forma

siguiente:

–Al libro de Vallejo Nájera,  Tratado de psiquiatría –lo llevaba en sus manos– le ocurre lo

que al Kempis... Sí, lo que al Kempis, pero al revés. Así como en el Kempis, al abrirlo al

azar,  se  halla  siempre  una verdad preclara  y  trascendental,  en el  libro del  señor  Vallejo

Nájera, al hacer otro tanto, encontramos siempre un disparate, un error inconcebible, una

ignorancia total de la materia de que trata. [Y tras otras voces en este sentido, después de que

López Ibor hubiera expuesto el sexto ejercicio de la prueba, quiso éste añadir]:

–Al terminar esta lectura quiero dejar constancia de la parcialidad de este tribunal...

    Salamanca le mandó callar. Siguió unos segundos más. Salamanca llegó a levantarse y,

puesto en pie, le ordenó marcharse. Fue el momento en que, al rodear la mesita desde la que

hablaba, López Ibor arrojó los folios al  rostro de Salamanca y se marchó. Unos cuantos

comenzamos a protestar, gritando contra el tribunal, mientras la mayoría de los asistentes se

lanzaron contra nosotros. Vallejo había llenado de militares de uniforme el aula en la que se

celebraban los ejercicios. A ellos se les unieron algunos falangistas, también de uniforme, el

más destacado «el gordo Aznar», un falangista no de José Antonio sino de Ledesma Ramos,

con una historia todavía reciente de heroico y bronco pistolero vallisoletano: allí estaba de

camisa azul y pistola al cinto [...].

    Los tres miembros del tribunal votaron a favor de Vallejo y los aplausos se extendieron

por el público, ya mermado (PI: 419-421).
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Junto a estos ataques evidentes a los males sociales que más afectaban a Castilla, hay

también en su relato autobiográfico un lado de lucha o justificación hacia sí mismo que hemos

de comentar, pues entre las funciones de la escritura, como citamos antes, está la de defenderse

de sí. Esto puede realizarse, como explicaba Castilla, a través de la exhibición de «lo malo» de

sí a los demás, a través de la confesión ante sí (cuando ya se han perdido los lazos con más altas

esferas) y a través de la asignación de las propias faltas a causas externas al sujeto, de modo que

se libere en parte la culpa que le pese.

El  reconocimiento  de  «lo  malo»  de  sí  mismo  tiene  el  añadido  interés  para  la

autobiografía  de  que  suele  servir  para  crear  su  capacidad de  discurso.  Es  evidente  que  en

autobiografía,  donde una persona presenta una serie de hechos con pretensión de verdad, lo

primero que debe preocuparse el autor por hacer es ganarse la confianza del avisado lector. De

otro modo, el narrador sería visto como no fidedigno y el relato resultante, si es presentado

como  autobiografía,  sería  una  autobiografía  irónica.  Muchos  son  los  autores  que  no  han

escatimado  detalles  de  su  vida  privada  más  o  menos  «inconfesables»  para  crear  así

implícitamente  en  el  lector  la  simpatía  y  la  confianza  que  le  harán  falta  cuando  lance

acusaciones o cuente hechos difíciles de creer o interesados o no suficientemente justificados.

En  el  dominio  de  las  letras  españolas  es  conocida  la  opinión  crítica  de  que  su  literatura

autobiográfica  no  se  ha  caracterizado precisamente  por  su  intimidad,  sino  más  bien por  la

carencia de ella  (como recuerda en fecha reciente el  también autobiógrafo Luis Antonio de

Villena, 2001). No obstante, desde los años 80 se ha generalizado la inclusión y/o el recurso a

la intimidad para, por ejemplo, la creación de capacidad de discurso a la que aludimos (con

Juan  Goytisolo,  con  Terenci  Moix,  también  con  Semprún,  etc.).  Castilla  ofrece  bastantes

acciones de las que sentirse no muy orgulloso, muchas más de las necesarias para crear una

simple capacidad de discurso autobiográfico, pero hay que decir en su favor que siempre se

deben al sentimiento de culpabilidad por una educación demasiado rígida (las reflexiones en

torno a la masturbación le trastornan cuando tiene 13 años, PI: 177) o al hecho de no poder

actuar de otra manera por circunstancias externas (como cuando justifica pequeños hurtos de

alimentos con el hambre que pasaba en Madrid, PI: 306). Si tuviésemos que forzar un poco el

análisis estructural del proyecto autobiográfico, casi diríamos que las relaciones de Castilla con

prostitutas que aparecen de vez en cuando por el relato de los años en Madrid mantienen bien

alto el nivel de credibilidad del mismo de cara al lector. Sin que por ello dudemos en absoluto

de la veracidad de estos hechos ni de ningunos otros de Pretérito imperfecto, vemos elementos

que tienen un interés más bien fático (en sentido jakobsoniano) que referencial8. En todo caso,

8  En relación con la capacidad de discurso citamos de pasada que la aparente disculpa en oraciones como

la siguiente sirven a menudo para que el lector reconozca a la obra un valor de testimonio directo que

aparentemente  el  autor  no  valora:  «Cuento  esto  desde  la  perspectiva  de  quien  anda  por  la  calle  y  la

universidad,  no  como  el  que  ofrece  una  interpretación  histórica  derivada  de  un  conocimiento  de  los

entresijos del poder» (PI: 347), lo cual da al lector la tranquilidad de saber que está leyendo el relato de un

testigo (aunque nunca se sea sólo testigo ni el hecho de serlo eluda la responsabilidad) y no el de alguien
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el sexo estuvo ligado al conocimiento de sí en su adolescencia, pues llega a significar para él

una experiencia de la reflexividad de que hablaba en la «Nota prelimilar»:

Todo lo concerniente al sexo había aprendido a considerarlo sucio, feo,  «torpe», como se

decía en las admoniciones de los curas del colegio y en el curso de los ejercicios espirituales.

[...]  Otro  efecto  de  esta  experiencia  del  pecado  por  excelencia  fue  el  aprendizaje  de  la

autodisociación, mi escisión entre el yo observado y el yo observador. El observador, que era

yo, repudiaba al observado, pero ambos éramos en última instancia el mismo (PI: 178).

La cuestión es un poco más delicada en lo que respecta a los sentimientos hacia su

padre, cuyo relato ya no sería un caso de exhibición de lo malo de sí, sino una necesidad de

confesión que haga comprensible a los demás, y por tanto aceptable ante sí, su pretendida falta.

Es significativo el hecho de que el primer capítulo de la primera parte, que es uno de los dos (de

un total de 24) que tiene un título (en este caso, «Un día», PI: 17-20) no empieza directamente

con la noticia del nacimiento del autor (que se dará al principio del capítulo 2), sino que en él

describe una de tantas noches de cuando Carlos tenía 8 años y su padre, cuya tos les infundía ya

miedo, leía en voz alta tétricos poemas de muerte. Aparece, pues, este capítulo, como la «Nota

preliminar» o los «Apéndices», independiente del resto de la obra, siendo además el único que

se narra en presente, el único en que se presentan los hechos del pasado como si estuviesen

siendo vividos y no recordados. El lector intuye las noches de miedo que Carlos debía pasar

durmiendo en la misma habitación que aquel hombre enfermo.  En el capítulo 2 Castilla  ya

reconoce abiertamente que cuando su padre murió «dejó de representar lo que representó hasta

entonces: un peso insoportable en mi existencia, con todo lo que al mismo tiempo conlleva de

beneficioso:  la  protección» (PI:  28).  Recurriendo a  la  «terapia» lacaniana,  con todo lo que

comporta  de,  más  que  nada,  juego  lingüístico  (Paraíso,  1995:  49),  podemos  decir  que  la

carencia más significativa en la infancia de Carlos es el padre.

Nací cuando mi padre tenía 47 años. Siempre lo vi enfermo, y desde mi perspectiva de niño,

anciano:  no puedo describirlo de  otro modo. [...]  Lo recuerdo serio,  entristecido por sus

dolencias: me imponía respeto y miedo. Al lado de él me imaginaba más pequeño de lo que

en realidad era, necesitado de su protección, pero no podía decir que le quisiera tanto como le

temía (PI: 46-47).

Incluso antes de morir,  su padre no pudo, a causa de su enfermedad,  afianzar la ley

paterna, y de todos modos la única ley que quería imponer era mal recibida por Carlos, quien ni

siquiera guardaba los correos que su padre le enviaba a Ronda durante sus últimos meses de

vida:

interesado del que habría continuamente que sospechar.
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Mi padre debía de pretender hacer su destino en mí. El que yo fuera su único hijo varón y

considerara su muerte próxima debieron de ser factores decisivos para tratar de dirigirme

muy precozmente hacia la arquitectura (PI: 55).

Todas sus cartas eran destruidas por mí a medida que las recibía en el colegio. Algo que he

lamentado.  Se  trata  de  una  actuación que  me resulta  ininteligible,  y  que se  opone a  mi

tendencia a conservar todo lo posible. Tras su muerte, el sentimiento de culpa por lo hecho

fue muy doloroso: él había muerto y yo había intencionadamente perdido algo de él dirigido

exclusivamente a mí. Es facilona la interpretación de que con ello me negaba a obedecerle –

como en efecto no le obedecí, haciéndome médico en vez de arquitecto–, pero me resisto a

aceptarla. De hecho, aún en vida de él no le obedecía, y yo, incluso ante él, a la pregunta

habitual que se le hace al niño de qué piensa ser de mayor, siempre respondía que médico

(PI: 56, nota 16).

Tras la muerte del padre, su tío Pepe ejerce de tutor legal, y de este modo ocupa el lugar

de padre simbólico.  Ahora bien, sabemos que éste muere tres años después fusilado por los

republicanos  el  trágico  27 de  julio.  Cuando  el  guardia  civil  Antonio  Pacheco anuncia  a  la

familia que su tío está con vida tras el fusilamiento al que sobreviviría una hora y media, Carlos

decide hacer algo que puede ser considerado como una ocasión de redimir su sentimiento de

culpa por el trato deferido a su padre real: va a verlo al hospital sin pedir permiso a su madre y

sin preocuparse mucho por el tiroteo en la calle. Carlos ve efectivamente a su tutor moribundo,

y lo que dice de ese momento es muy significativo al respecto de esta interpretación: «Al fondo,

sentado en la cama, estaba mi tío, mi tutor, al que sólo pude ver sus ojos tristísimos. Los tengo

aún en mi memoria. Me debió de reconocer: eso he creído siempre» (PI: 191).

La ausencia de los dos padres simbólicos (pues Lacan también llama así al biológico,

siempre que éste ejerza la función de padre) no parece llegar a dificultar el acceso a la realidad

que se podría haber producido de haberse dado la forclusión unos años antes, pero sí deja en el

Carlos adolescente una prematura y especial relación con la soledad a la que a menudo alude en

toda la obra Castilla, quizá de nuevo no inmediatamente a partir de la muerte de su tutor, puesto

que la realidad de los primeros meses de la guerra se impone por sí misma, pero sí en cuanto

tiene periodos de reflexión, sobre todo el que vive a raíz de su pleuresía en octubre de 1938,

cuando  Carlos  tiene  15  años,  ya  sabiéndose  firmemente  anticlerical  y  antimilitar.  Cuando

Castilla (que ya había hablado de la soledad en que se refugiaba de niño, PI: 40) narra esta

experiencia (PI: 262-265) habla extensamente de lo que empezaba a ser para él la soledad (un

refugio placentero siempre que pudiera conseguirla rodeado de otros, pero un peso insoportable

si significaba el aislamiento en, por ejemplo, su convalecencia). La soledad le preocupa de tal

manera que escribe un tratado de unas 50 cuartillas durante su convalecencia a las que titula «El

yoísmo y el ente yoísta». Incluso refiere la experiencia de subir a la colina de la Cruz del padre

79



Jaime Céspedes

Ventura y apuntarse con la pistola cargada de su padre, para demostrar «que era dueño de mí

hasta ese punto» (PI: 264). 

Para terminar, vamos a tratar del caso de atribución de lo ominoso de uno mismo a un

objeto externo mediante el ejemplo principal de la preocupación de Castilla por justificar su

papel activo en la guerra, sobre todo, su filiación al Requeté. En General, Castilla justifica toda

participación en la guerra en la tradición familiar (incluida la educación inculcada por el padre)

y en el deseo de no permanecer impasible ante la muerte de sus familiares (incluida la de su

tutor,  como  hemos  comentado).  Por  el  contrario,  las  convicciones  que  le  llevan  a  su

antimilitarismo y anticlericalismo vienen de su experiencia en el Requeté y de la influencia

intelectual de don Federico Ruiz Castilla, un vecino cuyo talante proveniente de la Institución

Libre de Enseñanza supone que el aprendizaje de Carlos sea más que meramente intelectual.

Castilla  está  a  punto  de  cumplir  14  años  cuando  decide  colaborar  en  el  Requeté.

Justifica esta acción por imitación del valor de su primo y de Juan Linares, quienes se alistan en

Falange en vez de permanecer protegidos en Gibraltar, pero Carlos no opta por Falange porque

«como  monárquico»  considera  que  debe  pertenecer  al  Requeté:  «una  milicia  monárquico-

carlista, uniformada con boina roja y borla amarilla, de la que hasta entonces no se había tenido

noticia alguna en la baja Andalucía, pero que contó al principio casi con tantos alistados como

Falange» (PI: 202). Sabemos que su padre fue alcalde de San Roque bajo el reinado de Alfonso

XIII. Todo lo que fuese sobrepasar este condicionamiento familiar ya no sería aceptado por el

adolescente Carlos: 

En el Requeté [de San Roque] no había carlistas: sólo monárquicos de Alfonso XIII y, sobre

todo,  la  derecha  no  falangista.  Con  ese  carácter  claramente  civil,  el  Requeté  no  podía

equipararse a Falange, que seguía pujante y cuyo jefe local, Manolo González, se constituyó

en el  cacique de  San Roque [...].  Cuando,  meses  más  tarde,  se  promulgó  el  decreto  de

unificación de Falange y el Requeté en una sola milicia (políticamente un galimatías, pero

fundamental para Franco como modo de controlar ambas organizaciones), dejé por completo

toda participación. La ficción de un monarquismo que me resultaba grato, concorde con mis

tradiciones familiares, había impulsado mi conducta anterior, pero no caló lo suficiente como

para  adelantarme a un compromiso  activo a  favor  del  Movimiento (ni,  por  supuesto,  en

contra) (PI: 223).

Durante los seis meses en que vive en el cuartel del Requeté tiene ocasión de participar

en dos operaciones militares  (un avance de tropas que cesaría  sin  lucha en el  momentáneo

frente de Estepona y un peligroso avance nacionalista en el que dos columnas se toman por el

enemigo por unos momentos).
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A su regreso al seno materno y a la vida civil en marzo de 1937 Carlos comienza a dar

muestras de rebeldía que justifica siempre en el hecho de que se sabía protegido por su apellido

de mártires:

Me  comportaba  como  antimilitarista  y,  recurriendo  al  desprecio  para  con  los  nuevos

intelectuales surgidos del Movimiento, como antifalangista. Cualquiera que fuera mi actitud,

y al margen de algún castigo como el del rapado de pelo –muy distinto, en todo caso, del

rapado que se había hecho a rojos y rojas–, mi apellido me protegía: yo no podía ser rojo de

ninguna de las maneras, ni siquiera antifranquista; en todo caso, un extravagante. Por eso, los

incidentes  que  voy  a  referir  no  me  reportaron  perjuicio  alguno;  los  cuento  como

significativos de mi actitud de entonces (PI: 267).

Durante los dos últimos años de la guerra, cuando ya no había combates en la zona, los

continuos fusilamientos (PI: 226) y los juicios sumarios aterrorizan a la población y terminan

por definir la actitud de Carlos, que saca sus conclusiones de la siguiente escena en la que ya no

es protagonista activo, sino observador, pues cuenta que presenció dos de los consejos que se

celebraban contra republicanos con frecuencia en el Ayuntamiento de La Línea, que compartía

jardín con el instituto al que iba en ese momento, y que eran auténticas farsas:

Uno de  los  oficiales  que  formaban  el  tribunal  leía  los  nombres  de  los  procesados  y  su

pertenencia  a  una  organización  de  izquierda,  su  huida  a  Gibraltar,  su  paso  a  la  zona

republicana y su captura en Málaga. Luego tomaba la palabra el fiscal, que volvería a leerlos,

incluyendo la petición de condena para cada uno. Las dos veces que asistí pidió la pena de

muerte para todos, excepto para uno o dos, los últimos, para quienes pedía cadena perpetua.

Tras el fiscal llegaba el turno del defensor, un teniente de edad bastante avanzada, con un

sable  delante  de  sus papeles.  El  defensor  –no olvido detalle  alguno– se  levantaba de su

asiento y decía lo siguiente: «Pido al tribunal clemencia para mis defendidos». Pronunciadas

estas palabras,  se sentaba.  El  tribunal  no se retiraba a deliberar.  [...]  Los familiares  sólo

pudieron mirarlos, mirarlos por última vez, porque aquella misma noche se cumplirían las

sentencias.

    Me impresionaron aquellos dos consejos de guerra mucho más que otros acontecimientos

vividos desde julio de 1936. Porque los fusilamientos de republicanos en San Roque me

parecieron represalias del momento, pero esto de los consejos de guerra era distinto. ¿Cómo

podía condenarse en masa? ¿Cómo era posible aquel simulacro de defensa? Apenas he de

decir que, aunque enfriado mi fervor patriótico, no sentía la menor simpatía por la causa

republicana (no tenía por qué sentirla), de la cual me llegaban informaciones espantosas a

través del  Abc de Sevilla [...], todo ello coherente con mi propia experiencia de las cuatro

horas del 27 de julio de 1936 (PI: 227).
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Además de su propia experiencia,  la única persona que ejerce una influencia en ese

mismo sentido es la de su vecino don Federico Ruiz Castilla, que tenía 61 años cuando Carlos

lo conoce en 1933 y que pasaba por ser la persona más letrada del pueblo. Don Federico, cuya

biblioteca estaba  presidida  por  un retrato  de  F.  Giner  de los  Ríos,  ejerce el  papel  de tutor

intelectual  que no puede  ejercer  su tío  Pepe  y se  ocupa de ir  dejando a  Carlos  libros  que

afiancen su inclinación por la Medicina. De hecho, el primer libro que le presta, en el verano de

1933, es  Recuerdos de mi vida de Ramón y Cajal, donde Carlos encuentra la idea de cómo

llevar a cabo un laboratorio en casa con poco dinero. Es también don Federico quien le animará

a ir a Madrid a estudiar la carrera, de la cual le tendría regularmente informado Carlos, con las

múltiples constataciones del cambio de situación a las que ya hemos aludido. La influencia de

don Federico no fue mayor desde 1933 seguramente porque Carlos estudiaba en Ronda y los

salesianos le retiraban todo libro considerado peligroso para la moral, como la autobiografía de

Cajal. Aun así, Castilla no duda en calificar su encuentro con don Federico como «trascendente

para mi formación en todos los órdenes de mi existencia» (PI: 133)

No hemos hablado de todos los aspectos de esta obra, lo cual nos anima más a invitar a

su lectura. Hemos querido mostrar  cómo la selección de hechos vividos por Castilla del Pino

responde a la estructura clásica de la autobiografía que va del mundo de la inocencia al de la

experiencia pasando por múltiples pruebas en que la personalidad del héroe se va asentando

hasta llegar a un momento en que los condicionamientos de clase y origen no determinan en

absoluto al sujeto. En ese recorrido ha habido lugar tanto para la denuncia al evidente abuso de

poder (las críticas contra el sistema universitario bajo el franquismo), cuanto para la revisión

crítica de sí mismo a través del reconocimiento de las propias faltas (tan bienvenidas para la

capacidad de discurso autobiográfico), de la conjuración de impuestos sentimientos de culpa

(rechazo de la ley paterna), y de la atribución exterior de lo ominoso de sí (participación en la

guerra  civil).  Reunir  todo  ello  en  un  relato  cuyas  situaciones  han  sido  en  esencia

experimentadas por tantos contemporáneos de Castilla del Pino otorga a  Pretérito imperfecto

un lugar de privilegio entre las letras españolas. Lo único que habríamos de reprocharle, quizá,

es que la memoria que él llamaba «reinventada» no resulte desgraciadamente tan fantasiosa.

Jaime CESPEDES
Université de Paris X - Nanterre 
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