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;Qué piensa
«El dinosaurio» de la literatura?
(Retorno al cuento
de Augusto Monterroso)

Todo texto texto literario es un arte poética: por atribuirse una o varias funciones, por
resultar de un modo de composicion especifico, por constituir una cristalizacion de
determinadas aspiraciones éticas y estéticas, todo texto literario es portador de una definicion
mas o menos acabada de la literatura. Dicho de otro modo, todo texto literario piensa la
literatura y comunica al lector ese pensamiento. Lo mas a menudo por un sesgo, como lo hace,
por ejemplo, el soneto «Este, que ves, engafio colorido», de sor Juana Inés de la Cruz, el cual,
paralelamente a su claro magisterio sobre lo efimero de la existencia humana, propone en forma
soterrada que la funcion de la escritura poética es escarbar en las apariencias sensibles con el
objeto de sacar a la superficie las esencias que aquéllas encubren. En ocasiones sin ambages,
como lo hace el soneto «Tuércele el cuello al cisne», de Enrique Gonzalez Martinez, el cual se
propone como llamamiento en favor de una escritura que, semejante a la que reclamaba sor
Juana dos siglos antes, estaria comprometida con la exploracion de las profundidades en que se
oculta lo esencial de la condicién humana.

Esos dos modos de presencia del pensamiento de la literatura en los textos mismos dejan
de ser, durante la primera mitad del siglo XX, en Hispanoamérica, los tnicos posibles. Y ello,
gracias a la original leccion de Jorge Luis Borges, primer artifice de ficciones que, en el orden
de la metatextualidad, combinan lo deliberado con lo subrepticio. Al igual que Gonzailez
Martinez, al igual que el Dario de «Yo soy aquel» o el Huidobro de «Arte poética», Borges
introduce voluntaria y metodicamente en sus textos de ficcion un pensamiento preciso de la
literatura. Pero a diferencia de esos predecesores, lo hace de manera indirecta, en forma

solapada, de tal modo que corresponde al lector descubrir y reconstituir ese pensamiento. Asi lo
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atestiguan piezas como «Pierre Menard, autor del Quijote» o «Tema del traidor y del héroe»,
las cuales despliegan algunos episodios de la vida de sus personajes y, en el mismo
movimiento, segregan —casi imperceptiblemente pero sin ambigiiedad— una minuciosa doctrina
literaria.'

Durante la década de 1950, numerosos narradores hispanoamericanos prolongan esa
manera borgiana de teorizar la practica escritural y de instalar secretamente su teorizacion en
los propios textos de ficcion. Los premios (1960), de Julio Cortdzar, cuyas cuatrocientas
paginas proponen y materializan un «arte nuevo de hacer novelas»?, constituye en su momento
la primera concrecion de dimensiones novelisticas de esa manera de proceder. En 1959, un afio
antes de la publicacion de Los premios, aparece Obras completas (y otros cuentos)®, del
guatemalteco Augusto Monterroso, coleccion en la que se incluye «El dinosaurio». Percibo en
ese texto —que, entre veras y burlas, su autor llamara «novela»‘— una version extremadamente
reducida de la vasta empresa de Cortazar, dado que, como intentaré ilustrarlo, las siete palabras
que lo constituyen conforman la mas escueta de las meditaciones que, de manera sesgada, se
han producido en torno al fendmeno literario en la América hispana.

Como lo evidencia su inusitada brevedad, «El dinosaurio» estd animado por una
voluntad de innovacion no menos rotunda que la que discernimos en las ficciones borgianas. He
ahi la razon por la cual postulo que Monterroso, discipulo de Borges y continuador de su tarea
renovadora, propone con este texto una elaboracion tedrica de indole semejante a la de las que
formulaba su maestro. Ello equivale a afirmar que «El dinosaurio» se pregunta qué es la
literatura. Comprobaremos que el cuento da una respuesta a la pregunta que formula, y que esa
respuesta tiene el mismo caracter paradojico que se discierne en el titulo del libro que lo acoge,
titulo que constituye un verdadero desafio a la logica: si las «obras» que anuncia son, como lo
afirma, «completas», ;como es posible que el libro contenga «otros cuentos» del autor?
Veremos que la paradoja de «El dinosaurio» se encuentra, como en el titulo Obras completas (y
otros cuentos), en el suplemento de contenido que propone, en ese «algo mas» que se muestra
como algo que estd de mas. El suplemento de «El dinosaurio» —lo que el cuento agrega a la

ficcion— es una definicion de la literatura como acto de colaboracion del lector con el texto, acto

1 Cf. Gérard Genette, «L'utopie littéraire», in Figures |, Paris, Seuil, 1966, pp. 123-132.

2 Cf. Javier Garcia Méndez, «Los premios de Cortazar: textualizacion de la ruptura y arte nuevo de hacer
novelas», Les langues néo-latines, n® 297, 1996, pp. 9-18. Ver, bajo el mismo titulo, una version aumentada
de ese articulo en mi libro A la escucha de la novela hispanoamericana, Guadalajara (México),
Universidad de Guadalajara, 2001.

3 Mexico, UNAM, 1959. He utilizado la tercera edicion: México, Joaquin Mortiz, 1971.

«Agarré unas tijeras y goma y conformé mi libro con algunos de los cuentos que habia escrito en los
ultimos afios, entre ellos mi novela «El dinosaurio», que logré pasar por cuento [...]». Augusto Monterroso,
«Historia de mi primer libro», El correo del libro, 15 de diciembre de 1980, vol. II, n° 25, p. 2 (citado por
Francisca Noguerol Jiménez, La trampa en la sonrisa: satira en la narrativa de Augusto Monterroso,
Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, p. 59).
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por el cual el lector enriquece la significacion del texto gracias a —paradoja suprema— una

sucesion de empobrecimientos semanticos. Citemos el texto en toda su extension:
Cuando desperto, el dinosaurio todavia estaba alli.

Dificilmente se podria proponer un cuento mas elemental que el que componen esos
menos de cincuenta signos graficos. Se diria que, en su despojamiento, el texto busca un estado
embrionario de la narracion, una especie de origen o de nacimiento de la ficcion narrativa. Nos
encontramos frente a siete palabras apenas, que pertenecen a s6lo cuatro categorias funcionales
—adverbio, verbo, articulo, sustantivo— y que, como subrayando la elementalidad verbal del
enunciado, estan dispuestas en una simetria casi perfecta: en los extremos, dos adverbios —uno
de tiempo, el otro de lugar—, junto a los adverbios, dos verbos en pasado —uno en pretérito, el
otro en imperfecto—, en el centro, un articulo y un sustantivo que instalan en el texto al inico
personaje que éste menciona. Como lo sefiala L. Pollastri, quien describe minuciosamente esta
arquitectura especular’, sdlo un elemento viene a alterar la simetria: el adverbio «todaviay, el
cual, por otra parte, da a lo formulado su singular espesor temporal. Si ese «todavia» estuviera
ausente del enunciado, éste nos haria asistir a una situacion nica e instantanea, la del despertar,
contemporanea del estar alli del dinosaurio: «Cuando despertd, el dinosaurio estaba alli.»
Gracias al «todaviay», esa situacion Unica se despliega en tres situaciones escalonadas en el
tiempo: 1) el ya haber estado alli del dinosaurio durante el suefio de quien despierta, 2) el
despertar, 3) el seguir estando alli del dinosaurio. Formuladas asi las cosas, descubrimos que el
«todavia» hace que «El dinosaurio» sea una secuencia narrativa —entidad formada por una
situacion inicial, una situacion final y un proceso de transformacion o de mediacion entre
ambas—, secuencia en la que los narratdlogos identifican la unidad de base del relato®.

Subrayo el interés de esta comprobacion: compuesto por una unica secuencia narrativa,
«El dinosaurio» es un relato que merece ser calificado de basico. El contar estd aqui
estrictamente reducido a su expresion minima: con un numero inferior de términos, no
estariamos atin en el orden del relato sino en el de la simple proposicion; con un nimero mayor
de términos, el relato perderia su cardcter embrionario. La constitucion narrativa del texto nos
pone, asi, ante esa elementalidad que habiamos identificado ya en el despojamiento verbal del
enunciado. «El dinosaurio» sefiala, pues, doblemente hacia lo elemental narrativo, hacia lo que
podriamos llamar un estado naciente del relato. De ese relato, el texto se encarga, ademas, de
proclamar la condicion escritural, y ello merced a la omision del pronombre que en la expresion
hablada acompafia usualmente al verbo despertar en ese tipo de enunciado. La opcion por

«despertd» —que supone el descarte de «se desperto»— es significativa de una opcion de orden

5 Laura Pollastri, «Una casi inexistente latitud: El dinosaurio de Augusto Monterroso», Revista de lengua
y literatura, n°® 6, 1989, pp. 65-70.

6 Cf. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris,
Seuil, 1972, p. 378.



Javier Garcia Méndez

genérico: el relato se identifica como ajeno a la oralidad —o, mejor, a la oralitura— y, por ende, a
la tradicion folklorica, y reclama que se lo reconozca como plenamente vinculado a la letra, es
decir, literalmente, como literario.

La elementalidad que «El dinosaurio» explora es la de la ficcion literaria y, acaso, la de
la entera literatura. Propongo, a partir de esta Gltima conjetura, que al intalarse en las lindes que
separan a lo literario de lo no literario, el texto lo hace animado por una voluntad de dar con lo
que podria llamarse el principio de la literatura. Principio tanto en el sentido cronoldgico de
primer momento de la existencia de una cosa como en el sentido ontologico de elemento
constitutivo esencial del ser de una cosa.

Observemos que la busqueda del principio en el sentido cronolégico se manifiesta,
ademas de en el plano de su constitucion narrativa, ya examinado, en otros cuatro planos de «El
dinosaurio»: el tematico, el de los personajes, el de la temporalidad, el de la intertextualidad.

La primera palabra semantica del texto —«desperto»— instala rotundamente en él el
motivo de lo inaugural, en el que se injerta el tema del principio. El despertar es un topico de lo
que empieza, del nuevo dia, de la apertura a lo incognito y a lo inesperado. Con esa funcién lo
encontramos en textos tan disimiles y alejados entre si en el tiempo como el Romance del
prisionero, a través de la avecilla «que me cantaba al albor», y el Adan Buenosayres, de
Leopoldo Marechal, que se abre con el relato del doble despertar de la ciudad y del
protagonista.

A tema del principio, personaje del principio. El tnico personaje que el texto menciona
implica, percibido desde nuestra condicion humana y desde nuestra experiencia inmediata, un
formidable salto hacia atras en la escala zooldgica que es, al mismo tiempo, un formidable salto
hacia atras en el tiempo. Personaje primigenio, el dinosaurio ha sido como arrancado del fondo
de los tiempos, de una era que podriamos calificar, con ayuda de un neologismo que subraya su
condicion remotisima, de anteprehistérica, dado que se sitiia incluso antes de la emergencia de
la escritura, es decir, antes del inicio de la Historia. Los dinosaurios nacieron y desaparecieron
en el mesozoico, periodo que, por ser anterior al de la aparicion de los seres humanos en la
tierra, es algo asi como un principio del principio’.

Es con suma coherencia estética como el tratamiento de la temporalidad reproduce el
salto cronologico hacia atras que supone la eleccion del dinosaurio en cuanto personaje. Las
primeras cuatro palabras del enunciado narrativo instalan en el texto una situacion temporal que
la quinta palabra —ese «todavia» del que ya he hablado— declara posterior a otra situacion
temporal, que es la que inaugura la sucesion diegética. En efecto, merced a ese adverbio nos

enteramos de que antes del primer suceso que el texto menciona —el despertar— ha tenido lugar

7 No hace mucho tiempo, el autor de «El dinosaurio» hizo el inventario de los animales en que algunos

criticos que citaban su cuento de memoria habian transformado al personaje que éste nombra: unicornio,
cocodrilo, rinoceronte, hipopdtamo y dragon (cf. Augusto Monterroso, «La metamorfosis de Gregor
Mendel», La vaca, México, Alfaguara, 1998, pp. 125-130). Se observara que esas transformaciones
debilitan —y en algunos casos anulan— la coherencia de niveles que estoy poniendo de manifiesto.
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otro suceso: el de la presencia «alli» del dinosaurio con anterioridad al retorno al estado de
vigilia. El ordenamiento del relato por parte de la instancia narrativa supone, pues, un repentino
movimiento analéptico, es decir, un salto hacia atras, hacia el verdadero principio de la Historia.

Hacia atras en el tiempo nos lleva, igualmente, el celebérrimo enunciado novelistico

que, por reunir despertar y animalidad, «El dinosaurio» corre el albur de hacernos evocar:

Al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontrose en su cama
convertido en un monstruoso insecto.®

Al reactivar nuestro recuerdo de La metamorfosis, «El dinosaurio» cumple un
movimiento retrospectivo que nada tiene en si de original, puesto que todo texto dotado de
memoria intertextual lo ejecuta, dandole Ginicamente un alcance mayor o menor, segin los
casos. Lo que aqui nos interesa es el hecho de que nuestro texto inscribe ese movimiento en un
conjunto de procedimientos que exhiben pluralmente lo que podriamos llamar su vocacion de
anterioridad, su aspiracion a explorar los origenes de lo literario. Por lo demas, «El dinosaurio»
no reactiva en nuestra memoria un fragmento cualquiera del intertexto kafkiano, sino su frase
inaugural: su principio.

Volvamos, pues, al principio que, en nuestro caso, es el principio de la literatura.
Principio, ahora, no ya en un sentido cronoldgico, sino ontoldgico. ;Cual es la condicion
esencial de la literatura? El recorrido que hemos hecho del texto nos permite postular, por el
momento, que «El dinosaurio» responde borgianamente a esta pregunta, afirmando que la
literatura es a la vez interrogacion sobre su propio ser y transformacion de su ser a través de la
reescritura del patrimonio literario universal. Pero «El dinosaurio» afiade otros elementos a esta
definicion. De esos elementos, que tienen que ver con la polisemia y la ambigiiedad del
lenguaje, asi como con la actividad del lector, me ocuparé inmediatamente.

Notemos que el texto tiende al lector una informacion extremadamente parca, por medio
de la cual le ofrece, paradodjicamente, un contenido semantico prodigiosamente vasto. A partir
de su contacto con este relato mas que escueto, cada lector tiene la posibilidad de imaginar
decenas, centenares, innumerables historias, a través de la representacion de una gran variedad
de personajes, circunstancias, escenarios y momentos, que se encuentran todos, potencialmente,
en el enunciado que tiene ante sus ojos. Ello es posible gracias a que «El dinosaurio» saca un
inmenso partido de esa particulariad del lenguaje que consiste en el hecho de que una misma
palabra puede permitir evocar multiples objetos o, incluso, hacer que se evoque un objeto
provisto de determinado rasgo cuando, en realidad, carece de ese rasgo. Pensemos, por ejemplo,
en la latente pluralidad evocadora del «despertd» de nuestro texto, del que ignoramos si remite

a un nifio, a un animal, a un anciano, a la ministra de la cultura, al recaudador de impuestos...

8 Franz Kafka, La metamorfosis (trad. de J. L. Borges), Buenos Aires, Losada, 1969, p. 15. Tomo la cita
del ya mencionado articulo de Laura Pollastri, quien propone una apasionante lectura de las relaciones de

«El dinosaurio» con otros intertextos.
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Pensemos igualmente en la trampa que nos tiende el articulo definido que antecede a la palabra
«dinosaurio», pues nos presenta a éste como si nos fuera tan familiar como nuestro vecino de
planta, en circunstancias en que, antes de toparnos con €l, no teniamos la menor idea de su
existencia.

La polisemia y la ambigiiedad del lenguaje son causa de la inconmensurabilidad que «EI
dinosaurio» produce entre, por un lado, lo infimo de la informacion y, por otro, lo infinito, o
casi infinito, de su contenido narrativo. Para apenas rozar esta infinitud, intentaré reconstruir,
merced a unas pocas lecturas sucesivas, algunas de las historias que el texto desencadena en
nuestra imaginacion. La tarea revelara que, segiin las vias que tome nuestra capacidad de
representacion, el enunciado narrativo sera fantastico, maravilloso o realista.

Una primera historia posible. Quien despierta es un hombre de unos cuarenta afios,
funcionario, que vive en una ciudad moderna —digamos Buenos Aires— y cuyo entorno funciona
en conformidad con nuestra experiencia de la vida cotidiana, del mismo modo que el universo
de los personajes de Madame Bovary o de Dofia Barbara. Ese hombre, que habita un piso
céntrico con su mujer y sus hijos, regresa a su casa tras concluir una jornada de trabajo, cuando
los demas miembros de su familia estan ausentes. En espera de que lleguen, se recuesta en el
sofa de su vasto salon a hojear un libro que uno de sus hijos ha olvidado encima de una mesa.
Se trata de uno de esos volimenes profusamente ilustrados y consagrados a temas entre
geoldgicos y zoologicos que algunos editores, avidos de multiplicar sus beneficios, conciben
para un publico joven. Al recorrer las paginas, nuestro personaje evalia positivamente la
calidad de los dibujos de los dinosaurios, de los que se diria que son animales reales captados
por una camara fotografica de nitidez inusual. Se demora en un dibujo en particular, y observa
atentamente el grano de la piel del saurio, que le hace evocar el tegumento aspero y verdoso que
cubre las partes visibles del cuerpo de la mayor de las tortugas del zooldgico municipal, que ha
visitado no hace mucho. Pasa después a otras paginas, pero ninguna suscita en ¢l el interés de
aquel dibujo hiperrealista, que seguramente ha sido retocado con la asistencia de una
computadora. Ganado por una modorra pasajera, el hombre cierra el libro, lo deja sobre la
alfombra color esmeralda, se estira en el sofa, cierra los ojos, se abandona perezosamente a
Morfeo. Una siesta no premeditada, breve pero profunda, durante la cual se suefia en una
inmensa pradera, en la que distingue a uno de los dinosaurios del libro, aquel, precisamente,
cuya piel le llam¢ la atencion, y cuyos reflejos verdosos parecen ahora imitar los de la hierba y
el follaje que lo rodea. El hombre se acerca a la bestia hasta encontrarse a pocos centimetros de
ella. Después de todo, nada hay de amenazante en ese inmenso animal que descansa con la
placidez de una tortuga. Tal vez sea esa placidez lo que justifica que el hombre no se inquiete al
comprobar que, sin la menor solucion de continuidad, el escenario se ha modificado y que el
dinosaurio ya no esta en la pradera sino que descansa sobre la alfombra de su salon. Un ruido
agudisimo proveniente de la calle, acaso el frenazo de un coche o la bajada de la cortina
metalica de la panaderia, viene a interrumpir el suefio. Nuestro hombre despierta bruscamente.

Y cuando despierta, el enorme, verdoso, aspero dinosaurio de su suefio esta alli, en medio del
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salon, que ahora, por obvias razones de proporcion, parece mucho mas estrecho que de
costumbre. La irrupcion repentina de un acontecimiento inexplicable para la 16gica cotidiana
tras una serie de acontecimientos que se desarrollan en plena conformidad con nuestro
conocimiento empirico del mundo determina que, en este caso, «El dinosaurio» sea una ficcion
fantastica.

Pero la lectura del breve cuento de Monterroso también acepta otros regimenes de
verosimilitud. Digdmonos que el personaje al que refiere el verbo «desperto» es el mismo que
el de la lectura anterior, pero que vive en un medio regido por la causalidad que encontramos en
textos como La cenicienta, La bella durmiente, Caperucita roja, en los que ninglin suceso, por
descabellado que parezca, resulta sorprendente. Nuestro hombre llega del trabajo a su casa,
saluda carifiosamente a su dinosaurio Jenaro, discute un momento con €l sobre los sucesos que
ambos vivieron durante la jornada, le prepara algo de comer y, mientras el animal consume
tranquilamente su merienda, se tiende un rato a esperar la llegada de los otros miembros de la
familia. Se duerme, esta vez sin sofiar, y el mismo ruido de antes lo despierta. Y cuando
despierta, Jenaro sigue alli, ahora satisfecho ante su plato vacio. «El dinosaurio» es, en este
caso, un cuento maravilloso.

Pero también puede ser realista, como se hace evidente si postulamos que la accion
narrada ocurre hace millones y millones de afios, cuando no habia hombres en la tierra, y que el
«despertd» refiere a un animal cualquiera. Nuestra ignorancia de la historia zoologica puede
proponer un insecto, un reptil, otro saurio. Digamos un insecto, que se pone a dormir sobre una
hoja de un inmenso arbol cuyas ramas procuran sombra al dinosaurio, que también duerme,
tendido en la hierba. Cuando el insecto despierta, unos minutos después, el perezoso dinosaurio
sigue estando alli.

No menos realista es la lectura para la cual la accion ocurre igualmente en el mesozoico
y el dinosaurio es el tnico personaje del cuento’. El inmenso animal se duerme en su pradera y,
durante su largo suefio, se produce un cataclismo natural —un diluvio, un terremoto, la erupcion

de un volcan— que altera completamente el paisaje. Casi completamente, en realidad, porque a

9 David Lagmanovich («Un cuento de Monterroso», La gaceta (Tucuman), 26 de febrero de 1989, seccion
2, p. 1) menciona la posibilidad de esta interpretacion, que €l descarta, precisando inmediatamente, a
proposito de la suya, seglin la cual quien despierta es otro personaje: «desde luego que no puedo aseverar
en forma absoluta que sea la tnica posible. Eso estd muy bien, y es un hecho mas que conocido en la
literatura contemporanea: manifiesta simplemente la existencia de la ambigiiedad.» Curiosamente, tras esta
referencia a la polisemia textual, Lagmanovich insiste en la pertinencia de su descarte, aduciendo razones
poco convincentes, ya que presuponen en el scriptor una voluntad de unilateralidad semantica ajena a la
practica escritural de Monterroso: «En mi opcion considero un factor adicional, el del orden de los
elementos oracionales; pienso que si Monterroso hubiera querido indicar que el que despertd fue el
dinosaurio, hubiera dicho que “todavia estaba alli cuando despert6” (en ese orden) o que “todavia estaba
alli al despertar”. Felizmente, su conclusion sobre el punto devuelve al texto toda su potencialidad
significativa: «Pero la insuficiente especificacion deictica siempre genera ambigiiedad y “despertd” solo
tiene la obligacion de concordar con una entidad —humana o no— a la cual nos referimos en tercera

persona. La ambigiiedad triunfa.»
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pesar del desmoronamiento de montafias, del desplazamiento de valles, del desvio de rios, nada
ha cambiado en la pradera donde duerme nuestro dinosaurio. Cuando éste despierta, sigue
estando en el mismo lugar en que dormia, como si nada hubiera ocurrido.

Una quinta historia, también realista. Se desarrolla en la actualidad y quien duerme es
un bebé de menos de un afio. Sus padres suelen aprovechar la menor conversacion con los
amigos para declarar su vanidoso asombro ante la formidable fuerza de los bracitos del vastago:
aunque de movimientos no plenamente controlados, esos miembros en apariencia endebles son
capaces de lanzar fuera de la cuna toda clase de objetos que van a dar contra la pared o contra el
piso: sonajeros, librillos ilustrados, hasta el biberon, una vez. Se diria que bebé no tolera ningin
objeto extrafio en su cuna. Sin embargo, esta vez mama le ha cantado una nana y ¢l se ha
dormido abrazado a su mintsculo dinosaurio de peluche y, cosa inusitada, unas horas mas
tarde, al despertar, el mullido animalito todavia estaba alli, entre sus tiernos bracitos.

Podriamos seguir, interminablemente, acumulando historias que ocurren en épocas y
sitios diferentes y que son, segun los casos, fantasticas, maravillosas o realistas'®. Ello no haria
sino agregar centenares de pruebas de que el texto funciona como disparador de nuestra
capacidad imaginativa, y de que ello ocurre gracias a que la escritura, sacando provecho de la
ambigiiedad del lenguaje, se puebla de precisiones aparentes que son, en realidad,
imprecisiones. Emplear los deicticos «cuando» o «alli» equivale a sefialar un momento y un
lugar determinados. Pero, en el contexto, esos deicticos conservan la plenitud de su
potencialidad evocadora en cuanto a situacion temporal y locativa. El «cuandoy sitia el estar
atn alli del dinosaurio en simultaneidad con el acto de despertar del dinosaurio mismo o de otro
personaje, pero esta precision oculta una vasta imprecision: la que consiste en omitir toda
referencia a la situacion temporal precisa de ese despertar. ;En qué momento se sitia ese
despertar? Nada sabemos de su inscripcion en el tiempo historico —era azoica, periodo hullero,
edad de piedra, época moderna, etc.—, en el tiempo calendario —enero, diciembre, otoflo, verano,
etc.— en el tiempo horario —amanecer, atardecer, etc.—. El «alli» situa al dinosaurio en el mismo
lugar en el que se encontraba antes del despertar, pero esta precision oculta una vasta
imprecision: la que consiste en omitir toda referencia a la situacion espacial concreta del
despertar mismo. jEn qué lugar se halla quien despierta? Todo lo ignoramos de su inscripcion
geografica: en Europa, en Oceania, en una gruta, al aire libre, en la llanura, en la montafia, en
una ciudad, en plena selva, etc.

Como lo podemos comprobar, las siete palabras de «El dinosaurio» producen inmensos
silencios que multiplican hasta el paroxismo las significaciones potenciales. Y a través de esos

silencios, el texto agrega un nuevo aspecto a la definicion que propone de la literatura: el de la

10 He dejado de lado las lecturas de orden simbolico y alegdrico, como las que menciona Francisca

Noguerol Jiménez en su libro ya citado (p. 59): las que hacen de «El dinosaurio» una satira de los politicos,
de la vulgaridad, de la ambicion, o las que perciben en él un «sinonimo dell'immobilismo latinoamericano»
(Silvana Serafin, «L'elemento ludico nella narrativa di Augusto Monterroso», Rassegna iberistica, n°® 35,
1989, p. 7).
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necesidad, para que ésta exista, de un lector que intervenga directa, creativamente, en la
produccion del sentido. El texto, en un mismo movimiento, dice y calla, calla mas de lo que
dice, y, al hacerlo, propone, en estado de latencia, una serie interminable de significaciones. El
lector, enfrentado al texto, debe colaborar con él, abrirse paso por su contenido manifiesto —su
decir y su callar— para acceder a sus significaciones latentes, esto es: para hacer que el texto
genere toda su riqueza semantica potencial. La riqueza del texto es, pues, producto de una
colaboracion en la que el lector pone tanto como el texto mismo. Lo que el lector pone, es
cierto, esta contenido en el texto. Pero, inversamente, ese contenido permaneceria oculto,
inactivo, si no fuera reinventado por el lector.

El lector enriquece, pues, el texto. Pero, como lo dije al principio, ese enriquecimiento
se logra —paraddjicamente— a través de una serie de empobrecimientos sucesivos. En su primera
lectura, el lector presiente la casi ilimitada potencialidad significativa del texto y, ante la
amenaza de una proliferacion que no conduciria sino a la anomia semantica, al encuentro
cadtico de contenidos dispares, pone coto a esa proliferacion. ;Coémo? Proponiendo, ante la
apertura semantica de una misma palabra o de una omision de informacion, la clausura de un
solo sentido. Ante todas las simultaneamente inabarcables posibilidades de identidad que abre
el «desperto» —;el dinosaurio mismo, una nifia, un anciano, un tigre...?—, el lector escoge un
sujeto Uinico. Procediendo de la misma manera ante cada palabra y ante cada silencio del texto,
el lector construira una historia. Lo que supone que dejara de lado el vasto tesoro que
constituyen las otras historias que el texto encierra.

El gesto interpretativo del lector ha limitado el texto, reducido sus posibilidades
significativas. Sin embargo, esa reduccion es transitoria. Mas alla de la puntual fijacion del
sentido que el lector ha operado, el texto sigue proponiéndole su inmensa reserva semantica. Y
el lector puede regresar a €l, para, sumando su creatividad imaginativa al dinamismo del texto,
descubrir una nueva historia, y otra, y otra...

Ese dinamismo no es exclusividad de «El dinosaurio». No olvidemos que, como lo
planteé al principio, este cuento de Monterroso constituye, por un sesgo, una exploracion del
ser de lo literario, del que propone una definicion. A los aspectos ya vistos de esa definicion, el
texto afiade el de la literatura como movimiento incesante o, para decirlo con el titulo de su

intertexto kafkiano, como infinita metamorfosis.

Javier GARCIA MENDEZ
Université de Rennes 2
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