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Todo texto texto literario es un arte poética: por atribuirse una o varias funciones, por

resultar  de  un  modo  de  composición  específico,  por  constituir  una  cristalización  de

determinadas aspiraciones éticas y estéticas, todo texto literario es portador de una definición

más  o  menos  acabada  de  la  literatura.  Dicho  de  otro  modo,  todo  texto  literario  piensa  la

literatura y comunica al lector ese pensamiento. Lo más a menudo por un sesgo, como lo hace,

por ejemplo, el soneto «Este, que ves, engaño colorido», de sor Juana Inés de la Cruz, el cual,

paralelamente a su claro magisterio sobre lo efímero de la existencia humana, propone en forma

soterrada que la función de la escritura poética es escarbar en las apariencias sensibles con el

objeto de sacar a la superficie las esencias que aquéllas encubren. En ocasiones sin ambages,

como lo hace el soneto «Tuércele el cuello al cisne», de Enrique González Martínez, el cual se

propone como llamamiento en favor de una escritura que, semejante a la que reclamaba sor

Juana dos siglos antes, estaría comprometida con la exploración de las profundidades en que se

oculta lo esencial de la condición humana.

Esos dos modos de presencia del pensamiento de la literatura en los textos mismos dejan

de ser, durante la primera mitad del siglo XX, en Hispanoamérica, los únicos posibles. Y ello,

gracias a la original lección de Jorge Luis Borges, primer artífice de ficciones que, en el orden

de  la  metatextualidad,  combinan  lo  deliberado  con  lo  subrepticio.  Al  igual  que  González

Martínez, al igual que el Darío de «Yo soy aquel» o el Huidobro de «Arte poética», Borges

introduce voluntaria y metódicamente en sus textos de ficción un pensamiento preciso de la

literatura.  Pero  a  diferencia  de  esos  predecesores,  lo  hace  de  manera  indirecta,  en  forma

solapada, de tal modo que corresponde al lector descubrir y reconstituir ese pensamiento. Así lo
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atestiguan piezas como «Pierre Menard, autor del  Quijote» o «Tema del traidor y del héroe»,

las  cuales  despliegan  algunos  episodios  de  la  vida  de  sus  personajes  y,  en  el  mismo

movimiento, segregan –casi imperceptiblemente pero sin ambigüedad– una minuciosa doctrina

literaria.1 

Durante  la  década  de 1950,  numerosos  narradores  hispanoamericanos  prolongan  esa

manera borgiana de teorizar la práctica escritural y de instalar secretamente su teorización en

los  propios  textos  de  ficción.  Los  premios (1960),  de  Julio  Cortázar,  cuyas  cuatrocientas

páginas proponen y materializan un «arte nuevo de hacer novelas»2, constituye en su momento

la primera concreción de dimensiones novelísticas de esa manera de proceder. En 1959, un año

antes  de  la  publicación  de  Los  premios,  aparece  Obras  completas  (y  otros  cuentos)3,  del

guatemalteco Augusto Monterroso, colección en la que se incluye «El dinosaurio». Percibo en

ese texto –que, entre veras y burlas, su autor llamara «novela»4– una versión extremadamente

reducida de la vasta empresa de Cortázar, dado que, como intentaré ilustrarlo, las siete palabras

que lo constituyen conforman la más escueta de las meditaciones que, de manera sesgada, se

han producido en torno al fenómeno literario en la América hispana.

Como  lo  evidencia  su  inusitada  brevedad,  «El  dinosaurio»  está  animado  por  una

voluntad de innovación no menos rotunda que la que discernimos en las ficciones borgianas. He

ahí la razón por la cual postulo que Monterroso, discípulo de Borges y continuador de su tarea

renovadora, propone con este texto una elaboración teórica de índole semejante a la de las que

formulaba  su  maestro.  Ello  equivale  a  afirmar  que  «El  dinosaurio»  se  pregunta  qué  es  la

literatura. Comprobaremos que el cuento da una respuesta a la pregunta que formula, y que esa

respuesta tiene el mismo carácter paradójico que se discierne en el título del libro que lo acoge,

título que constituye un verdadero desafío a la lógica: si las «obras» que anuncia son, como lo

afirma,  «completas»,  ¿cómo  es  posible  que  el  libro  contenga  «otros  cuentos»  del  autor?

Veremos que la paradoja de «El dinosaurio» se encuentra, como en el título Obras completas (y

otros cuentos), en el suplemento de contenido que propone, en ese «algo más» que se muestra

como algo que está de más. El suplemento de «El dinosaurio» –lo que el cuento agrega a la

ficción– es una definición de la literatura como acto de colaboración del lector con el texto, acto

1  Cf. Gérard Genette, «L'utopie littéraire», in Figures I, París, Seuil, 1966, pp. 123-132.

2  Cf. Javier García Méndez, «Los premios de Cortázar: textualización de la ruptura y arte nuevo de hacer

novelas», Les langues néo-latines, nº 297, 1996, pp. 9-18. Ver, bajo el mismo título, una versión aumentada

de  ese  artículo  en  mi  libro  A  la  escucha  de  la  novela  hispanoamericana,  Guadalajara  (México),

Universidad de Guadalajara, 2001.

3  México, UNAM, 1959. He utilizado la tercera edición: México, Joaquín Mortiz, 1971.

4  «Agarré unas tijeras y goma y conformé mi libro con algunos de los cuentos que había escrito en los

últimos años, entre ellos mi novela «El dinosaurio», que logré pasar por cuento […]». Augusto Monterroso,

«Historia de mi primer libro», El correo del libro, 15 de diciembre de 1980, vol. II, nº 25, p. 2 (citado por

Francisca Noguerol Jiménez,  La trampa en la sonrisa: sátira en la  narrativa de Augusto Monterroso,

Sevilla, Universidad de Sevilla, 1995, p. 59).
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por el  cual  el  lector  enriquece  la  significación  del  texto gracias  a –paradoja suprema– una

sucesión de empobrecimientos semánticos. Citemos el texto en toda su extensión:

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Difícilmente se podría proponer un cuento más elemental que el que componen esos

menos de cincuenta signos gráficos. Se diría que, en su despojamiento, el texto busca un estado

embrionario de la narración, una especie de origen o de nacimiento de la ficción narrativa. Nos

encontramos frente a siete palabras apenas, que pertenecen a sólo cuatro categorías funcionales

–adverbio,  verbo,  artículo,  sustantivo– y que,  como subrayando la elementalidad verbal  del

enunciado, están dispuestas en una simetría casi perfecta: en los extremos, dos adverbios –uno

de tiempo, el otro de lugar–, junto a los adverbios, dos verbos en pasado –uno en pretérito, el

otro en imperfecto–, en el centro, un artículo y un sustantivo que instalan en el texto al único

personaje que éste menciona. Como lo señala L. Pollastri, quien describe minuciosamente esta

arquitectura especular5, sólo un elemento viene a alterar la simetría: el adverbio «todavía», el

cual, por otra parte, da a lo formulado su singular espesor temporal. Si ese «todavía» estuviera

ausente del enunciado, éste nos haría asistir a una situación única e instantánea, la del despertar,

contemporánea  del  estar  allí  del  dinosaurio:  «Cuando  despertó,  el  dinosaurio  estaba  allí.»

Gracias al  «todavía»,  esa situación única se despliega en tres situaciones escalonadas  en el

tiempo:  1) el  ya haber estado allí del dinosaurio durante el sueño de quien despierta,  2) el

despertar, 3) el seguir estando allí del dinosaurio. Formuladas así las cosas, descubrimos que el

«todavía»  hace  que  «El  dinosaurio»  sea  una  secuencia  narrativa  –entidad  formada  por  una

situación  inicial,  una situación  final  y  un  proceso  de transformación  o  de mediación  entre

ambas–, secuencia en la que los narratólogos identifican la unidad de base del relato6. 

Subrayo el interés de esta comprobación: compuesto por una única secuencia narrativa,

«El  dinosaurio»  es  un  relato  que  merece  ser  calificado  de  básico.  El  contar  está  aquí

estrictamente  reducido  a  su  expresión  mínima:  con  un  número  inferior  de  términos,  no

estaríamos aún en el orden del relato sino en el de la simple proposición; con un número mayor

de términos, el relato perdería su carácter embrionario. La constitución narrativa del texto nos

pone, así, ante esa elementalidad que habíamos identificado ya en el despojamiento verbal del

enunciado. «El dinosaurio» señala, pues, doblemente hacia lo elemental narrativo, hacia lo que

podríamos llamar un estado naciente del relato. De ese relato, el texto se encarga, además, de

proclamar la condición escritural, y ello merced a la omisión del pronombre que en la expresión

hablada acompaña usualmente  al  verbo  despertar en ese  tipo de enunciado.  La opción por

«despertó» –que supone el descarte de «se despertó»– es significativa de una opción de orden

5  Laura Pollastri, «Una casi inexistente latitud: El dinosaurio de Augusto Monterroso», Revista de lengua

y literatura, nº 6, 1989, pp. 65-70.

6  Cf. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov,  Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage,  París,

Seuil, 1972, p. 378.
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genérico: el relato se identifica como ajeno a la oralidad –o, mejor, a la oralitura– y, por ende, a

la tradición folklórica, y reclama que se lo reconozca como plenamente vinculado a la letra, es

decir, literalmente, como literario. 

La elementalidad que «El dinosaurio» explora es la de la ficción literaria y, acaso, la de

la entera literatura. Propongo, a partir de esta última conjetura, que al intalarse en las lindes que

separan a lo literario de lo no literario, el texto lo hace animado por una voluntad de dar con lo

que podría llamarse el principio de la literatura.  Principio tanto en el sentido cronológico de

primer  momento  de  la  existencia  de  una  cosa  como en  el  sentido  ontológico  de  elemento

constitutivo esencial del ser de una cosa.

Observemos  que  la  búsqueda  del  principio  en el  sentido  cronológico  se  manifiesta,

además de en el plano de su constitución narrativa, ya examinado, en otros cuatro planos de «El

dinosaurio»: el temático, el de los personajes, el de la temporalidad, el de la intertextualidad.

La  primera  palabra  semántica  del  texto  –«despertó»–  instala  rotundamente  en  él  el

motivo de lo inaugural, en el que se injerta el tema del principio. El despertar es un tópico de lo

que empieza, del nuevo día, de la apertura a lo incógnito y a lo inesperado. Con esa función lo

encontramos en textos tan disímiles  y alejados entre sí en el  tiempo como el  Romance del

prisionero,  a  través  de  la  avecilla  «que  me  cantaba  al  albor»,  y  el  Adán Buenosayres,  de

Leopoldo  Marechal,  que  se  abre  con  el  relato  del  doble  despertar  de  la  ciudad  y  del

protagonista.

A tema del principio, personaje del principio. El único personaje que el texto menciona

implica, percibido desde nuestra condición humana y desde nuestra experiencia inmediata, un

formidable salto hacia atrás en la escala zoológica que es, al mismo tiempo, un formidable salto

hacia atrás en el tiempo. Personaje primigenio, el dinosaurio ha sido como arrancado del fondo

de los tiempos, de una era que podríamos calificar, con ayuda de un neologismo que subraya su

condición remotísima, de anteprehistórica, dado que se sitúa incluso antes de la emergencia de

la escritura, es decir, antes del inicio de la Historia. Los dinosaurios nacieron y desaparecieron

en el mesozoico, período que, por ser anterior al de la aparición de los seres humanos en la

tierra, es algo así como un principio del principio7.

Es con suma coherencia estética como el tratamiento de la temporalidad reproduce el

salto cronológico hacia atrás que supone la elección del dinosaurio en cuanto personaje. Las

primeras cuatro palabras del enunciado narrativo instalan en el texto una situación temporal que

la  quinta  palabra  –ese  «todavía»  del  que  ya he hablado–  declara  posterior  a  otra  situación

temporal, que es la que inaugura la sucesión diegética. En efecto, merced a ese adverbio nos

enteramos de que antes del primer suceso que el texto menciona –el despertar– ha tenido lugar

7  No hace mucho tiempo, el autor de «El dinosaurio» hizo el inventario de los animales en que algunos

críticos que citaban su cuento de memoria habían transformado al personaje que éste nombra: unicornio,

cocodrilo,  rinoceronte,  hipopótamo  y  dragón  (cf.  Augusto  Monterroso,  «La  metamorfosis  de  Gregor

Mendel»,  La  vaca,  México,  Alfaguara,  1998,  pp.  125-130).  Se  observará  que  esas  transformaciones

debilitan —y en algunos casos anulan— la coherencia de niveles que estoy poniendo de manifiesto.
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otro suceso: el de la presencia «allí» del dinosaurio con anterioridad al retorno al estado de

vigilia. El ordenamiento del relato por parte de la instancia narrativa supone, pues, un repentino

movimiento analéptico, es decir, un salto hacia atrás, hacia el verdadero principio de la Historia.

Hacia atrás en el tiempo nos lleva,  igualmente,  el celebérrimo enunciado novelístico

que, por reunir despertar y animalidad, «El dinosaurio» corre el albur de hacernos evocar:

Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontrose en su cama

convertido en un monstruoso insecto.8 

Al  reactivar  nuestro  recuerdo  de  La  metamorfosis,  «El  dinosaurio»  cumple  un

movimiento retrospectivo que nada tiene en sí de original, puesto que todo texto dotado de

memoria  intertextual  lo  ejecuta,  dándole  únicamente  un alcance  mayor  o  menor,  según los

casos. Lo que aquí nos interesa es el hecho de que nuestro texto inscribe ese movimiento en un

conjunto de procedimientos que exhiben pluralmente lo que podríamos llamar su vocación de

anterioridad, su aspiración a explorar los orígenes de lo literario. Por lo demás, «El dinosaurio»

no reactiva en nuestra memoria un fragmento cualquiera del intertexto kafkiano, sino su frase

inaugural: su principio.

Volvamos,  pues,  al  principio  que,  en  nuestro  caso,  es  el  principio  de  la  literatura.

Principio,  ahora,  no  ya  en  un  sentido  cronológico,  sino  ontológico.  ¿Cuál  es  la  condición

esencial de la literatura? El recorrido que hemos hecho del texto nos permite postular, por el

momento,  que  «El  dinosaurio»  responde  borgianamente  a  esta  pregunta,  afirmando  que  la

literatura es a la vez interrogación sobre su propio ser y transformación de su ser a través de la

reescritura del patrimonio literario universal. Pero «El dinosaurio» añade otros elementos a esta

definición.  De  esos  elementos,  que  tienen  que  ver  con  la  polisemia  y  la  ambigüedad  del

lenguaje, así como con la actividad del lector, me ocuparé inmediatamente.

Notemos que el texto tiende al lector una información extremadamente parca, por medio

de la cual le ofrece, paradójicamente, un contenido semántico prodigiosamente vasto. A partir

de su contacto con este relato más que escueto, cada lector tiene la posibilidad de imaginar

decenas, centenares, innumerables historias, a través de la representación de una gran variedad

de personajes, circunstancias, escenarios y momentos, que se encuentran todos, potencialmente,

en el enunciado que tiene ante sus ojos. Ello es posible gracias a que «El dinosaurio» saca un

inmenso partido de esa particulariad del lenguaje que consiste en el hecho de que una misma

palabra  puede  permitir  evocar  múltiples  objetos  o,  incluso,  hacer  que se  evoque un objeto

provisto de determinado rasgo cuando, en realidad, carece de ese rasgo. Pensemos, por ejemplo,

en la latente pluralidad evocadora del «despertó» de nuestro texto, del que ignoramos si remite

a un niño, a un animal, a un anciano, a la ministra de la cultura, al recaudador de impuestos…

8  Franz Kafka, La metamorfosis (trad. de J. L. Borges), Buenos Aires, Losada, 1969, p. 15. Tomo la cita

del ya mencionado artículo de Laura Pollastri, quien propone una apasionante lectura de las relaciones de

«El dinosaurio» con otros intertextos.
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Pensemos igualmente en la trampa que nos tiende el artículo definido que antecede a la palabra

«dinosaurio», pues nos presenta a éste como si nos fuera tan familiar como nuestro vecino de

planta, en circunstancias en que, antes de toparnos con él, no teníamos la menor idea de su

existencia.

La polisemia y la ambigüedad del lenguaje son causa de la inconmensurabilidad que «El

dinosaurio» produce entre, por un lado, lo ínfimo de la información y, por otro, lo infinito, o

casi infinito, de su contenido narrativo. Para apenas rozar esta infinitud, intentaré reconstruir,

merced a unas pocas lecturas sucesivas, algunas de las historias que el texto desencadena en

nuestra  imaginación.  La  tarea  revelará  que,  según  las  vías  que  tome  nuestra  capacidad  de

representación, el enunciado narrativo será fantástico, maravilloso o realista.

Una primera  historia  posible.  Quien  despierta  es un hombre  de unos  cuarenta  años,

funcionario, que vive en una ciudad moderna –digamos Buenos Aires– y cuyo entorno funciona

en conformidad con nuestra experiencia de la vida cotidiana, del mismo modo que el universo

de los personajes de  Madame Bovary o de  Doña Bárbara.  Ese hombre,  que habita un piso

céntrico con su mujer y sus hijos, regresa a su casa tras concluir una jornada de trabajo, cuando

los demás miembros de su familia están ausentes. En espera de que lleguen, se recuesta en el

sofá de su vasto salón a hojear un libro que uno de sus hijos ha olvidado encima de una mesa.

Se  trata  de  uno  de  esos  volúmenes  profusamente  ilustrados  y  consagrados  a  temas  entre

geológicos y zoológicos que algunos editores, ávidos de multiplicar sus beneficios, conciben

para  un  público  joven.  Al  recorrer  las  páginas,  nuestro  personaje  evalúa  positivamente  la

calidad de los dibujos de los dinosaurios, de los que se diría que son animales reales captados

por una cámara fotográfica de nitidez inusual. Se demora en un dibujo en particular, y observa

atentamente el grano de la piel del saurio, que le hace evocar el tegumento áspero y verdoso que

cubre las partes visibles del cuerpo de la mayor de las tortugas del zoológico municipal, que ha

visitado no hace mucho. Pasa después a otras páginas, pero ninguna suscita en él el interés de

aquel  dibujo  hiperrealista,  que  seguramente  ha  sido  retocado  con  la  asistencia  de  una

computadora.  Ganado por una modorra  pasajera, el  hombre cierra el  libro, lo deja sobre la

alfombra color esmeralda, se estira en el sofá, cierra los ojos, se abandona perezosamente a

Morfeo.  Una  siesta  no premeditada,  breve pero  profunda,  durante  la  cual  se  sueña  en  una

inmensa pradera, en la que distingue a uno de los dinosaurios del libro, aquel, precisamente,

cuya piel le llamó la atención, y cuyos reflejos verdosos parecen ahora imitar los de la hierba y

el follaje que lo rodea. El hombre se acerca a la bestia hasta encontrarse a pocos centímetros de

ella. Después de todo, nada hay de amenazante en ese inmenso animal que descansa con la

placidez de una tortuga. Tal vez sea esa placidez lo que justifica que el hombre no se inquiete al

comprobar que, sin la menor solución de continuidad, el escenario se ha modificado y que el

dinosaurio ya no está en la pradera sino que descansa sobre la alfombra de su salón. Un ruido

agudísimo proveniente  de la  calle,  acaso  el  frenazo  de  un coche o la  bajada  de la  cortina

metálica de la panadería, viene a interrumpir el sueño. Nuestro hombre despierta bruscamente.

Y cuando despierta, el enorme, verdoso, áspero dinosaurio de su sueño está allí, en medio del
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salón,  que  ahora,  por  obvias  razones  de  proporción,  parece  mucho  más  estrecho  que  de

costumbre. La irrupción repentina de un acontecimiento inexplicable para la lógica cotidiana

tras  una  serie  de  acontecimientos  que  se  desarrollan  en  plena  conformidad  con  nuestro

conocimiento empírico del mundo determina que, en este caso, «El dinosaurio» sea una ficción

fantástica.

Pero  la  lectura  del  breve  cuento  de  Monterroso  también  acepta  otros  regímenes  de

verosimilitud. Digámonos que el personaje al que refiere el verbo «despertó» es el mismo que

el de la lectura anterior, pero que vive en un medio regido por la causalidad que encontramos en

textos como La cenicienta, La bella durmiente, Caperucita roja, en los que ningún suceso, por

descabellado que parezca,  resulta sorprendente.  Nuestro hombre llega del trabajo a su casa,

saluda cariñosamente a su dinosaurio Jenaro, discute un momento con él sobre los sucesos que

ambos vivieron durante la jornada, le prepara algo de comer y, mientras el animal consume

tranquilamente su merienda, se tiende un rato a esperar la llegada de los otros miembros de la

familia.  Se duerme,  esta  vez sin  soñar,  y  el  mismo  ruido  de antes  lo  despierta.  Y cuando

despierta, Jenaro sigue allí, ahora satisfecho ante su plato vacío. «El dinosaurio» es, en este

caso, un cuento maravilloso.

Pero también puede ser realista,  como se hace evidente si  postulamos que la acción

narrada ocurre hace millones y millones de años, cuando no había hombres en la tierra, y que el

«despertó» refiere a un animal cualquiera. Nuestra ignorancia de la historia zoológica puede

proponer un insecto, un reptil, otro saurio. Digamos un insecto, que se pone a dormir sobre una

hoja de un inmenso árbol cuyas ramas procuran sombra al dinosaurio, que también duerme,

tendido en la hierba. Cuando el insecto despierta, unos minutos después, el perezoso dinosaurio

sigue estando allí.

No menos realista es la lectura para la cual la acción ocurre igualmente en el mesozoico

y el dinosaurio es el único personaje del cuento9. El inmenso animal se duerme en su pradera y,

durante su largo sueño, se produce un cataclismo natural –un diluvio, un terremoto, la erupción

de un volcán– que altera completamente el paisaje. Casi completamente, en realidad, porque a

9  David Lagmanovich («Un cuento de Monterroso», La gaceta (Tucumán), 26 de febrero de 1989, sección

2,  p.  1)  menciona  la  posibilidad de esta  interpretación,  que  él descarta,  precisando inmediatamente,  a

propósito de la suya, según la cual quien despierta es otro personaje: «desde luego que no puedo aseverar

en forma absoluta que sea la única posible. Eso está muy bien, y es un hecho más que conocido en la

literatura contemporánea: manifiesta simplemente la existencia de la ambigüedad.» Curiosamente, tras esta

referencia a la polisemia textual, Lagmanovich insiste en la pertinencia de su descarte, aduciendo razones

poco convincentes, ya que presuponen en el  scriptor una voluntad de unilateralidad semántica ajena a la

práctica  escritural  de  Monterroso:  «En  mi  opción  considero  un  factor  adicional,  el  del  orden  de  los

elementos  oracionales;  pienso  que  si  Monterroso  hubiera  querido  indicar  que  el  que  despertó  fue  el

dinosaurio, hubiera dicho que “todavía estaba allí cuando despertó” (en ese orden) o que “todavía estaba

allí  al  despertar”.  Felizmente,  su  conclusión  sobre  el  punto  devuelve  al  texto  toda  su  potencialidad

significativa: «Pero la insuficiente especificación deíctica siempre genera ambigüedad y “despertó” sólo

tiene la obligación de concordar con una entidad —humana o no— a la cual nos referimos en tercera

persona. La ambigüedad triunfa.» 
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pesar del desmoronamiento de montañas, del desplazamiento de valles, del desvío de ríos, nada

ha cambiado  en la  pradera  donde duerme  nuestro  dinosaurio.  Cuando  éste  despierta,  sigue

estando en el mismo lugar en que dormía, como si nada hubiera ocurrido.

Una quinta historia, también realista.  Se desarrolla en la actualidad y quien duerme es

un bebé de menos de un año. Sus padres suelen aprovechar  la menor conversación con los

amigos para declarar su vanidoso asombro ante la formidable fuerza de los bracitos del vástago:

aunque de movimientos no plenamente controlados, esos miembros en apariencia endebles son

capaces de lanzar fuera de la cuna toda clase de objetos que van a dar contra la pared o contra el

piso: sonajeros, librillos ilustrados, hasta el biberón, una vez. Se diría que bebé no tolera ningún

objeto extraño en su cuna.  Sin embargo, esta vez mamá le ha cantado una nana y él se ha

dormido  abrazado a su minúsculo  dinosaurio  de peluche  y,  cosa  inusitada,  unas horas más

tarde, al despertar, el mullido animalito todavía estaba allí, entre sus tiernos bracitos.

Podríamos seguir,  interminablemente,  acumulando historias que ocurren en épocas y

sitios diferentes y que son, según los casos, fantásticas, maravillosas o realistas10. Ello no haría

sino  agregar  centenares  de  pruebas  de  que  el  texto  funciona  como  disparador  de  nuestra

capacidad imaginativa, y de que ello ocurre gracias a que la escritura, sacando provecho de la

ambigüedad  del  lenguaje,  se  puebla  de  precisiones  aparentes  que  son,  en  realidad,

imprecisiones. Emplear los deícticos «cuando» o «allí» equivale a señalar un momento y un

lugar  determinados.  Pero,  en  el  contexto,  esos  deícticos  conservan  la  plenitud  de  su

potencialidad evocadora en cuanto a situación temporal y locativa. El «cuando» sitúa el estar

aún allí del dinosaurio en simultaneidad con el acto de despertar del dinosaurio mismo o de otro

personaje,  pero esta  precisión  oculta  una  vasta  imprecisión:  la  que consiste  en omitir  toda

referencia  a  la  situación  temporal  precisa  de  ese  despertar.  ¿En qué  momento  se  sitúa  ese

despertar? Nada sabemos de su inscripción en el tiempo histórico –era azoica, período hullero,

edad de piedra, época moderna, etc.–, en el tiempo calendario –enero, diciembre, otoño, verano,

etc.– en el tiempo horario –amanecer, atardecer, etc.–. El «allí» sitúa al dinosaurio en el mismo

lugar  en  el  que  se  encontraba  antes  del  despertar,  pero  esta  precisión  oculta  una  vasta

imprecisión:  la  que  consiste  en  omitir  toda  referencia  a  la  situación  espacial  concreta  del

despertar mismo. ¿En qué lugar se halla quien despierta? Todo lo ignoramos de su inscripción

geográfica: en Europa, en Oceanía, en una gruta, al aire libre, en la llanura, en la montaña, en

una ciudad, en plena selva, etc.

Como lo podemos comprobar, las siete palabras de «El dinosaurio» producen inmensos

silencios que multiplican hasta el paroxismo las significaciones potenciales. Y a través de esos

silencios, el texto agrega un nuevo aspecto a la definición que propone de la literatura: el de la

10  He  dejado  de  lado  las  lecturas  de  orden  simbólico  y  alegórico,  como  las  que  menciona  Francisca

Noguerol Jiménez en su libro ya citado (p. 59): las que hacen de «El dinosaurio» una sátira de los políticos,

de la vulgaridad, de la ambición, o las que perciben en él un «sinonimo dell'immobilismo latinoamericano»

(Silvana Serafin, «L'elemento ludico nella narrativa di Augusto Monterroso»,  Rassegna  iberistica, nº 35,

1989, p. 7).
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necesidad,  para  que  ésta  exista,  de  un  lector  que  intervenga  directa,  creativamente,  en  la

producción del sentido. El texto, en un mismo movimiento, dice y calla, calla más de lo que

dice, y, al hacerlo, propone, en estado de latencia, una serie interminable de significaciones. El

lector, enfrentado al texto, debe colaborar con él, abrirse paso por su contenido manifiesto –su

decir y su callar– para acceder a sus significaciones latentes, esto es: para hacer que el texto

genere toda su riqueza semántica  potencial.  La riqueza del  texto es,  pues,  producto de una

colaboración en la que el lector pone tanto como el texto mismo.  Lo que el lector pone, es

cierto,  está  contenido  en  el  texto.  Pero,  inversamente,  ese  contenido  permanecería  oculto,

inactivo, si no fuera reinventado por el lector.

El lector enriquece, pues, el texto. Pero, como lo dije al principio, ese enriquecimiento

se logra –paradójicamente– a través de una serie de empobrecimientos sucesivos. En su primera

lectura,  el  lector  presiente  la  casi  ilimitada  potencialidad  significativa  del  texto  y,  ante  la

amenaza  de una  proliferación  que  no conduciría  sino  a  la  anomía  semántica,  al  encuentro

caótico de contenidos dispares,  pone coto a esa proliferación. ¿Cómo? Proponiendo,  ante la

apertura semántica de una misma palabra o de una omisión de información, la clausura de un

solo sentido. Ante todas las simultáneamente inabarcables posibilidades de identidad que abre

el «despertó» –¿el dinosaurio mismo, una niña, un anciano, un tigre…?–, el lector escoge un

sujeto único. Procediendo de la misma manera ante cada palabra y ante cada silencio del texto,

el  lector  construirá  una historia.  Lo  que  supone  que  dejará  de  lado  el  vasto  tesoro  que

constituyen las otras historias que el texto encierra. 

El  gesto  interpretativo  del  lector  ha  limitado  el  texto,  reducido  sus  posibilidades

significativas.  Sin embargo,  esa reducción es transitoria.  Más allá de la puntual fijación del

sentido que el lector ha operado, el texto sigue proponiéndole su inmensa reserva semántica. Y

el lector puede regresar a él, para, sumando su creatividad imaginativa al dinamismo del texto,

descubrir una nueva historia, y otra, y otra…

Ese dinamismo  no es  exclusividad  de «El  dinosaurio».  No olvidemos que,  como lo

planteé al principio, este cuento de Monterroso constituye, por un sesgo, una exploración del

ser de lo literario, del que propone una definición. A los aspectos ya vistos de esa definición, el

texto añade el de la literatura como movimiento incesante o, para decirlo con el título de su

intertexto kafkiano, como infinita metamorfosis.

Javier GARCÍA MÉNDEZ
Université de Rennes 2
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