L’autre Algarve

L'autre Algarve :
misere et grandeur du monde rural
dans ['ceuvre d'Antonio Aleixo,
poete populaire (1899-1949) .

Premiere partie

Introduction

IL NOUS FAUT TOUT D'ABORD JUSTIFIER NOTRE TITRE. « Misére » et « grandeur » sont
des mots qui apparaissent tout naturellement dans 1'ceuvre d'Anténio Aleixo, pocte populaire
d'Algarve ; repris parfois avec des acceptions différentes, ils nous renvoient immédiatement a la
problématique sociale, c'est-a-dire aux inégalités sociales, aux abus de pouvoir et a
l'exploitation effrénée de 'homme par I'homme, particuliérement criants dans le monde rural au
temps du poécte. Cependant, la misére matérielle, qui accule davantage au désespoir qu'a la
révolte ceux qui en sont victimes, est compensée par une richesse, autrement dit par des qualités
morales qu'Antonio Aleixo attribue généreusement aux petites gens du monde rural pour leur
rendre leur dignité et mieux faire ressortir, par contraste, les iniquités des riches et des
puissants. En conséquence, son ceuvre offre une vision contrastée, sans misérabilisme, du
monde rural.

Si nous avons choisi 'expression « l'autre Algarve », c'est justement parce que 1'Algarve
d'Anténio Aleixo, comme chacun l'aura compris, n'est pas I'Algarve touristique auquel nous

pensons tous spontanément, avec ses hotels de luxe, ses discothéques a la mode et ses terrains

1 Cet article est le texte revu et largement augmenté d'une conférence faite le 26 novembre 2000 a
l'occasion d'une quinzaine culturelle portugaise sur le théme du monde rural au Portugal, qui s'est déroulée
a Grenoble du 8 au 26 novembre 2000.
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de golf pour une clientéle étrangere aisée. Notons qu'au temps de ce pocte, I'Algarve était déja
la vitrine touristique du Portugal, méme s'il ne s'est tourné résolument vers l'activité touristique
qu'a partir des années 60> Vue de l'extérieur, cette région, reléguée a I'extréme sud du pays,
était dépeinte, dans les guides touristiques de I'époque, comme une beauté exotique ; c'est ainsi
que Doré Ogrizek présente I'Algarve dans son guide, lequel, soulignons-le au passage, fut
réalisé sous les auspices et avec la collaboration du Secrétariat National d'Information, de
Culture Populaire et de Tourisme du Portugal : « Et, de fait, I'Algarve est un monde a part, une
sorte d'anomalie, que les Portugais eux-mémes considérent avec cette admiration nuancée de
quelque méfiance qu'on a pour les beautés exotiques. »°. D'ailleurs, le nom méme d'Algarve est
exotique puisqu'il provient du mot arabe « el-gharb », qui signifie, rappelons-le, « I'occident »,
autrement dit « 1'ouest ». Dans le guide touristique d'Ogrizek, publié au début de I'année 1950 —
c'est-a-dire pratiquement au lendemain de la mort du poéte, survenue le 16 novembre 1949 -,
les Portugais sont décrits comme un peuple pittoresque qui, aux champs, travaille dur tout en
chantant des airs populaires*; la misére du peuple portugais y est donc occultée, comme on
pouvait s'y attendre vu le soutien que l'administration salazariste a apporté a 1'édition de ce
guide de voyage. Dans I'ccuvre d'Anténio Aleixo il est également fait mention du chant a
plusieurs reprises, car c'est un élément important de la culture populaire, mais on y chante sa
douleur, a défaut de pouvoir la hurler : «Se pedir, peco cantando, / Sou mais atendido assim ; /
Porque, se pedir chorando, / Ninguém tem pena de mim.» (vol. 1, 18, III)".

C'est donc l'image touristique de sa région, au demeurant commode pour le pouvoir
salazariste, que le pocte cherche a battre en bréche de facon tout a fait consciente dans son
ceuvre, comme nous le verrons plus loin. Afin de ne pas trahir les siens — le double théme du
mensonge et de la trahison® parcourt toute son ceuvre —, il veut combattre cette vision édulcorée,
paradisiaque méme de 1'Algarve, et partant de tout le Portugal, et montrer I'envers du décor : a
I'éclatante lumiére solaire de 1'Algarve des cartes postales et des affiches touristiques, il oppose
I'ombre menagante de la misére et de la répression des petites gens. Par cette dialectique simple
des contraires, a laquelle recourt Antonio Aleixo qui sait qu'une chose se définit aussi par son

contraire, il est question dans son ceuvre du monde de I'ombre — le «mundo de misérias» (vol. 2,

2 Voir a ce sujet Christian Auscher, Portugal, Paris, Seuil (Points Planéte), 1992, p. 196 ; voir aussi Isabel
Raposo, Alte na roda do tempo, Alte, Casa do Povo de Alte, 1995, p. 63.

3 Doré Ogrizek, Le Portugal, Paris, Ed. Odé¢, 1950, p. 341.

4 Ibid., p. 327-328, 342.

5 Anténio Aleixo, Este Livro que vos Deixo..., Lisbonne, Editorial Noticias, 14° éd., 1999, vol. 1, p. 18 ;

nous citerons a chaque fois, dans l'ordre, le numéro du volume, de la page et de la strophe ; le numéro de la
strophe que nous indiquons peut ne pas correspondre a celui qui figure éventuellement sur la page car les

strophes sont rarement numérotées. Toutes nos citations tirées du premier volume renverront a cette édition.

Judas, personnage biblique important, est convoqué a plusieurs reprises dans son ceuvre, comme dans
cette strophe assez pessimiste en ce qui concerne les relations humaines : «Para que te ndo iludas / Com
amigos, pensa nisto : / Foi com um beijo que Judas / Levou a cruz Jesus Cristo.» (vol. 1, 75, II).
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201, II)’, mais également du monde de la lumiére — le «mundo de esp'rangas» (vol. 2, 199, I).
C'est pourquoi il réclame une place au soleil pour les pauvres aussi: «Ja o escravo se
convence / A lutar por sua prol / Ja sabe que lhe pertence / No mundo um lugar ao sol.» (vol. 2,
180, III) : la libération des exploités est désormais en marche, inexorablement, ainsi que le
suggere l'adverbe « Ja», lequel signale un changement inéluctable. D'ailleurs, le présent
employ¢ ici renvoie nettement a un futur déja réalisé.

Dans son ceuvre, Antonio Aleixo se dresse contre le matérialisme insolent et cynique,
autrement dit contre les valeurs sonnantes et trébuchantes de la bourgeoisie, laquelle court aprés
«O oiro, a prata e os cobres, / Palacios, honras de nobres!...» (vol. 2, 64, III), mais il proclame
des valeurs morales, qui ne se voient ni ne s'achétent, et qui conférent & I'Homme dignité et
grandeur d'ame, ces valeurs s'incarnant dans le petit peuple dont il a fait partie, et dans ceux qui

lui viennent spontanément en aide, sans rien attendre en retour (vol. 2, 135, I et 207, II-III).

1. Antonio Aleixo : sa vie

Malgré I'énorme succes qu'a remporté son ceuvre, Antonio Aleixo, pocte populaire sans
doute le plus connu au Portugal (vol. 2, 33), ne figure pas dans tous les dictionnaires de
littérature portugaise : par exemple, celui, trés récent, qu'a dirigé Alvaro Manuel Machado, ne
lui accorde aucune place®. Cette absence illustre la difficulté de ce genre de littérature a
s'imposer dans le monde des lettres, tant la littérature dite cultivée accapare l'attention des
critiques littéraires’. Manuel Viegas Guerreiro, grand spécialiste de la littérature populaire,
explique cet oubli persistant par la distance qui sépare les hommes de lettres du peuple".

Il convient donc de donner quelques reperes biobibliographiques concernant Anténio
Aleixo. N¢é le 18 février 1899 a Vila Real de Santo Antoénio, il s'installera avec ses parents a
Loulé en 1906 ; a I'age de dix ans, il improvisait déja des vers que ses camarades reprenaient en
cheeur. En 1912, il devient apprenti tisserand, puis gendarme a Faro en 1922. Il se marie en

1924 et, en 1928, il émigre en France ou il travaillera comme manceuvre dans le batiment. La

7 Anténio Aleixo, Este Livro que vos Deixo..., Lisbonne, Editorial Noticias, 9° éd., 1998, vol. 2, p. 201.

Toutes nos citations tirées du deuxiéme volume renverront a cette édition.

8 Alvaro Manuel Machado, Dicionario de Literatura Portuguesa, (sous la direction de), Lisbonne,
Editorial Presenca, 1996.

9 Cf. Manuel Viegas Guerreiro : « Jusqu'a présent, la littérature populaire a ¢té considérée comme une
littérature de second ordre, de seconde classe — on parle méme de sous-littérature, d'infra-littérature, de
para-littérature. » (« Littérature populaire : autour d'un concept », Colloque Littérature orale traditionnelle
populaire, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1987, p. 16).

10 Cf. idem : « Il a méme existé, a la Faculté des Lettres de Lisbonne, une chaire de 'Literaturas Marginais'.
A quoi faut-il donc attribuer cette indifférence, ce rejet ? Je pense que c'est essentiellement a la distance qui
sépare les hommes de lettres du peuple. Et aussi au fait que ceux qui y sont nés s'empressent de lui tourner
le dos pour s'enfermer dans la couche de la société ou ils sont désormais entrés, qui les accueille, les choie,
les protége. C'est ainsi que peu a peu se perdent des éléments essentiels a la connaissance de I'homme et des
sociétés. » (ibid.).
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maladie 1'empéchant de continuer a travailler, il rentre a Loulé en 1931. Il se mettra alors a
vendre des cravates et des billets de loterie tout en déclamant ses vers : de foire en foire et de
féte en féte, de 1'Algarve au Bas-Alentejo, il ira jouer de la guitare et chanter ses strophes, qu'il
vend a l'occasion sous forme de feuillets, moyen par lequel la littérature de colportage se faisait
connaitre.

En 1939-1940, un de ses amis couche sur le papier quelques-uns de ses quatrains
populaires : son premier livre, Quando Comeco a Cantar..., est ainsi a I'état embryonnaire. En
1940, il subit une opération de l'estomac. En 1943, son premier livre est publié¢, ce dont la
presse locale se fait I'écho, mais la méme année sa santé se dégrade : tuberculeux, il est admis
dans un sanatorium de Coimbre. Dans cette ville, il rencontrera, entre autres, Tossan et Miguel
Torga, qui appréciera son talent d'improvisateur et de versificateur ; c'est 1a aussi qu'il écrit ses
autos, qui ne sont que des ébauches de pic¢ces de théatre.

En 1949, a l'automne, il quitte le sanatorium de Coimbre et rentre a Loulé, ou il décede
le 16 novembre 1949. Son ceuvre, réunie aujourd'’hui dans deux volumes', a connu de
nombreuses rééditions et elle nous est parvenue grace surtout a l'inlassable travail de
compilation mené par Joaquim Magalhdes qui fut en quelque sorte son « secrétaire
particulier » : «N@o ha nenhum milionario / Que seja feliz como eu: / Tenho como secretario /
Um professor de liceu.» (vol. 1, 96, 1), plaisante-t-il. Ce professeur du lycée de Faro, décédé le
17 octobre 1999, regrette de ne pas avoir retranscrit systématiquement tous les vers improvisés
d'Anténio Aleixo (vol. 2, 12), qui avait des difficultés en expression écrite (vol. 2, 29).
Certaines piéces poétiques ont donc disparu, néanmoins Joaquim Magalhaes s'est efforcé «de
encontrar inéditos ndo registados por escrito, mas fixados de memoéria por testemunhas
fidedignas» (vol. 2, 28). Celui qui révéla méthodiquement le talent d'Antonio Aleixo, et qui fut
aidé en cela par Ezequiel Ferreira (vol. 2, 46), considére, dans un avant-propos daté de
septembre 1990, que 1'essentiel de 1'ceuvre du poéte populaire d'Algarve est maintenant édité'.
Enfin, notons qu'en 1999 la célébration du centenaire de la naissance du poéte s'est déroulée,
sous les auspices de la Fondation Anténio Aleixo, de Loulé, dans plusieurs grandes villes

portugaises, son ceuvre obtenant ainsi officiellement la reconnaissance du monde des lettres.

11 Le deuxiéme volume suffit a donner une vision d'ensemble de 'ccuvre d'Antonio Aleixo. En effet, la
contestation y devient plus virulente, plus explicite aussi. Dans ce deuxiéme volume, ou
l'autoreprésentation est plus marquée, on découvre un Anténio Aleixo plus féroce, plus engagé
politiquement, mais aussi plus touchant ; sa lucidité se fait ici plus cruelle, plus désespérée et donc plus
désespérante, ce qui n'exclut d'ailleurs pas I'espoir qui nait d'une conscience politique clairement affirmée.

12 Cf. Joaquim Magalhdes : «Como adverténcia também se julga que a descoberta de mais inéditos parece
pouco provavel. A memoria dos raros contemporaneos do poeta, ainda vivos, ndo sera sempre muito fiel.
Dai o cuidado em ndo abusar dessa fonte de informagao. // De todo o modo, a qualidade do que se contém
nos dois volumes desta edi¢do ndo fica afectada pela mais que natural perda, no anonimato caracteristico da
chamada poesia popular, de muitas e muitas quadras que ndo foram registadas [...]» («Adverténcia», in
Anténio Aleixo, op. Cit., vol. 2, p. 5).
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I1. La poésie d'Anténio Aleixo et le refus du lyrisme facile

La poésie constitue I'essentiel de l'ceuvre d'Anténio Aleixo. Il est a remarquer que ce
poéte populaire a composé des sizains, et de nombreuses gloses®”, qui sont d'ailleurs issus, les
uns comme les autres, de la poésie savante. Mais Antonio Aleixo est surtout connu pour ses
quadras populares, qu'il improvisait, art dans lequel il excellait tout particuliérement. Il s'agit
de quatrains bien portugais, rimés et composés d'heptasyllabes. Dans 1'ceuvre du poéte, les vers
sont liés par des rimes croisées, le plus souvent en abab, et, plus rarement, en abba.
Généralement, la deuxieme ou la troisieéme et, bien sir, la septiéme syllabes sont accentuées.
D'ailleurs, le vers de sept syllabes — la redondilha maior -, que La Fontaine employa d'ailleurs
beaucoup", est tres usité : on le retrouve trés fréquemment dans le théatre de Gil Vicente ou de
Camoéns, et il est le metre préféré des poctes du peuple qui composent des couplets
populaires®.

On peut d'ailleurs s'interroger sur le fait que la redondilha maior est le meétre par
excellence de la poésie populaire traditionnelle. Si l'inspiration d'Antonio Aleixo s'exprime
spontanément dans le quatrain populaire’ — la quadra popular -, c'est parce que cette strophe
bréve a la rime souple se préte bien a l'improvisation, dont il fut un virtuose. De plus,
contrairement a l'alexandrin pour lequel on prévoit une pause, une césure de l'hémistiche,
I'heptasyllabe est un vers qu'on peut tout a fait réciter sans aucun repos’, ce qui favorise la
spontanéité de l'expression orale ; c'est en quelque sorte un pur souffle, une simple respiration
qui s’incarne aisément dans ce type de vers : «E assim que me saem os versos, a conversar
[...]», explique Antonio Aleixo (vol. 2, 16).

Les quatrains populaires, composés d'heptasyllabes, sont donc faciles & mémoriser, a
déclamer et a chanter, d'ou, sans doute, leur fréquence dans la poésie populaire traditionnelle,
trés souvent chantée et mise en musique. Par conséquent, le choix du meétre — la redondilha
maior, mais aussi la redondilha menor — dans ce genre de poésie tient & son mode d'énonciation
traditionnel, a savoir l'oralité. Notons également que 1'heptasyllabe est quasiment omniprésent

dans les autos d'Anténio Aleixo, et tout particuliérement dans les tirades, ce qui assure plus de

13 Cf. Antoénio Coimbra Martins : «A poesia obrigada a mote deve ser de origem palaciana. [...] O
Romantismo, avesso a sujei¢des, desprezou a poesia obrigada a mote. Entretanto, o processo fora tio
popular, o género langara raizes tdo profundas, que, em concursos poéticos, ainda hoje é modalidade
frequente.» («Glosa», in Dicionario de Literatura, dirigé par Jacinto do Prado Coelho, 3° éd., Porto,
Livraria Figueirinhas, 1987, vol. II, p. 369).

14 Voir a ce sujet Louis Cayotte, Dictionnaire des rimes, 2° éd., Paris, Hachette, 1908, p. IV.

Cf. Jos¢ Correia do Souto : «Para a quadra popular, o nimero tradicional de silabas métricas ¢ de sete.»
(Dicionario da Literatura Portuguesa, Porto, Lello & Irmdo, s. d., vol. IV, p. 73).

Cf. Joaquim Magalhaes : «[...] o esquema rimatico [¢] quase sempre cruzado, a-b-a-b, ¢ ainda o de a-b-
b-a.» («Esbogo de Retrato do Poeta Aleixo», in Antonio Aleixo, op. Cit., vol. 2, p. 24).

Les vers qui comptent au moins neuf syllabes nécessitent une pause, ou méme plusieurs ; voir Louis
Cayotte, op. cit., p. IV, XX, XXI.
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vivacité aux dialogues ; c'est par conséquent un meétre qui convient aux textes prévus pour étre
récités : il n'est donc pas surprenant qu'il soit si répandu dans le théatre et la poésie populaires.
Ainsi donc, cette structure poétique — la quadra popular composée d'heptasyllabes — favorise
naturel et spontanéité, répondant de la sorte aux exigences de la littérature orale, dont 1'un des
traits distinctifs les plus évidents, nous rappelle Paul Zumthor, est la brieveté™.

Revenons a la poésie d'Antonio Aleixo, qui composa des quatrains populaires sur les
modes lyrique, comique parfois, et, surtout, satirique. On constate qu'il était rétif au lyrisme
facile, pathétique®”, ce qui est sans doute le reflet de la pudeur paysanne et, surtout, de la vie
rude qu'il a menée. Dans sa poésie, I'amour et les rapports entre les hommes et les femmes sont
plutét tournés en dérision ; dans le deuxiéme volume, on trouvera, réunies sous le titre
«Erdticas, Burlescas e Satiricas», des strophes encanaillées et parfois machistes, ou la sexualité
I'emporte sur I'amour : le discours misogyne y est suscité par le personnage de la femme 1égere,
volontiers assimilée a la femme citadine, et de la veuve encore désirable «A pedir outra
vindimay» (vol. 2, 69, V). Ainsi, l'inspiration des poé¢tes du peuple s'empare tout naturellement
du théme de la sexualité dans les milieux populaires dominés traditionnellement par les
hommes ; ce théme est traité sur le mode comique et de maniére trés imagée, fausse pudeur
oblige. Il est a noter que ces strophes grivoises nous renseignent au passage sur le contexte de
leur énonciation : elles montrent en effet que le poéte était surtout entouré d'hommes pour
lesquels le sexe est un sujet de plaisanterie. Au reste, on remarquera dans une glose, ou le poéte
explique comment il venu au monde, que seuls des hommes —ses ascendants— sont
convoqués : le grand-pére, le pére, I'oncle, les enfants et Aleixo lui-méme (vol. 2, 87-88) ; dans
cette piece poétique, et la suivante (vol. 2, 89-90), I'acte sexuel est évoqué avec des images fort
suggestives tirées de la vie quotidienne : le pinceau, objet phallique s'il en est, et la peinture
dont le réceptacle sera le bol ou, dans une autre composition poétique, une simple boite. L'idée
de réceptacle, du désir masculin, fait de la femme un objet sexuel : « E pena servires de caixa /
A tantos engraixadores » (vol. 2, 68, III), regrette le pocte moralisateur qui s'adresse a la femme
qui se laisse facilement séduire. On découvre ainsi, dans ces vers salaces au golt populaire, une
autre facette du poéte, un Antonio Aleixo plus rieur, ce qui est rare.

En réalité, son lyrisme s'oriente spontanément vers l'expression de la souffrance, la
sienne mais surtout celle des exploités, ses compagnons d'infortune avec qui il vivait dans
I'Algarve profond : «Quadras bonitas ou feias, / Ricas ou mais pobrezinhas, / Choram as dores
alheias / Mais do que choram as minhas.» (vol. 2, 106, IV). Il veut étre le plus fidele porte-

parole des opprimés, des sans voix et des sans terre, d'ou cette interrogation : «[...] Mas nio

18 Voir a ce sujet Paul Zumthor, « Le discours de la poésie orale », Poétique, novembre 1982, p. 396-397.

19 Cf. Joaquim Magalhdes: «O seu lirismo ndo se inclinava para os temas tradicionais do nosso feitio
lusitano mais ou menos lamechamente amoroso. Se algumas quadras se registavam com essa cariz ou
aspecto, quase podemos ter a certeza de que houve pedido de algum mogo amigo em mal de amores ou para
atender a motivagdo alheia.» («Esbogo de Retrato do Poeta Aleixo», in Antonio Aleixo, op. cit., vol. 2, p.
24).
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sei / Se interpretei justamente / O sentir de toda a gente / Tal qual como o desejei!...» (vol. 2,
206, II). Et ainsi obéit-il a une éthique de 1'écriture qui prone I'authenticité et la sincérité, et qui
rejette le clinquant : «S6 quando sinceramente / Sentimos a dor de alguém, / Podemos descrever
bem / A magoa que esse alguém sente.» (vol. 1, 48, I) ; sa poésie ne doit donc pas étre une
littérature pour des esthétes détachés des dures réalités sociales. Et c'est par sa capacité a nous
communiquer, sans mievrerie, la douleur de ceux qui souffrent et avec laquelle il communie
fraternellement, que ses vers acquiérent un grand pouvoir cathartique : «S6 um peito cheio de
amor, / S6 uma alma assim boa, / Sente a dor que outros magoa / Como a sua propria dor!»
(vol. 2, 146, III).

Il exprime toutefois son refus d'une poésie romantique trop souvent larmoyante en ces
termes : «Meus versos sem poesia, / Que lhe dou, sem mos pedir, / guarde-os, que, talvez um
dia / Se orgulhe de os possuir.» (vol. 2, 109, IV). 11 se proclame donc d'une poésie sans artifice,
sans sentimentalisme bon marché, sachant que 1'dme lusitanienne se nourrissait d'une poésie
volontiers lyrique, voire élégiaque, d'ou cette précaution oratoire a l'adresse de son public.

C'est le théme prosaique de la misére qu'il traitera, comme une urgence, dans sa poésie
qui s'offre comme un témoignage brutal, sans concession sur la dureté de la vie en milieu rural
archaique ; pour ce faire, il adoptera un style apre, dépouillé, simple et lapidaire : «Tu ja viste a
'poesia’ / Que ha numa casa sem ceia, / Nem azeite na candeia, / Nem luz, se morre a do dia?
...» (vol. 1, 89, I). Provocateur, il va jusqu'a se présenter comme l'interpréte de la parole de
Dieu ; celui-ci lui inspirerait ses vers cinglants, lesquels trouveraient ainsi une légitimité
indiscutable : «Deus que estes versos me inspira / Para eu bater nos perversos, / Se sdo filhos da
mentira / Que ndo me inspire estes versos.» (vol. 2, 215, V). D'une certaine manicre, les petites
gens constitueraient le peuple de Dieu persécuté sur terre par les pervers, et le poéte populaire
inspiré serait son prophéte, son berger®. Cette représentation fantasmatique, chargée
d'affectivité, du peuple opprimé et du poéte populaire pourrait bien étre I'expression d'une
sensibilité et d'un imaginaire populaires.

Anténio Aleixo trouvera dans la violence du style une réponse a la violence exercée sur
les petites gens, dont il fait partie, d'ou la justesse du ton qu'il emploie dans ses strophes

satiriques qui renferment une vérité a la fois consternante et terriblement accusatrice :

Sem ter chicote nem vara
Manda-me a minha razio
Atirar versos a cara

Dos que me roubam o pdo.

20 Cf. Graga Silva Dias : «A palavra torna-se o sinal do mago, do sacerdote, do que tem o poder de

transmitir, daquele que se sente incumbido de uma missao. Esta atitude, laicisada, ¢ assumida por toda a
poesia tradicional, portanto transmissora dos valores herdados.» («Anténio Aleixo — Problemas de uma
Cultura Popular», Revista de Historia das ldeias, vol. I, 1977, p. 432 ; voir aussi p. 435).
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As quadras mal acabadas,
Sem terem regra nem norma,
Sdo beijos, sdo chicotadas,

Que nao sei dar doutra forma.

A quadra tem pouco espago ;
Mas eu fico satisfeito,
Quando numa quadra fago

Alguma coisa com jeito. (vol. 2, 107, I-I1I)

11 assigne donc a son ceuvre une fonction moralisatrice, ce qui est un trait marquant de la
littérature populaire, comme le rappelle Daniel Lacerda®, et c'est dans sa fonction de critique
sociale que sa poésie trouve sa justification, et surtout son efficacité, ce qu'il laisse entendre
dans la derniére strophe. C'est justement parce que les quatrains populaires sont une forme
bréve, condensée que la critique est plus virulente, car ils exigent de celui qui les compose une
adresse toute particuliére : la fleche que 1'on décoche doit étre bien acérée et le tir infaillible si
l'on veut atteindre sa cible ; Antonio Aleixo n'a donc pas a s'excuser de son choix.

Lucide, il sait aussi que 1'art a lui seul ne peut réformer les hommes, et partant la société.
En revanche, en touchant ces derniers il peut les amener a réfléchir sur les injustices et a vouloir
changer les choses, d'ou I'appel a la raison qui le pousse, lui, a dénoncer 1'exploitation éhontée
des pauvres, privés de tout, y compris des moyens de survivre, comme le suggere l'image
saisissante du pain qu'on leur vole. S'élevant contre la trahison et le mensonge étatiques, il
donnera, dans un autre quatrain, la primauté a la raison : «Que importa perder a vida / Em luta
contra a traicdo, / Se a Razdo, mesmo vencida, / Nao deixa de ser Razdo?» (vol. 1,25, V) : la
raison d'Etat n'est donc pas la Raison, ose-t-il suggérer sous Salazar.

Ainsi, on sent parfois s'agiter en lui une poussée de liberté, un mouvement de révolte
contre les injustices sociales criantes, ce qui ressort nettement des strophes réunies sous le titre
«... E 0 Mundo », dans le deuxiéme volume. C'est aussi par le biais du rire qu'Anténio Aleixo
cherche parfois a toucher le public : « Podemos ouvir carpir / Um pranto, que ninguém sente; /
E ha coisas ditas a rir / Que fazem chorar a gente.» (vol. 1, 89, IV). Par le rire caustique et la
satire, il renoue avec la lointaine tradition des troubadours du Moyen-Age ; & ce propos

Joaquim Magalhaes écrit :

Sei que era cantando por feiras e por festas, como um jogral-trovador do nosso tempo,

cantando ao desafio ou a guitarra, em conversa com amigos ou conhecidos, em ceias e

21 Voir Daniel Lacerda, «Anténio Caetano, poeta popular emigrante», Latitudes, n° 5, avril-mai 1999, p.
54.
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petiscadas, que ele atendia aos adversarios eventuais ou aos companheiros que o estimavam e

lhe estimavam a companhia.”
Et il précise :

O seu processo era este : aproveitar das circuntancias do momento, com esta agudeza de
observacdo e esta espontaneidade repentista sem par. Compreende-se que tenha sido um

temivel adversario em cantigas a desgarrada e ao desafio com outros.”

Comme le fait remarquer Georges Le Gentil, les cantos a desgarrada sont une
survivance de cette poésie des troubadours : selon lui, ces joutes poétiques « continuent de faire
partie intégrante des divertissements populaires ». Les poétes populaires pérennisent donc
cette tradition littéraire, comme le laisse entendre également Elviro Rocha Gomes lorsqu'il fait
allusion aux cantigas de escarneo e mal dizer, c'est-a-dire aux chansons de raillerie et de
médisance : «O versejar assim, a maneira de quem conversa, ja desde o principio da
nacionalidade € ocorrente.»”

11 faut souligner, car on peut s'en étonner, que la censure salazariste n'a pas tenté de faire
taire ce pocte populaire contestataire qui, dans sa poésie comme dans son théatre, a
essentiellement cultivé le genre satirique. Ce fait témoigne sans doute de l'indifférence, voire du
mépris que les classes dominantes vouaient a la littérature populaire traditionnelle ; si 1'ceuvre
d'Antdénio Aleixo n'a pas été considérée comme dangereuse par le régime salazariste®, c'est
aussi parce que cette littérature n'est pas censée toucher un vaste public, et encore moins un
public éclairé, critique, c'est-a-dire doté d'une certaine conscience politique.

Pourtant, Aleixo, poéte populaire trés mature, sait que le sens en littérature est a
rechercher parfois entre les lignes, ce qui fait que celle-ci peut devenir trés subversive : «Nos
versos que se improvisem, / Os poetas sabem ler, / Para além do que eles dizem, / Tudo o que
querem dizer.» (vol. 2, 108, II) ; a ce sujet, il écrit aussi : «Nas quadras que a gente v€, / Quase
sempre o mais bonito / esta guardado pr'a quem 1€ / O que 14 ndo 'sta escrito.» (vol. 1, 37, IV).
La poésie peut agir subversivement comme le révélateur de ce dont certains n'ont pas

conscience, d'un sens parfois volontairement caché : «Ser artista é ser alguém! Que bonito ¢é ser

22 Joaquim Magalhdes, «Esbogo de Retrato do Poeta Aleixoy, in Anténio Aleixo, op. cit., vol. 2, p. 24.

23 Ibid., p. 20.
24 Georges Le Gentil, La littérature portugaise, Paris, Armand Colin, 1935, p. 7.

25 Elviro Rocha Gomes, «Antonio Aleixo», in Poetas e Prosadores Algarvios, Faro, Algarve em Foco
Editora, 1999, p. 40.

26 Cf. idem : «Porque néo foi, entdo, Aleixo considerado perigoso pelas autoridades fascistas de entdo,

empenhadas em 'abafar' a corrup¢do da alta burguesia onde essas autoridades se inseriam? Porque este
cauteleiro repentista era aparentemente inofensivo! Além disso era interessante, divertido, segundo elas
queriam supor, para darem a impressdo de condescender magnanimamente com o insélito [...]» (ibid., p.
49).
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artista... / Ver as coisas mais além / Do que alcanga a nossa vista!» (vol. 1, 63, III). Et, posant
une fois encore le probléme de la réception de son ceuvre, le poéte précise qu'il souhaiterait
surtout que son public ressente vraiment ce qu'il a lui-méme éprouvé : «Meus versos sdo dos
piores; / Nao sou poeta distinto... / Mas talvez fossem melhores, / Se os lessem como eu os
sinto.» (vol. 2, 106, III) ; 1'émotion transmise est donc parfois plus importante que le sens.
Ainsi, comme tout auteur, il réve d'un public idéal, qui le comprenne et ressente les choses
comme lui.

Son ambition serait aussi de contribuer, par ses vers moralisateurs, a réformer les coeurs
pervers et endurcis : «N&o quis que me engrandecessem / Os meus tdo humildes versos; / Fi-los
p'ra que convertessem / Alguns coragdes perversos.» (vol. 1, 39, II). Toutefois, le bon sens
paysan et le pragmatisme lui font dire qu'un livre n'a jamais transformé le monde : «Lé-se um
livro com carinho / E, ao deixa-lo, a visdo passa ; / E ninguém segue o caminho / Que a moral
dos livros traga.» (vol. 1, 87,1). Cette contradiction, de circonstance, montre que le poécte
s'abandonnait par moments au découragement, et méme au désespoir face a un monde qui lui
paraissait voué au Mal : «Tanto papel se tem 'scrito / P'ra corrigir o alheio, / P'ro mundo ser
mais bonito / E ele continua feio.» (vol. 2, 216, IV) ; un mal ontologique, qui le contamine donc
lui aussi, d'ou ce sarcasme nihiliste : «Porque o mundo me empurrou, / Cai na lama, e entdo /
Tomei-lhe a cor, mas ndo sou / A lama que muitos sdo.» (vol. 1, 19, IV). Comme on le voit ici,
méme le désarroi ne 1'empéche pas d'avoir des sursauts d'énergie et de révolte. Pauvre et trés
malade de surcroit (vol. 2, 118, I), on peut comprendre qu'il se laisse parfois gagner par un
pessimisme radical : «Descreio dos que me apontem / Uma sociedade sa: / Isto € hoje o que foi
ontem / E o que ha-de ser amanha.» (vol. 1, 25, I).

On remarquera qu'Antonio Aleixo, poéte populaire quasi analphabéte, dévalorise trés
souvent son ceuvre, qui appartient plutot a la littérature orale et traditionnelle. Le fait qu'il
revienne a plusieurs reprises sur son manque d'instruction montre qu'il en souffrait : «Peco a
altas competéncias / Perddo, porque mal sei ler, / P'ra aquelas deficiéncias / Que os meus versos
possam ter.» (vol. 1, 17, I). Contrairement a ses prédictions pessimistes, son ceuvre passera bel
et bien a la postérité, notamment en raison de la participation subjective, émotionnelle qu'elle
suscite chez le public populaire qui recherche aussi la simplicité : «Compreendo que envelheci /
E que ja daqui ndo passo, / Como ndo passam daqui / As pobres quadras que fago.» (vol. 1, 17,
IV). Dans la partie intitulée «A Arte», dont nous avons déja reproduit quelques strophes, on
écoutera justement l'aveu de simplicité, d'humilité, voire d'ignorance qu'exprime trés souvent
l'ceuvre d'Anténio Aleixo.

Ce complexe d'infériorité, aggravé par une culture de 1'écrit a laquelle il n'a pas eu acces,
est compensé par une cruelle expérience de la vie riche d'enseignements sur la société, les
hommes et les relations que ces derniers entretiennent entre eux : «Eu ndo tenho vistas largas, /
Nem grande sabedoria, / Mas ddo-me as horas amargas / Li¢oes de filosofia.» (vol. 1, 19, V).
Dans cette autre strophe, il opposera implicitement le savoir livresque a I'expérience et a la

confrontation avec la dure réalité: «Diz que viver é sofrer... / Concordo. Mas ndo
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compreendo / Que ninguém ouse dizer / Quanto se aprende sofrendo!» (vol. 1, 44, ). Il a donc
beaucoup appris sur les bancs de la vie, d'ou ses vers pénétrants, ce qui rend bien peu pertinente
l'opposition entre littérature populaire et littérature cultivée, ainsi que le souligne Manuel
Viegas Guerreiro”. Au reste, il défend souvent la littérature populaire, qu'il cherche a
réhabiliter, traduisant ainsi indirectement 1'ostracisme dont elle fait I'objet : «N&o é s6 na grande
terra / Que os poetas cantam bem: / Os rouxindis sdo da serra / E cantam como ninguém.» (vol.
1, 89, II). Familiére pour des gens de la campagne, l'image du rossignol, « chanteur
remarquable, renommé pour son chant crépusculaire »*, participe nettement de la volonté
d'Anténio Aleixo de valoriser son art, car on reconnait traditionnellement a cet oiseau, « son
caractére aimable ainsi que ses qualités de poécte »*. Par le biais de cet oiseau du terroir, il
oppose la littérature cultivée, associée a la ville et donc a la culture urbaine®, a la littérature
populaire, laquelle ne démérite pas a ses yeux. Mais la meilleure maniére de conférer a la
poésie populaire ses lettres de noblesse consiste a la présenter éloignée de toute considération
commerciale, ce qui fait la grandeur des poétes du peuple, qui ainsi ne trahissent pas leur
classe : «Poeta, ndo, camarada, / Eu sou também cauteleiro; / Ser poeta ndo da nada / Vender
jogo da dinheiro.» (vol. 1, 94, IV), dit-il a un vendeur, comme lui, de billets de loterie. En outre,
un poéte ne doit tirer aucune gloire de son art, considéré comme un don qu'il faut faire
partager : «Um poeta de verdade, / Se se souber compreender, / Nado deve de ter vaidade / De o
ser, porque o € sem qu'rer.» (vol. 1, 63, II).

Si Anténio Aleixo, de son vivant, a été apprécié par les siens en tant que poéte
populaire, il n'a jamais recherché la fortune ou la gloire a travers son art, auquel il se vouait de

maniére désintéressée, méme s'il I'a finalement aidé a faire face a ses dépenses :

E cada quadra pedida
Rende muita gargalhada.
Ha muita palma batida,

Mas 14 dinheiro é que nada !

27 Cf. Manuel Viegas Guerreiro : « S'imaginer que le peuple chante, comme si les vers lui venaient
instinctivement, spontanément, sans y avoir pensé, sans la lucidité intellectuelle qui préside a toute création
artistique, c'est une erreur due a l'ignorance, a I'¢loignement du quotidien populaire. // Le poéme qui sort de
la bouche du peuple a parfois été précédé d'une longue méditation. [...] // L'antinomie littérature populaire
— littérature cultivée est également fausse. La culture n'est pas I'apanage de certains. Chaque classe a la
sienne [...] » (art. cit., p. 15).

28 Thierry Charnay, « Les motifs du 'rossignol' et du 'coucou' », Colloque Littérature orale traditionnelle
populaire, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1987, p. 144.

29 Eloise Mozzani, Le livre des superstitions — Mythes, croyances et légendes, Paris, Ed. France Loisirs,
1999, p. 1546 ; voir aussi Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, éd. rev. et augm.,
Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 826.

30 L'expression « grande terra » désigne chez Aleixo 'espace urbain opposé a la « serra », qui n'est autre que
l'espace rural (voir vol. 1, 28, V).
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Va mais uma p'ra o desfecho,

P'ra tdo generosas almas,

Que até pensam que o Aleixo

Pode viver s6 das palmas. (vol. 2, 114, IV-V)

Ces strophes, ou I'on sent percer une auto-ironie amére, ne doivent laisser planer aucune
ambiguité en ce qui concerne la vision qu'Antonio Aleixo avait de son art, qu'il voulait dénué de
toute intention bassement matérialiste, intention qu'on ne rencontre pas nécessairement chez les
auteurs cultivés : «De nos, os filhos da Arte, / O melhor nio esta a vista... / 'std num mundo
muito a parte / Do mundo materialista.» (vol. 2, 109, III). Par l'art, il accédait donc au monde
immatériel et noble des idées et des grands sentiments ; dans ce quatrain, il fait au passage un
pied de nez aux gens cultivés qui ont tendance a penser que ce monde élevé est hors de portée
des gens simples, comme lui, et une critique de la société bourgeoise matérialiste.

En réalité, la poésie fut chez lui une vocation précoce : «Era ainda muito novo, / Ja tinha
grande vontade / De ser um poeta do povo / — Ainda com pouca idade.» (vol. 2, 114, 1I) ; la
fréquentation d'autres poétes, populaires ou non, auxquels il dédicace parfois ses vers, a sans
doute renforcé son gott pour la poésie. Il reste que son souci majeur en tant que poéte populaire
a toujours été, nous semble-t-il, de rester proche des préoccupations de sa classe sociale pour
pouvoir s'en faire 1'écho le plus fidélement possible, souci maintes fois exprimé de maniére plus
ou moins explicite dans son ceuvre.

C'est pourquoi Antdnio Aleixo est un poéte simple, modeste, spontané, authentique, qui
affirme les valeurs du monde rural dans une ceuvre dont le style et le contenu sont ceux de la
littérature populaire, a la réhabilitation de laquelle il a voulu contribuer ; sa fiert¢ de pocte
réside d'ailleurs dans le fait que celle-ci n'est pas artificielle. Sa poésie ne sera donc ni
hermétique ou savante, comme celle de Pessoa, son contemporain, ni excessivement
sentimentale, comme celle qu'affectionnent les Portugais qui ont un penchant pour le lyrisme
larmoyant. Ce sera une poésie simple, qui recourt volontiers aux clichés®, aux stéréotypes®, et
emprunte ses images endogeénes a la vie quotidienne en milieu rural, et en particulier a la
nature ; ces images fort suggestives, loin de traduire un manque d'inspiration, ont une vertu
pédagogique car, bien que simples, elles évoquent immédiatement quelque chose a un public
populaire. Par conséquent, le critére esthétique qui semble guider les poétes populaires, c'est la
communicabilité plutot que la littérarité.

Certaines strophes d'Antonio Aleixo s'en prennent d'ailleurs clairement a I'art pour l'art,
a la littérature congue, pour des initiés, comme un concours d'éloquence ou de froide

rhétorique ; Aleixo, on l'a vu, assigne a son art une fonction sociale. Quant a la langue du

31 Par exemple, dans la partie intitulée « Coimbra » du deuxiéme volume, 1'évocation de Coimbre va de
pair avec I'évocation du monde étudiant et du fado.
32 Le riche, bien siir, a un gros ventre (vol. 1, 20, IV).
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peuple, qu'il utilise, elle n'empéche en rien I'expression profonde des sentiments, bien au
contraire. S'il défend la littérature populaire traditionnelle, c'est parce qu'il sait qu'elle est plus
proche des gens simples que la littérature dite cultivée ; elle parle en effet leur langue et elle
décrit avec une grande vérité leurs problémes et leurs conditions de vie : la distance entre cette
littérature et son public naturel est alors abolie. Ainsi, I'ccuvre d'Antonio Aleixo se présente
comme la peinture, au temps de la dictature salazariste, du monde rural, et plus particuliérement
d'un Algarve dur et violent au plan social, que I'Algarve actuel du tourisme de luxe a tendance a
effacer de nos mémoires. Elle nous transmet parfois une vive émotion parce qu'elle contient un
vrai témoignage, une vraie mémoire de ce que fut I'Algarve profond sous Salazar, mémoire que
les images des cartes postales venaient contredire déja a cette époque-la.

Au plan stylistique, Anténio Aleixo se distingue aussi par son sens de la formule sans
appel, son goit pour I'aphorisme, d'ou le ton volontiers sentencieux qu'il emploie, et pour les
contrastes percutants : «Tu és feliz, vives na alta, / E eu de rastos como a cobra. / Porqué?
Porque tens de sobra / O pao que a tantos faz falta.» (vol. 1, 34, III). Il n'ignore pas non plus le
chiasme, parfois subtil comme dans ce vers ou il ne se contente pas d'inverser les termes : «[...]
a falsa caridade, / Que bem no fundo ¢é s6 vaidade pura, / Se acaso houver pureza na vaidade.»
(vol. 2, 193, TI). 11 sait aussi recourir a I'hyperbole et a l'antithése saisissante («Tudo € miséria
dourada.» ; vol. 1, 27, V), afin de dénoncer le mensonge et l'illusion, et a la métaphore filée
(vol. 2, 177, D).

En somme, Antonio Aleixo posséde un véritable savoir-faire poétique, ce qui contrarie
en définitive l'image que d'aucuns pourraient se faire du poéte populaire. Orienté vers la satire,
il préfere la caricature, le sarcasme, le trait piquant, l'ironie, voire l'auto-ironie particuliérement
gringante : «Fui policia, fui soldado, / Estive fora da Nagdo... / Vendo jogo, guardo gado / — S6
me falta ser ladrao!» (vol. 2, 113, I). Au portrait tout en nuances se substitue une typologie des
personnages sommaire, stéréotypée, ou un trait de caractére seulement est mis en exergue : c'est
ainsi que le riche, par exemple, est présenté caricaturalement comme un « milionario » (vol. 2,
213, I), ou comme quelqu'un qui a un gros ventre, mais qui n'a rien dans la téte : «Fala quanto
te apeteca, / Mas desculpa que eu te diga / Que te falta na cabega / O que te sobra em barriga.»
(vol. 1, 20, IV). Naturellement, l'excés avec ses formules parfois a l'emporte-piéce, au

demeurant au gofit populaire, est au service de la satire, comme nous le verrons plus loin.

III1. Le théatre d'Antonio Aleixo dans le sillage de Gil Vicente

Le théatre d'Anténio Aleixo s'inscrit dans une longue tradition satirique a laquelle les
Portugais sont restés attachés. C'est l'artiste Anténio Fernando dos Santos, plus connu sous le
nom de Tossan, hospitalisé comme lui au sanatorium de Coimbre ou il lui viendra en aide®, qui

lui donnera le gotit du théatre. Aleixo lui dédicacera son Auto do Curandeiro et lui rendra un

33 Voir Joaquim Magalhdes, «Esboco de Retrato do Poeta Aleixo», in Anténio Aleixo, op. Cit., vol. 2, p. 15.
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hommage appuyé¢ (vol. 1, 137) ; il nous laissera quatre autos, qui ne sont que des ébauches de
piéces de théatre.

On s'accorde a dire que le théatre d'Aleixo rejoint le courant satirique et moralisateur
vicentin. Ses autos, par leur critique des meeurs et leur caractére caustique, font penser au
théatre vicentin, comme le souligne Elviro Rocha Gomes*. Pour étayer cette affiliation

littéraire, ce critique s'appuie notamment sur I'Auto da Vida e da Morte :

Faz lembrar o Auto Vicentino :

1.° — no seu intuito social € moralizador ;

2.° — nas personagens, as quais, como no Auto da Alma, sdo abstractas e simbdlicas : Vida
Futil, Vida Util, Tempo, Morte ; no de Mestre Gil temos a Alma, a Santa Madre Igreja e a
Mesa Mistica, como principais personagens ;
3.° — na medida do verso : redondilha maior ;

4.° — na precisdo e concisdo do conceito ;

5.° — na espontaneidade das falas.”

Outre ces personnages emblématiques, qui rappellent les personnages allégoriques du
théatre vicentin, on pourrait noter également dans le théatre, comme dans la poésie, d' Antonio
Aleixo la remise en cause de la justice des hommes et la critique des notables, ce que I'on
retrouve aussi chez Gil Vicente. Ce dernier est cité dans une composition poétique qu'Aleixo
intitule prosaiquement «Apresentagdo do T.E.U.C.» ; il s'agit ici du Teatro dos Estudantes da
Universidade de Coimbra, qui a cette époque-la contribua beaucoup a la divulgation de 1'ceuvre
vicentine, et notamment de I'Auto da Barca do Inferno¥, raison pour laquelle Aleixo, qui,
rappelons-le, séjourna dans la célébre ville universitaire portugaise, rend hommage a cette
troupe théatrale, et a son maitre Gil Vicente : «Da arte so diria Gil Vicente... / Porque a sentiu,
amou e compreendeu. / Mas em breve o teatro aqui presente / Vos dird dela muito mais do que
eul» (vol. 2, 205, TII).

Dans cette courte étude, il nous parait opportun de présenter brievement les autos
d'Anténio Aleixo, dans l'ordre chronologique de leur création. Pour ce qui concerne la
chronologie, nous nous en tiendrons a ce que 'auteur dit lui-méme a ce sujet dans sa dédicace a
Tossan, datée d'aolit 1949 : «A ti portanto devo ndo so6 a criagdo desta pequena pega [I'Auto do

Curandeiro], como o me teres aberto o caminho para a publicacdo do 'Auto da Vida e da Morte'

34 Cf. Elviro Rocha Gomes : «O Poeta Aleixo, como Mestre Gil, dedicou-se exaustivamente a castigar pela
satira os corruptos [...] e, quanto a mulheres, corroborando ainda Gil Vicente, as adulteras e as vaidosas.»
(op. cit., p. 40).

35 Ibid.

36 Cf. Maria Idalina Resina Rodrigues : «Nesses anos 40 e 50, porém, a vulgarizagdo da pega ficou a dever-
se sobretudo ao Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra.» (Estudos Ibéricos — Da Cultura a
Literatura (Séculos XIIl a XVII) , Lisbonne, I.C.A.L.P., 1987, p. 87 ; voir aussi p. 88). Voir également
Graga Silva Dias, art. cit., p. 64-65.
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— trabalho posterior a este — e do 'Ti Jaquim', auto ainda incompleto.» (vol. 1, 137) ; ces trois
autos figurent dans le premier volume. Puisqu'il ne mentionne pas dans cette dédicace a son
ami Tossan son quatriéme auto connu, Farmacia de Aldeia, on peut supposer que celui-ci fut le

dernier a étre composé ; on le trouvera dans le deuxiéme volume.

1. Auto do Curandeiro

L'Auto do Curandeiro dénonce les effets désastreux de l'obscurantisme incarné par le
personnage du guérisseur, important dans la culture populaire, qui est dépeint comme un
charlatan cupide sévissant dans un village. Un jeune homme souffrant de violents maux de
ventre s'adresse a lui. Le guérisseur, recourant notamment a la croyance populaire aux
sorciéres, prétend, grace a 1'aide de Dieu, chasser les maux que celles-ci sont censées infliger au
jeune garcon, qui serait aussi, pour faire bonne mesure, sous l'influence maléfique de Satan
(vol. 1, 148).

Mais c'est la médecine — science particulierement proche de 'Homme -, a laquelle
Antoénio Aleixo devait beaucoup, qui sera mise en avant. En effet, les maux de ventre
s'aggravent, le guérisseur abandonne précipitamment le jeune homme a son triste sort, et c'est
un médecin de campagne vraiment désintéressé qui le sauvera. Les voisines imputeront la
guérison a l'intervention de Dieu (vol. 1, 157). Le frére du malade, esprit éclairé, condamnera
sans ambages le charlatanisme qui exploite I'ignorance du peuple et certaines peurs archaiques,
d'ou la référence aux sorciéres et aussi a I'enfer. Les bigotes superstitieuses, réfractaires au
progrés et au changement, le tiennent, bien sdr, pour «um descrente, um ateu» (vol. 1, 153).
L'auto s'achéve sur un message d'espoir, délivré par le frére du malade, qui s'en prend a
I'obscurantisme et prone l'instruction des masses. Dans le monde bipolaire d'Aleixo, il est
naturel que la science, incarnée par le médecin, affronte son rival, 'obscurantisme représenté

par le guérisseur.

2. Auto da Vida e da Morte

L'Auto da Vida e da Morte, avec ses personnages allégoriques, accuse nettement
l'influence de Gil Vicente. Il met en scéne, de maniére symbolique, deux sentiments contraires
qui provoquent chez I'homme un grave conflit intérieur : le golt de vivre, en dépit des
difficultés et des frustrations inhérentes & la condition humaine, et le découragement, voire le
désespoir morbide. Ainsi, la Mort, qui, d'aprés une didascalie, doit apparaitre
conventionnellement sur scéne sous la forme d'un squelette, symboliserait les forces trompeuses
et destructrices du Mal, et la Vie les forces salvatrices et créatrices du Bien. Mais l'auteur, qui
cherche a donner une lecon de vie, opére aussi une distinction entre la Vie Futile et la Vie Utile,
qui se livrent un combat. La legon philosophique, trés pragmatique, qui se dégage de cet auto
refléte la sagesse populaire : dans la vie, le plus important est de ne pas commettre les mémes

erreurs, et le plus intéressant reste a faire ; c'est seulement quand la vie arrive a son terme qu'on
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peut véritablement dresser un bilan. C'est du moins ce qu'enseigne le Temps, manifestation de
l'expérience, de la confiance face a 'avenir, de la constance et de la permanence, opposées a la
futilité qui est éphémeére par essence : «Sou eu que fago e desfaco / P'ra tornar a construir. / O
meu fim ¢ atingir / Deste mundo a perfei¢do.» (vol. 1, 121) ; et il ajoute, en s'adressant a la Vie
Futile : «Saibas que neste processo / De fazer e desmanchar, / Consigo com paciéncia, /
Encontrar o teu progresso, / Onde vou também buscar / Razdo p'ra tua existéncia.» (vol. 1, 122).
Mais malgré la grande menace que la Mort représente, la Vie Futile ne tire aucun profit des
sages conseils du Temps, qui fait ce constat accablant : «E tdo pouco aproveitaste / Do caminho
percorrido, / Que até ja tens repetido / Os erros que praticaste.» (vol. 1, 121) ; jusqu'au bout,
elle restera sourde aux conseils de prudence que lui prodiguent le Temps et la Mort : «Viram
como sucumbiu?... / A vida dos artificios, / Das ilusdes e dos vicios, / Como era falsa, caiu.»
(vol. 1, 129). La Mort la traine alors jusqu'a sa tombe (vol. 1, 128) et le Majordome, qui incarne
les préjugés sociaux et dont le role est de flatter la vanité des hommes, connaitra le méme sort

(vol. 1, 128-129. Finalement, la Vie Utile, et donc vertueuse, l'emporte sur la Vie Futile :

Eu sou a vida a seguir,
Escola da humanidade ;
Sou aquilo que a vaidade

Naio conseguiu destruir.

Sou a vida ; vou seguindo
Com vontade e persisténcia,
Aos vindouros transmitindo
Todo o bem quanto a ciéncia

P'ra 0 mundo for produzindo. (vol. 1, 130)

Par conséquent tout finit bien et la morale traditionnelle est sauve.

3. Auto do Ti Jaquim

L'Auto do Ti Jaquim, du reste incomplet, se présente comme une tragédie de la misére
en milieu rural. Le personnage principal, Ti Jaquim, est un vieux macon de soixante-dix ans,
qui, au contact de la misére, a acquis une grande lucidité sur le monde qui l'entoure : «Sabes
quem me ensinou tanto? / — A miséria, o mal passar...» (vol. 1, 167), confesse-t-il. En raison de
son age, il sera victime d'un systéme matérialiste intraitable qui veut qu'un homme ne vaut que
par ce qu'il produit ; or il ne trouve plus de travail car il n'est plus assez productif : «Ja ndo lhe
dao que fazer / Ja ndo merece o dinheiro, / Como costumam dizer.» (vol. 1, 169) dira un client
du barbier, chez qui la scéne se passe. Par conséquent, 1'exclusion sociale 1'accule a la mendicité

en ville, premiére étape de sa déchéance : «Vive como ndo merece, / Implorando a caridade / La
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p'las ruas da cidade / Onde ninguém o conhece. / E isto que lhe acontece: / E triste, mas é
verdade.» (vol. 1, 169), explique le barbier compatissant.

Anténio Aleixo, qui se montre ici éminemment critique, décrit trés bien les effets
pervers du systéme capitaliste fondé sur le profit. En effet, la logique capitaliste conduit les
patrons a recruter les jeunes en priorité : «E os novos estdo primeiro.» (vol. 1, 169), rappelle le
barbier. Méme s'il y a du travail pour tout le monde, on préférera en donner a ces derniers car
ils sont plus rentables, comme l'affirme le régisseur du village : «[...] tenho quem me faca / O
dobro por igual prego.» (vol. 1, 173).

C'est ainsi qu'au nom du profit se met en marche l'effroyable machine a broyer les plus
faibles. Exclu du monde du travail uniquement parce qu'il n'est plus assez productif, Ti Jaquim,
confronté a la honte de devoir mendier pour survivre, sombrera dans I'éthylisme, deuxiéme
phase de son avilissement. L'alcoolisme traduit chez lui une dépression, une perte de confiance,
alors qu'au début de la piéce il se montrait résolument optimiste : «Rapaz, isso ¢ desalento / De
quem ja ndo quer viver: / Toda a vida é movimento, / Parar seria morrer.» (vol. 1, 166), dit-il au
barbier. Ce changement d'attitude face a la vie, ce désespoir qui l'envahit met en évidence la
brutalité du systéme économique inique qui accélére impitoyablement sa descente aux enfers. Il
boit pour oublier la misére qui le ronge, explique un étudiant (vol. 1, 178). Le premier acte
s'achéve sur une longue et poignante tirade du personnage principal qui explique pourquoi il
s'adonne a la boisson :

O alcool, com seus efeitos,
Sabe atirar, por capricho,
Vaidades e preconceitos

Para o caixote do lixo.

Quando estou embriagado,
Vejo tdo diferente a vida
Que zombo do desgragado

Que sou, livre da bebida.

E doido 0 mundo se ri

Dos defeitos que me deu ;

Se sou um produto seu

Nao ri de mim, ri de si.

Quando bebo, consigo facilmente

Transportar-me do pranto a gargalhada,
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Pondo o mundo a dangar na minha frente

E arir da sua louca fantochada. (vol. 1, 185)

Ti Jaquim accuse par conséquent la société qu'il rend responsable de 1'exclusion sociale
qui le frappe si durement ; il boit d'ailleurs pour la supporter.

La dégradation inexorable de Ti Jaquim arrive a son terme dans le deuxiéme et dernier
acte. On apprend en effet par la bouche d'une villageoise le suicide de Ti Jaquim (vol. 1, 197),
qui s'est pendu dans une grange ou il avait pris I'habitude de dormir (vol. 1, 199), forme de
suicide plutdt campagnarde. Sa voisine rapporte qu'il avait dii vendre tous ses biens (vol. 1,
200) ; cette notation et d'autres, que nous avons relevées dans le texte et qui remplissent une
fonction de critique sociale, mettent en lumiére sans équivoque le caractére social de ce suicide.
Le désespoir et le dénuement absolu macérés dans l'alcool expliquent le geste fatal du
personnage principal.

On remarquera qu'on ne voit pas le corps du suicidé, scéne probablement jugée trop
dégradante. On est en fait informé du suicide de Ti Jaquim par l'intermédiaire d'un personnage
et cette mise a distance accentue l'indifférence quasi générale de I'entourage du vieux magon et
la profonde solitude de ce dernier: un tel procédé évite chez le spectateur une réaction
purement émotionnelle et subjective, mais incite celui-ci a l'indignation, et méme a la révolte, a
laquelle I'étudiant donne libre cours. 11 est en effet le seul personnage de l'auto a dépasser le
stade de la pitié pour se ranger ouvertement du coté de Ti Jaquim et critiquer de maniére
véhémente la société injuste qui 1'a conduit au suicide ; quant aux personnages qui incarnent le
pouvoir, ils s'accomodent fort bien d'un dénouement aussi tragique, qui les débarrasse d'un
individu encombrant : «Matou-se, desapareceu, / Fez o que tinha a fazer.» (vol. 1, 202), lache
Rosa, un bourgeois parvenu. Ce dernier va jusqu'a dire qu'il ne faut pas regretter sa mort car il
ne servait plus a rien : «Porque o h@o-de lamentar? / J4 ca ndo fazia nada.» (vol. 1, 201) ;
quelqu'un qui ne produit pas et qui ne consomme pas — Rosa est un commergant — ne vaut rien.

Cet auto, le plus long de tous, s'en prend donc violemment, par la bouche notamment de
I'étudiant et du suicidé, a un ordre social inique qui engendre I'exclusion sociale que d'aucuns

justifient par la recherche frénétique du rendement, et partant du profit.

4. Farmdcia de Aldeia

Farmacia de Aldeia est le fragment d'un auto qui montre comment deux notables
cyniques, des pharmaciens en l'occurrence, de deux villages voisins se livrent une guerre
commerciale pour préserver non pas la sant¢ des villageois, mais leur intérét personnel, et, en
définitive, pour exploiter au maximum la population que chacun tente d'attirer a lui en
pratiquant momentanément les prix les plus bas. Les épiciers leur emboiteront le pas en se
livrant a une concurrence déloyale : «Isto é guerra declarada...» (vol. 2, 167), conclut le
régisseur du village ou se passe la scéne. Naturellement, les pertes provisoires sont limitées, ce

qui laisse entendre que les marges bénéficiaires étaient trés importantes : «Uma pequenina
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guerra, / Que deite o homem por terra, / Mas sem eu nada perder.» (vol. 2, 164), confie le
pharmacien au curé du village. Ce dernier, paradoxalement plus soucieux des affaires (vol. 2,
163) que de la moralité du pharmacien, ne réprouve pas, au nom de la morale chrétienne, cette
stratégie impitoyable car, dit-il pour la légitimer, elle profitera aux villageois : «Compreendo...
acho natural... / O truque ¢ até decente... / Porque, se a um fazes mal, / fazes bem a muita
gente!» , (vol. 2, 165) ; ce qu'il oublie de dire, c'est qu'elle ne leur profitera que dans un premier
temps.

En quatre petites scénes particulierement féroces, Aleixo nous montre, a travers un
aspect trés concret de la vie quotidienne — le prix des médicaments —, comment on exploitait le
peuple tout en l'endormant ; l'exploitation est des plus chocantes puisque les pharmaciens
cherchent a tirer scandaleusement profit de la santé des petites gens. Ainsi, si 'auteur a mis en
scéne des pharmaciens, et aussi des épiciers qui, avant de se faire concurrence, pratiquaient
également des prix excessivement élevés (vol. 2, 167), c'est pour dénoncer avec force
l'exploitation sacrilége dont souffrait le peuple car ces deux professions renvoient a ce qui est
essentiel pour survivre, c'est-a-dire, respectivement, a la santé et a la nourriture. On remarquera,
enfin, que dans cet auto apparaissent presque exclusivement des personnages issus des classes
dirigeantes : un pharmacien, un épicier, un curé, un régisseur et un grand propriétaire qui se
plaint lui aussi ; le seul personnage représentant le peuple fait pratiquement de la figuration. En
somme, la perspective change puisque le théme de l'exploitation n'est plus abordé a partir des
victimes mais des exploiteurs, dont le cynisme devient ainsi insoutenable. De plus, Aleixo
révéle de la sorte la collusion entre les tenants du pouvoir, son auto mettant en scéne un
réglement de comptes indigne entre notables doublé d'une sorte de complot des riches et des

puissants, dont les petites gens feront finalement les frais.

IV. La misére du monde rural

Le monde d'Antonio Aleixo est placé sous le signe de la pauvreté, de la souffrance et du
désespoir, mais aussi de la révolte sourde. Ce qui domine dans I'ceuvre de ce pocte, c'est 1'idée
d'un monde voué au mal souverain: «Ai de quem ndo tem defesa / Contra os maus, os
pervertidos... / — Anda debaixo da mesa / Como o cdo, sempre aos caidos.» ; et d'un monde a
I'envers : «Num mundo de imperfeigdes, / Aos tortos, chamam direitos, / E os poucos que sdo
perfeitos / Sdo tidos por aleijoes...» (vol. 2, 137, I, V). Aux difficultés matérielles s'ajoute donc,
pour le peuple, une angoisse existentielle qui nait du sentiment qu'il a de vivre dans un monde
absurde, illisible et donc incontrdlable, d'ou le malaise exprimé dans ces strophes. C'est la
stupidité qui, en définitive, gouverne un tel monde : «H4 tantos burros mandando / Em homens
de inteligéncia, / Que as vezes fico pensando / Que a burrice ¢ uma ciéncial» (vol. 2, 137, IV) ;
ces vers particulieérement sarcastiques visent a n'en pas douter le régime salazariste.

Le poécte dépeint en outre une société toujours coupée en deux dans laquelle on est
nécessairement victime ou bourreau : «Ja quando um homenzinho, ¢ que senti / O dilema

terrivel que me impds / A torpe sociedade onde nasci: / — De ser vitima humilde ou ser
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algoz...» (vol. 2, 191, III) ; les victimes sont donc toujours les mémes : il s'agit «dos famintos,
dos nusy (vol. 2, 222, 1II), et donc des faibles, des pauvres et des souffrants. Aleixo se sentait
d'ailleurs voué a la souffrance : «Que feliz eu era entdo e que alegria... / Que loucura a brincar,
santo delirio!... / Embora fosse martir, ndo sabia / Que o mundo me criava p'ra o martirio!»
(vol. 2, 191, 1I).

Cette société est par conséquent perverse et violente car elle consacre la loi du plus fort,
d'ou les métaphores récurrentes et antithétiques de l'aigle et de la poule d'une part (vol. 1, 86,
IV), du loup et de 1'agneau d'autre part (vol. 1, 81, I, V). Les images conventionnelles du rapace
et du loup désignent la « fera humana » (vol 1, 83, II) qu'est 'homme, lequel est toujours «O
lobo do outro homem.» (vol. 1, 81, V). Ainsi, Aleixo fait écho au sentiment des petites gens qui
se sentent toujours menacées par les puissants, percus comme des prédateurs, et qui doivent
lutter constamment pour survivre dans un univers ressenti comme particuliérement hostile :
«Tirar a presa ao ledo / E dificil nesta selva.» (vol. 1, 28, III) ; ainsi, le monde d'Anténio Aleixo
est une jungle.

Quant a la critique d'Antonio Aleixo, elle s'exerce dans tous les domaines : économique,
social, religieux et, comble de l'irrévérence et de la contestation, dans le domaine politique
aussi. Le poéte dénonce de maniére trés concréte la «pobreza nua» (vol. 2, 182, 1), c'est-a-dire
la misére dans laquelle les classes dirigeantes maintiennent le peuple.

Concrétement, le peuple c'est «os que vivem da enxada» (vol. 2, 215, III), c'est
'«operario / Que morreu a trabalhar.» (vol. 2, 215, III) et la «Costureirinha bonita» (vol. 2, 157,
I). Aleixo rend ainsi hommage aux «pobres trabalhadores» (vol. 2, 64, I1I), autrement dit a tous
ceux qui vivent honnétement de leur travail, et notamment a ceux qui travaillent la terre, car, ne
I'oublions pas, il décrit essentiellement I'Algarve rural ; au reste, le mot «enxada», dans son
ceuvre, désigne métonymiquement le monde paysan, qui est le sien. En tout cas, il met a
I'honneur le travail manuel qui rend les mains calleuses : «Gosto de apertar a mdo / Aspera dos
calos que tem; / Também as cddeas de pdo / Sdo asperas, mas sabem bem.» (vol. 1, 84, V). Il
est conscient que le prolétariat rural est particuliérement exploité, raison pour laquelle il est
convaincu qu'un jour «De uma vez p'ra sempre a pena / Fara justica a enxada.» (vol. 2, 213,
IV) ; confiant, il ajoute, recourant encore au futur prophétique : «Sera p'ra os burros de carga /
Depois pela vida fora, / A vida menos amarga / Do que tem sido até agora.» (vol. 2, 213, V).
S'il insiste, c'est parce qu'il sait que les bourgeois valorisent l'activité intellectuelle, bref le
travail des «doutores» (vol. 2, 67, III). Ces quelques vers se référent explicitement a l'injustice
sociale, a I'exploitation et aux conflits dans le monde du travail, et, principalement, aux conflits
autour de la terre.

Aux antipodes du monde paysan se trouve le monde des riches, celui des «Doutores
nobres e ricos» (vol. 2, 67, III) ; d'autres termes, parfois caricaturaux, servent a les désigner et
sonnent comme une accusation a leur égard: «ricago» ou «patrdo» (vol. 1, 88, III),
«milionario» (vol. 2, 213, I) ou encore «nababox» (vol. 2, 150, IV). Certaines expressions,

parfois caustiques, renvoient a des rapports sociaux d'un autre age, mettant en évidence les
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inégalités sociales qui perdurent dans un monde qui semble figé : ces «nobres» (vol. 2, 157,
III), qui au XX€ siécle perpétuent la «alta aristocracia» (vol. 2, 214, III), appartiennent en
réalité, d'aprés le cinglant Aleixo, a une «nobreza posti¢a» (vol. 2, 180, IT). Quant aux parvenus
ridicules et vaniteux qui veulent a toute force faire partie de la «sociedade dos ricos» (vol. 2, 71,
III), ils ne parviennent pas, malgré le soin qu'ils apportent a leur tenue vestimentaire, & masquer

«as misérias / Dos seus modos de pensar.» (vol. 2, 74, III), c'est-a-dire leur misére intellectuelle.

1. La misére matérielle : la faim et la souffrance

Néanmoins, la misére qui s'abat sur le peuple est réelle : une antithése frappante illustre
sans fioriture et sans miévrerie 'injustice sociale dont il est la victime résignée : «Ao rico, mil
esplendores, / E aos pobres trabalhadores, / Nem pdo, nem lar, nem camisa [...]» (vol. 2, 64,
IIT) ; le contraste est ici saisissant : a la richesse indécente des uns, rendue par une expression
hyperbolique, s'oppose le dénuement complet des autres, exprimé par la négation « nem »
maintes fois répétée. Aleixo multiplie ce genre d'antithéses qui laissent transparaitre sa révolte :
«Metade do mundo come / A custa de outra metade; / Viver com honestidade / E abrir portas a
fome...» (vol. 2, 136, IV). La misére matérielle, c'est donc «A fome, a dor, a tristeza» (vol. 2,
136,1)

Ainsi, la faim entraine naturellement la souffrance, qu'un symbolisme chrétien vient
souvent souligner, a travers des mots récurrents comme « cruz », « calvario » ou « martir », ou
encore « martirio », et méme « fado » (vol. 2, 106, V), bien sir ; I'image, empruntée au monde
paysan, de la roue du moulin renvoie a une souffrance qui inexorablement broie la vie des
pauvres : «A pedra branca, polida, / Que méi o trigo, indif'rente, / E como a roda da vida / Que
moi a vida da gente.» (vol. 2, 138, II). Par la souffrance patiemment endurée, ces derniers
deviennent en quelque sorte des élus de Dieu : «S6 o martir do Calvario / Soube justica fazer /
Aos que choram por ndo ter / O pao que a outros sobeja» (vol. 2, 219, I). Ainsi, selon la
conception chrétienne de 1'existence, la vie est souffrance.

Et la souffrance, il I'éprouve dans sa chair et dans son ame, stoiquement : «Tuberculoso!
... Mas que triste sorte! / Podia suicidar-me, mas ndo quero / Que o mundo diga que me
desespero / E que me mato por ter medo a morte...» (vol. 2, 192, II). Comme ses compagnons
d'infortune, il porte sa croix : «Pobre de mim, aos frangalhos, / Arrastando a minha cruz, /
Carregado de trabalhos, / Vou dar um livrinho a luz!» (vol. 2, 145, IV) ; les soucis l'accablent.
De plus, en raison de la tuberculose qui le fait atrocement souffrir, il se sent «desesperado, /
Preso nas garras do mal» (vol. 2, 117, II). En associant de la sorte la souffrance au mal, il prend
malgré tout quelque distance avec le conformisme moral ambiant car la religion trouve une
justification a la souffrance. Selon lui, 'Eglise ne devrait pas la justifier : «A doutrina deles
diz: / 'Oferece a Deus teus tormentos!' / — Qual é o deus que ¢ feliz / Com o0s nossos
sofrimentos?!...» (vol. 2, 183, I).

Mais cette souffrance n'a rien d'abstrait. C'est pourquoi il expose fidélement les

préoccupations concrétes des petites gens. Les journaliers, par exemple, ont bien du mal a
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joindre les deux bouts et, par conséquent, ils n'arrivent pas a épargner pour assurer leurs vieux
jours : «Um homem ganhando a dias / O que costuma pagar / Mal lhe chega para passar, / Nao
consegue economias / P'ra quando ndo trabalhar!» (vol. 2, 156, I). Les ouvriers, quant & eux, ne
sont pas mieux lotis. Les bas salaires ne permettent pas, en effet, de vivre décemment, de payer
un loyer et de nourrir une famille nombreuse :

Anda cé se queres ver,
Nesta casa imunda e fria,
Como se pode viver

Com cinco escudos por dia

Como sustenta um operario
Sete filhos e mulher,
Paga casas de aluguer

Com tdo pequeno salario. (vol. 2, 218, IV-V)

Antonio Aleixo dépeint avec précision les misérables conditions de vie des paysans.
Dans son livre consacré a l'architecture traditionnelle d'Alte, village de 1'Algarve, Isabel Raposo
a recueilli de nombreux témoignages qui confirment les propos d'Aleixo ; dans une sous-partie
intitulée «O Estado Novo e a 'Campanha do Trigo'», on peut lire :

Estas populacgdes [les ouvriers agricoles] sdo obrigadas a vender a sua forca de trabalho por
salarios cada vez mais baixos acentuando-se as contradigdes com a burguesia local, que vive
das rendas da terra, da exploracdo do trabalho agricola e do esparto, bem como do

comércio.”’

Dans un autre sous-chapitre intitulé «A propriedade agricola e os grupos sociais na
primeira metade do século XX», Isabel Raposo ajoute : «Os lavradores médios da regido [...]
vendem no mercado os seus frutos mas, em geral, com familias numerosas, os rendimentos que
ai auferem nao lhes permitem uma vida desafogada [...]»*. Le spectre de la famine pousse donc

ces hommes a aller chercher du travail ailleurs, notamment dans 1'Alentejo voisin :

Na primeira metade do século XX, os pequenos lavradores constituem o grupo dominante,
com pequenas exploragdes [...] e muitos filhos. [...] O que semeiam quase nunca chega para
o gasto da familia e muito menos para a colocagdo no mercado. Quando falta comida em
casa, 'com medo da fome, que ela estava sempre batendo & porta' (Joaquim Santos, Aguas

Frias), sdo obrigados a ir trabalhar em terra alheia em troca de pao.”

37 Isabel Raposo, op. Cit., p. 41-42.
38 Ibid., p. 43.
39 Ibid., p. 44.
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Ainsi, «A situagdo de dependéncia destes trabalhadores do campo em relagdo aos

proprietarios locais é grande.», conclut Isabel Raposo®.

2. La misére morale : I'avilissement et la servilité

La misére matérielle se double parfois d'une misére morale lorsqu'elle conduit certains a
perdre leur dignité ou a devenir malhonnétes. La femme, vouée dans I'ccuvre d'Antonio Aleixo
a la domination masculine, si elle est pauvre de surcroit, peut étre exploitée économiquement et

sexuellement, ce que dénonce l'auteur :

Doutores nobres e ricos,
Homens de grandes valores !...
As criadas — aos penicos,

Também lhes chamam "doutores" !

As rameiras que passaram,

E que nasceram donzelas,

Sao filhas que os pais criaram

P'ra outros se rirem delas. (vol. 2, 67, III-IV)

Les riches et les puissants ont donc tendance a abuser des femmes qu'ils emploient et
qu'ils considérent comme des bonnes a tout faire ; 1'aliénation, due en grande partie a la misere,
les conduit a ne pas se rendre compte de I'exploitation dont elles sont victimes, si bien qu'elles
traitent avec déférence, en les appelant « docteur », ceux-1a méme qu'elles devraient mépriser.

Anténio Aleixo ose parler ouvertement de la fagon dont les patrons sans scrupules

abusaient de leur pouvoir sur les jeunes femmes, pratique sociale contre laquelle il s'insurge :

Ser criada de um ricago,
Desses que temos a rodos,
E dar o primeiro passo

P'ra ser criada de todos.

Roubou-lhe o primeiro beijo
O patrdo, que a iludiu...
Hoje o seu corpo € sobejo

Da casa aonde serviu.

Perdida de canto a canto,

Dormindo em qualquer portal ;

40 Ibid.
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Se era rica, causa espanto,

Se era pobre... ¢ natural. (vol. 1, 88, II-IV)

Les femmes du peuple perdent donc plus facilement que les femmes riches 1'honneur
féminin, qui consiste a préserver sa vertu ou sa virginité, et qui dans une société traditionnelle
est un bien social sur lequel veille toute la communauté, et en particulier les hommes. Aleixo
est donc conscient de la double exploitation dont sont victimes les femmes des milieux
populaires, méme s'il se montre parfois sévere a 1'égard des femmes qui se perdent*.

Mais les hommes aussi courbent I'échine et Otent leur chapeau devant les notables :
«Opovo [...] / Curva-se, tira o chapéu» (vol. 2, 182, II); la déférence devient donc vite
servilité, ainsi que le suggére la double référence a des attitudes obséquieuses. De telles
relations humaines révélent I'extréme dépendance des pauvres a I'égard des riches, et renvoient
a une société trés hiérarchisée ou la mobilité sociale n'existe quasiment pas. Pour échapper a la
misére et gagner de l'argent, le pauvre devra exploiter et tromper les gens de son propre milieu
social, mais il restera toujours sous la domination de ceux qui sont plus puissants et plus riches
que lui : «Ai daquele que precisa / Ser vigarista for¢ado!... / Mesmo quando vigariza / Sai
sempre vigarizado.» (vol. 2, 136, V). La solidarité serait donc plus payante a long terme que
l'individualisme effréné et la trahison de sa classe sociale.

Provocateur, Aleixo établit d'ailleurs une corrélation entre la misére et la criminalité
dans laquelle glissent certains. C'est ainsi qu'il trouve des circonstances atténuantes a un bandit
de grand chemin — le quadrilheiro Manuel Domingos Louzeiro, comparé au célébre cangaceiro
Lampido (vol. 1, 53, II) —, et qu'il accuse lapidairement les riches de voler les pauvres en toute

impunité :

Desse rei dos criminosos,

Direi, aos que o conheceram :

Para a justica so sdo
Os seus crimes dois ou trés,
Mas coisas que ele nio fez

Contam-se mais de um milhdo.

Por alguns sitios passava,
Onde ha s6 gente honradinha,
Que roubava a vontadinha

E que ninguém acusava ;
Tudo Domingos pagava,

E ele as vezes nem sabia

41 Voir a ce sujet Graga Silva Dias, art. cit., p. 443-444.

212



L’autre Algarve

Que a sombra vivia
Gente que passa por justa,
Fazendo crimes a custa

Dos roubos que ele fazia. (vol. 1, 54, II-1IT)

Ce brigand est en réalité¢ dépeint comme un bouc émissaire, comme un paravent derriére
lequel les puissants s'abritent pour spolier librement le menu peuple, des puissants cyniques qui,
dans I'Auto do Ti Jaquim, n'hésitent pas a faire arréter un enfant pauvre qui a volé des fruits
(vol. 1, 190-194). Le bandit de grand chemin, qui malgré tout fascine la population, d'ou
l'appellation de « rei dos criminosos » servant a le qualifier, est une figure importante en milieu
rural archaique® et il incarne, dans I'imaginaire populaire, 'opprimé rebelle : «P'las coisas que o
povo diz, / O tal Domingos tem sido / P'ra uns, terrivel bandido, / P'ra outros, grande infeliz.»
(vol. 1, 54, I). A travers le personnage ambivalent du bandoulier, comme on 'appelait autrefois,

les petites gens expriment leur révolte sourde face a I'oppression qui les écrase.

Deuxiéme partie dans CRISOL n° 6.

Jodo Carlos V. PEREIRA
Université de Paris X - Nanterre

42 Ibid., p. 456-459.
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