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L'autre Algarve : 
misère et grandeur du monde rural 

dans l'œuvre d'António Aleixo, 
poète populaire (1899-1949) 1

Première partie

Introduction

IL NOUS FAUT TOUT D'ABORD JUSTIFIER NOTRE TITRE. « Misère » et « grandeur » sont

des mots qui apparaissent tout naturellement dans l'œuvre d'António Aleixo, poète populaire

d'Algarve ; repris parfois avec des acceptions différentes, ils nous renvoient immédiatement à la

problématique  sociale,  c'est-à-dire  aux  inégalités  sociales,  aux  abus  de  pouvoir  et  à

l'exploitation effrénée de l'homme par l'homme, particulièrement criants dans le monde rural au

temps du poète.  Cependant,  la misère  matérielle,  qui  accule davantage au désespoir  qu'à la

révolte ceux qui en sont victimes, est compensée par une richesse, autrement dit par des qualités

morales qu'António Aleixo attribue généreusement aux petites gens du monde rural pour leur

rendre  leur  dignité  et  mieux  faire  ressortir,  par  contraste,  les  iniquités  des  riches  et  des

puissants.  En  conséquence,  son  œuvre  offre  une  vision  contrastée,  sans  misérabilisme,  du

monde rural.

Si nous avons choisi l'expression « l'autre Algarve », c'est justement parce que l'Algarve

d'António Aleixo, comme chacun l'aura compris,  n'est  pas l'Algarve touristique auquel nous

pensons tous spontanément, avec ses hôtels de luxe, ses discothèques à la mode et ses terrains

1  Cet  article  est  le  texte  revu  et  largement  augmenté  d'une  conférence  faite  le  26  novembre  2000  à

l'occasion d'une quinzaine culturelle portugaise sur le thème du monde rural au Portugal, qui s'est déroulée

à Grenoble du 8 au 26 novembre 2000.
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de golf pour une clientèle étrangère aisée. Notons qu'au temps de ce poète, l'Algarve était déjà

la vitrine touristique du Portugal, même s'il ne s'est tourné résolument vers l'activité touristique

qu'à partir des années 602. Vue de l'extérieur, cette région, reléguée à l'extrême sud du pays,

était dépeinte, dans les guides touristiques de l'époque, comme une beauté exotique ; c'est ainsi

que Doré  Ogrizek  présente  l'Algarve  dans  son  guide,  lequel,  soulignons-le  au  passage,  fut

réalisé  sous  les  auspices  et  avec  la  collaboration  du  Secrétariat  National  d'Information,  de

Culture Populaire et de Tourisme du Portugal : « Et, de fait, l'Algarve est un monde à part, une

sorte d'anomalie, que les Portugais eux-mêmes considèrent avec cette admiration nuancée de

quelque méfiance qu'on a pour les beautés exotiques. »3. D'ailleurs, le nom même d'Algarve est

exotique puisqu'il provient du mot arabe « el-gharb », qui signifie, rappelons-le, « l'occident »,

autrement dit « l'ouest ». Dans le guide touristique d'Ogrizek, publié au début de l'année 1950 –

c'est-à-dire pratiquement au lendemain de la mort du poète, survenue le 16 novembre 1949 -,

les Portugais sont décrits comme un peuple pittoresque qui, aux champs, travaille dur tout en

chantant des airs populaires4 ; la misère du peuple portugais y est donc occultée, comme on

pouvait  s'y attendre vu le soutien que l'administration salazariste a apporté à l'édition de ce

guide  de  voyage.  Dans  l'œuvre  d'António  Aleixo  il  est  également  fait  mention  du chant  à

plusieurs reprises, car c'est un élément important de la culture populaire, mais on y chante sa

douleur, à défaut de pouvoir la hurler : «Se pedir, peço cantando, / Sou mais atendido assim ; /

Porque, se pedir chorando, / Ninguém tem pena de mim.» (vol. 1, 18, III)5.

C'est  donc l'image touristique de sa région,  au demeurant  commode pour le pouvoir

salazariste,  que le poète cherche à battre en brèche de façon tout à fait consciente dans son

œuvre, comme nous le verrons plus loin. Afin de ne pas trahir les siens – le double thème du

mensonge et de la trahison6 parcourt toute son œuvre –, il veut combattre cette vision édulcorée,

paradisiaque même de l'Algarve, et partant de tout le Portugal, et montrer l'envers du décor : à

l'éclatante lumière solaire de l'Algarve des cartes postales et des affiches touristiques, il oppose

l'ombre menaçante de la misère et de la répression des petites gens. Par cette dialectique simple

des contraires, à laquelle recourt António Aleixo qui sait qu'une chose se définit aussi par son

contraire, il est question dans son œuvre du monde de l'ombre – le «mundo de misérias» (vol. 2,

2  Voir à ce sujet Christian Auscher, Portugal, Paris, Seuil (Points Planète), 1992, p. 196 ; voir aussi Isabel

Raposo, Alte na roda do tempo, Alte, Casa do Povo de Alte, 1995, p. 63. 

3  Doré Ogrizek, Le Portugal, Paris, Ed. Odé, 1950, p. 341.

4  Ibid., p. 327-328, 342.

5  António Aleixo, Este Livro que vos Deixo…, Lisbonne, Editorial Notícias, 14e éd., 1999, vol. 1, p. 18 ;

nous citerons à chaque fois, dans l'ordre, le numéro du volume, de la page et de la strophe ; le numéro de la

strophe que nous indiquons peut ne pas correspondre à celui qui figure éventuellement sur la page car les

strophes sont rarement numérotées. Toutes nos citations tirées du premier volume renverront à cette édition.

6  Judas, personnage biblique important, est convoqué à plusieurs reprises dans son œuvre, comme dans

cette strophe assez pessimiste en ce qui concerne les relations humaines : «Para que te não iludas / Com

amigos, pensa nisto : / Foi com um beijo que Judas / Levou à cruz Jesus Cristo.» (vol. 1, 75, II).
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201, II)7, mais également du monde de la lumière – le «mundo de esp'ranças» (vol. 2, 199, I).

C'est  pourquoi  il  réclame  une  place  au  soleil  pour  les  pauvres  aussi :  «Já  o  escravo  se

convence / A lutar por sua prol / Já sabe que lhe pertence / No mundo um lugar ao sol.» (vol. 2,

180, III) :  la libération des exploités est  désormais en marche,  inexorablement,  ainsi  que le

suggère  l'adverbe  « Já »,  lequel  signale  un  changement  inéluctable.  D'ailleurs,  le  présent

employé ici renvoie nettement à un futur déjà réalisé.

Dans son œuvre, António Aleixo se dresse contre le matérialisme insolent et cynique,

autrement dit contre les valeurs sonnantes et trébuchantes de la bourgeoisie, laquelle court après

«O oiro, a prata e os cobres, / Palácios, honras de nobres!…» (vol. 2, 64, III), mais il proclame

des valeurs morales, qui ne se voient ni ne s'achètent, et qui confèrent à l'Homme dignité et

grandeur d'âme, ces valeurs s'incarnant dans le petit peuple dont il a fait partie, et dans ceux qui

lui viennent spontanément en aide, sans rien attendre en retour (vol. 2, 135, I et 207, II-III).

I. António Aleixo : sa vie

Malgré l'énorme succès qu'a remporté son œuvre, António Aleixo, poète populaire sans

doute  le  plus  connu  au  Portugal  (vol.  2,  33),  ne  figure  pas  dans  tous  les  dictionnaires  de

littérature portugaise : par exemple, celui, très récent, qu'a dirigé Álvaro Manuel Machado, ne

lui  accorde  aucune  place8.  Cette  absence  illustre  la  difficulté  de  ce  genre  de  littérature  à

s'imposer  dans le  monde des  lettres,  tant  la  littérature  dite cultivée  accapare  l'attention des

critiques  littéraires9.  Manuel  Viegas  Guerreiro,  grand  spécialiste  de  la  littérature  populaire,

explique cet oubli persistant par la distance qui sépare les hommes de lettres du peuple10.

Il convient donc de donner quelques repères biobibliographiques concernant António

Aleixo. Né le 18 février 1899 à Vila Real de Santo António, il s'installera avec ses parents à

Loulé en 1906 ; à l'âge de dix ans, il improvisait déjà des vers que ses camarades reprenaient en

chœur. En 1912, il devient apprenti tisserand, puis gendarme à Faro en 1922. Il se marie en

1924 et, en 1928, il émigre en France où il travaillera comme manœuvre dans le bâtiment. La

7  António Aleixo, Este Livro que vos Deixo…, Lisbonne, Editorial Notícias, 9e éd., 1998, vol. 2, p. 201.

Toutes nos citations tirées du deuxième volume renverront à cette édition. 

8  Álvaro  Manuel  Machado,  Dicionário  de  Literatura  Portuguesa,  (sous  la  direction  de),  Lisbonne,

Editorial Presença, 1996.

9  Cf. Manuel Viegas Guerreiro : « Jusqu'à présent, la littérature populaire a été considérée comme une

littérature de second ordre, de seconde classe – on parle même de sous-littérature, d'infra-littérature, de

para-littérature. » (« Littérature populaire : autour d'un concept », Colloque Littérature orale traditionnelle

populaire, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1987, p. 16).

10  Cf. idem : « Il a même existé, à la Faculté des Lettres de Lisbonne, une chaire de 'Literaturas Marginais'.

A quoi faut-il donc attribuer cette indifférence, ce rejet ? Je pense que c'est essentiellement à la distance qui

sépare les hommes de lettres du peuple. Et aussi au fait que ceux qui y sont nés s'empressent de lui tourner

le dos pour s'enfermer dans la couche de la société où ils sont désormais entrés, qui les accueille, les choie,

les protège. C'est ainsi que peu à peu se perdent des éléments essentiels à la connaissance de l'homme et des

sociétés. » (ibid.). 
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maladie l'empêchant de continuer à travailler, il rentre à Loulé en 1931. Il se mettra alors à

vendre des cravates et des billets de loterie tout en déclamant ses vers : de foire en foire et de

fête en fête, de l'Algarve au Bas-Alentejo, il ira jouer de la guitare et chanter ses strophes, qu'il

vend à l'occasion sous forme de feuillets, moyen par lequel la littérature de colportage se faisait

connaître. 

En  1939-1940,  un de  ses amis  couche sur  le  papier quelques-uns  de  ses quatrains

populaires : son premier livre, Quando Começo a Cantar…, est ainsi à l'état embryonnaire. En

1940, il  subit  une opération de l'estomac. En 1943, son premier livre est  publié,  ce dont la

presse locale se fait l'écho, mais la même année sa santé se dégrade : tuberculeux, il est admis

dans un sanatorium de Coïmbre. Dans cette ville, il rencontrera, entre autres, Tòssan et Miguel

Torga, qui appréciera son talent d'improvisateur et de versificateur ; c'est là aussi qu'il écrit ses

autos, qui ne sont que des ébauches de pièces de théâtre.

En 1949, à l'automne, il quitte le sanatorium de Coïmbre et rentre à Loulé, où il décède

le  16  novembre  1949.  Son  œuvre,  réunie  aujourd'hui  dans  deux  volumes11,  a  connu  de

nombreuses  rééditions  et  elle  nous  est  parvenue  grâce  surtout  à  l'inlassable  travail  de

compilation  mené  par  Joaquim  Magalhães  qui  fut  en  quelque  sorte  son  « secrétaire

particulier » : «Não há nenhum milionário / Que seja feliz como eu: / Tenho como secretário /

Um professor de liceu.» (vol. 1, 96, I), plaisante-t-il. Ce professeur du lycée de Faro, décédé le

17 octobre 1999, regrette de ne pas avoir retranscrit systématiquement tous les vers improvisés

d'António  Aleixo  (vol.  2,  12),  qui  avait  des  difficultés  en  expression  écrite  (vol.  2,  29).

Certaines pièces poétiques ont donc disparu, néanmoins Joaquim Magalhães s'est efforcé «de

encontrar  inéditos  não  registados  por  escrito,  mas  fixados  de  memória  por  testemunhas

fidedignas» (vol. 2, 28). Celui qui révéla méthodiquement le talent d'António Aleixo, et qui fut

aidé  en  cela  par  Ezequiel  Ferreira  (vol.  2,  46),  considère,  dans  un  avant-propos  daté  de

septembre 1990, que l'essentiel de l'œuvre du poète populaire d'Algarve est maintenant édité12.

Enfin, notons qu'en 1999 la célébration du centenaire de la naissance du poète s'est déroulée,

sous  les  auspices  de la  Fondation  António  Aleixo,  de Loulé,  dans  plusieurs  grandes  villes

portugaises, son œuvre obtenant ainsi officiellement la reconnaissance du monde des lettres. 

11  Le deuxième volume suffit à donner une vision d'ensemble de l'œuvre d'António Aleixo. En effet, la

contestation  y  devient  plus  virulente,  plus  explicite  aussi.  Dans  ce  deuxième  volume,  où

l'autoreprésentation  est  plus  marquée,  on  découvre  un  António  Aleixo  plus  féroce,  plus  engagé

politiquement, mais aussi plus touchant ; sa lucidité se fait ici plus cruelle, plus désespérée et donc plus

désespérante, ce qui n'exclut d'ailleurs pas l'espoir qui naît d'une conscience politique clairement affirmée.

12  Cf. Joaquim Magalhães : «Como advertência também se julga que a descoberta de mais inéditos parece

pouco provável. A memória dos raros contemporâneos do poeta, ainda vivos, não será sempre muito fiel.

Daí o cuidado em não abusar dessa fonte de informação. // De todo o modo, a qualidade do que se contém

nos dois volumes desta edição não fica afectada pela mais que natural perda, no anonimato característico da

chamada poesia popular, de muitas e muitas quadras que não foram registadas […]»  («Advertência», in

António Aleixo, op. cit., vol. 2, p. 5).
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II. La poésie d'António Aleixo et le refus du lyrisme facile

La poésie constitue l'essentiel de l'œuvre d'António Aleixo. Il est à remarquer que ce

poète populaire a composé des sizains, et de nombreuses gloses13, qui sont d'ailleurs issus, les

uns comme les autres, de la poésie savante. Mais António Aleixo est surtout connu pour ses

quadras populares, qu'il improvisait, art dans lequel il excellait tout particulièrement. Il s'agit

de quatrains bien portugais, rimés et composés d'heptasyllabes. Dans l'œuvre du poète, les vers

sont  liés  par  des  rimes  croisées,  le  plus  souvent  en  abab,  et,  plus  rarement,  en  abba.

Généralement, la deuxième ou la troisième et, bien sûr, la septième syllabes sont accentuées.

D'ailleurs, le vers de sept syllabes – la redondilha maior -, que La Fontaine employa d'ailleurs

beaucoup14, est très usité : on le retrouve très fréquemment dans le théâtre de Gil Vicente ou de

Camoëns,  et  il  est  le  mètre  préféré  des  poètes  du  peuple  qui  composent  des  couplets

populaires15. 

On  peut  d'ailleurs  s'interroger  sur  le  fait  que  la  redondilha  maior est  le  mètre  par

excellence  de  la  poésie  populaire  traditionnelle.  Si  l'inspiration  d'António  Aleixo s'exprime

spontanément dans le quatrain populaire16 – la  quadra popular  -, c'est parce que cette strophe

brève  à  la  rime  souple  se  prête  bien  à  l'improvisation,  dont  il  fut  un  virtuose.  De  plus,

contrairement  à  l'alexandrin  pour  lequel  on  prévoit  une  pause,  une  césure  de  l'hémistiche,

l'heptasyllabe est  un vers qu'on peut tout à fait réciter sans aucun repos17, ce qui favorise la

spontanéité de l'expression orale ; c'est en quelque sorte un pur souffle, une simple respiration

qui s’incarne aisément dans ce type de vers : «É assim que me saem os versos, a conversar

[…]», explique António Aleixo (vol. 2, 16). 

Les quatrains populaires, composés d'heptasyllabes,  sont donc faciles à mémoriser,  à

déclamer et à chanter, d'où, sans doute, leur fréquence dans la poésie populaire traditionnelle,

très souvent chantée et mise en musique. Par conséquent, le choix du mètre – la  redondilha

maior, mais aussi la redondilha menor – dans ce genre de poésie tient à son mode d'énonciation

traditionnel, à savoir l'oralité. Notons également que l'heptasyllabe est quasiment omniprésent

dans les autos d'António Aleixo, et tout particulièrement dans les tirades, ce qui assure plus de

13  Cf.  António  Coimbra  Martins :  «A  poesia  obrigada  a  mote deve  ser  de  origem palaciana.  […]  O

Romantismo,  avesso a sujeições,  desprezou a  poesia obrigada a mote.  Entretanto,  o processo fora tão

popular,  o  género  lançara  raízes  tão  profundas,  que,  em concursos  poéticos,  ainda  hoje  é  modalidade

frequente.»  («Glosa»,  in  Dicionário  de  Literatura,  dirigé  par  Jacinto  do  Prado  Coelho,  3e éd.,  Porto,

Livraria Figueirinhas, 1987, vol. II, p. 369). 

14  Voir à ce sujet Louis Cayotte, Dictionnaire des rimes, 2e éd., Paris, Hachette, 1908, p. IV.

15  Cf. José Correia do Souto : «Para a quadra popular, o número tradicional de sílabas métricas é de sete.»

(Dicionário da Literatura Portuguesa, Porto, Lello & Irmão, s. d., vol. IV, p. 73).

16  Cf.  Joaquim Magalhães : «[…] o esquema rimático [é] quase sempre cruzado, a-b-a-b, e ainda o de a-b-

b-a.» («Esboço de Retrato do Poeta Aleixo», in António Aleixo, op. cit., vol. 2, p. 24).

17  Les vers qui comptent au moins neuf syllabes nécessitent une pause, ou même plusieurs ; voir Louis

Cayotte, op. cit., p. IV, XX, XXI.
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vivacité aux dialogues ; c'est par conséquent un mètre qui convient aux textes prévus pour être

récités : il n'est donc pas surprenant qu'il soit si répandu dans le théâtre et la poésie populaires.

Ainsi donc, cette structure poétique – la  quadra popular composée d'heptasyllabes – favorise

naturel et spontanéité, répondant de la sorte aux exigences de la littérature orale, dont l'un des

traits distinctifs les plus évidents, nous rappelle Paul Zumthor, est la brièveté18.

Revenons à la poésie d'António Aleixo, qui composa des quatrains populaires sur les

modes lyrique, comique parfois, et, surtout, satirique. On constate qu'il était rétif au lyrisme

facile, pathétique19, ce qui est sans doute le reflet de la pudeur paysanne et, surtout, de la vie

rude qu'il a menée. Dans sa poésie, l'amour et les rapports entre les hommes et les femmes sont

plutôt  tournés  en  dérision ;  dans  le  deuxième  volume,  on  trouvera,  réunies  sous  le  titre

«Eróticas, Burlescas e Satíricas», des strophes encanaillées et parfois machistes, où la sexualité

l'emporte sur l'amour : le discours misogyne y est suscité par le personnage de la femme légère,

volontiers  assimilée  à  la  femme  citadine,  et  de  la  veuve  encore  désirable  «A  pedir  outra

vindima» (vol. 2, 69, V). Ainsi, l'inspiration des poètes du peuple s'empare tout naturellement

du  thème  de  la  sexualité  dans  les  milieux  populaires  dominés  traditionnellement  par  les

hommes ; ce thème est traité sur le mode comique et de manière très imagée, fausse pudeur

oblige. Il est à noter que ces strophes grivoises nous renseignent au passage sur le contexte de

leur  énonciation :  elles  montrent  en effet  que le poète  était  surtout  entouré d'hommes  pour

lesquels le sexe est un sujet de plaisanterie. Au reste, on remarquera dans une glose, où le poète

explique  comment  il  venu  au  monde,  que  seuls  des  hommes  – ses  ascendants –  sont

convoqués : le grand-père, le père, l'oncle, les enfants et Aleixo lui-même (vol. 2, 87-88) ; dans

cette pièce poétique, et la suivante (vol. 2, 89-90), l'acte sexuel est évoqué avec des images fort

suggestives tirées de la vie quotidienne : le pinceau, objet phallique s'il en est, et la peinture

dont le réceptacle sera le bol ou, dans une autre composition poétique, une simple boîte. L'idée

de réceptacle, du désir masculin, fait de la femme un objet sexuel : « É pena servires de caixa /

A tantos engraixadores » (vol. 2, 68, III), regrette le poète moralisateur qui s'adresse à la femme

qui se laisse facilement séduire. On découvre ainsi, dans ces vers salaces au goût populaire, une

autre facette du poète, un António Aleixo plus rieur, ce qui est rare.

En réalité,  son  lyrisme  s'oriente  spontanément  vers  l'expression  de  la  souffrance,  la

sienne mais  surtout  celle  des exploités,  ses  compagnons  d'infortune  avec qui  il  vivait  dans

l'Algarve profond : «Quadras bonitas ou feias, / Ricas ou mais pobrezinhas, / Choram as dores

alheias / Mais do que choram as minhas.» (vol. 2, 106, IV). Il veut être le plus fidèle porte-

parole des opprimés, des sans voix et des sans terre, d'où cette interrogation : «[…] Mas não

18  Voir à ce sujet Paul Zumthor, « Le discours de la poésie orale », Poétique, novembre 1982, p. 396-397. 

19  Cf.  Joaquim Magalhães:  «O seu lirismo não se inclinava para os temas  tradicionais  do nosso feitio

lusitano mais  ou menos lamechamente  amoroso.  Se algumas  quadras se registavam com essa cariz  ou

aspecto, quase podemos ter a certeza de que houve pedido de algum moço amigo em mal de amores ou para

atender a motivação alheia.» («Esboço de Retrato do Poeta Aleixo», in António Aleixo, op. cit., vol. 2, p.

24).
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sei / Se interpretei justamente / O sentir de toda a gente / Tal qual como o desejei!…» (vol. 2,

206, II). Et ainsi obéit-il à une éthique de l'écriture qui prône l'authenticité et la sincérité, et qui

rejette le clinquant : «Só quando sinceramente / Sentimos a dor de alguém, / Podemos descrever

bem / A mágoa que esse alguém sente.» (vol. 1, 48, I) ; sa poésie ne doit donc pas être une

littérature pour des esthètes détachés des dures réalités sociales. Et c'est par sa capacité à nous

communiquer, sans mièvrerie, la douleur de ceux qui souffrent et avec laquelle il communie

fraternellement, que ses vers acquièrent un grand pouvoir cathartique : «Só um peito cheio de

amor, / Só uma alma assim boa, / Sente a dor que outros magoa / Como a sua própria dor!»

(vol. 2, 146, III). 

Il exprime toutefois son refus d'une poésie romantique trop souvent larmoyante en ces

termes : «Meus versos sem poesia, / Que lhe dou, sem mos pedir, / guarde-os, que, talvez um

dia / Se orgulhe de os possuir.» (vol. 2, 109, IV). Il se proclame donc d'une poésie sans artifice,

sans sentimentalisme bon marché,  sachant  que l'âme lusitanienne se nourrissait  d'une poésie

volontiers lyrique, voire élégiaque, d'où cette précaution oratoire à l'adresse de son public. 

C'est le thème prosaïque de la misère qu'il traitera, comme une urgence, dans sa poésie

qui s'offre comme un témoignage brutal, sans concession sur la dureté de la vie en milieu rural

archaïque ; pour ce faire, il adoptera un style âpre, dépouillé, simple et lapidaire : «Tu já viste a

'poesia' / Que há numa casa sem ceia, / Nem azeite na candeia, / Nem luz, se morre a do dia?

…» (vol. 1, 89, I). Provocateur, il va jusqu'à se présenter comme l'interprète de la parole de

Dieu ;  celui-ci  lui  inspirerait  ses  vers  cinglants,  lesquels  trouveraient  ainsi  une  légitimité

indiscutable : «Deus que estes versos me inspira / Para eu bater nos perversos, / Se são filhos da

mentira / Que não me inspire estes versos.» (vol. 2, 215, V). D'une certaine manière, les petites

gens constitueraient le peuple de Dieu persécuté sur terre par les pervers, et le poète populaire

inspiré  serait  son  prophète,  son  berger20.  Cette  représentation  fantasmatique,  chargée

d'affectivité,  du  peuple  opprimé  et  du  poète  populaire  pourrait  bien  être  l'expression  d'une

sensibilité et d'un imaginaire populaires. 

António Aleixo trouvera dans la violence du style une réponse à la violence exercée sur

les  petites  gens,  dont  il  fait  partie,  d'où la  justesse  du ton qu'il  emploie  dans  ses  strophes

satiriques qui renferment une vérité à la fois consternante et terriblement accusatrice :

Sem ter chicote nem vara

Manda-me a minha razão

Atirar versos à cara 

Dos que me roubam o pão.

20  Cf.  Graça  Silva  Dias :  «A palavra  torna-se  o  sinal  do mago,  do sacerdote,  do  que tem o poder  de

transmitir, daquele que se sente incumbido de uma missão. Esta atitude, laicisada, é assumida por toda a

poesia tradicional, portanto transmissora dos valores herdados.» («António Aleixo – Problemas de uma

Cultura Popular», Revista de História das Ideias, vol. I, 1977, p. 432 ; voir aussi p. 435).
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As quadras mal acabadas,

Sem terem regra nem norma,

São beijos, são chicotadas, 

Que não sei dar doutra forma.

A quadra tem pouco espaço ;

Mas eu fico satisfeito,

Quando numa quadra faço

Alguma coisa com jeito. (vol. 2, 107, I-III) 

Il assigne donc à son œuvre une fonction moralisatrice, ce qui est un trait marquant de la

littérature populaire, comme le rappelle Daniel Lacerda21, et c'est dans sa fonction de critique

sociale que sa poésie trouve sa justification, et surtout son efficacité, ce qu'il laisse entendre

dans la dernière strophe.  C'est  justement  parce que les quatrains populaires sont  une forme

brève, condensée que la critique est plus virulente, car ils exigent de celui qui les compose une

adresse toute particulière : la flèche que l'on décoche doit être bien acérée et le tir infaillible si

l'on veut atteindre sa cible ; António Aleixo n'a donc pas à s'excuser de son choix. 

Lucide, il sait aussi que l'art à lui seul ne peut réformer les hommes, et partant la société.

En revanche, en touchant ces derniers il peut les amener à réfléchir sur les injustices et à vouloir

changer les choses, d'où l'appel à la raison qui le pousse, lui, à dénoncer l'exploitation éhontée

des pauvres,  privés de tout,  y compris  des moyens  de survivre,  comme le suggère l'image

saisissante  du pain qu'on leur vole.  S'élevant  contre la trahison et  le  mensonge étatiques,  il

donnera, dans un autre quatrain, la primauté à la raison : «Que importa perder a vida / Em luta

contra a traição, / Se a Razão, mesmo vencida, / Não deixa de ser Razão?» (vol. 1, 25, V) : la

raison d'Etat n'est donc pas la Raison, ose-t-il suggérer sous Salazar.

Ainsi, on sent parfois s'agiter en lui une poussée de liberté, un mouvement de révolte

contre les injustices sociales criantes, ce qui ressort nettement des strophes réunies sous le titre

«… E o Mundo », dans le deuxième volume. C'est aussi par le biais du rire qu'António Aleixo

cherche parfois à toucher le public : « Podemos ouvir carpir / Um pranto, que ninguém sente; /

E há coisas ditas a rir / Que fazem chorar a gente.» (vol. 1, 89, IV). Par le rire caustique et la

satire,  il  renoue  avec  la  lointaine  tradition  des  troubadours  du  Moyen-Âge ;  à  ce  propos

Joaquim Magalhães écrit : 

Sei  que era  cantando por  feiras  e  por  festas,  como um jogral-trovador  do  nosso  tempo,

cantando ao desafio  ou  à  guitarra,  em conversa  com amigos  ou conhecidos,  em ceias  e

21  Voir Daniel Lacerda, «António Caetano, poeta popular emigrante»,  Latitudes, n° 5, avril-mai 1999, p.

54.
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petiscadas, que ele atendia aos adversários eventuais ou aos companheiros que o estimavam e

lhe estimavam a companhia.22

Et il précise : 

O seu processo era este : aproveitar das circuntâncias do momento, com esta agudeza de

observação e  esta  espontaneidade repentista  sem par.  Compreende-se  que tenha sido um

temível adversário em cantigas à desgarrada e ao desafio com outros.23

Comme  le  fait  remarquer  Georges  Le  Gentil,  les  cantos  à  desgarrada sont  une

survivance de cette poésie des troubadours : selon lui, ces joutes poétiques « continuent de faire

partie  intégrante  des  divertissements  populaires »24.  Les  poètes  populaires  pérennisent  donc

cette tradition littéraire, comme le laisse entendre également Elviro Rocha Gomes lorsqu'il fait

allusion  aux  cantigas  de  escárneo  e  mal  dizer,  c'est-à-dire  aux chansons  de  raillerie  et  de

médisance :  «O  versejar  assim,  à  maneira  de  quem  conversa,  já  desde  o  princípio  da

nacionalidade é ocorrente.»25

Il faut souligner, car on peut s'en étonner, que la censure salazariste n'a pas tenté de faire

taire  ce  poète  populaire  contestataire  qui,  dans  sa  poésie  comme  dans  son  théâtre,  a

essentiellement cultivé le genre satirique. Ce fait témoigne sans doute de l'indifférence, voire du

mépris que les classes dominantes vouaient à la littérature populaire traditionnelle ; si l'œuvre

d'António Aleixo n'a  pas été considérée comme dangereuse par le régime salazariste26,  c'est

aussi parce que cette littérature n'est pas censée toucher un vaste public, et encore moins un

public éclairé, critique, c'est-à-dire doté d'une certaine conscience politique.

Pourtant,  Aleixo,  poète  populaire  très  mature,  sait  que  le  sens  en  littérature  est  à

rechercher parfois entre les lignes, ce qui fait que celle-ci peut devenir très subversive : «Nos

versos que se improvisem, / Os poetas sabem ler, / Para além do que eles dizem, / Tudo o que

querem dizer.» (vol. 2, 108, II) ; à ce sujet, il écrit aussi : «Nas quadras que a gente vê, / Quase

sempre o mais bonito / está guardado pr'a quem lê / O que lá não 'stá escrito.» (vol. 1, 37, IV).

La  poésie  peut  agir  subversivement  comme  le  révélateur  de  ce  dont  certains  n'ont  pas

conscience, d'un sens parfois volontairement caché : «Ser artista é ser alguém! Que bonito é ser

22  Joaquim Magalhães, «Esboço de Retrato do Poeta Aleixo», in António Aleixo, op. cit., vol. 2, p. 24.

23  Ibid., p. 20.

24  Georges Le Gentil, La littérature portugaise, Paris, Armand Colin, 1935, p. 7.

25  Elviro Rocha Gomes,  «António Aleixo»,  in  Poetas e Prosadores Algarvios,  Faro, Algarve em Foco

Editora, 1999, p. 40. 

26  Cf.  idem :  «Porque não foi,  então, Aleixo considerado perigoso pelas autoridades fascistas de então,

empenhadas em 'abafar'  a corrupção da alta burguesia onde essas autoridades se inseriam?  Porque este

cauteleiro repentista era aparentemente inofensivo! Além disso era interessante,  divertido, segundo elas

queriam supor, para darem a impressão de condescender magnanimamente com o insólito […]» (ibid., p.

49). 
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artista… / Ver as coisas mais além / Do que alcança a nossa vista!» (vol. 1, 63, III). Et, posant

une fois encore le problème de la réception de son œuvre, le poète précise qu'il souhaiterait

surtout que son public ressente vraiment ce qu'il a lui-même éprouvé : «Meus versos são dos

piores; / Não sou poeta distinto… / Mas talvez fossem melhores, / Se os lessem como eu os

sinto.» (vol.  2,  106,  III) ;  l'émotion transmise  est  donc parfois  plus importante  que le sens.

Ainsi, comme tout auteur, il rêve d'un public idéal, qui le comprenne et ressente les choses

comme lui. 

Son ambition serait aussi de contribuer, par ses vers moralisateurs, à réformer les cœurs

pervers et endurcis : «Não quis que me engrandecessem / Os meus tão humildes versos; / Fi-los

p'ra que convertessem / Alguns corações perversos.» (vol.  1, 39, II). Toutefois, le bon sens

paysan et le pragmatisme lui font dire qu'un livre n'a jamais transformé le monde : «Lê-se um

livro com carinho / E, ao deixá-lo, a visão passa ; / E ninguém segue o caminho / Que a moral

dos  livros  traça.»  (vol. 1, 87, I).  Cette  contradiction,  de  circonstance,  montre  que  le  poète

s'abandonnait par moments au découragement, et même au désespoir face à un monde qui lui

paraissait voué au Mal : «Tanto papel se tem 'scrito / P'ra corrigir o alheio, / P'ro mundo ser

mais bonito / E ele continua feio.» (vol. 2, 216, IV) ; un mal ontologique, qui le contamine donc

lui aussi, d'où ce sarcasme nihiliste : «Porque o mundo me empurrou, / Caí na lama, e então /

Tomei-lhe a cor, mas não sou / A lama que muitos são.» (vol. 1, 19, IV). Comme on le voit ici,

même le désarroi ne l'empêche pas d'avoir des sursauts d'énergie et de révolte. Pauvre et très

malade de surcroît  (vol. 2, 118, I), on peut comprendre qu'il se laisse parfois gagner par un

pessimisme radical : «Descreio dos que me apontem / Uma sociedade sã: / Isto é hoje o que foi

ontem / E o que há-de ser amanhã.» (vol. 1, 25, I). 

On remarquera qu'António Aleixo, poète populaire quasi analphabète,  dévalorise très

souvent  son œuvre,  qui  appartient  plutôt  à  la  littérature  orale et  traditionnelle.  Le fait  qu'il

revienne à plusieurs reprises sur son manque d'instruction montre qu'il en souffrait : «Peço à

altas competências / Perdão, porque mal sei ler, / P'ra aquelas deficiências / Que os meus versos

possam ter.» (vol. 1, 17, I). Contrairement à ses prédictions pessimistes, son œuvre passera bel

et bien à la postérité, notamment en raison de la participation subjective, émotionnelle qu'elle

suscite chez le public populaire qui recherche aussi la simplicité : «Compreendo que envelheci /

E que já daqui não passo, / Como não passam daqui / As pobres quadras que faço.» (vol. 1, 17,

IV). Dans la partie intitulée «A Arte», dont nous avons déjà reproduit quelques strophes, on

écoutera justement l'aveu de simplicité, d'humilité, voire d'ignorance qu'exprime très souvent

l'œuvre d'António Aleixo. 

Ce complexe d'infériorité, aggravé par une culture de l'écrit à laquelle il n'a pas eu accès,

est  compensé  par  une cruelle expérience de la vie riche d'enseignements  sur la  société,  les

hommes et les relations que ces derniers entretiennent entre eux : «Eu não tenho vistas largas, /

Nem grande sabedoria, / Mas dão-me as horas amargas / Lições de filosofia.» (vol. 1, 19, V).

Dans cette autre strophe, il  opposera implicitement le savoir livresque à l'expérience et à la

confrontation  avec  la  dure  réalité :  «Diz  que  viver  é  sofrer…  /  Concordo.  Mas  não
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compreendo / Que ninguém ouse dizer / Quanto se aprende sofrendo!» (vol. 1, 44, I). Il a donc

beaucoup appris sur les bancs de la vie, d'où ses vers pénétrants, ce qui rend bien peu pertinente

l'opposition  entre  littérature  populaire  et  littérature  cultivée,  ainsi  que  le  souligne  Manuel

Viegas  Guerreiro27.  Au  reste,  il  défend  souvent  la  littérature  populaire,  qu'il  cherche  à

réhabiliter, traduisant ainsi indirectement l'ostracisme dont elle fait l'objet : «Não é só na grande

terra / Que os poetas cantam bem: / Os rouxinóis são da serra / E cantam como ninguém.» (vol.

1,  89,  II).  Familière  pour  des  gens  de  la  campagne,  l'image  du  rossignol,  « chanteur

remarquable,  renommé  pour  son  chant  crépusculaire »28,  participe  nettement  de  la  volonté

d'António Aleixo de valoriser son art, car on reconnaît traditionnellement à cet oiseau, « son

caractère aimable ainsi  que ses qualités de poète »29.  Par le biais de cet oiseau du terroir, il

oppose la littérature cultivée, associée à la ville et donc à la culture urbaine30, à la littérature

populaire,  laquelle ne démérite  pas à ses yeux. Mais  la  meilleure  manière  de conférer  à la

poésie populaire ses lettres de noblesse consiste à la présenter éloignée de toute considération

commerciale,  ce  qui  fait  la  grandeur  des poètes  du peuple,  qui  ainsi  ne trahissent  pas leur

classe : «Poeta, não, camarada, / Eu sou também cauteleiro; / Ser poeta não dá nada / Vender

jogo dá dinheiro.» (vol. 1, 94, IV), dit-il à un vendeur, comme lui, de billets de loterie. En outre,

un  poète  ne  doit  tirer  aucune  gloire  de  son  art,  considéré  comme  un  don  qu'il  faut  faire

partager : «Um poeta de verdade, / Se se souber compreender, / Não deve de ter vaidade / De o

ser, porque o é sem qu'rer.» (vol. 1, 63, II). 

Si  António  Aleixo,  de  son  vivant,  a  été  apprécié  par  les  siens  en  tant  que  poète

populaire, il n'a jamais recherché la fortune ou la gloire à travers son art, auquel il se vouait de

manière désintéressée, même s'il l'a finalement aidé à faire face à ses dépenses : 

E cada quadra pedida

Rende muita gargalhada.

Há muita palma batida,

Mas lá dinheiro é que nada !

27  Cf.  Manuel  Viegas  Guerreiro :  « S'imaginer  que  le  peuple  chante,  comme  si  les  vers  lui  venaient

instinctivement, spontanément, sans y avoir pensé, sans la lucidité intellectuelle qui préside à toute création

artistique, c'est une erreur due à l'ignorance, à l'éloignement du quotidien populaire. // Le poème qui sort de

la bouche du peuple a parfois été précédé d'une longue méditation. […] // L'antinomie littérature populaire

– littérature cultivée est également fausse. La culture n'est pas l'apanage de certains. Chaque classe a la

sienne […] » (art. cit., p. 15).

28  Thierry Charnay, « Les motifs du 'rossignol' et du 'coucou' », Colloque Littérature orale traditionnelle

populaire, Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, 1987, p. 144. 

29  Éloïse Mozzani,  Le livre des superstitions – Mythes, croyances et légendes, Paris, Ed. France Loisirs,

1999, p. 1546 ; voir aussi Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, éd. rev. et augm.,

Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1982, p. 826. 

30  L'expression « grande terra » désigne chez Aleixo l'espace urbain opposé à la « serra », qui n'est autre que

l'espace rural (voir vol. 1, 28, IV).

199



João Carlos V. Pereira

Vá mais uma p'ra o desfecho,

P'ra tão generosas almas,

Que até pensam que o Aleixo

Pode viver só das palmas. (vol. 2, 114, IV-V)

Ces strophes, où l'on sent percer une auto-ironie amère, ne doivent laisser planer aucune

ambiguïté en ce qui concerne la vision qu'António Aleixo avait de son art, qu'il voulait dénué de

toute intention bassement matérialiste, intention qu'on ne rencontre pas nécessairement chez les

auteurs cultivés : «De nós, os filhos da Arte, / O melhor não está à vista… / 'stá num mundo

muito à parte / Do mundo materialista.» (vol. 2, 109, III). Par l'art, il accédait donc au monde

immatériel et noble des idées et des grands sentiments ; dans ce quatrain, il fait au passage un

pied de nez aux gens cultivés qui ont tendance à penser que ce monde élevé est hors de portée

des gens simples, comme lui, et une critique de la société bourgeoise matérialiste. 

En réalité, la poésie fut chez lui une vocation précoce : «Era ainda muito novo, / Já tinha

grande vontade / De ser um poeta do povo / – Ainda com pouca idade.» (vol. 2, 114, II) ; la

fréquentation d'autres poètes, populaires ou non, auxquels il dédicace parfois ses vers, a sans

doute renforcé son goût pour la poésie. Il reste que son souci majeur en tant que poète populaire

a toujours été, nous semble-t-il, de rester proche des préoccupations de sa classe sociale pour

pouvoir s'en faire l'écho le plus fidèlement possible, souci maintes fois exprimé de manière plus

ou moins explicite dans son œuvre.

C'est pourquoi António Aleixo est un poète simple, modeste, spontané, authentique, qui

affirme les valeurs du monde rural dans une œuvre dont le style et le contenu sont ceux de la

littérature populaire,  à la réhabilitation de laquelle il  a voulu contribuer ;  sa fierté de poète

réside  d'ailleurs  dans  le  fait  que  celle-ci  n'est  pas  artificielle.  Sa  poésie  ne  sera  donc  ni

hermétique  ou  savante,  comme  celle  de  Pessoa,  son  contemporain,  ni  excessivement

sentimentale, comme celle qu'affectionnent les Portugais qui ont un penchant pour le lyrisme

larmoyant. Ce sera une poésie simple, qui recourt volontiers aux clichés31, aux stéréotypes32, et

emprunte  ses  images  endogènes  à  la  vie  quotidienne  en  milieu  rural,  et  en particulier  à  la

nature ; ces images fort suggestives, loin de traduire un manque d'inspiration, ont une vertu

pédagogique car, bien que simples, elles évoquent immédiatement quelque chose à un public

populaire. Par conséquent, le critère esthétique qui semble guider les poètes populaires, c'est la

communicabilité plutôt que la littérarité. 

Certaines strophes d'António Aleixo s'en prennent d'ailleurs clairement à l'art pour l'art,

à  la  littérature  conçue,  pour  des  initiés,  comme  un  concours  d'éloquence  ou  de  froide

rhétorique ;  Aleixo,  on l'a vu, assigne à son art  une fonction sociale.  Quant à la langue du

31  Par exemple, dans la partie intitulée « Coimbra » du deuxième volume, l'évocation de Coïmbre va de

pair avec l'évocation du monde étudiant et du fado.

32  Le riche, bien sûr, a un gros ventre (vol. 1, 20, IV).
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peuple,  qu'il  utilise,  elle  n'empêche  en  rien  l'expression  profonde  des  sentiments,  bien  au

contraire. S'il défend la littérature populaire traditionnelle, c'est parce qu'il sait qu'elle est plus

proche des gens simples que la littérature dite cultivée ; elle parle en effet leur langue et elle

décrit avec une grande vérité leurs problèmes et leurs conditions de vie : la distance entre cette

littérature et son public naturel est alors abolie. Ainsi,  l'œuvre d'António Aleixo se présente

comme la peinture, au temps de la dictature salazariste, du monde rural, et plus particulièrement

d'un Algarve dur et violent au plan social, que l'Algarve actuel du tourisme de luxe a tendance à

effacer de nos mémoires. Elle nous transmet parfois une vive émotion parce qu'elle contient un

vrai témoignage, une vraie mémoire de ce que fut l'Algarve profond sous Salazar, mémoire que

les images des cartes postales venaient contredire déjà à cette époque-là.

Au plan stylistique, António Aleixo se distingue aussi par son sens de la formule sans

appel, son goût pour l'aphorisme, d'où le ton volontiers sentencieux qu'il emploie, et pour les

contrastes percutants : «Tu és feliz, vives na alta, / E eu de rastos como a cobra. / Porquê?

Porque tens de sobra / O pão que a tantos faz falta.» (vol. 1, 34, III). Il n'ignore pas non plus le

chiasme, parfois subtil comme dans ce vers où il ne se contente pas d'inverser les termes : «[…]

a falsa caridade, / Que bem no fundo é só vaidade pura, / Se acaso houver pureza na vaidade.»

(vol. 2, 193, II). Il sait aussi recourir à l'hyperbole et à l'antithèse saisissante («Tudo é miséria

dourada.» ; vol. 1, 27, V), afin de dénoncer le mensonge et l'illusion, et à la métaphore filée

(vol. 2, 177, III). 

En somme, António Aleixo possède un véritable savoir-faire poétique, ce qui contrarie

en définitive l'image que d'aucuns pourraient se faire du poète populaire. Orienté vers la satire,

il préfère la caricature, le sarcasme, le trait piquant, l'ironie, voire l'auto-ironie particulièrement

grinçante : «Fui polícia, fui soldado, / Estive fora da Nação… / Vendo jogo, guardo gado / – Só

me falta ser ladrão!» (vol. 2, 113, I). Au portrait tout en nuances se substitue une typologie des

personnages sommaire, stéréotypée, où un trait de caractère seulement est mis en exergue : c'est

ainsi que le riche, par exemple, est présenté caricaturalement comme un « milionário » (vol. 2,

213, I), ou comme quelqu'un qui a un gros ventre, mais qui n'a rien dans la tête : «Fala quanto

te apeteça, / Mas desculpa que eu te diga / Que te falta na cabeça / O que te sobra em barriga.»

(vol. 1,  20,  IV).  Naturellement,  l'excès  avec  ses  formules  parfois  à  l'emporte-pièce,  au

demeurant au goût populaire, est au service de la satire, comme nous le verrons plus loin. 

III. Le théâtre d'António Aleixo dans le sillage de Gil Vicente

Le théâtre d'António Aleixo s'inscrit dans une longue tradition satirique à laquelle les

Portugais sont restés attachés. C'est l'artiste António Fernando dos Santos, plus connu sous le

nom de Tòssan, hospitalisé comme lui au sanatorium de Coïmbre où il lui viendra en aide33, qui

lui donnera le goût du théâtre. Aleixo lui dédicacera son Auto do Curandeiro et lui rendra un

33  Voir Joaquim Magalhães, «Esboço de Retrato do Poeta Aleixo», in António Aleixo, op. cit., vol. 2, p. 15.
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hommage appuyé (vol. 1, 137) ; il nous laissera quatre autos, qui ne sont que des ébauches de

pièces de théâtre.

On s'accorde à dire que le théâtre d'Aleixo rejoint le courant satirique et moralisateur

vicentin.  Ses  autos,  par  leur  critique des mœurs  et  leur  caractère  caustique,  font penser  au

théâtre  vicentin,  comme  le  souligne  Elviro  Rocha  Gomes34.  Pour  étayer  cette  affiliation

littéraire, ce critique s'appuie notamment sur l'Auto da Vida e da Morte :

Faz lembrar o Auto Vicentino :

1.° – no seu intuito social e moralizador ;

2.° – nas personagens, as quais, como no Auto da Alma, são abstractas e simbólicas : Vida

Fútil, Vida Útil, Tempo, Morte ; no de Mestre Gil temos a Alma, a Santa Madre Igreja e a

Mesa  Mística,  como  principais  personagens ;

3.° – na medida do verso : redondilha maior ;

4.° – na precisão e concisão do conceito ;

5.° – na espontaneidade das falas.35

Outre ces personnages emblématiques, qui rappellent les personnages allégoriques du

théâtre vicentin, on pourrait noter également dans le théâtre, comme dans la poésie, d'António

Aleixo la remise en cause de la justice des hommes et  la critique des notables, ce que l'on

retrouve aussi chez Gil Vicente. Ce dernier est cité dans une composition poétique qu'Aleixo

intitule prosaïquement «Apresentação do T.E.U.C.» ; il s'agit ici du Teatro dos Estudantes da

Universidade de Coimbra, qui à cette époque-là contribua beaucoup à la divulgation de l'œuvre

vicentine,  et  notamment  de  l'Auto  da  Barca  do  Inferno36,  raison  pour  laquelle  Aleixo,  qui,

rappelons-le,  séjourna  dans  la  célèbre  ville  universitaire  portugaise,  rend  hommage  à  cette

troupe théâtrale, et à son maître Gil Vicente : «Da arte só diria Gil Vicente… / Porque a sentiu,

amou e compreendeu. / Mas em breve o teatro aqui presente / Vos dirá dela muito mais do que

eu!» (vol. 2, 205, III).

Dans  cette  courte  étude,  il  nous  paraît  opportun  de  présenter  brièvement  les  autos

d'António  Aleixo,  dans  l'ordre  chronologique  de  leur  création.  Pour  ce  qui  concerne  la

chronologie, nous nous en tiendrons à ce que l'auteur dit lui-même à ce sujet dans sa dédicace à

Tòssan, datée d'août 1949 : «A ti portanto devo não só a criação desta pequena peça [l'Auto do

Curandeiro], como o me teres aberto o caminho para a publicação do 'Auto da Vida e da Morte'

34  Cf. Elviro Rocha Gomes : «O Poeta Aleixo, como Mestre Gil, dedicou-se exaustivamente a castigar pela

sátira os corruptos […] e, quanto a mulheres, corroborando ainda Gil Vicente, as adúlteras e as vaidosas.»

(op. cit., p. 40). 

35  Ibid.

36  Cf. Maria Idalina Resina Rodrigues : «Nesses anos 40 e 50, porém, a vulgarização da peça ficou a dever-

se sobretudo ao Teatro dos Estudantes da Universidade de Coimbra.» (Estudos Ibéricos – Da Cultura à

Literatura (Séculos XIII a XVII)  , Lisbonne, I.C.A.L.P., 1987, p. 87 ; voir aussi p. 88). Voir également

Graça Silva Dias, art. cit., p. 64-65. 
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– trabalho posterior a este – e do 'Ti Jaquim', auto ainda incompleto.» (vol. 1, 137) ; ces trois

autos  figurent dans le premier volume. Puisqu'il ne mentionne pas dans cette dédicace à son

ami Tòssan son quatrième auto connu, Farmácia de Aldeia, on peut supposer que celui-ci fut le

dernier à être composé ; on le trouvera dans le deuxième volume.

1. Auto do Curandeiro

L'Auto do Curandeiro dénonce les effets désastreux de l'obscurantisme incarné par le

personnage  du  guérisseur,  important  dans  la  culture  populaire,  qui  est  dépeint  comme  un

charlatan cupide sévissant  dans un village.  Un jeune homme souffrant  de violents maux de

ventre  s'adresse  à  lui.  Le  guérisseur,  recourant  notamment  à  la  croyance  populaire  aux

sorcières, prétend, grâce à l'aide de Dieu, chasser les maux que celles-ci sont censées infliger au

jeune garçon, qui serait aussi,  pour faire bonne mesure,  sous l'influence maléfique de Satan

(vol. 1, 148). 

Mais  c'est  la  médecine  –  science  particulièrement  proche  de  l'Homme  -,  à  laquelle

António  Aleixo  devait  beaucoup,  qui  sera  mise  en  avant.  En  effet,  les  maux  de  ventre

s'aggravent, le guérisseur abandonne précipitamment le jeune homme à son triste sort, et c'est

un  médecin  de campagne  vraiment  désintéressé  qui  le  sauvera.  Les  voisines  imputeront  la

guérison à l'intervention de Dieu (vol. 1, 157). Le frère du malade, esprit éclairé, condamnera

sans ambages le charlatanisme qui exploite l'ignorance du peuple et certaines peurs archaïques,

d'où la référence aux sorcières  et  aussi  à  l'enfer.  Les bigotes  superstitieuses,  réfractaires  au

progrès et au changement, le tiennent, bien sûr, pour «um descrente, um ateu» (vol. 1, 153).

L'auto s'achève  sur  un  message  d'espoir,  délivré  par  le  frère  du  malade,  qui  s'en  prend  à

l'obscurantisme  et  prône  l'instruction  des  masses.  Dans  le  monde  bipolaire  d'Aleixo,  il  est

naturel que la science, incarnée par le médecin, affronte son rival, l'obscurantisme représenté

par le guérisseur.

2. Auto da Vida e da Morte

L'Auto  da  Vida  e  da  Morte,  avec  ses  personnages  allégoriques,  accuse  nettement

l'influence de Gil Vicente. Il met en scène, de manière symbolique, deux sentiments contraires

qui  provoquent  chez  l'homme  un  grave  conflit  intérieur :  le  goût  de  vivre,  en  dépit  des

difficultés et des frustrations inhérentes à la condition humaine, et le découragement, voire le

désespoir  morbide.  Ainsi,  la  Mort,  qui,  d'après  une  didascalie,  doit  apparaître

conventionnellement sur scène sous la forme d'un squelette, symboliserait les forces trompeuses

et destructrices du Mal, et la Vie les forces salvatrices et créatrices du Bien. Mais l'auteur, qui

cherche à donner une leçon de vie, opère aussi une distinction entre la Vie Futile et la Vie Utile,

qui se livrent un combat. La leçon philosophique, très pragmatique, qui se dégage de cet auto

reflète la sagesse populaire : dans la vie, le plus important est de ne pas commettre les mêmes

erreurs, et le plus intéressant reste à faire ; c'est seulement quand la vie arrive à son terme qu'on
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peut véritablement dresser un bilan. C'est du moins ce qu'enseigne le Temps, manifestation de

l'expérience, de la confiance face à l'avenir, de la constance et de la permanence, opposées à la

futilité qui est éphémère par essence : «Sou eu que faço e desfaço / P'ra tornar a construir. / O

meu fim é atingir / Deste mundo a perfeição.» (vol. 1, 121) ; et il ajoute, en s'adressant à la Vie

Futile :  «Saibas  que  neste  processo  /  De  fazer  e  desmanchar,  /  Consigo  com paciência,  /

Encontrar o teu progresso, / Onde vou também buscar / Razão p'rà tua existência.» (vol. 1, 122).

Mais malgré la grande menace que la Mort représente, la Vie Futile ne tire aucun profit des

sages conseils du Temps, qui fait ce constat accablant : «E tão pouco aproveitaste / Do caminho

percorrido, / Que até já tens repetido / Os erros que praticaste.» (vol. 1, 121) ; jusqu'au bout,

elle restera sourde aux conseils de prudence que lui prodiguent le Temps et la Mort : «Viram

como sucumbiu?… / A vida dos artifícios, / Das ilusões e dos vícios, / Como era falsa, caiu.»

(vol. 1, 129). La Mort la traîne alors jusqu'à sa tombe (vol. 1, 128) et le Majordome, qui incarne

les préjugés sociaux et dont le rôle est de flatter la vanité des hommes, connaîtra le même sort

(vol. 1, 128-129. Finalement, la Vie Utile, et donc vertueuse, l'emporte sur la Vie Futile : 

Eu sou a vida a seguir, 

Escola da humanidade ;

Sou aquilo que a vaidade

Não conseguiu destruir.

Sou a vida ; vou seguindo

Com vontade e persistência,

Aos vindouros transmitindo

Todo o bem quanto a ciência

P'ra o mundo for produzindo. (vol. 1, 130)

Par conséquent tout finit bien et la morale traditionnelle est sauve. 

3. Auto do Ti Jaquim

L'Auto do Ti Jaquim, du reste incomplet, se présente comme une tragédie de la misère

en milieu rural. Le personnage principal, Ti Jaquim, est un vieux maçon de soixante-dix ans,

qui, au contact de la misère, a acquis une grande lucidité sur le monde qui l'entoure : «Sabes

quem me ensinou tanto? / – A miséria, o mal passar…» (vol. 1, 167), confesse-t-il. En raison de

son âge, il sera victime d'un système matérialiste intraitable qui veut qu'un homme ne vaut que

par ce qu'il produit ; or il ne trouve plus de travail car il n'est plus assez productif : «Já não lhe

dão que fazer / Já não merece o dinheiro, / Como costumam dizer.» (vol. 1, 169) dira un client

du barbier, chez qui la scène se passe. Par conséquent, l'exclusion sociale l'accule à la mendicité

en ville, première étape de sa déchéance : «Vive como não merece, / Implorando a caridade / Lá
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p'las ruas da cidade / Onde ninguém o conhece. / É isto que lhe acontece:  / É triste,  mas é

verdade.» (vol. 1, 169), explique le barbier compatissant.

António  Aleixo,  qui  se  montre  ici  éminemment  critique,  décrit  très  bien  les  effets

pervers du système capitaliste fondé sur le profit. En effet, la logique capitaliste conduit les

patrons à recruter les jeunes en priorité : «E os novos estão primeiro.» (vol. 1, 169), rappelle le

barbier. Même s'il y a du travail pour tout le monde, on préférera en donner à ces derniers car

ils sont plus rentables, comme l'affirme le régisseur du village : «[…] tenho quem me faça / O

dobro por igual preço.» (vol. 1, 173).

C'est ainsi qu'au nom du profit se met en marche l'effroyable machine à broyer les plus

faibles. Exclu du monde du travail uniquement parce qu'il n'est plus assez productif, Ti Jaquim,

confronté à la honte de devoir mendier  pour survivre, sombrera  dans l'éthylisme,  deuxième

phase de son avilissement. L'alcoolisme traduit chez lui une dépression, une perte de confiance,

alors qu'au début de la pièce il se montrait résolument optimiste : «Rapaz, isso é desalento / De

quem já não quer viver: / Toda a vida é movimento, / Parar seria morrer.» (vol. 1, 166), dit-il au

barbier. Ce changement d'attitude face à la vie, ce désespoir qui l'envahit met en évidence la

brutalité du système économique inique qui accélère impitoyablement sa descente aux enfers. Il

boit pour oublier la misère qui le ronge, explique un étudiant (vol. 1, 178). Le premier acte

s'achève sur une longue et poignante tirade du personnage principal qui explique pourquoi il

s'adonne à la boisson : 

O álcool, com seus efeitos, 

Sabe atirar, por capricho,

Vaidades e preconceitos

Para o caixote do lixo.

Quando estou embriagado,

Vejo tão diferente a vida

Que zombo do desgraçado

Que sou, livre da bebida.

[…………………………………]

É doido o mundo se ri

Dos defeitos que me deu ;

Se sou um produto seu

Não ri de mim, ri de si.

Quando bebo, consigo facilmente

Transportar-me do pranto à gargalhada, 

205



João Carlos V. Pereira

Pondo o mundo a dançar na minha frente

E a rir da sua louca fantochada. (vol. 1, 185)

Ti Jaquim accuse par conséquent la société qu'il rend responsable de l'exclusion sociale

qui le frappe si durement ; il boit d'ailleurs pour la supporter.

La dégradation inexorable de Ti Jaquim arrive à son terme dans le deuxième et dernier

acte. On apprend en effet par la bouche d'une villageoise le suicide de Ti Jaquim (vol. 1, 197),

qui s'est pendu dans une grange où il avait pris l'habitude de dormir (vol. 1, 199), forme de

suicide plutôt campagnarde. Sa voisine rapporte qu'il avait dû vendre tous ses biens (vol. 1,

200) ; cette notation et d'autres, que nous avons relevées dans le texte et qui remplissent une

fonction de critique sociale, mettent en lumière sans équivoque le caractère social de ce suicide.

Le  désespoir  et  le  dénuement  absolu  macérés  dans  l'alcool  expliquent  le  geste  fatal  du

personnage principal. 

On remarquera qu'on ne voit pas le corps du suicidé,  scène probablement jugée trop

dégradante. On est en fait informé du suicide de Ti Jaquim par l'intermédiaire d'un personnage

et cette mise à distance accentue l'indifférence quasi générale de l'entourage du vieux maçon et

la  profonde  solitude  de  ce  dernier :  un  tel  procédé  évite  chez  le  spectateur  une  réaction

purement émotionnelle et subjective, mais incite celui-ci à l'indignation, et même à la révolte, à

laquelle l'étudiant donne libre cours. Il est en effet le seul personnage de l'auto à dépasser le

stade  de la  pitié  pour  se  ranger  ouvertement  du côté  de Ti Jaquim et  critiquer  de manière

véhémente la société injuste qui l'a conduit au suicide ; quant aux personnages qui incarnent le

pouvoir,  ils  s'accomodent  fort  bien d'un dénouement  aussi  tragique,  qui les débarrasse  d'un

individu encombrant : «Matou-se, desapareceu, / Fez o que tinha a fazer.» (vol. 1, 202), lâche

Rosa, un bourgeois parvenu. Ce dernier va jusqu'à dire qu'il ne faut pas regretter sa mort car il

ne servait  plus à rien :  «Porque o hão-de lamentar? / Já cá não fazia nada.» (vol.  1,  201) ;

quelqu'un qui ne produit pas et qui ne consomme pas – Rosa est un commerçant – ne vaut rien. 

Cet auto, le plus long de tous, s'en prend donc violemment, par la bouche notamment de

l'étudiant et du suicidé, à un ordre social inique qui engendre l'exclusion sociale que d'aucuns

justifient par la recherche frénétique du rendement, et partant du profit. 

4. Farmácia de Aldeia

Farmácia  de  Aldeia est  le  fragment  d'un  auto qui  montre  comment  deux  notables

cyniques,  des  pharmaciens  en  l'occurrence,  de  deux  villages  voisins  se  livrent  une  guerre

commerciale pour préserver non pas la santé des villageois, mais leur intérêt personnel, et, en

définitive,  pour  exploiter  au  maximum  la  population  que  chacun  tente  d'attirer  à  lui  en

pratiquant  momentanément  les prix les  plus bas.  Les épiciers leur emboîteront  le  pas en se

livrant  à  une  concurrence  déloyale :  «Isto  é  guerra  declarada…»  (vol.  2,  167),  conclut  le

régisseur du village où se passe la scène. Naturellement, les pertes provisoires sont limitées, ce

qui  laisse  entendre  que  les  marges  bénéficiaires  étaient  très  importantes :  «Uma  pequenina
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guerra, / Que deite o homem por terra, / Mas sem eu nada perder.» (vol. 2, 164), confie le

pharmacien au curé du village. Ce dernier, paradoxalement plus soucieux des affaires (vol. 2,

163) que de la moralité du pharmacien, ne réprouve pas, au nom de la morale chrétienne, cette

stratégie impitoyable car, dit-il pour la légitimer, elle profitera aux villageois : «Compreendo…

acho natural… / O truque é até decente… / Porque, se a um fazes mal, / fazes bem a muita

gente!» , (vol. 2, 165) ; ce qu'il oublie de dire, c'est qu'elle ne leur profitera que dans un premier

temps.

En quatre  petites  scènes  particulièrement  féroces,  Aleixo  nous  montre,  à  travers  un

aspect très concret de la vie quotidienne – le prix des médicaments –, comment on exploitait le

peuple  tout  en  l'endormant ;  l'exploitation  est  des  plus  chocantes  puisque  les  pharmaciens

cherchent à tirer scandaleusement profit de la santé des petites gens. Ainsi, si l'auteur a mis en

scène des pharmaciens,  et aussi  des épiciers qui, avant de se faire concurrence, pratiquaient

également  des  prix  excessivement  élevés  (vol.  2,  167),  c'est  pour  dénoncer  avec  force

l'exploitation sacrilège dont souffrait le peuple car ces deux professions renvoient à ce qui est

essentiel pour survivre, c'est-à-dire, respectivement, à la santé et à la nourriture. On remarquera,

enfin, que dans cet auto apparaissent presque exclusivement des personnages issus des classes

dirigeantes : un pharmacien, un épicier, un curé, un régisseur et un grand propriétaire qui se

plaint lui aussi ; le seul personnage représentant le peuple fait pratiquement de la figuration. En

somme, la perspective change puisque le thème de l'exploitation n'est plus abordé à partir des

victimes  mais  des  exploiteurs,  dont  le  cynisme devient  ainsi  insoutenable.  De plus,  Aleixo

révèle  de  la  sorte  la  collusion  entre  les  tenants  du  pouvoir,  son  auto mettant  en  scène  un

règlement de comptes indigne entre notables doublé d'une sorte de complot des riches et des

puissants, dont les petites gens feront finalement les frais. 

IV. La misère du monde rural

Le monde d'António Aleixo est placé sous le signe de la pauvreté, de la souffrance et du

désespoir, mais aussi de la révolte sourde. Ce qui domine dans l'œuvre de ce poète, c'est l'idée

d'un  monde  voué  au  mal  souverain :  «Ai  de  quem  não  tem defesa  /  Contra  os  maus,  os

pervertidos… / – Anda debaixo da mesa / Como o cão, sempre aos caídos.» ; et d'un monde à

l'envers : «Num mundo de imperfeições, / Aos tortos, chamam direitos, / E os poucos que são

perfeitos / São tidos por aleijões…» (vol. 2, 137, I, V). Aux difficultés matérielles s'ajoute donc,

pour le peuple, une angoisse existentielle qui naît du sentiment qu'il a de vivre dans un monde

absurde,  illisible et  donc incontrôlable,  d'où le malaise  exprimé  dans ces  strophes.  C'est  la

stupidité qui, en définitive, gouverne un tel monde : «Há tantos burros mandando / Em homens

de inteligência, / Que às vezes fico pensando / Que a burrice é uma ciência!» (vol. 2, 137, IV) ;

ces vers particulièrement sarcastiques visent à n'en pas douter le régime salazariste.

Le poète dépeint  en outre une société  toujours  coupée en deux dans laquelle on est

nécessairement  victime  ou bourreau :  «Já  quando  um homenzinho,  é  que  senti  /  O dilema

terrível  que  me  impôs  /  A  torpe  sociedade  onde  nasci:  /  –  De  ser  vítima  humilde  ou  ser
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algoz…» (vol. 2, 191, III) ; les victimes sont donc toujours les mêmes : il s'agit «dos famintos,

dos nus» (vol. 2, 222, III), et donc des faibles, des pauvres et des souffrants. Aleixo se sentait

d'ailleurs voué à la souffrance : «Que feliz eu era então e que alegria… / Que loucura a brincar,

santo delírio!… / Embora fosse mártir, não sabia / Que o mundo me criava p'ra o martírio!»

(vol. 2, 191, II). 

Cette société est par conséquent perverse et violente car elle consacre la loi du plus fort,

d'où les métaphores récurrentes et antithétiques de l'aigle et de la poule d'une part (vol. 1, 86,

IV), du loup et de l'agneau d'autre part (vol. 1, 81, I, V). Les images conventionnelles du rapace

et du loup désignent la « fera humana » (vol 1, 83, II) qu'est l'homme, lequel est toujours «O

lobo do outro homem.» (vol. 1, 81, V). Ainsi, Aleixo fait écho au sentiment des petites gens qui

se sentent toujours menacées par les puissants,  perçus comme des prédateurs, et qui doivent

lutter  constamment  pour survivre  dans un univers  ressenti  comme particulièrement  hostile :

«Tirar a presa ao leão / É difícil nesta selva.» (vol. 1, 28, III) ; ainsi, le monde d'António Aleixo

est une jungle. 

Quant à la critique d'António Aleixo, elle s'exerce dans tous les domaines : économique,

social,  religieux et,  comble de l'irrévérence et de la contestation,  dans le domaine politique

aussi. Le poète dénonce de manière très concrète la «pobreza nua» (vol. 2, 182, I), c'est-à-dire

la misère dans laquelle les classes dirigeantes maintiennent le peuple. 

Concrètement,  le  peuple  c'est  «os  que  vivem  da  enxada»  (vol.  2,  215,  III),  c'est

l'«operário / Que morreu a trabalhar.» (vol. 2, 215, III) et la «Costureirinha bonita» (vol. 2, 157,

I). Aleixo rend ainsi hommage aux «pobres trabalhadores» (vol. 2, 64, III), autrement dit à tous

ceux qui vivent honnêtement de leur travail, et notamment à ceux qui travaillent la terre, car, ne

l'oublions pas, il décrit essentiellement l'Algarve rural ; au reste, le mot «enxada», dans son

œuvre,  désigne  métonymiquement  le  monde  paysan,  qui  est  le  sien.  En  tout  cas,  il  met  à

l'honneur le travail manuel qui rend les mains calleuses : «Gosto de apertar a mão / Áspera dos

calos que tem; / Também as côdeas de pão / São ásperas, mas sabem bem.» (vol. 1, 84, V). Il

est conscient que le prolétariat rural est particulièrement exploité, raison pour laquelle il est

convaincu qu'un jour «De uma vez p'ra sempre a pena / Fará justiça à enxada.» (vol. 2, 213,

IV) ; confiant, il ajoute, recourant encore au futur prophétique : «Será p'ra os burros de carga /

Depois pela vida fora, / A vida menos amarga / Do que tem sido até agora.» (vol. 2, 213, V).

S'il  insiste,  c'est  parce qu'il  sait  que les bourgeois  valorisent  l'activité  intellectuelle,  bref  le

travail des «doutores» (vol. 2, 67, III). Ces quelques vers se réfèrent explicitement à l'injustice

sociale, à l'exploitation et aux conflits dans le monde du travail, et, principalement, aux conflits

autour de la terre. 

Aux antipodes du monde paysan se trouve le monde des riches, celui des «Doutores

nobres e ricos» (vol. 2, 67, III) ; d'autres termes, parfois caricaturaux, servent à les désigner et

sonnent  comme  une  accusation  à  leur  égard :  «ricaço»  ou  «patrão»  (vol.  1,  88,  III),

«milionário»  (vol.  2,  213,  I)  ou  encore  «nababo»  (vol.  2,  150,  IV).  Certaines  expressions,

parfois caustiques,  renvoient  à des rapports sociaux d'un autre âge,  mettant  en évidence les
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inégalités sociales qui perdurent dans un monde qui semble figé : ces «nobres» (vol. 2, 157,

III),  qui  au XXe siècle  perpétuent  la  «alta  aristocracia»  (vol.  2,  214,  III),  appartiennent  en

réalité, d'après le cinglant Aleixo, à une «nobreza postiça» (vol. 2, 180, II). Quant aux parvenus

ridicules et vaniteux qui veulent à toute force faire partie de la «sociedade dos ricos» (vol. 2, 71,

III), ils ne parviennent pas, malgré le soin qu'ils apportent à leur tenue vestimentaire, à masquer

«as misérias / Dos seus modos de pensar.» (vol. 2, 74, III), c'est-à-dire leur misère intellectuelle.

1. La misère matérielle : la faim et la souffrance

Néanmoins, la misère qui s'abat sur le peuple est réelle : une antithèse frappante illustre

sans fioriture et sans mièvrerie l'injustice sociale dont il est la victime résignée : «Ao rico, mil

esplendores, / E aos pobres trabalhadores, / Nem pão, nem lar, nem camisa […]» (vol. 2, 64,

III) ; le contraste est ici saisissant : à la richesse indécente des uns, rendue par une expression

hyperbolique,  s'oppose  le  dénuement  complet  des  autres,  exprimé  par  la  négation  « nem »

maintes fois répétée. Aleixo multiplie ce genre d'antithèses qui laissent transparaître sa révolte :

«Metade do mundo come / À custa de outra metade; / Viver com honestidade / É abrir portas à

fome…» (vol. 2, 136, IV). La misère matérielle, c'est donc «A fome, a dor, a tristeza» (vol. 2,

136, I) 

Ainsi,  la  faim entraîne naturellement  la  souffrance,  qu'un symbolisme chrétien  vient

souvent souligner, à travers des mots récurrents comme « cruz », « calvário » ou « mártir », ou

encore « martírio », et même « fado » (vol. 2, 106, V), bien sûr ; l'image, empruntée au monde

paysan,  de la roue du moulin renvoie à une souffrance qui inexorablement broie la vie des

pauvres : «A pedra branca, polida, / Que mói o trigo, indif'rente, / É como a roda da vida / Que

mói  a vida da gente.» (vol.  2, 138,  II).  Par la souffrance patiemment  endurée,  ces derniers

deviennent en quelque sorte des élus de Dieu : «Só o mártir do Calvário / Soube justiça fazer /

Aos que choram por não ter /  O pão que a outros sobeja» (vol.  2,  219,  I).  Ainsi,  selon la

conception chrétienne de l'existence, la vie est souffrance.

Et la souffrance, il l'éprouve dans sa chair et dans son âme, stoïquement : «Tuberculoso!

… Mas que  triste sorte!  /  Podia  suicidar-me,  mas  não quero /  Que o mundo diga que me

desespero / E que me mato por ter medo à morte…» (vol. 2, 192, II). Comme ses compagnons

d'infortune,  il  porte sa croix :  «Pobre de mim, aos frangalhos,  /  Arrastando a minha cruz,  /

Carregado de trabalhos, / Vou dar um livrinho à luz!» (vol. 2, 145, IV) ; les soucis l'accablent.

De plus, en raison de la tuberculose qui le fait atrocement souffrir, il se sent «desesperado, /

Preso nas garras do mal» (vol. 2, 117, II). En associant de la sorte la souffrance au mal, il prend

malgré tout quelque distance avec le conformisme moral ambiant car la religion trouve une

justification à la souffrance. Selon lui, l'Eglise ne devrait pas la justifier : «A doutrina deles

diz:  /  'Oferece  a  Deus  teus  tormentos!'  /  –  Qual  é  o  deus  que  é  feliz  /  Com  os  nossos

sofrimentos?!…» (vol. 2, 183, I). 

Mais  cette  souffrance  n'a  rien  d'abstrait.  C'est  pourquoi  il  expose  fidèlement  les

préoccupations  concrètes  des petites gens.  Les journaliers,  par  exemple,  ont  bien du mal  à
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joindre les deux bouts et, par conséquent, ils n'arrivent pas à épargner pour assurer leurs vieux

jours : «Um homem ganhando a dias / O que costuma pagar / Mal lhe chega para passar, / Não

consegue economias / P'ra quando não trabalhar!» (vol. 2, 156, I). Les ouvriers, quant à eux, ne

sont pas mieux lotis. Les bas salaires ne permettent pas, en effet, de vivre décemment, de payer

un loyer et de nourrir une famille nombreuse : 

Anda cá se queres ver, 

Nesta casa imunda e fria, 

Como se pode viver

Com cinco escudos por dia

Como sustenta um operário

Sete filhos e mulher,

Paga casas de aluguer

Com tão pequeno salário. (vol. 2, 218, IV-V) 

António Aleixo dépeint avec précision les misérables  conditions de vie des paysans.

Dans son livre consacré à l'architecture traditionnelle d'Alte, village de l'Algarve, Isabel Raposo

a recueilli de nombreux témoignages qui confirment les propos d'Aleixo ; dans une sous-partie

intitulée «O Estado Novo e a 'Campanha do Trigo'», on peut lire : 

Estas populações [les ouvriers agricoles] são obrigadas a vender a sua força de trabalho por

salários cada vez mais baixos acentuando-se as contradições com a burguesia local, que vive

das  rendas  da  terra,  da  exploração  do  trabalho  agrícola  e  do  esparto,  bem  como  do

comércio.37

Dans  un autre sous-chapitre  intitulé «A propriedade  agrícola  e os  grupos  sociais  na

primeira metade do século XX», Isabel Raposo ajoute : «Os lavradores médios da região […]

vendem no mercado os seus frutos mas, em geral, com famílias numerosas, os rendimentos que

aí auferem não lhes permitem uma vida desafogada […]»38. Le spectre de la famine pousse donc

ces hommes à aller chercher du travail ailleurs, notamment dans l'Alentejo voisin : 

Na primeira metade do século XX, os pequenos lavradores constituem o grupo dominante,

com pequenas explorações […] e muitos filhos. […] O que semeiam quase nunca chega para

o gasto da família e muito menos para a colocação no mercado. Quando falta comida em

casa, 'com medo da fome, que ela estava sempre batendo à porta' (Joaquim Santos, Águas

Frias), são obrigados a ir trabalhar em terra alheia em troca de pão.39

37  Isabel Raposo, op. cit., p. 41-42.

38  Ibid., p. 43.

39  Ibid., p. 44.

210



L’autre Algarve

Ainsi,  «A  situação  de  dependência  destes  trabalhadores  do  campo  em  relação  aos

proprietários locais é grande.», conclut Isabel Raposo40. 

2. La misère morale : l'avilissement et la servilité

La misère matérielle se double parfois d'une misère morale lorsqu'elle conduit certains à

perdre leur dignité ou à devenir malhonnêtes. La femme, vouée dans l'œuvre d'António Aleixo

à la domination masculine, si elle est pauvre de surcroît, peut être exploitée économiquement et

sexuellement, ce que dénonce l'auteur :

Doutores nobres e ricos, 

Homens de grandes valores !…

As criadas – aos penicos,

Também lhes chamam "doutores" !

As rameiras que passaram,

E que nasceram donzelas, 

São filhas que os pais criaram

P'ra outros se rirem delas. (vol. 2, 67, III-IV)

Les riches et les puissants ont donc tendance à abuser des femmes qu'ils emploient et

qu'ils considèrent comme des bonnes à tout faire ; l'aliénation, due en grande partie à la misère,

les conduit à ne pas se rendre compte de l'exploitation dont elles sont victimes, si bien qu'elles

traitent avec déférence, en les appelant « docteur », ceux-là même qu'elles devraient mépriser.

António  Aleixo  ose  parler  ouvertement  de  la  façon dont  les  patrons  sans  scrupules

abusaient de leur pouvoir sur les jeunes femmes, pratique sociale contre laquelle il s'insurge : 

Ser criada de um ricaço, 

Desses que temos a rodos,

É dar o primeiro passo 

P'ra ser criada de todos.

Roubou-lhe o primeiro beijo

O patrão, que a iludiu…

Hoje o seu corpo é sobejo

Da casa aonde serviu.

Perdida de canto a canto,

Dormindo em qualquer portal ;

40  Ibid. 
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Se era rica, causa espanto,

Se era pobre… é natural. (vol. 1, 88, II-IV)

Les femmes du peuple perdent donc plus facilement que les femmes riches l'honneur

féminin, qui consiste à préserver sa vertu ou sa virginité, et qui dans une société traditionnelle

est un bien social sur lequel veille toute la communauté, et en particulier les hommes. Aleixo

est  donc  conscient  de  la  double  exploitation  dont  sont  victimes  les  femmes  des  milieux

populaires, même s'il se montre parfois sévère à l'égard des femmes qui se perdent41. 

Mais  les hommes  aussi  courbent l'échine et  ôtent  leur  chapeau devant  les  notables :

«O povo  […] /  Curva-se,  tira  o  chapéu»  (vol.  2,  182,  II) ;  la  déférence  devient  donc  vite

servilité,  ainsi  que  le  suggère  la  double  référence  à  des  attitudes  obséquieuses.  De  telles

relations humaines révèlent l'extrême dépendance des pauvres à l'égard des riches, et renvoient

à une société très hiérarchisée où la mobilité sociale n'existe quasiment pas. Pour échapper à la

misère et gagner de l'argent, le pauvre devra exploiter et tromper les gens de son propre milieu

social, mais il restera toujours sous la domination de ceux qui sont plus puissants et plus riches

que lui :  «Ai daquele que precisa / Ser vigarista forçado!… / Mesmo quando vigariza / Sai

sempre vigarizado.» (vol. 2, 136, V). La solidarité serait donc plus payante à long terme que

l'individualisme effréné et la trahison de sa classe sociale.

Provocateur,  Aleixo établit  d'ailleurs une corrélation entre la misère et la criminalité

dans laquelle glissent certains. C'est ainsi qu'il trouve des circonstances atténuantes à un bandit

de grand chemin – le quadrilheiro Manuel Domingos Louzeiro, comparé au célèbre cangaceiro

Lampião (vol. 1, 53, II) –, et qu'il accuse lapidairement les riches de voler les pauvres en toute

impunité :

Desse rei dos criminosos,

Direi, aos que o conheceram :

[………………………………]

Para a justiça só são

Os seus crimes dois ou três,

Mas coisas que ele não fez

Contam-se mais de um milhão.

Por alguns sítios passava, 

Onde há só gente honradinha, 

Que roubava à vontadinha

E que ninguém acusava ;

Tudo Domingos pagava,

E ele às vezes nem sabia

41  Voir à ce sujet Graça Silva Dias, art. cit., p. 443-444.
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Que à sombra vivia

Gente que passa por justa,

Fazendo crimes à custa 

Dos roubos que ele fazia. (vol. 1, 54, II-III)

Ce brigand est en réalité dépeint comme un bouc émissaire, comme un paravent derrière

lequel les puissants s'abritent pour spolier librement le menu peuple, des puissants cyniques qui,

dans l'Auto do Ti Jaquim, n'hésitent pas à faire arrêter un enfant pauvre qui a volé des fruits

(vol. 1,  190-194).  Le  bandit  de  grand  chemin,  qui  malgré  tout  fascine  la  population,  d'où

l'appellation de « rei dos criminosos » servant à le qualifier, est une figure importante en milieu

rural archaïque42 et il incarne, dans l'imaginaire populaire, l'opprimé rebelle : «P'las coisas que o

povo diz, / O tal Domingos tem sido / P'ra uns, terrível bandido, / P'ra outros, grande infeliz.»

(vol. 1, 54, I). A travers le personnage ambivalent du bandoulier, comme on l'appelait autrefois,

les petites gens expriment leur révolte sourde face à l'oppression qui les écrase.
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Université de Paris X - Nanterre

42  Ibid., p. 456-459.
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