Bosses de lecture

« Bosses de lecture » :
une étude des seuils dans les écrits
de Macedonio Fernandez

Comment entrer dans un livre ?

Par le vestibule de la préface, répond Borges' dans une préface. Et il ajoute : «El
prologo, debe continuar las persuasiones de la vidriera, de la caratula, de la faja, y arrepentir
cualquier desercion. Si el libro es ilegible y famoso, se le exige aun mas. Se esperan de ¢l un
resumen practico de la obra y una lista de sus frases rumbosas para citar y una o dos opiniones
autorizadas para opinar y la nomina de sus paginas mas llevaderas, si es que las tiene». En bref,
selon Borges, ce vestibule du livre qui est la préface (aussi bien que les autres seuils ou
paratextes, pour reprendre la terminologie de Gérard Genette, comme les titres, les sous-titres,
les illustrations, ou les notes en bas de page) est le lieu privilégié d’une pragmatique qui vise a
assurer aupres du lecteur la présentation et la réception du livre.

Or, dans les vestibules arrivent parfois des choses assez suspectes. Surtout lorsque le
concierge détourne les visiteurs vers sa loge. Il suffit de lire les premiéres pages de Sodome et
Gomorrhe pour s’en convaincre. C’est justement ce que Gérard Genette appelle 1’effet Jupien® :
le paratexte qui rompt sa subordination textuelle, pour distraire, voire empécher le lecteur
d’entrer dans le texte ; le seuil qui refuse sa fonction pragmatique et qui, au lieu de faciliter
cette entrée en lecture, en fait obstacle.

On peut dire, sans craindre d’exagérer, que Macedonio Fernandez fut un des écrivains
qui a mené cet effet Jupien jusqu’a ses conséquences ultimes. Dans ses écrits, le paratexte n’est

ni seuil ni vestibule, mais pierre d'achoppement. Dans ses papiers, le paratexte a une tendance a

1 Jorge Luis Borges, «Palabras finales (prologo breve y discutidor)», in Textos recobrados, Buenos Aires,
Emecé, 1997, p. 330.
2 Gérard Genette, Seuils, Ed. du Seuil, Paris, 1987, p. 89.
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se détacher du texte, pour attirer sur lui toute l'attention et usurper sa place. Il y a chez
Macedonio Fernandez une double insubordination qui est le débordement du bord et le
décentrement du centre. Ce qui doit étre a la périphérie occupe le centre et ce qui doit étre au
centre est poussé aux bords, voire supprimé. Ce qui devrait faire entrer le lecteur dans le livre, a
vrai dire, le retient, le distrait, I'égare. Car, il n’y a pas, selon Macedonio Fernandez, d'entrée en

lecture sans « bosses de lecture ». Ce qu’il faudra démontrer.

1- Titres

No toda es vigilia la de los ojos abiertos, arreglo de papeles que dej6 un personaje de
novela creado por el Arte, Deunamor, el No Existente Caballero, estudioso de su esperanza;
Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada; Adriana Buenos Aires, Ultima novela
mala; Museo de la Novela de la Eterna y de la Nifia de Dolor, la Dulce -Persona De un Amor
que no fue sabido, primera novela buena: la premiére chose qui attire notre attention au sujet de
ces quatre titres de Macedonio Ferndndez est leur longueur kilométrique. On pourrait dire, a
juste titre : titre-fleuve. De prime abord, on assiste a une exubérance, a une crue, a un
débordement du bord. Dés le début de la lecture, on constate cette tendance exacerbée du
paratexte a se détacher du texte. Deux figures exemplaires marqueront ici cette exacerbation : le
titre-texte et le texte-titre.

Par titre-texte il faut comprendre, précisément, comme nous venons de le voir, un titre
qui, a force de grossir, finit par briser la subordination au texte qu'il désigne, pour devenir, a son
tour, un texte, mais qui ne s'est pas tout a fait affranchi de la tutelle textuelle.

Une préface du MNE, intitulée «Al lector de vidriera»®, nous explique, non sans humour,
le sens d'une telle démarche. Selon cette préface, il y a deux types de lecteurs. D'une part, le
lecteur du livre, qui est le lecteur a proprement parler, c'est-a-dire, celui qui lit le livre dans sa
totalité. D'autre part, le lecteur de couverture, qui est le lecteur qui se contente de lire le titre du
livre, mais non le livre : il fait partie de ce qu’on appelle, d'habitude, le public. Cette définition

est accompagnée par un constat statistique : le lecteur, le vrai lecteur, est une espece rare, trés

3 MNE, «Al lector de vidriera», pp. 76-78. Dorénavant, nous utiliserons les abréviations suivants :

a) Pour les livres

ABA : Adriana Buenos Aires

MNE : Museo de la Novela de la Eterna

NTV : No todo es vigilia la de los ojos abiertos

PRV : Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada

b) Pour les autres « papiers », nous citerons d'abord en chiffres romains le volume des Obras completas,
suivi du titre du texte, entre guillemets.

Ex : VIII, «Psicologia atomistica», pp. 23-32.

Les numéros des pages correspondent a I'édition Corregidor, exception faite du MNE dont nous avons
utilisé I'édition Archivos.
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rare, pour ne pas dire une espéce en voie de disparition. «Se calcula cien lectores de tapa por
uno de libro» *.

Cette théorie est enracinée, dans son exagération méme, dans l'aspect « médiatique » de
la réception : dans nos sociétés industrielles, le livre est une marchandise qui se met en
circulation, plus que dans les bibliothéques, dans les vitrines des librairies. D'ou, dans cette
diffusion de I'écrit, 1'importance du rdle joué par les libraires, ces lecteurs mesquins qui ne
lisent que le titre des livres qu'ils vendent. A travers son humour, cette théorie cherche a mettre
en dérision et a combattre cette mise en circulation du livre-marchandise, en détournant ses
propres lois. Par ce biais, elle met en évidence ce malaise de la littérature : 1'écrit qui n'est pas
lu.

Mais, comment faire lire un lecteur qui ne lit pas ? Comment faire pour atteindre le
lecteur de couverture ? La réponse est simple : en transformant le titre d'un texte en titre-texte.
Au moins l'auteur peut-il étre sr que le lecteur minimal, dont les habitudes de lecture sont aussi
représentatives, aura lu quelque chose, malgré lui. En d'autres termes, ce qui se fait au détriment
du texte, vise paradoxalement a sauver le texte, puisque le titre-texte prétend mettre au centre
de la lecture, ce qui est mis a coté par le lecteur de vitrine.

On le voit bien : cette critique de la mercantilisation de la littérature doit étre comprise a
I'aune d'une problématique plus large, qui est celle d'une disjonction essentielle entre I'écrit et la
lecture, le lecteur et I'auteur. Ainsi cette figure du titre-texte trouve-t-elle son complément dans
une autre figure : le texte-titre, c'est-a-dire, un titre de livre, mais sans livre. Macedonio

Fernandez parle de ce projet dans une lettre adressée a Gabriel del Mazo.

Estoy preparando un Libro de tapas de libro que asi se llamarid. Te mando una tapa,
muchacho, porque sé que nunca (el muy corto nunca que me queda) tendré tiempo de
concluir la larga carta que te empecé, y te debo mucho, varias veces. La «tapa de libro» es la
morada de todo lector ; no creo que ninguno vaya mas alla ni empiece antes y siendo el tinico
paraje en que autor y lector se encuentran, Uinica oportunidad de que se conversen, ( no es
inexplicable, o no es muy fatuo que el autor no hable alli y crea que mas alla de la tapa

encontrara todavia el Lector?’

En fait, ce livre n'a jamais été écrit. Mais, ce qui apparait par le biais de ce projet non
exécuté est, non un lecteur qui ne lit pas, mais un auteur qui n’écrit presque pas : un auteur
minimal. Ici, ce qui est au centre —Ile livre— est poussé au-dehors. Et, inversement, ce qui est
au bord —le titre— est mis au centre.

I1 ne s'agit plus de combattre le livre-marchandise. Il ne s'agit plus de mettre a mal les
habitudes, mesquines et superficielles, du lecteur de vitrine. I1 s'agit plutét de mener a bout ce

double mouvement : débordement du titre et décentrement du livre. En l'occurrence,

4 Idem, p. 77.
5 11, lettre 103, p.153.

21



Diego Vecchio

l'insubordination du titre est allée tellement loin que, non seulement celui-ci se détache du livre,
mais il devient livre, a son tour, supprimant le livre. Ici, il n'est plus possible de différencier tout

et partie, paratexte et texte, centre et périphérie.

2- Préfaces

Rien de plus facile, avec I'ccuvre de Macedonio Ferndndez, que de s'égarer avant méme
d'avoir commencé et de s'éloigner de plus en plus du texte avec ces paratextes qui devraient
bien nous y introduire : tel est le cas des préfaces du MNE. Effectivement, entre la premiere et
la derniére version, le nombre de préfaces a doublé. Si le manuscrit de 1929 comptait une
trentaine de préfaces, le manuscrit de 1948 en contient environ une soixantaine, ce qui revient a
dire que le roman comporte quatre fois plus de préfaces que de chapitres. On voit bien jusqu'a
quel point, ici, le bord déborde la périphérie pour envahir et mettre hors du centre, le centre.

Pourtant, ces préfaces remplissent une des fonctions fondamentales des préfaces, a
savoir, présenter au lecteur un mode d'emploi du roman, afin de le guider pendant sa lecture.
Elles indiquent en effet qui doit et qui ne doit pas lire le roman, et comment il faut le lire. En
somme, elles visent a établir un « contrat de lecture ».

Ces déclarations d'intention ne constituent pas une simple piste de lecture, mais une
véritable théorie. Le MNE propose une (ou plutdt plusieurs) théorie(s) du roman. Mais, a force
de s'expliquer sur le roman, les préfaces finissent par bloquer le roman. Autrement dit, en
remplissant une fonction cardinale —fournir au lecteur des pistes de lecture—, ces préfaces
contreviennent a une autre fonction, non moins cardinale : introduire au livre.

Introduction ne va pas ici sans procrastination : introduire le roman revient a remettre le
roman a plus tard. Au lieu de I'ouvrir, les préfaces ferment l'entrée du roman. Le seuil est ici un
vrai barrage. Plus il y a de préfaces qui parlent du roman, moins il y a de roman introduit par
ces préfaces. En fait, comme on le lit dans le «Prélogo a lo nunca vistoy, il s'agit d'un roman
avec des préfaces qui ne le laissent pas commencer®.

D'ou la définition que cet auteur nous donne de lui-méme : un romancier de préfaces,
c'est-a-dire un auteur de préfaces de roman, incapable d'écrire le roman, un écrivain qui reste
dans les préliminaires de 1'écriture, pour qui il est difficile, voire impossible, d'aller au-dela de
ces préliminaires’. Ecrire un roman consiste ici a différer I'écriture du roman. Ou, en d'autres

termes, le roman est moins un roman qu'un roman laissé pour plus tard.

6 MNE, «Prélogo a lo nunca visto», p. 48 : «[Novela] Con veintinueve prologos de no dejarla empezar.

7 MNE, «A los personajes de mi novela», p. 98 : «[Los personajes] me saben competente para concluir
prologos y me creen poco para acabar novela». Et aussi MNE, «Prologo que se siente novela», p. 105 :
«Me siento intimidado : es por primera vez que mientras me entretenia facilmente en hacer prologos, me
doy cuenta de que estoy comprometido a una novela, que llegaria el momento en que habria de concebirla
completa y darle forma. La idea de llegar a autor de novela [...] no recuerdo coémo empezd y se tramitd en
mi ; la composicion de prologos me ha estado ocultando el arduo compromiso a que precedian éstos».
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Tout est prétexte a ajouter encore une autre préface et empécher le roman de
commencer. Les préfaces font reculer le roman jusqu'a devenir roman elles-mémes. Ainsi,
pouvons-nous lire dans «Prélogo que se siente novelay, l'histoire —le narrateur dit : le roman—
d'une préface qui s'éprend d'amour pour le roman et qui obtient une promotion en tant que
chapitre®. Dans cette fiction, on assiste non seulement a une transgression entre la zone textuelle
et la zone paratextuelle, mais aussi & un jeu qui finit par enchevétrer contenant et contenu : a
l'intérieur du Roman, il y a une préface qui contient le roman de son amour avec le Roman.
Certes, le Roman n'est pas le roman, mais on ne peut ignorer cette recherche délibérée de
I'équivoque, que la différence entre majuscule et minuscule ne saurait nous épargner.

Au comble de l'exacerbation, les préfaces se mettent a parler des préfaces, en tournant le
dos au roman. C'est le cas d'une auto-préface —bien entendu : exemple encore purement
théorique— qui ne préface rien, qui ne précéderait rien, qui ne serait plus en relation de
dépendance vis-a-vis d'un autre texte qui viendrait aprés. En définitive, il s'agirait d'une préface

en-soi et pour-soi.

Que queréis: debo seguir prologos [...] mientras os asegure, como lo hago ahora, que estoy
en la pista del autoprdlogo, que calmaria definitivamente la aspiracion de los prologos (se
quejaron alguna vez) a auto-existentes (autoexistencia es la respuesta total al misterio del

mundo, implicante de eternidad) no subordinando su ser a algo que los siga [...]°.

C'est le cas aussi de cette préface « mobile » qui, en changeant de page, fait du remue-

ménage, parmi les autres préfaces.

Damos este prologo mientras se tranquiliza cierto alboroto que estd organizando entre todos
un prologo mudable, que, me avisan, se anda cambiando de pagina ; no haya disgusto entre

prologos de una misma novela [...]"

Autant de tension finit par brouiller irrémédiablement 1'énonciation et I'énoncé¢, le début
du roman et la fin des préfaces. Dans les préfaces, il y a un télescopage entre 1'énonciation et
I'énoncé : elles annoncent le début imminent du roman qu'elles coincent, bloquent et retardent ;
elles proclament de vive voix ce qu'elles empéchent. En outre, on ne saurait établir avec
précision la frontiére qui sépare le début du roman et la fin des préfaces. Naivement, on serait
tenté de dire que les préfaces finissent par la derniére préface et le roman commence par le
premier chapitre. Mais, dans le MNE, il y a toute une zone d'équivoque, d'indétermination et de

turbulence. Le roman commence plusieurs fois : avec le titre, avec la premicre préface, avec le

8 MNE, «Prologo que se siente novela», p. 106 : «La novela del presente prologo, de lo que ha ocurrido
cuando, enamorado de la Novela, aspiraba a serle prologo, es que lo he atrapado y metido en la Novela
destituyéndolo de prologo para promoverlo a capitulo.»

9 MNE, sans titre, p.101.

10

MNE, «Dos personajes desechadosy, p. 81.
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chapitre I, avec la préface «A las puertas de la novela»' qui est une anticipation du roman, avec
la préface «Descripcion de la Eterna»™ qui dans la version de 1929 faisait partie du chapitre 11,
avec la préface «Quizagenio se lamenta de su nombre»”. De méme, le roman finit plusieurs
fois : dans le chapitre XVIII, dans I'Epilogue, dans la post-face «Intento de sedacion de una
herida que se tiene en cuenta», dans la post-face «La novela en estados», dans «Al que quiera
escribir esta novelay»... Au comble de la confusion, «La novela en estados» recommence le
roman, a la fin du roman.

Au demeurant, il s'agit moins de mettre en ceuvre une histoire —avec un début, un
milieu et une fin—que de ruiner la conception aristotélicienne du muthos, selon laquelle
I'histoire doit former un tout cohérent™. Grace aux préfaces, le MNE exploite toutes les formes
de décalages, discordances et retardements entre histoire et temps de I'histoire. L'histoire peut
ne pas commencer au début mais au milieu ou a la fin; commencer plusieurs fois® ;
commencer avant qu'on ne commence; ne pas commencer du tout; commencer mais
dissimuler ce commencement; ou ne pas cesser de commencer. En définitive, le
commencement n'est pas le point zéro de I'histoire, mais un point mobile, fuyant et glissant qui
ne cesse de se déplacer, de se dédoubler et de se dérober.

Un tel bouleversement ne va pas sans ébranlement du lecteur. Ce dispositif de préfaces
met a mal, non seulement la linéarité de la lecture, mais aussi, et fondamentalement, les notions
de tout et d'adéquation entre le lecteur et 1'écrit.

De tout, parce que l'extréme fragmentation et 1’hétérogénéité des préfaces rendent
impossible de penser la lecture comme construction d'un tout cohérent. Ici, rien ne saurait relier
les différents fragments dans une totalité consistante. Nul fil conducteur n'aide le lecteur pour
passer d'une préface a une autre. A la lecture linéaire et continue, il faudra opposer une lecture
transversale et intermittente. A la construction du sens par synthése, il faudra opposer une
production par éclatement, par dérive et par perte. A ce patchwork de préfaces, correspond un
lecteur patch-worker, raccommodeur incommodé.

D'adéquation entre le lecteur et 1'écrit, parce que le lecteur est toujours ailleurs, en
décalage, avec ce qu'il est en train de lire. Ce qu'il lit, c'est-a-dire, un roman, il ne le lit pas : les

préfaces ne cessent de différer le début du roman. Mais, en méme temps, ce qu'il ne lit pas, il le

MNE, «A las puertas de la novela», pp. 68-71.

12 MNE, «Descripcion de la Eternay, p. 84.

13 MNE, «Quizagenio se lamenta de su nombre», p. 97.

14 Aristote, Poétique, Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 59 : « Un tout, c'est ce qui a un commencement, un
milieu et une fin. Un commencement est ce qui ne suit pas nécessairement autre chose, mais aprés quoi se
trouve ou vient se produire naturellement autre chose. Une fin au contraire est ce qui vient naturellement
aprés une autre chose, en vertu soit de la nécessité soit de la probabilité, mais apres quoi ne se trouve rien.
Un milieu est ce qui vient aprés autre chose et aprés quoi il vient autre chose. Ainsi les histoires bien
constituées ne doivent ni commencer au hasard, ni s'achever au hasard, mais satisfaire aux formes que j'ai
énoncées. »

15

MNE, «Prélogo a lo nunca visto», p. 48 : «Novela con dos comienzos, segun preferenciasy.
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lit. Puisque, pendant cette procrastination, le roman se laisse lire, en catimini, de maniére

intermittente et fragmentaire.

3- Notes

La ligne droite demeure une référence essentielle de toute prose : selon I'étymologie,
prosus est ce qui va en droite ligne. Les notes produisent justement une rupture de la linéarité,
avec les effets de contrepoint que cette rupture implique— rupture, bien entendu, qui est
toujours au service du texte, dans la mesure ou les notes fournissent des informations
complémentaires sur lui. On trouvera, dans 1'ccuvre de Macedonio Fernandez, des notes qui
obéissent a cette fonction canonique, par exemple, dans le chapitre «El asombro de ser.
Idealismo absoluto» de NTV.

[...] Pero, ademas, el deseo tiene accion directa sobre una porcion del mundo externo, sobre
elementos exclusivamente del orden material, a saber : nuestro cuerpo, que aunque nuestro es

absolutamente un hecho de la Materia * [...].

* Uso provisionalmente las voces subjetividad, materia, nuestro, porque el lenguaje

estrictamente idealista no seria asequible todavia'.

Or, parfois, pour ne pas dire assez souvent, note et texte sont en conflit. De ce conflit,
nous analyserons trois figures.

La premiére figure est celle de la note-révoltée, c'est-a-dire une note qui se retourne
contre le texte auquel elle est attachée, afin de le contredire ou de le tourner en dérision. On le
devine : cette insubordination ne va pas sans perte pour le texte. Elle produit en effet une
tension entre la zone textuelle et la zone paratextuelle. Le paratexte porte ici atteinte au texte :
la note-revoltée est une contre-voix qui cherche a ruiner la voix. Voyons deux exemples, tirés
d’ABA".

Premier exemple : la note qui tourne en dérision le texte :

Y esta lactancia sirvié también a mi juicio no solo para salvar a Adriana del desorden
organico que seria consecuencia de una funciéon impedida y que luego se reveld
perfectamente preparada para ser ejercida sino de un eczema al pecho que padecia y que

desaparecio en pocas semanas L

! Esto es mas que un noveldn ; es hasta docto.

16 NTV, «El asombro de ser. Idealismo absolutoy», pp. 244-245.
17 ABA, X, p. 191 et ABA, X, pp. 213-214.
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Deuxieme exemple : la note qui le contredit ouvertement.

Estela es una hermosa doncella —prosigo yo, despertando del todo, y aparentando hablar
conmigo— . Negro son los ojos suyos y arden en la noche de su negra, henchida cabellera
como estrellas de horizonte abrochadas a un pafo de luz de luna, que es su frente. [...] Estela

es alta lo que juzgo que significa que no podré tolerar ser méas amada de lo que ella ame !

[...]

! Qué vergiienza ; en 1922, yo creia que estaba haciendo una gran novela. Es doloroso salir

de esta inocente seguridad.

Qu'elle tourne en dérision le texte ou qu'elle le contredise, la note produit une sorte de
scission qui ne va pas sans troubler le lecteur. Dans les deux cas, le lecteur est confronté a deux
voix antagoniques, qu'il ne saurait concilier. Le paratexte va a l'encontre du texte, mais ne
parvient pas a le nier totalement. Avec ces notes, le lecteur ne peut pas prendre ABA au sérieux
et croire qu'il s'agit d'un roman d'amour, le roman du Tout-Amour. Mais, il ne peut pas, non
plus, le considérer comme un détournement de roman sentimental. Si le lecteur prend ces notes
au sérieux et lit le roman en tant que roman parodique, trés vite il achoppera sur des passages et
des chapitres entiers qui, en apparence et en réalité, n'ont aucune visée parodique. Autrement
dit, le lecteur restera bloqué entre ces deux voix —en l'occurrence deux voies— incapable de

suivre 1'une ou l'autre.

La deuxiéme figure est celle de la note-distrayante qui s'applique & mettre a mal
l'attention du lecteur, le sollicitant, a plusieurs reprises, selon des directions différentes. Nous
trouvons ce type de note, avec son mode d'emploi, dans la nouvelle intitulée Cirugia psiquica
de extirpacion®®, publiée dans Sur, en 1941, qui raconte la vie de Césimo Schmitz.

Cosimo Schmitz est un forgeron dont le sens de l'avenir a été extirpé, lors d'une
intervention chirurgicale. Il est en prison, condamné a mort par électrocution. Avant de mourir,
il se souvient de s'étre rendu chez un célébre professeur de psychologie, le docteur
Desfuturisante, afin que ce professeur lui extirpe le passé : en fait, il avait assassiné sa famille et
voulait oublier le chatiment qui l'attendait. Ne pouvant pas lui faire oublier son passé, le docteur
Desfuturisante parvient, en revanche, a lui supprimer son avenir. Car, sans avenir, il n'y a plus
de crainte de la mort a venir : c'est sans crainte qu'il est exécuté sur la chaise électrique.

Or, quinze jours plus tard, le tribunal découvre que Cosimo Schmitz était innocent. En
réalité, il était allé chez Jonathan Demetrius, un célébre scientifique, qui, par le truchement
d'une greffe chirurgicale pouvait changer le passé des hommes. Las de sa vie monotone,
Cosimo Schmitz s'est rendu chez lui, afin d'avoir un passé beaucoup plus audacieux, tel le passé

d'un flibustier. Et il en a eu un : Jonathan Demetrius lui a greffé le passé d'un assassin.

18 VII, «Cirugia psiquica de extirpacién», pp. 39-47.
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Cette intrigue saugrenue est entrecoupée, sans cesse, de tout type de digressions et de
notes. Dans ces digressions et ces notes, nous pouvons lire, non seulement une théorie de la
nouvelle, mais aussi de la lecture. Selon cette théorie, rien n'est plus détestable que la si
célébrée maitrise de l'intrigue. Il n'y a ni « savoir-raconter » de la part du l'auteur, ni
« suspension de I’incroyance » de la part du lecteur”. Selon Macedonio Fernandez, 1'art de la
nouvelle a beaucoup a apprendre de ceux qui font plusieurs choses en méme temps, sans préter
attention a aucune d'elles, par exemple, ces personnes capables de manger et de parler avec des
amis, accompagnées par ce «conventillo fonético» de la radio, ou bien de jouer du piano dans
une soirée, tandis que les invités parlent entre eux, sans écouter.

Pour étre efficace, c'est-a-dire pour étre enregistrée dans la mémoire du lecteur, la
nouvelle doit étre un bruit de fond créé justement par le truchement de ces digressions et de ces
notes, qui ne cessent de faire bifurquer le texte et de distraire le lecteur®. Il en ressort que le
lecteur idéal est celui qui lit avec inattention, qui se laisse aller au flux et reflux de I'écrit.
Autant dire que la lecture est ici, a l'instar de 'attention flottante de I'analyste, une « lecture-
flottante ».

L'attention flottante est pour l'analyste ce que la libre association est pour 1'analysé. En
d'autres termes, selon Freud, I'écoute analytique suppose une suspension, aussi compléte que
possible, de tout ce qui pourrait focaliser son attention sur tel ou tel point, dans la mesure ou de
telles focalisations demeurent tributaires de la censure?’.

Ce que nous désignons ici comme lecture flottante consiste a lire avec inattention, sans
se focaliser sur tel ou tel point. Autrement dit, lu avec inattention, I'écrit s'inscrit plus facilement

dans la mémoire®. Il s'agit d'une lecture qui ne tient compte que du présent : elle s'oppose, en

19 Idem, note 6, p. 47 : «Ya dije que lo tinico que no me he propuesto es el “saber contar” ; el “bien contar”
que se descubrid en tiempos de Maupassant, después quien ya nadie narrd bien, es una farsa a la cual el
lector hace la farsa de creer.»

20 Idem, note 5, p. 46 : «Yo he dado aqui un cuento total, la juventud y muerte de un hombre. ;Y qué
juventud y qué hombre! Lo demas puede el lector considerarlo como la radio, algo intersticial a su lectura
de cuento. El cuento y la radio va todo en el texto y os librais de los avisos ». Aussi, note 6, p.47 : « Mi
sistema de interponer notas al pie de pagina, de digresiones y paréntesis, es una aplicacion concienzuda de
la teoria que tengo de que el cuento (como la musica) escuchado con inatencion se graba mas. Y yo hago
como he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona se sienta al piano y dice a los
concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no prosiguen conversando mientras
toca suspendera la ejecucion. En suma : hace una descortesia a la descortesia a que ella misma invita. Hago
lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna

incoherencia quiza [...]».

21 Sigmund Freud, “Conseils aux médecins pour le traitement analytique”, dans La technique
psychanalytique, Paris, PUF, 1956, pp. 42-58 : « De méme que le patient doit raconter tout ce qui lui passe
par l'esprit, en éliminant toute objection logique et affective qui le pousserait a choisir, de méme le médecin
doit étre en mesure d'interpréter tout ce qu'il entend afin d'y découvrir tout ce que l'inconscient dissimule, et
cela sans substituer sa propre censure au choix auquel le patient a renoncé. »
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tant que telle, a la lecture phénoménologique décrit par Iser, qui procéde en deux directions, en
avant et en arriére, par protention et par rétention, afin de construire une totalité cohérente.

Peu importe ici si ce lecteur est un lecteur purement théorique et virtuel et que le
narrateur contredise ouvertement sa propre théorie, lorsque dans une note, il demande au lecteur
de se souvenir de ce qu'il a dit auparavant. Retenons simplement un point essentiel : le lecteur
en question ne peut jamais étre congu en termes d'ego. A l'instar de Cosimo Schmidt, il a subi
une extirpation psychique. Il n'a ni passé ni présent. Il est un pur présent, qui se fait et se défait,

sans CeEsse.

La troisiéme figure est celle de la note-tumeur, c'est-a-dire une note qui acquiert une
dimension monstrueuse, débordant largement sur le bas de page, pour occuper la totalité de la
page, en méme temps que le texte recule et devient de plus en plus menu, au point de s'effacer.
De la sorte, la note devient un texte paralléle et indépendant qui, bien évidemment, ruine le
texte, dans la mesure ou elle usurpe sa place et le supprime. Arrétons-nous, en dépit de sa

longueur kilométrique, sur cette note qui fait partie du sous-titre d'une préface.
El hombre que fingia vivir

(Unico personaje que necesita explicacion. Y la tiene doble* : le faltd existencia pero abundd

en aclaraciones)

* Puede ser que no le consiga mas que una, aunque prometo dos. {Otra incongruencia! Pero
ya dije, o lo dir¢ adelante, que empleo todo recurso, y entre ello las incongruencias, para
desafiar lo artistico verosimil, lo pueril verosimil, y sefialo y justifico a cada uno. Es un
proceder mas franco y un labor mayor que me tomo por el publico, que la tan usada y
comoda de introducir dementes en las novelas. Quijote, Sancho, Hamlet, son personajes
confesadamente enfermos, como “El idiota” de Dostoievsky y alglin protagonista de Hamsun
(a este escritor le han premiado un loco, hasta el pinto de que su durante una pagina se
conduce con logica el loco no es premiado y decimos que ha fracasado el autor : el demente
exime al autor de cuidarse de absurdos). Y sin embargo sigue creyéndose realistas esos
novelistas ; hacer novela o teatro con dementes es como hacer ciencia empezando por negar
la causalidad, es elegirse el poco trabajo de explicarlo todo por la demencia, usar la demencia
como coordinadora de novela, hacer realismo incomprobable para el lector y que lo inconexo
y absurdo es la verosimilitud de la demencia. La locura en arte es una negacion realista del

arte realista. Los efectos, consecuencias, influencias de la locura en los personajes cuerdos

22 Idem, note 6, p. 48 : «Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado, pues
mientras otros escritores tienen el afan por ser leidos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no
por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psiquis del oyente o
leyente, que tiene el efecto de grabar mas las melodias o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros
sean intensos, dificultando al oidor o lector la audicion o lectura seguidasy.
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puede ser arte realista, pero la conducta y caracter del personaje loco que es lo que
principalmente ocupa a esas novelas comodas de seudorrealistas, es asombrosamente
inocentada. Analogamente lo sensorial (goces y dolores del comer, del fumar, de la
sexualidad fisiologica, etc.) no es asunto posible del arte ; los efectos de la sensualidad sobre
lo no sensual del personaje, si. Ejemplo : la Bovary, vida enteramente despreciable de
desesperacion sensorial, que el arte no interesa sino como destino de desesperacion, no en sus
sensualidades. Yo no doy personajes locos, doy lectura loca y precisamente en el fin de

convencer por arte, no por verdad.”

On le voit bien: il s'agit d'un paratexte élevé a la puissance trois, c'est-a-dire, un
paratexte (la note) qui fait partie d'un deuxiéme paratexte (le sous-titre) qui fait partie d'un
troisiéme paratexte (la préface). Et précisément, la fonction de cette note est de produire une
lecture folle : un affolement du lecteur. On lui donne a lire trois fois quelque chose qui lui est
trois fois escamoté. De méme que 'homme qui faisait semblant de vivre est un personnage qui
manque d'existence, mais qui abonde en éclaircissement (en fait, c'est un personnage du roman,
mais qui n'apparait jamais dans le roman, sauf dans cette préface) le roman pourrait étre défini
comme un roman dépourvu d'existence, mais pourvu d'explications sur cette inexistence. En fin
de compte, ce qu'on lit c'est qu'il n'y a rien a lire. Les paratextes présentent ce qui est, en

principe, imprésentable : I'absence de livre.

4- Pages blanches

D'habitude, la page blanche n'est pas considérée comme un paratexte. A proprement
parler, la page blanche n'est ni texte ni paratexte : elle n'est pas. Ou plus exactement, elle est un
vide qui les sépare : c'est la page blanche (ou, a la limite, un simple espace blanc) qui nous
permet, en effet, de différencier le titre, les préfaces ou les notes du texte. Or, chez Macedonio
Fernandez, ce négatif remplit une fonction positive : le vide d'écriture est, pour lui, une forme
d'écriture. Ce qui nous autorise a les considérer comme des paratextes : un texte qui se trouve a
coté du texte.

Mais de quelle écriture parlons-nous ici ?

Encore une fois, il ne s'agit pas d'une certaine utilisation matérielle de la page, comme
c'est le cas d'Oliverio Girondo, dans son livre Espantapéjaros, publiée en 1932, plus ou moins a
la méme époque. Il s'agit d'une théorie sur la page blanche, qui n'engage pas nécessairement

une pratique. Selon Macedonio Ferndndez, la page blanche est une tentative pour transcrire

23 MNE, «El hombre que fingia viviry, p. 276. Un autre exemple de note-tumeur apparait dans NTV, pp.

315-316. 11 s'agit d'un texte assez « monstrueux » qui ne cesse de digresser, a force d'ouvrir des
parenthéses, des tirets et des notes. Le jeu est mené jusqu'a I’exaspération, comme c'est un peu le cas de la
note-tumeur, dans la mesure ou la note contient a son tour d'autres parenthéses et d'autres digressions, et
méme une note a l'intérieur de la note. L'objectif de ce procédé est clair : non seulement saper la linéarité de
la lecture, non seulement produire un déboitement par exceés d'emboitement, mais aussi, et surtout, donner

du vertige au lecteur.
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graphiquement le silence. Pour lui, le silence n'est pas la simple absence de parole, de méme
que le vide n'est pas la simple absence d'écriture. Silence et vide sont ici vénérés comme la plus
haute puissance de la parole et de l'écriture et, en conséquence, érigés en modeles que la
littérature doit s'appliquer a imiter. En d'autres termes, on assiste a une inversion des signes. Le
négatif sera le positif, le positif sera le négatif. Le vide sera le plein et le plein sera le vide. Rien
d'étonnant, alors, que la page blanche soit un des procédés pour transcrire avec des mots ce que
le bavardage des mots ne parvient pas a transcrire, a savoir, le silence® .

Or, la page blanche n'est pas seulement la transformation du vide d'écriture en écriture
du vide ; mais aussi, le lieu d'affrontement entre l'auteur et 1'éditeur— bien entendu : non
l'auteur et I'éditeur en tant que personnes empiriques, mais l'auteur et I'éditeur en tant que
personnages de fiction. La page blanche représente en effet une intrusion de 1'écriture de

I'éditeur dans I'écriture de I'auteur. Dans PRV, 1'auteur déclare :

Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades de pagina en blanco : qued6 tan enamorado
de esta liberalidad con él que, metido en animos, previno a toda su clientela que su imprenta
no aceptaba sino libros con 10 o mas paginas en blanco. Sabido es que estas son las

originales paginas de editor en todo libro de paginas de autor®.

24 Un autre procédé, considéré comme plus subtil par Macedonio, consiste a dire qu'on ne dit rien. Ainsi

peut-on lire tout au début du Brindis a Ricardo Giiiralde (PRV, « Brindis a Ricardo Giiiraldes, pp. 53-54) :

«No es aqui, sefores, nuestro comienzo de discurso y debe “apreciarse” como principiado con nada de
decir. Cortesia nos haréis si estas primeras palabras son obsequiosamente “estimadas” como el : “no haber
dicho nada en suma”, que tan desagradable seria si lo aplicarais sin discernimiento a todo el brindis al final;
como no derogante del Silencio, de cuyo texto, facil de recordar y del cual el Hablar es la tinica errata
posible, el procedimiento de cita no ha sido hasta hoy encontrado. El esfuerzo feriado de paginas en blanco
que hemos leido tantas veces dispersas en la foliacion de los libros [...]; ese esfuerzo, sefiores, de
transcripciones del silencio, banal aunque de bien anhelo y presentimiento, era capitulacion del poder de la
palabra. Para la literatura es una claudicacion confesarse incapaz de expresar con palabras el silencio y
acogerse a las paginas en blanco. La imitacion literaria del silencio era la sola digna de nuestra profesion ;

es por fin lo técnico en el asunto.»

25 PRV, p. 74. Voir aussi le MNE, «1° Nota de posprologo; y 2° Observaciones de ante-libroy», pp. 124-125,
ou l'affrontement entre l'auteur et I'éditeur est plus virulent. Ici, I'Auteur déclare :

«Repudio como fraguada todas las paginas blancas que se publican aqui, como originales de mi firma; en
redondo las desconozco auténticas, aunque parcialmente contuvieran algiin ingenio o pensamiento, y aun
a veces alguna de ellas fuera hija de mi pluma en correlacion con ciertos momentos de “en blanco” en mi
mente, como quisiera algin editor hacerlo pensar. Considérese que son: cuatro o cinco al comienzo del
libro —el Editor comienza con lo suyo—; cuatro o cinco mas después de Fin; como si fuera necesario
que por lo menos en blanco la Novela continuara, varias entre capitulos, otra con el titulo de la obra; otra
de repeticion de la tapa, y todo abusado de margenes —una veintena, pues, de paginas en que el autor no
esta publicando nada y el continuo lector nada ha comprado en la libreria.»

L'Editeur répond :

«Se me permitira el aserto respetuoso de que, en efecto, el gran novelista que estoy aqui editando y cuyas
dotes de ingenio y facil extension de parrafos todo el publico conoce desde lejos (con nuestra
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Ici, I'éditeur est assimilé a un imprimeur, qui laisse ses traces dans le livre. Les pages
blanches sont en effet les marques en creux de 1'éditeur, marques qui sont en concurrence avec
I'écriture de l'auteur. En d'autres termes, diffusion et production du livre ne sont pas deux
moments complémentaires et successifs, mais deux moments simultanés et antagoniques. Le
hors-livre est toujours ce qui ruine le livre.

Bien évidemment, il s'agit d'une fiction qui pousse a son extréme limite le détournement
des paratextes. Cette théorie de la page blanche finit par renverser, pour ne pas dire anéantir,
tous les rapports de subordination. Ainsi, le livre se présente au lecteur en tant que pure absence
de livre. Le roman se donne a lire comme pur escamotage du roman. Le vide ne sépare plus,
mais relie. Et il assure, a partir d'éléments discontinus et hétérogénes, une continuité et une
homogénéité —continuité et homogénéité, certes, frappées d'inconsistance. Puisque, la page
blanche n'est plus une frontiére entre texte et paratexte, mais l'espace de leur dissolution

réciproque : 1'égalité du dedans et du dehors, le centre décentré et le bord débordé.

Diego VECCHIO

propaganda se acercara mas) ha necesitado (no hablemos de dineros) a veces, cuando ya no podia mas
con su literatura, enviarnos entre sus manuscritos algunas paginas en blanco, foliadas seguidamente, de
alguin relato trunco, y hemos comprendido que nos tocaba hacer algo fuera de contrato».
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