
Bosses de lecture

« Bosses de lecture » :
 une étude des seuils dans les écrits 

de Macedonio Fernández

Comment entrer dans un livre ?

Par  le  vestibule  de  la  préface,  répond  Borges1 dans  une  préface.  Et  il  ajoute :  «El

prólogo, debe continuar las persuasiones de la vidriera, de la carátula, de la faja, y arrepentir

cualquier deserción. Si el libro es ilegible y famoso, se le exige aún más. Se esperan de él un

resumen práctico de la obra y una lista de sus frases rumbosas para citar y una o dos opiniones

autorizadas para opinar y la nómina de sus páginas más llevaderas, si es que las tiene». En bref,

selon  Borges,  ce  vestibule  du  livre  qui  est  la  préface  (aussi  bien  que  les  autres  seuils  ou

paratextes, pour reprendre la terminologie de Gérard Genette, comme les titres, les sous-titres,

les illustrations, ou les notes en bas de page) est le lieu privilégié d’une pragmatique qui vise à

assurer auprès du lecteur la présentation et la réception du livre.

Or, dans les vestibules arrivent parfois des choses assez suspectes. Surtout lorsque le

concierge détourne les visiteurs vers sa loge. Il suffit de lire les premières pages de Sodome et

Gomorrhe pour s’en convaincre. C’est justement ce que Gérard Genette appelle l’effet Jupien2 :

le  paratexte  qui  rompt  sa  subordination  textuelle,  pour  distraire,  voire  empêcher  le  lecteur

d’entrer dans le texte ; le seuil qui refuse sa fonction pragmatique et qui, au lieu de faciliter

cette entrée en lecture, en fait obstacle.

On peut dire, sans craindre d’exagérer, que Macedonio Fernández fut un des écrivains

qui a mené cet effet Jupien jusqu’à ses conséquences ultimes. Dans ses écrits, le paratexte n’est

ni seuil ni vestibule, mais pierre d'achoppement. Dans ses papiers, le paratexte a une tendance à

1  Jorge Luis Borges, «Palabras finales (prólogo breve y discutidor)», in Textos recobrados, Buenos Aires,

Emecé, 1997, p. 330. 

2  Gérard Genette, Seuils, Éd. du Seuil, Paris, 1987, p. 89. 
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se  détacher  du  texte,  pour  attirer  sur  lui  toute  l'attention  et  usurper  sa  place.  Il  y  a  chez

Macedonio  Fernández  une  double  insubordination  qui  est  le  débordement  du  bord  et  le

décentrement du centre. Ce qui doit être à la périphérie occupe le centre et ce qui doit être au

centre est poussé aux bords, voire supprimé. Ce qui devrait faire entrer le lecteur dans le livre, à

vrai dire, le retient, le distrait, l'égare. Car, il n’y a pas, selon Macedonio Fernández, d'entrée en

lecture sans « bosses de lecture ». Ce qu’il faudra démontrer. 

1- Titres

No toda es vigilia la de los ojos abiertos, arreglo de papeles que dejó un personaje de

novela creado por el Arte, Deunamor, el No Existente Caballero, estudioso de su esperanza;

Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada; Adriana Buenos Aires, última novela

mala; Museo de la Novela de la Eterna y de la Niña de Dolor, la Dulce -Persona De un Amor

que no fue sabido, primera novela buena: la première chose qui attire notre attention au sujet de

ces quatre titres de Macedonio Fernández est leur longueur kilométrique. On pourrait dire, à

juste  titre :  titre-fleuve.  De  prime  abord,  on  assiste  à  une  exubérance,  à  une  crue,  à  un

débordement  du  bord.  Dès  le  début  de la  lecture,  on constate  cette  tendance  exacerbée  du

paratexte à se détacher du texte. Deux figures exemplaires marqueront ici cette exacerbation : le

titre-texte et le texte-titre. 

Par titre-texte il faut comprendre, précisément, comme nous venons de le voir, un titre

qui, à force de grossir, finit par briser la subordination au texte qu'il désigne, pour devenir, à son

tour, un texte, mais qui ne s'est pas tout à fait affranchi de la tutelle textuelle. 

Une préface du MNE, intitulée «Al lector de vidriera»3, nous explique, non sans humour,

le sens d'une telle démarche. Selon cette préface, il y a deux types de lecteurs. D'une part, le

lecteur du livre, qui est le lecteur à proprement parler, c'est-à-dire, celui qui lit le livre dans sa

totalité. D'autre part, le lecteur de couverture, qui est le lecteur qui se contente de lire le titre du

livre, mais non le livre : il fait partie de ce qu’on appelle, d'habitude, le public. Cette définition

est accompagnée par un constat statistique : le lecteur, le vrai lecteur, est une espèce rare, très

3  MNE, «Al lector de vidriera», pp. 76-78. Dorénavant, nous utiliserons les abréviations suivants : 

 a) Pour les livres

 ABA : Adriana Buenos Aires   

 MNE : Museo de la Novela de la Eterna  

 NTV : No todo es vigilia la de los ojos abiertos

 PRV : Papeles de Recienvenido y Continuación de la Nada 

 b) Pour les autres « papiers », nous citerons d'abord en chiffres romains le volume des Obras completas,

suivi du titre du texte, entre guillemets. 

 Ex : VIII, «Psicología atomística», pp. 23-32. 

 Les numéros des pages correspondent à l'édition Corregidor, exception faite du MNE dont nous avons

utilisé l'édition Archivos.
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rare, pour ne pas dire une espèce en voie de disparition. «Se calcula cien lectores de tapa por

uno de libro» 4. 

Cette théorie est enracinée, dans son exagération même, dans l'aspect « médiatique » de

la  réception :  dans  nos  sociétés  industrielles,  le  livre  est  une  marchandise  qui  se  met  en

circulation, plus que dans les bibliothèques,  dans les vitrines des librairies.  D'où, dans cette

diffusion de l'écrit,  l'importance du rôle joué par  les libraires,  ces lecteurs mesquins qui ne

lisent que le titre des livres qu'ils vendent. À travers son humour, cette théorie cherche à mettre

en dérision et à combattre cette mise en circulation du livre-marchandise, en détournant ses

propres lois. Par ce biais, elle met en évidence ce malaise de la littérature : l'écrit qui n'est pas

lu. 

Mais,  comment faire lire un lecteur qui ne lit  pas ? Comment faire pour atteindre le

lecteur de couverture ? La réponse est simple : en transformant le titre d'un texte en titre-texte.

Au moins l'auteur peut-il être sûr que le lecteur minimal, dont les habitudes de lecture sont aussi

représentatives, aura lu quelque chose, malgré lui. En d'autres termes, ce qui se fait au détriment

du texte, vise paradoxalement à sauver le texte, puisque le titre-texte prétend mettre au centre

de la lecture, ce qui est mis à côté par le lecteur de vitrine. 

On le voit bien : cette critique de la mercantilisation de la littérature doit être comprise à

l'aune d'une problématique plus large, qui est celle d'une disjonction essentielle entre l'écrit et la

lecture, le lecteur et l'auteur. Ainsi cette figure du titre-texte trouve-t-elle son complément dans

une  autre  figure :  le  texte-titre,  c'est-à-dire,  un  titre  de  livre,  mais  sans  livre.  Macedonio

Fernández parle de ce projet dans une lettre adressée à Gabriel del Mazo.

Estoy  preparando  un  Libro  de  tapas  de  libro que  así  se  llamará.  Te  mando  una  tapa,

muchacho,  porque  sé  que  nunca  (el  muy  corto  nunca  que  me  queda)  tendré  tiempo  de

concluir la larga carta que te empecé, y te debo mucho, varias veces. La «tapa de libro» es la

morada de todo lector ; no creo que ninguno vaya más allá ni empiece antes y siendo el único

paraje en que autor y lector se encuentran, única oportunidad de que se conversen, ¿ no es

inexplicable, o no es muy fatuo que el autor no hable allí y crea que más allá de la tapa

encontrará todavía el Lector?5 

En fait, ce livre n'a jamais été écrit. Mais, ce qui apparaît par le biais de ce projet non

exécuté est, non un lecteur qui ne lit pas, mais un auteur qui n’écrit presque pas : un auteur

minimal. Ici, ce qui est au centre —le livre— est poussé au-dehors. Et, inversement, ce qui est

au bord —le titre— est mis au centre. 

Il ne s'agit plus de combattre le livre-marchandise. Il ne s'agit plus de mettre à mal les

habitudes, mesquines et superficielles, du lecteur de vitrine. Il s'agit plutôt de mener à bout ce

double  mouvement :  débordement  du  titre  et  décentrement  du  livre.  En  l'occurrence,

4  Idem, p. 77. 

5  II, lettre 103, p.153.
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l'insubordination du titre est allée tellement loin que, non seulement celui-ci se détache du livre,

mais il devient livre, à son tour, supprimant le livre. Ici, il n'est plus possible de différencier tout

et partie, paratexte et texte, centre et périphérie. 

2- Préfaces

Rien de plus facile, avec l'œuvre de Macedonio Fernández, que de s'égarer avant même

d'avoir commencé et de s'éloigner de plus en plus du texte avec ces paratextes qui devraient

bien nous y introduire : tel est le cas des préfaces du MNE. Effectivement, entre la première et

la  dernière version,  le nombre  de préfaces a doublé.  Si  le manuscrit  de 1929 comptait  une

trentaine de préfaces, le manuscrit de 1948 en contient environ une soixantaine, ce qui revient à

dire que le roman comporte quatre fois plus de préfaces que de chapitres. On voit bien jusqu'à

quel point, ici, le bord déborde la périphérie pour envahir et mettre hors du centre, le centre. 

Pourtant,  ces  préfaces  remplissent  une  des  fonctions  fondamentales  des  préfaces,  à

savoir, présenter au lecteur un mode d'emploi du roman, afin de le guider pendant sa lecture.

Elles indiquent en effet qui doit et qui ne doit pas lire le roman, et comment il faut le lire. En

somme, elles visent à établir un « contrat de lecture ». 

Ces déclarations d'intention ne constituent  pas une simple piste de lecture,  mais  une

véritable théorie. Le MNE propose une (ou plutôt plusieurs) théorie(s) du roman. Mais, à force

de s'expliquer  sur  le  roman,  les  préfaces finissent  par  bloquer  le  roman.  Autrement  dit,  en

remplissant une fonction cardinale —fournir au lecteur des pistes de lecture—, ces préfaces

contreviennent à une autre fonction, non moins cardinale : introduire au livre. 

Introduction ne va pas ici sans procrastination : introduire le roman revient à remettre le

roman à plus tard. Au lieu de l'ouvrir, les préfaces ferment l'entrée du roman. Le seuil est ici un

vrai barrage. Plus il y a de préfaces qui parlent du roman, moins il y a de roman introduit par

ces préfaces. En fait, comme on le lit dans le «Prólogo a lo nunca visto», il s'agit d'un roman

avec des préfaces qui ne le laissent pas commencer6. 

D'où la définition que cet auteur nous donne de lui-même : un romancier de préfaces,

c'est-à-dire un auteur de préfaces de roman, incapable d'écrire le roman, un écrivain qui reste

dans les préliminaires de l'écriture, pour qui il est difficile, voire impossible, d'aller au-delà de

ces préliminaires7. Ecrire un roman consiste ici à différer l'écriture du roman. Ou, en d'autres

termes, le roman est moins un roman qu'un roman laissé pour plus tard. 

6  MNE, «Prólogo a lo nunca visto», p. 48 : «[Novela] Con veintinueve prólogos de no dejarla empezar».

7  MNE, «A los personajes de mi novela», p. 98 : «[Los personajes] me saben competente para concluir

prólogos y me creen poco para acabar novela». Et aussi MNE, «Prólogo que se siente novela», p. 105 :

«Me siento intimidado : es por primera vez que mientras me entretenía fácilmente en hacer prólogos, me

doy cuenta de que estoy comprometido a una novela, que llegaría el momento en que habría de concebirla

completa y darle forma. La idea de llegar a autor de novela […] no recuerdo cómo empezó y se tramitó en

mí ; la composición de prólogos me ha estado ocultando el arduo compromiso a que precedían éstos». 
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Tout  est  prétexte  à  ajouter  encore  une  autre  préface  et  empêcher  le  roman  de

commencer.  Les  préfaces  font  reculer  le  roman jusqu'à  devenir  roman  elles-mêmes.  Ainsi,

pouvons-nous lire dans «Prólogo que se siente novela», l'histoire —le narrateur dit : le roman—

d'une préface qui s'éprend d'amour pour le roman et qui obtient une promotion en tant que

chapitre8. Dans cette fiction, on assiste non seulement à une transgression entre la zone textuelle

et la zone paratextuelle, mais aussi à un jeu qui finit par enchevêtrer contenant et contenu : à

l'intérieur du Roman, il y a une préface qui contient le roman de son amour avec le Roman.

Certes,  le  Roman n'est  pas  le  roman,  mais  on ne peut  ignorer  cette  recherche  délibérée  de

l'équivoque, que la différence entre majuscule et minuscule ne saurait nous épargner. 

Au comble de l'exacerbation, les préfaces se mettent à parler des préfaces, en tournant le

dos  au  roman.  C'est  le  cas  d'une  auto-préface  —bien  entendu :  exemple  encore  purement

théorique—  qui  ne  préface  rien,  qui  ne  précèderait  rien,  qui  ne  serait  plus  en  relation  de

dépendance vis-à-vis d'un autre texte qui viendrait après. En définitive, il s'agirait d'une préface

en-soi et pour-soi. 

Que queréis: debo seguir prólogos […] mientras os asegure, como lo hago ahora, que estoy

en la pista del autoprólogo, que calmaría definitivamente la aspiración de los prólogos (se

quejaron alguna vez) a auto-existentes (autoexistencia es la respuesta total al misterio del

mundo, implicante de eternidad) no subordinando su ser a algo que los siga […]9.

C'est le cas aussi de cette préface « mobile »  qui, en changeant de page, fait du remue-

ménage, parmi les autres préfaces.

Damos este prólogo mientras se tranquiliza cierto alboroto que está organizando entre todos

un prólogo mudable, que, me avisan, se anda cambiando de página ; no haya disgusto entre

prólogos de una misma novela [...]10

Autant de tension finit par brouiller irrémédiablement l'énonciation et l'énoncé, le début

du roman et la fin des préfaces. Dans les préfaces, il y a un télescopage entre l'énonciation et

l'énoncé : elles annoncent le début imminent du roman qu'elles coincent, bloquent et retardent ;

elles  proclament  de  vive  voix  ce  qu'elles  empêchent.  En  outre,  on  ne  saurait  établir  avec

précision la frontière qui sépare le début du roman et la fin des préfaces.  Naïvement, on serait

tenté de dire que les préfaces finissent par la dernière préface et le roman commence par le

premier chapitre. Mais, dans le MNE, il y a toute une zone d'équivoque, d'indétermination et de

turbulence. Le roman commence plusieurs fois : avec le titre, avec la première préface, avec le

8  
MNE, «Prólogo que se siente novela», p. 106 : «La novela del presente prólogo, de lo que ha ocurrido

cuando, enamorado de la Novela, aspiraba a serle prólogo, es que lo he atrapado y metido en la Novela

destituyéndolo de prólogo para promoverlo a capítulo.» 

9  MNE, sans titre, p.101. 

10  MNE, «Dos personajes desechados», p. 81. 
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chapitre I, avec la préface «A las puertas de la novela»11 qui est une anticipation du roman, avec

la préface «Descripción de la Eterna»12 qui dans la version de 1929 faisait partie du chapitre III,

avec la préface «Quizágenio se lamenta de su nombre»13. De même, le roman finit plusieurs

fois : dans le chapitre XVIII, dans l'Epilogue, dans la post-face «Intento de sedación de una

herida que se tiene en cuenta», dans la post-face «La novela en estados», dans «Al que quiera

escribir esta novela»...  Au comble de la confusion, «La novela en estados»  recommence le

roman, à la fin du roman. 

Au demeurant,  il  s'agit  moins  de mettre  en œuvre une histoire  —avec un début,  un

milieu  et  une  fin—que  de  ruiner  la  conception  aristotélicienne  du  muthos,  selon  laquelle

l'histoire doit former un tout cohérent14. Grâce aux préfaces, le MNE exploite toutes les formes

de décalages, discordances et retardements entre histoire et temps de l'histoire. L'histoire peut

ne  pas  commencer  au  début  mais  au  milieu  ou  à  la  fin ;  commencer  plusieurs  fois15 ;

commencer  avant  qu'on  ne  commence ;  ne  pas  commencer  du  tout ;  commencer  mais

dissimuler  ce  commencement ;  ou  ne  pas  cesser  de  commencer.  En  définitive,  le

commencement n'est pas le point zéro de l'histoire, mais un point mobile, fuyant et glissant qui

ne cesse de se déplacer, de se dédoubler et de se dérober. 

Un tel bouleversement ne va pas sans ébranlement du lecteur. Ce dispositif de préfaces

met à mal, non seulement la linéarité de la lecture, mais aussi, et fondamentalement, les notions

de tout et d'adéquation entre le lecteur et l'écrit. 

De  tout,  parce  que  l'extrême  fragmentation  et  l’hétérogénéité  des  préfaces  rendent

impossible de penser la lecture comme construction d'un tout cohérent. Ici, rien ne saurait relier

les différents fragments dans une totalité consistante. Nul fil conducteur n'aide le lecteur pour

passer d'une préface à une autre. À la lecture linéaire et continue, il faudra opposer une lecture

transversale  et  intermittente.  À la  construction  du sens par  synthèse,  il  faudra opposer  une

production par éclatement, par dérive et par perte. À ce patchwork de préfaces, correspond un

lecteur patch-worker, raccommodeur incommodé.  

D'adéquation  entre  le  lecteur  et  l'écrit,  parce  que  le  lecteur  est  toujours  ailleurs,  en

décalage, avec ce qu'il est en train de lire. Ce qu'il lit, c'est-à-dire, un roman, il ne le lit pas : les

préfaces ne cessent de différer le début du roman. Mais, en même temps, ce qu'il ne lit pas, il le

11  MNE, «A las puertas de la novela», pp. 68-71. 

12  MNE, «Descripción de la Eterna», p. 84. 

13  MNE, «Quizágenio se lamenta de su nombre», p. 97. 

14  Aristote,  Poétique, Paris, Éd. du Seuil, 1980, p. 59 : « Un tout, c'est ce qui a un commencement, un

milieu et une fin. Un commencement est ce qui ne suit pas nécessairement autre chose, mais après quoi se

trouve ou vient se produire naturellement autre chose. Une fin au contraire est ce qui vient naturellement

après une autre chose, en vertu soit de la nécessité soit de la probabilité, mais après quoi ne se trouve rien.

Un milieu est ce qui vient après autre chose et après quoi il vient autre chose. Ainsi les histoires bien

constituées ne doivent ni commencer au hasard, ni s'achever au hasard, mais satisfaire aux formes que j'ai

énoncées. » 

15  MNE, «Prólogo a lo nunca visto», p. 48 : «Novela con dos comienzos, según preferencias». 
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lit.  Puisque,  pendant  cette  procrastination,  le  roman  se  laisse  lire,  en  catimini,  de  manière

intermittente et fragmentaire. 

3- Notes

La ligne droite demeure une référence essentielle de toute prose : selon l'étymologie,

prosus est ce qui va en droite ligne. Les notes produisent justement une rupture de la linéarité,

avec  les  effets  de  contrepoint  que  cette  rupture  implique—  rupture,  bien  entendu,  qui  est

toujours  au  service  du  texte,  dans  la  mesure  où  les  notes  fournissent  des  informations

complémentaires sur lui.  On trouvera, dans l'œuvre de Macedonio Fernández, des notes qui

obéissent  à  cette  fonction  canonique,  par  exemple,  dans  le  chapitre  «El  asombro  de  ser.

Idealismo absoluto» de NTV. 

[…] Pero, además, el deseo tiene acción directa sobre una porción del mundo externo, sobre

elementos exclusivamente del orden material, a saber : nuestro cuerpo, que aunque nuestro es

absolutamente un hecho de la Materia * […].

*  Uso  provisionalmente  las  voces  subjetividad,  materia,  nuestro,  porque  el  lenguaje

estrictamente idealista no sería asequible todavía16.

Or, parfois, pour ne pas dire assez souvent, note et texte sont en conflit. De ce conflit,

nous analyserons trois figures. 

La première figure est celle de la  note-révoltée,  c'est-à-dire une note qui se retourne

contre le texte auquel elle est attachée, afin de le contredire ou de le tourner en dérision. On le

devine :  cette  insubordination  ne va pas sans  perte  pour le  texte.  Elle  produit  en effet  une

tension entre la zone textuelle et la zone paratextuelle. Le paratexte porte ici atteinte au texte :

la note-revoltée est une contre-voix qui cherche à ruiner la voix. Voyons deux exemples, tirés

d’ABA17. 

Premier exemple : la note qui tourne en dérision le texte :

Y esta  lactancia  sirvió  también  a  mi  juicio  no  sólo  para  salvar  a  Adriana  del  desorden

orgánico  que  sería  consecuencia  de  una  función  impedida  y  que  luego  se  reveló

perfectamente preparada para ser ejercida sino de un eczema al pecho que padecía y que

desapareció  en  pocas  semanas 1.  

_______
1 Esto es más que un novelón ; es hasta docto. 

16  NTV, «El asombro de ser. Idealismo absoluto», pp. 244-245. 

17  ABA, X, p. 191 et ABA, X, pp. 213-214.
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Deuxième  exemple :  la  note  qui  le  contredit  ouvertement.  

Estela es una hermosa doncella —prosigo yo, despertando del todo, y aparentando hablar

conmigo— . Negro son los ojos suyos y arden en la noche de su negra, henchida cabellera

como estrellas de horizonte abrochadas a un paño de luz de luna, que es su frente. […] Estela

es alta lo que juzgo que significa que no podrá tolerar ser más amada de lo que ella ame 1

[…]. 

___________
1 Qué vergüenza ; en 1922, yo creía que estaba haciendo una gran novela. Es doloroso salir

de esta inocente seguridad.

Qu'elle tourne en dérision le texte ou qu'elle le contredise, la note produit une sorte de

scission qui ne va pas sans troubler le lecteur. Dans les deux cas, le lecteur est confronté à deux

voix antagoniques,  qu'il  ne saurait  concilier.  Le paratexte va à l'encontre du texte,  mais  ne

parvient pas à le nier totalement. Avec ces notes, le lecteur ne peut pas prendre ABA au sérieux

et croire qu'il s'agit d'un roman d'amour, le roman du Tout-Amour. Mais, il ne peut pas, non

plus, le considérer comme un détournement de roman sentimental. Si le lecteur prend ces notes

au sérieux et lit le roman en tant que roman parodique, très vite il achoppera sur des passages et

des chapitres entiers qui, en apparence et en réalité, n'ont aucune visée parodique. Autrement

dit, le lecteur restera bloqué entre ces deux voix —en l'occurrence deux voies— incapable de

suivre l'une ou l'autre.

La  deuxième  figure  est  celle  de  la  note-distrayante qui  s'applique  à  mettre  à  mal

l'attention du lecteur, le sollicitant, à plusieurs reprises, selon des directions différentes. Nous

trouvons ce type de note, avec son mode d'emploi, dans la nouvelle intitulée Cirugía psíquica

de extirpación18, publiée dans Sur, en 1941, qui raconte la vie de Cósimo Schmitz. 

Cósimo  Schmitz  est  un  forgeron  dont  le  sens  de  l'avenir  a  été  extirpé,  lors  d'une

intervention chirurgicale. Il est en prison, condamné à mort par électrocution. Avant de mourir,

il  se  souvient  de  s'être  rendu  chez  un  célèbre  professeur  de  psychologie,  le  docteur

Desfuturisante, afin que ce professeur lui extirpe le passé : en fait, il avait assassiné sa famille et

voulait oublier le châtiment qui l'attendait. Ne pouvant pas lui faire oublier son passé, le docteur

Desfuturisante parvient, en revanche, à lui supprimer son avenir. Car, sans avenir, il n'y a plus

de crainte de la mort à venir : c'est sans crainte qu'il est exécuté sur la chaise électrique. 

Or, quinze jours plus tard, le tribunal découvre que Cósimo Schmitz était innocent. En

réalité,  il  était allé chez Jonathan Demetrius,  un célèbre scientifique,  qui, par le truchement

d'une  greffe  chirurgicale  pouvait  changer  le  passé  des  hommes.  Las  de  sa  vie  monotone,

Cósimo Schmitz s'est rendu chez lui, afin d'avoir un passé beaucoup plus audacieux, tel le passé

d'un flibustier. Et il en a eu un : Jonathan Demetrius lui a greffé le passé d'un assassin. 

18  VII, «Cirugía psíquica de extirpación», pp. 39-47. 
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Cette intrigue saugrenue est entrecoupée, sans cesse, de tout type de digressions et de

notes. Dans ces digressions et ces notes, nous pouvons lire, non seulement une théorie de la

nouvelle,  mais  aussi  de  la  lecture.  Selon  cette  théorie,  rien  n'est  plus  détestable  que  la  si

célébrée  maîtrise  de  l'intrigue.  Il  n'y  a  ni  « savoir-raconter »  de  la  part  du  l'auteur,  ni

« suspension de l’incroyance » de la part du lecteur19. Selon Macedonio Fernández, l'art de la

nouvelle a beaucoup à apprendre de ceux qui font plusieurs choses en même temps, sans prêter

attention à aucune d'elles, par exemple, ces personnes capables de manger et de parler avec des

amis, accompagnées par ce «conventillo fonético» de la radio, ou bien de jouer du piano dans

une soirée, tandis que les invités parlent entre eux, sans écouter. 

Pour  être  efficace,  c'est-à-dire  pour  être  enregistrée  dans  la  mémoire  du  lecteur,  la

nouvelle doit être un bruit de fond créé justement par le truchement de ces digressions et de ces

notes, qui ne cessent de faire bifurquer le texte et de distraire le lecteur20. Il en ressort que le

lecteur idéal est celui qui lit  avec inattention, qui se laisse aller au flux et reflux de l'écrit.

Autant dire que la lecture est ici, à l'instar de l'attention flottante de l'analyste, une « lecture-

flottante ».

L'attention flottante est pour l'analyste ce que la libre association est pour l'analysé. En

d'autres termes, selon Freud, l'écoute analytique suppose une suspension, aussi complète que

possible, de tout ce qui pourrait focaliser son attention sur tel ou tel point, dans la mesure où de

telles focalisations demeurent tributaires de la censure21. 

Ce que nous désignons ici comme lecture flottante consiste à lire avec inattention, sans

se focaliser sur tel ou tel point. Autrement dit, lu avec inattention, l'écrit s'inscrit plus facilement

dans la mémoire22. Il s'agit d'une lecture qui ne tient compte que du présent : elle s'oppose, en

19  Idem, note 6, p. 47 : «Ya dije que lo único que no me he propuesto es el “saber contar” ; el “bien contar”

que se descubrió en tiempos de Maupassant, después quien ya nadie narró bien, es una farsa a la cual el

lector hace la farsa de creer.» 

20  Idem, note 5, p. 46 : «Yo he dado aquí un cuento total, la juventud y muerte de un hombre. ¡Y qué

juventud y qué hombre! Lo demás puede el lector considerarlo como la radio, algo intersticial a su lectura

de cuento. El cuento y la radio va todo en el texto y os libráis de los avisos ».  Aussi, note 6, p.47 : « Mi

sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda de

la teoría que tengo de que el cuento (como la música) escuchado con inatención se graba más. Y yo hago

como  he  visto  hacer  en  familias  burguesas  cuando  alguna  persona  se  sienta  al  piano  y  dice  a  los

concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no prosiguen conversando mientras

toca suspenderá la ejecución. En suma : hace una descortesía a la descortesía a que ella misma invita. Hago

lo  mismo  con  estas  digresiones,  desviaciones,  notas  marginales,  paréntesis  a  los  paréntesis  y  alguna

incoherencia quizá […]».  

21  Sigmund  Freud,  “Conseils  aux  médecins  pour  le  traitement  analytique ”,  dans  La  technique

psychanalytique, Paris, PUF, 1956, pp. 42-58 : « De même que le patient doit raconter tout ce qui lui passe

par l'esprit, en éliminant toute objection logique et affective qui le pousserait à choisir, de même le médecin

doit être en mesure d'interpréter tout ce qu'il entend afin d'y découvrir tout ce que l'inconscient dissimule, et

cela sans substituer sa propre censure au choix auquel le patient a renoncé. » 
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tant que telle, à la lecture phénoménologique décrit par Iser, qui procède en deux directions, en

avant et en arrière, par protention et par rétention, afin de construire une totalité cohérente. 

Peu  importe  ici  si  ce  lecteur  est  un  lecteur  purement  théorique  et  virtuel  et  que le

narrateur contredise ouvertement sa propre théorie, lorsque dans une note, il demande au lecteur

de se souvenir de ce qu'il a dit auparavant. Retenons simplement un point essentiel : le lecteur

en question ne peut jamais être conçu en termes d'ego. À l'instar de Cósimo Schmidt, il a subi

une extirpation psychique. Il n'a ni passé ni présent. Il est un pur présent, qui se fait et se défait,

sans cesse. 

La troisième figure est celle de la  note-tumeur, c'est-à-dire une note qui acquiert une

dimension monstrueuse, débordant largement sur le bas de page, pour occuper la totalité de la

page, en même temps que le texte recule et devient de plus en plus menu, au point de s'effacer.

De la sorte, la note devient un texte parallèle et indépendant qui, bien évidemment,  ruine le

texte,  dans la mesure où elle usurpe sa place et le supprime.  Arrêtons-nous, en dépit de sa

longueur kilométrique, sur cette note qui fait partie du sous-titre d'une préface. 

El hombre que fingía vivir

(Unico personaje que necesita explicación. Y la tiene doble* : le faltó existencia pero abundó

en aclaraciones) 

____________

* Puede ser que no le consiga más que una, aunque prometo dos. ¡Otra incongruencia! Pero

ya dije, o lo diré adelante, que empleo todo recurso, y entre ello las incongruencias, para

desafiar lo artístico verosímil,  lo pueril verosímil,  y señalo y justifico a cada uno. Es un

proceder más franco y un labor  mayor que me tomo por  el  público,  que la  tan usada y

cómoda de introducir  dementes en las  novelas.  Quijote,  Sancho,  Hamlet,  son personajes

confesadamente enfermos, como “El idiota” de Dostoievsky y algún protagonista de Hamsun

(a este escritor le han premiado un loco, hasta el pinto de que su durante una página se

conduce con lógica el loco no es premiado y decimos que ha fracasado el autor : el demente

exime al  autor  de  cuidarse de absurdos).  Y sin  embargo sigue creyéndose realistas  esos

novelistas ; hacer novela o teatro con dementes es como hacer ciencia empezando por negar

la causalidad, es elegirse el poco trabajo de explicarlo todo por la demencia, usar la demencia

como coordinadora de novela, hacer realismo incomprobable para el lector y que lo inconexo

y absurdo es la verosimilitud de la demencia. La locura en arte es una negación realista del

arte realista. Los efectos, consecuencias, influencias de la locura en los personajes cuerdos

22  Idem, note 6, p. 48 : «Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado, pues

mientras otros escritores tienen el afán por ser leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no

por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psiquis del oyente o

leyente, que tiene el efecto de grabar más las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros

sean intensos, dificultando al oidor o lector la audición o lectura seguidas».  
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puede  ser  arte  realista,  pero  la  conducta  y  carácter  del  personaje  loco  que  es  lo  que

principalmente  ocupa  a  esas  novelas  cómodas  de  seudorrealistas,  es  asombrosamente

inocentada.  Análogamente  lo  sensorial  (goces  y  dolores  del  comer,  del  fumar,  de  la

sexualidad fisiológica, etc.) no es asunto posible del arte ; los efectos de la sensualidad sobre

lo  no  sensual  del  personaje,  sí.  Ejemplo :  la  Bovary,  vida  enteramente  despreciable  de

desesperación sensorial, que el arte no interesa sino como destino de desesperación, no en sus

sensualidades.  Yo no doy personajes locos,  doy lectura loca y precisamente en el  fin de

convencer por arte, no por verdad.23

On  le  voit  bien :  il  s'agit  d'un  paratexte  élevé  à  la  puissance  trois,  c'est-à-dire,  un

paratexte (la note) qui fait  partie  d'un deuxième paratexte (le sous-titre)  qui fait  partie  d'un

troisième paratexte (la préface). Et précisément, la fonction de cette note est de produire une

lecture folle : un affolement du lecteur. On lui donne à lire trois fois quelque chose qui lui est

trois fois escamoté. De même que l'homme qui faisait semblant de vivre est un personnage qui

manque d'existence, mais qui abonde en éclaircissement (en fait, c'est un personnage du roman,

mais qui n'apparaît jamais dans le roman, sauf dans cette préface) le roman pourrait être défini

comme un roman dépourvu d'existence, mais pourvu d'explications sur cette inexistence. En fin

de compte,  ce qu'on lit  c'est  qu'il  n'y a rien à lire.  Les paratextes présentent  ce qui est,  en

principe, imprésentable : l'absence de livre. 

4- Pages blanches

D'habitude,  la page blanche n'est  pas considérée comme un paratexte.  À proprement

parler, la page blanche n'est ni texte ni paratexte : elle n'est pas. Ou plus exactement, elle est un

vide qui les sépare : c'est la page blanche (ou, à la limite, un simple espace blanc) qui nous

permet, en effet, de différencier le titre, les préfaces ou les notes du texte. Or, chez Macedonio

Fernández, ce négatif remplit une fonction positive : le vide d'écriture est, pour lui, une forme

d'écriture. Ce qui nous autorise à les considérer comme des paratextes : un texte qui se trouve à

côté du texte. 

Mais de quelle écriture parlons-nous ici ? 

Encore une fois, il ne s'agit pas d'une certaine utilisation matérielle de la page, comme

c'est le cas d'Oliverio Girondo, dans son livre Espantapájaros, publiée en 1932, plus ou moins à

la même époque. Il s'agit d'une théorie sur la page blanche, qui n'engage pas nécessairement

une pratique. Selon Macedonio Fernández, la page blanche est une tentative pour transcrire

23  MNE, «El hombre que fingía vivir», p. 276. Un autre exemple de note-tumeur apparaît dans  NTV, pp.

315-316.  Il  s'agit  d'un  texte  assez  « monstrueux »  qui  ne  cesse  de  digresser,  à  force  d'ouvrir  des

parenthèses, des tirets et des notes. Le jeu est mené jusqu'à l’exaspération, comme c'est un peu le cas de la

note-tumeur, dans la mesure où la note contient à son tour d'autres parenthèses et d'autres digressions, et

même une note à l'intérieur de la note. L'objectif de ce procédé est clair : non seulement saper la linéarité de

la lecture, non seulement produire un déboîtement par excès d'emboîtement, mais aussi, et surtout, donner

du vertige au lecteur. 
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graphiquement le silence. Pour lui, le silence n'est pas la simple absence de parole, de même

que le vide n'est pas la simple absence d'écriture. Silence et vide sont ici vénérés comme la plus

haute  puissance  de  la  parole  et  de  l'écriture  et,  en  conséquence,  érigés  en modèles  que  la

littérature doit s'appliquer à imiter. En d'autres termes, on assiste à une inversion des signes. Le

négatif sera le positif, le positif sera le négatif. Le vide sera le plein et le plein sera le vide. Rien

d'étonnant, alors, que la page blanche soit un des procédés pour transcrire avec des mots ce que

le bavardage des mots ne parvient pas à transcrire, à savoir, le silence24 . 

Or, la page blanche n'est pas seulement la transformation du vide d'écriture en écriture

du vide  ;  mais  aussi,  le  lieu  d'affrontement  entre  l'auteur  et  l'éditeur— bien  entendu :  non

l'auteur  et  l'éditeur  en tant  que personnes  empiriques,  mais  l'auteur  et  l'éditeur  en tant  que

personnages  de  fiction.  La  page  blanche  représente  en  effet  une  intrusion  de  l'écriture  de

l'éditeur dans l'écriture de l'auteur. Dans PRV, l'auteur déclare :

Le di al Editor en un solo libro 10 oportunidades de página en blanco : quedó tan enamorado

de esta liberalidad con él que, metido en ánimos, previno a toda su clientela que su imprenta

no  aceptaba  sino  libros  con  10  o  más  páginas  en  blanco.  Sabido  es  que  estas  son  las

originales páginas de editor en todo libro de páginas de autor25. 

24  Un autre procédé, considéré comme plus subtil par Macedonio, consiste à dire qu'on ne dit rien. Ainsi

peut-on lire tout au début du Brindis a Ricardo Güiralde (PRV, « Brindis a Ricardo Güiraldes, pp. 53-54) : 

«No es aquí, señores, nuestro comienzo de discurso y debe “apreciarse” como principiado con nada de

decir. Cortesía nos haréis si estas primeras palabras son obsequiosamente “estimadas” como el : “no haber

dicho nada en suma”, que tan desagradable sería si lo aplicarais sin discernimiento a todo el brindis al final;

como no derogante del Silencio, de cuyo texto, fácil de recordar y del cual el Hablar es la única errata

posible, el procedimiento de cita no ha sido hasta hoy encontrado. El esfuerzo feriado de páginas en blanco

que  hemos  leído  tantas  veces  dispersas  en  la  foliación  de  los  libros  […];  ese  esfuerzo,  señores,  de

transcripciones del silencio, banal aunque de bien anhelo y presentimiento, era capitulación del poder de la

palabra. Para la literatura es una claudicación confesarse incapaz de expresar con palabras el silencio y

acogerse a las páginas en blanco. La imitación literaria del silencio era la sola digna de nuestra profesión ;

es por fin lo técnico en el asunto.» 

25  PRV, p. 74. Voir aussi le MNE, «1° Nota de posprólogo; y 2° Observaciones de ante-libro», pp. 124-125,

où l'affrontement entre l'auteur et l'éditeur est plus virulent. Ici, l'Auteur déclare :

«Repudio como fraguada todas las páginas blancas que se publican aquí, como originales de mi firma; en

redondo las desconozco auténticas, aunque parcialmente contuvieran algún ingenio o pensamiento, y aun

a veces alguna de ellas fuera hija de mi pluma en correlación con ciertos momentos de “en blanco” en mi

mente, como quisiera algún editor hacerlo pensar. Considérese que son: cuatro o cinco al comienzo del

libro —el Editor comienza con lo suyo—; cuatro o cinco más después de Fin; como si fuera necesario

que por lo menos en blanco la Novela continuara, varias entre capítulos, otra con el título de la obra; otra

de repetición de la tapa, y todo abusado de márgenes —una veintena, pues, de páginas en que el autor no

está publicando nada y el continuo lector nada ha comprado en la librería.» 

L'Éditeur répond : 

«Se me permitirá el aserto respetuoso de que, en efecto, el gran novelista que estoy aquí editando y cuyas

dotes  de  ingenio  y  fácil  extensión  de  párrafos  todo  el  público  conoce  desde  lejos  (con  nuestra
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Ici, l'éditeur est assimilé à un imprimeur, qui laisse ses traces dans le livre. Les pages

blanches sont en effet les marques en creux de l'éditeur, marques qui sont en concurrence avec

l'écriture  de l'auteur.  En d'autres  termes,  diffusion  et  production  du  livre  ne sont  pas  deux

moments complémentaires et successifs,  mais deux moments simultanés et antagoniques. Le

hors-livre est toujours ce qui ruine le livre. 

Bien évidemment, il s'agit d'une fiction qui pousse à son extrême limite le détournement

des paratextes. Cette théorie de la page blanche finit par renverser, pour ne pas dire anéantir,

tous les rapports de subordination. Ainsi, le livre se présente au lecteur en tant que pure absence

de livre. Le roman se donne à lire comme pur escamotage du roman. Le vide ne sépare plus,

mais relie.  Et il assure, à partir d'éléments discontinus et hétérogènes,  une continuité et une

homogénéité  —continuité  et  homogénéité,  certes,  frappées d'inconsistance.  Puisque,  la  page

blanche  n'est  plus  une  frontière  entre  texte  et  paratexte,  mais  l'espace  de  leur  dissolution

réciproque : l'égalité du dedans et du dehors, le centre décentré et le bord débordé. 

Diego VECCHIO 

propaganda se acercará más) ha necesitado (no hablemos de dineros) a veces, cuando ya no podía más

con su literatura, enviarnos entre sus manuscritos algunas páginas en blanco, foliadas seguidamente, de

algún relato trunco, y hemos comprendido que nos tocaba hacer algo fuera de contrato». 
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