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Le rôle du livre et de l’imprimé  
dans la construction de l’espace 

culturel français en Amérique du Sud 

 

IEILLE NATION COLONIALE, la France connaît, historiquement, un 
développement au-delà des mers plus heurté, moins linéaire que celui 

de la Grande-Bretagne. Rivale de celle-ci en Amérique du Nord et en Inde 
au XVIIe siècle, elle en est évincée à la fin de la Guerre de Sept Ans, et elle 
perd coup sur coup, en 1761 et 1763, les positions acquises en Asie et au 
Canada. Pratiquement éliminée du Struggle for Life colonial en 1815, elle 
profite cependant du règne de Napoléon III et de l’avènement de la Troisième 
République pour rebâtir, entre 1858 et 1885, le deuxième empire colonial 
du monde, l’Espagne perdant définitivement le sien en 1898 et le Portugal 
ayant renoncé à ses positions brésiliennes dès 1822. Face à une Allemagne 
qui aborde tardivement, après 1890, ce type de compétition, et à l’Italie ou 
aux autres puissances tentées par l’expansion ultramarine, la France 
apparaît en position très favorable au début du XXe siècle. L’Entente 
cordiale, annoncée en 1904, la Triple Entente, signée en 1907, lui permettent 
à la fois de consolider ses acquis sans risquer d’indisposer sa rivale de 
toujours et de se ménager une zone d’exploitation supplémentaire en 
Russie. 

L’Empire victorien a suivi une autre voie et, on le sait, la progression 
de la langue anglaise a pratiquement épousé les contours de la zone 
conquise par le pavillon britannique (Hobsbawm, 1989). Dans le cas 
français, l’empire linguistique a certes avancé en Afrique au rythme des 
plantations du drapeau tricolore au Maghreb et du sud du Sahara jusqu’à 
Madagascar mais, ailleurs, la francophonie s’est trouvée confrontée à un 
bassin anglophone homogène – du Canada aux États-Unis, comme en Inde 
ou aux frontières de la Fédération indochinoise – ce qui a entraîné des 
conséquences importantes pour la délimitation d’un empire culturel 
capable de se développer indépendamment de l’empire colonial proprement 
dit. S’appuyant sur le prestige du français dans les cours européennes puis 
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parmi les élites aristocratiques et bourgeoises du continent, les producteurs 
de biens symboliques ont cherché ailleurs que dans la sphère politique les 
bases de leur déploiement dans le monde1. À l’époque de l’Encyclopédie, 
vers 1750-1780, le dynamisme des premiers éditeurs dignes de ce nom 
avait autorisé une réussite commerciale exceptionnelle de cette collection 
que l’on retrouvera dans les grandes bibliothèques aussi bien à Saint-
Pétersbourg qu’à Stockholm, à Madrid qu’à Vienne, à Berlin, Rome ou 
Trieste et même au Nouveau Monde (Darnton, 1982). En dehors du succès 
de cette opération de librairie qui mêle le talent des hommes des Lumières, 
Diderot et D’Alembert, au savoir-faire des hommes du plomb, Charles 
Joseph Panckouche encore plus qu’André François Le Breton, des libraires 
français se sont installés au même moment en Espagne et au Portugal et, 
de là, ils parviendront sans grandes difficultés en Amérique latine après 
1815 (Castillo Gomez, 2005). Sans chercher à imposer l’usage de leur 
langue à des nations qui n’en voulaient pas, ils vont, du Mexique au Chili, 
en passant par l’immense Brésil, créer les conditions d’une prise de 
possessions stratégiques éminentes en matière culturelle, probablement 
sans exemple à cette échelle. 

Du fait de ces temporalités divergentes entre l’organisation d’un 
empire colonial et la structuration d’un espace culturel dont la carte ne 
reproduit nullement les tracés du précédent, le contrôle de la France sur 
ces deux ensembles en matière d’imprimés s’est révélé tout à fait original. 
Dans le premier cas, le plus classique, elle a imité ses voisins et cherché, 
d’abord, à faire des terres soumises à sa domination des débouchés 
naturels pour ses productions, scolaires, médiatiques puis littéraires et 
scientifiques. Dans le second, elle a tenté de s’appuyer sur le prestige de ses 
écrivains et de ses intellectuels, sur l’attractivité exercée par sa ville-
capitale, Paris, au centre des échanges entre les peuples en 1900, pour se 
tailler un vaste domaine où faire reconnaître sa suprématie et asseoir son 
magistère plutôt que sa férule (Brunel, 1986). Profitant de la centralisation 
administrative qui, dès l’époque de la monarchie absolue, aboutit à 
concentrer à Versailles, dans les mains du souverain, l’essentiel des 
richesses du pays, y compris dans le domaine artistique, la France exporte 
au XIXe siècle, et jusqu’en 1940 au moins, une culture que lui envient la 
plupart des peuples émergents (Mollier, 2001, 47-72). De ce fait, l’histoire 
de la colonisation ne saurait se réduire à une analyse de la géographie des 
conquêtes françaises dans le monde et il faut se demander comment l’État, 
les pouvoirs publics, ont œuvré pour essayer de cumuler les bénéfices 
matériels et symboliques dans la rivalité impérialiste qui les opposait à 
d’autres puissances, le Royaume-Uni et l’Allemagne notamment, voire les 
États-Unis pour ce qui concerne le sud du continent américain. 

                                                 
1  On trouvera une première ébauche de cet article dans Jean-Yves Mollier, « La place des 

colonies dans l’espace culturel de la France du XIXe au XXe siècle », Intercambio. Revista de 
Estudios Franceses da Universidade do Porto, 2e série, 2008, n° 1, p. 155-164. 
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Un empire culturel distinct de l’empire colonial 

Langue de la diplomatie et des élites de la fortune et de la naissance 
jusqu’en 1914, le français doit admettre, à Versailles, en 1919, son recul 
inexorable. Alors que Talleyrand, représentant du pays vaincu, écoutait 
Metternich disserter en français au congrès de Vienne en 1815, Clemenceau, 
fier de la victoire de son pays, « soldat du Droit » selon l’expression utilisée à 
dessein d’humilier l’Allemagne, discute autant en anglais qu’en français 
avec les représentants allemands d’un Reich abattu, ce qui annonce la 
domination de cet idiome sur le monde à la fin du XXe siècle (Sapiro, 2008, 
et Viswanathan, 2006). Compte tenu des particularités d’une histoire souvent 
tragique pour les nations qui peuplaient l’Amérique du Nord, l’Australie, la 
Nouvelle-Zélande et une partie de l’Afrique noire, c’est en anglais et non 
dans les langues des premiers habitants que s’est accomplie la lutte pour 
l’indépendance, ce qui a fortement pesé dans l’établissement du leadership 
linguistique au XXe siècle. Pour ce qui concerne la France, les grands 
medias culturels avaient largement profité de la suprématie du français aux 
XVIIIe et XIXe siècles et, en 1939, la Revue des Deux Mondes, tout un 
symbole à elle seule, comptait 50 000 abonnés répartis sur tous les 
continents. Quant au prestige de la Nouvelle Revue Française – qu’on 
appelait familièrement la Nrf – il était tel à l’étranger que les jeunes 
générations littéraires de New York ou de Rio de Janeiro rêvaient de l’imiter 
(Karakatsoulis, 1995, et Loué, 1998). Quant aux éditeurs parisiens, ils 
exportaient, en français, leurs productions les plus notables avant que la 
traduction ne devienne majoritaire après 1850 dans le commerce des 
productions imprimées. 

Balzac avait été lu en édition originale dans toute l’Europe – c’était 
moins vrai de Walter Scott systématiquement traduit ou de Dickens, 
également obligé de recourir au truchement des médiateurs (Moretti, 1997) 
– et bon nombre d’écrivains nationaux avaient profité de cette bienveillance 
des élites continentales à leur égard. Très significativement, alors que les 
premiers grands accords internationaux de protection de la propriété 
littéraire ont été signés en 1852 avec la Grande Bretagne et la France, 
Alexis de Tocqueville bénéficie encore de cette ferveur lorsqu’il publie 
L’Ancien Régime et la Révolution en 1856. Dans le contrat qu’il passe avec 
son éditeur, Michel Lévy, en 1864, le grand professionnel allemand qu’est 
Friedrich Brockhaus spécifie qu’il achète à son homologue parisien les 
clichés de cet ouvrage ainsi que ceux des Mémoires de François Guizot 
parce que la publication de ces volumes en français outre-Rhin, à Leipzig 
ou à Francfort comme à Berlin, lui paraît moins risquée qu’une traduction 
dans la langue de Goethe et de Schiller2. Ainsi, non seulement des 
exemplaires de ces deux essais ont circulé dans les États germaniques dès 
leur publication à Paris en 1856 et 1858 mais, au moment où la Prusse 

                                                 
2  Lettre autographe signée de Friedrich Brockhaus à Michel Lévy du 2 mai 1864, cité in  

J.-Y. Mollier (1984, 439). 
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s’apprête à détruire les armées autrichiennes à Sadowa, un éditeur aussi 
averti que Brockhaus estime qu’il est encore rentable d’acquérir une copie 
stéréotypée de deux ouvrages français célèbres pour les imprimer directement 
sur ses presses ! Manifestement cet accord révèle à sa manière une 
disposition propre aux classes dirigeantes allemandes, et, au-delà, 
européennes, et il serait vain de chercher l’équivalent sur les rives de la 
Seine. Ici la circulation des livres rédigés en anglais ne concerne que les 
touristes ou les étudiants et jamais Louis Hachette n’eut l’idée d’acheter 
autre chose à Charles Dickens et à ses éditeurs que le droit de le traduire 
(Mollier, 1999, 337-338). 

Déclinante cependant dans la deuxième moitié du XIXe siècle et 
surtout contrebalancée par le dynamisme de la langue allemande dans toute 
l’Europe centrale et orientale, cette disposition du français à symboliser une 
culture, un art de vivre et une distinction, perdure cependant, vaille que 
vaille, en Russie jusqu’en 1914. Sans appartenir réellement à la sphère de 
domination parisienne, l’empire des tsars est lié à la Bourse de Paris depuis 
la fin de l’année 1888 (Mollier, 1991) et à la diplomatie française depuis 
1891. L’Alliance franco-russe a renforcé les liens entre les deux pays au 
moment où Tolstoï et Dostoïevski commencent à être appréciés hors de leur 
pays et où Zola est l’auteur phare à Moscou (Wilfert-Portal, 2008, 69-101). 
En Hongrie, en Pologne, en Bulgarie, les positions de l’allemand sont bien 
plus fortes mais, en Roumanie et en Turquie, les deux nations ennemies se 
font face, tant pour le nombre de journaux publiés dans leur langue que 
pour le prestige de leur littérature (Chevrel, 2012). La gloire dont jouit 
Pierre Loti à Istanbul est d’ailleurs supérieure à celle qui entoure les 
auteurs berlinois, sans toutefois parvenir à faire reculer la présence du livre 
germanique dans les librairies du pays (Barbier, 2001, 31-45). Compte tenu 
de cette aptitude de l’allemand à occuper la Mitteleuropa et à déborder de 
cette zone jusqu’aux confins de l’Asie, on ne peut ranger complètement la 
Russie et la Turquie, comme la Roumanie dans l’empire culturel de la 
France, même si ces trois pays entretiennent des contacts étroits avec lui. 

C’est donc de façon beaucoup plus originale que la présence française 
s’est progressivement imposée dans le bassin hispanophone et lusophone, 
au point de limiter la progression de l’anglais en Amérique du Sud avant 
l’inauguration du canal de Panama en 1914. Pour ce qui concerne le 
Portugal, les colporteurs du Briançonnais, une région des Alpes du Sud, y 
étaient déjà nombreux au XVIIIe siècle et ce sont eux et des libraires 
parisiens qui fondent les grands établissements de Lisbonne au même 
moment (Domingos, 1991, 102-142, Bessone et Bastos, 1990, 190-202, et 
Bastos, 1992, 61-78). Sur les rives du Tage comme d’ailleurs à Porto, les 
familles Grasset, Guibert, Faure et Bertrand deviennent ainsi les premiers 
grands libraires-éditeurs du pays et on en retrouve d’autres au Brésil dès 
l’installation des premières presses au début du XIXe siècle (Abreu, 2003, et 
Midori Deacto, 2011). C’est cependant un autre professionnel, Baptiste 
Louis Garnier, le frère des deux Garnier parisiens, Auguste et Hippolyte, 
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qui, à la fin des années 1840, s’installe définitivement à Rio de Janeiro et y 
ouvre la célèbre Livraria de la Rua do Ouvidor qui dominera les Lettres 
brésiliennes jusqu’à sa mort en 1911 (Neves Lopes, 1998). Fondateur de la 
littérature nationale dans la mesure où il est sans doute l’un des tout 
premiers à rémunérer des écrivains pour écrire dans ses revues ou ses 
collections, Baptiste Louis Garnier consolide l’empire culturel français au 
Brésil. Ce n’est donc pas seulement à l’influence d’Auguste Comte que la 
France devra d’avoir créé l’université brésilienne au milieu des années 1930 
comme l’ont imaginé Claude Lévi-Strauss et ses collègues (Lévi-Strauss, 
1955), mais, plus probablement, à un ensemble de facteurs dans lesquels la 
contribution du livre français, et des auteurs nationaux – les romanciers et 
les feuilletonistes au premier rang (Meyer, 1996) – à la formation des 
nouvelles couches dirigeantes a été prépondérante. 

Solidement établi jusqu’en 1940 au Brésil, et encore au Portugal où le 
dictateur Salazar se réclame de l’influence de Charles Maurras et du 
prestige de L’Action Française, l’espace culturel français a intégré également 
dans son giron l’Espagne et, grâce à ce relais essentiel, une partie de 
l’Amérique latine, le Mexique se révélant très accueillant envers la culture 
française (Castaneda, 2001, 289-295 et Botrel, 2001, 219-240). Ici comme 
dans l’autre royaume de la péninsule Ibérique, ce sont les colporteurs qui 
ont précédé les libraires. Ceux-ci s’installent au début du XIXe siècle, 
trouvent le créneau le mieux adapté à leur production et, dans le cas de la 
grande librairie madrilène Bailly-Baillière, fondent de véritables institutions 
en rapport étroit avec la capitale de la France. Neveu de Jean-Baptiste 
Baillière, libraire attitré de la Faculté de médecine de Paris avant 1870 
(Mollier, 1988, 279-298), Charles dit Carlos Bailly-Baillière ne se contente 
pas de vendre en Espagne les livres fournis par la maison française mais 
joue un rôle très important dans la réexportation de ces ouvrages, 
scientifiques pour la plupart, en Amérique latine, du Mexique au Chili en 
passant par l’Argentine et les autres États du continent (Gourevitch et 
Vincent, 2006). Comme le soulignait Jean-François Botrel lors du premier 
colloque d’histoire mondiale de l’édition en 2000, plus de la moitié des livres 
de lecture courante utilisés en Argentine entre 1865 et 1891 était d’origine 
française (Botrel, 2001, 235, et Brafman, 1996, 63-80), et ce phénomène 
était loin d’être unique, le Mexique et d’autres pays achetant volontiers à la 
compagnie Hachette ou à sa rivale, la maison Larousse, des méthodes 
d’apprentissage de la lecture ou d’autres disciplines (Bello Banos, 2014). 
Avec 15 % de ses exportations de livres dirigés vers l’Amérique du Sud en 
1913-1914, soit 5 000 quintaux (Mollier, 1997, 376), la France continuait, à 
la veille de la Première Guerre mondiale, à considérer que cette zone était 
une dépendance de son empire culturel même si, politiquement, elle avait 
renoncé à s’implanter durablement à Panama, région considérée vers 1885 
par Jules Ferry comme la tête de pont future des intérêts français en 
Amérique (Mollier, 1991, 100). 
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Autre pays du bassin méditerranéen, l’Italie a subi, tout au long des 
XVIIIe et XIXe siècles des influences étrangères incontestables en matière de 
production d’imprimés. Sans revenir sur la compétition qui, dans le Nord de 
la péninsule, opposa longtemps libraires allemands et français (Decleva, 
2001, 191-207, et Turi, 2001, 266-279), on rappellera simplement que, comme 
en Espagne, la littérature populaire nationale est née de l’adaptation sur le 
sol italien des feuilletonistes français à la mode, Eugène Sue ou Paul Féval. 
Pérez Galdós doit autant, pour Madrid, à « Pablo » Féval que Carolina 
Invernizio pour Rome et Florence à Alexandre Dumas et à ses contemporains 
(Solari, 1992, 52-88). Comme Balzac avait été pillé et contrefait pendant 
toute sa vie d’écrivain – Il Medico di Campagna par exemple parut en 1834 à 
Milan chez Gaspare Truffi (Mollier, 1992, 159) – on constate que, dans ce 
pays voisin de la France, comme en Belgique ou en Suisse romande, c’est 
d’abord la littérature considérée comme la plus noble qui s’est exportée 
avant que, très vite, la littérature populaire ne prenne le relais, ouvrant 
alors la voie d’autres lectures, infiniment moins distinguées que les 
précédentes, mais plus profitables, en termes financiers, pour les éditeurs 
parisiens (Braida et Infelise, 2010). Ceux-ci, tel Michel Lévy, alors le chef de 
file de la littérature générale, se gardaient bien d’ailleurs de spécialiser leur 
entreprise dans un genre plutôt que dans un autre et l’on trouvait dans ses 
catalogues aussi bien Balzac, Baudelaire, Sand ou Stendhal que les deux 
Dumas, Féval, Soulié et tous leurs homologues (Mollier, 1984). Ainsi 
s’étendait progressivement à toute une partie de l’Europe du sud, et, de là, 
à l’Amérique latine (Suarez de la Torre, 2009), un empire culturel français 
dont le dynamisme se faisait évidemment sentir encore davantage dans le 
bassin linguistique propre au français. 

En Belgique, on l’a dit, en Suisse romande où la littérature nationale 
naîtra, après 1850, d’un rejet du modèle parisien (Valloton, 2001) mais où 
les écrivains français demeurent très présents, au Québec enfin (Michon, 
2001, 316-323), le rayonnement de la littérature française est une évidence 
pendant tout le XIXe siècle et une bonne partie du XXe siècle. De même, les 
éditeurs scolaires, Larousse notamment mais aussi Hachette, y jouent un 
rôle prépondérant, particulièrement au Canada français, proche de celui 
qu’ils exercent, de façon plus logique, dans l’empire colonial proprement dit. 
Ainsi voit-on progresser de front, mais à des rythmes différents, deux sortes 
d’empires, l’un, classique, de type colonial, qui englobe la moitié de l’Afrique, 
Sahara inclus, et l’autre, typiquement culturel, fondé sur d’autres avancées, 
intellectuelles, littéraires ou éducatives, scientifiques et vulgarisatrices – on 
pense ici au rôle du Tour du Monde, le magazine lancé par Louis Hachette 
en 1860, qui est aussitôt revendu à l’Italie, à l’Espagne et à d’autres pays 
(Mollier, 1999, 387). Il va de soi que la domination de l’État français, du 
centre sur la périphérie, n’y est pas comparable et que, si dans le premier la 
concurrence de l’étranger est faible, dans le second, elle se fait davantage 
sentir, surtout après 1850 et au fur et à mesure que progressent les zones 
d’influence allemande et nord-américaine dans le monde. 
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Les spécificités de l’empire culturel français 

Au cœur du dynamisme de cet imperium de nature plus spirituelle 
que matérielle, on trouve l’extraordinaire capacité d’une ville-capitale, Paris, 
à absorber toutes les initiatives et toutes les innovations de la province, des 
régions, comme l’on dit après 1860. Toute l’histoire du royaume de France a 
contribué à la création de ce phénomène à peu près unique en Europe, du 
moins à cette échelle. Ainsi Londres était-elle devenue, peu avant 1800, la 
capitale mondiale du livre, dépassant nettement Leipzig dans cette compétition 
(Raven, 1996, 157-172), mais les conditions de développement de la 
révolution industrielle sur les îles britanniques jouaient en sens inverse 
puisque l’urbanisation accélérée du pays était devenue indispensable à son 
plein épanouissement. Alors que Paris allait demeurer une agglomération 
sans véritable concurrente en France pendant toute cette époque, Londres 
verrait naître, croître et prospérer Glasgow et Edimbourg en Ecosse, Liverpool, 
Manchester, Leeds et bien d’autres cités importantes en Angleterre ou au 
pays de Galles. En Allemagne, comme en Italie, l’histoire de l’unification du 
pays commençait à peine, interdisant à Berlin d’un côté, à Rome de l’autre, 
malgré son passé prestigieux, de surpasser trop rapidement les villes-
capitales des autres royaumes ou principautés qui se partageaient ces deux 
territoires. Quant à Vienne, l’autre grande capitale d’un État important, 
l’Autriche-Hongrie, elle était, après le triomphe de la Prusse à Sadowa en 
1866, obligée de se recentrer sur son seul empire, sans espoir désormais 
d’influencer l’Allemagne telle qu’elle se constitue en 1871 après la défaite de 
la France (Charle, 2009). 

Alors que les autres capitales européennes doivent tenir compte de 
l’existence de villes particulièrement dynamiques dans les provinces en ce 
qui concerne la diffusion de la pensée, Paris a absorbé, dès le milieu du 
XVIIIe siècle, l’essentiel des forces vives et ruiné, en raison de sa proximité 
avec Versailles, siège du pouvoir qui octroie ou refuse les privilèges d’édition, 
ses concurrentes, Lyon notamment. L’impression des volumes demeurera 
relativement prospère à Tours, avec Mame, Strasbourg avec Berger-Levrault 
ou Limoges avec Lavauzelle, mais c’est surtout le livre religieux qui conserve 
de solides bastions à Lille avec Lefort, Rouen avec Mégard ou encore 
Limoges avec Ardant et Barbou tandis que les plus grosses imprimeries du 
pays, Mame excepté, sont installées à Paris ou en proche banlieue, telles les 
maisons Chaix, Crété, Paul Dupont ou encore Lahure. Pire peut-être pour 
les régions, c’est Paris qui a profité d’un mouvement en général peu 
commenté parce que mal documenté, qui a fait de cette grande ville 
d’édition non seulement le siège de l’impression des livres en français mais 
en espagnol et en portugais, ce qui contribue fortement à l’expansion de 
l’empire culturel français en Amérique du Sud (Cooper-Richet, 1999, 60-69, 
et Cooper-Richet, 2008, 223-243). La Librairie espagnole dite Garnier 
Hermanos est en effet une institution parisienne depuis que les Garnier ont 
racheté la Libreria Espagnola y Classica fondée à Londres par Vicente Salva 
Perez en 1824 et transférée à Paris en 1835. Devenue la propriété des deux 
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frères Garnier en 1849, la Librería Española y Clásica s’installera « Calle des 
Saints-Pères n°6 » tandis que son homologue française était domiciliée 2 et 
4, rue de Lille, dans l’immeuble qui avait appartenu au gouvernement de 
Paris, et où elle étalera sa toute puissance aux yeux des passants au début 
du second Empire. 

Même si, officiellement, le troisième Garnier, Baptiste Louis, a 
rapidement transformé la Livraria de Garnier Irmaos qui offrait à ses clients 
un assortiment de livres français, portugais, anglais ou italiens en une 
Livraria de B. L. Garnier indépendante des deux maisons française et espagnole 
de Paris, lui aussi, comme son confrère et rival de Sao Paulo, Anatole Louis 
Garraux, fait imprimer à Paris, en portugais, les livres qu’il destine à ses 
catalogues (Midori Deaecto, 2006). Si l’on ajoute que le marché mexicain du 
livre castillan est, pour partie, tributaire des fabrications parisiennes de la 
librairie Rosa y Bourret (Bello Baños, 2014), on se rend compte que Paris, 
est devenu, au XIXe siècle, comme l’a bien vu Diana Cooper-Richet, « un 
carrefour des langues et des cultures » (Cooper-Richet, 2009, 121-143) qui 
diffuse hors de France une partie non négligeable de sa production. Outre 
les livres qui partent en chemin de fer vers Le Havre, Marseille ou Bordeaux 
puis, de là, en bateau à vapeur vers les Amériques, les journaux imprimés 
en espagnol ou en portugais constituent une autre particularité de cet 
imperium culturel tout à fait original. Pour ne prendre qu’un exemple, c’est 
le périodique El Correo de Ultramar, imprimé dans la capitale française, mais 
rédigé par un négociant de La Havane, qui, de 1841 à 1885, va emporter au 
Nouveau Monde les aventures imaginées par Alexandre Dumas père et les 
autres feuilletonistes à la mode. Imprimés en français et en castillan, vendus 
à La Havane, Recife, Bahia, Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires, 
Valparaiso, Lima et même New Orleans, ces journaux importaient à la fois 
le roman de nouveauté, la mode et les nombreux articles de Paris en 
Amérique du Sud. 

Comme on le sait, c’est en l’honneur d’Alexandre Dumas et de son 
roman à la gloire de l’indépendance de l’Uruguay que l’hospice des enfants 
trouvés de Montevideo porta son nom, alors même que le romancier n’avait 
jamais mis les pieds en Amérique. C’est également en l’honneur de son héros 
le plus célèbre que les cigariers de La Havane baptisèrent « Montecristo » un 
de leurs cigares les plus fameux (Mollier, 2008-1, 225-238). Omniprésent 
dans les cabinets de lecture brésiliens, qu’il s’agisse du Real Gabinete 
portuguese de Rio de Janeiro qui achetait une partie de ses fonds à Baptiste 
Louis Garnier ou dans le Gremio Literario Portugues, un peu plus tardif, de 
Belem do Para, qui, lui, passait ses commandes à Lisbonne, Dumas fut, 
avec Charles Dickens l’un des deux romanciers les plus lus dans le monde 
au XIXe siècle. Pour Sandra Vasconcelos comme pour Nelson Schapochnik 
qui ont étudié la composition du cabinet de lecture portugais de Rio 
(Guardini Teixeira Vasconcelos, 2012, 227-247), la part du roman imprimé 
en langue française dépasse de très loin celles des volumes parvenus en 
anglais et encore convient-il de signaler que, dans ce dernier cas, les 
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traductions passaient souvent par le français quand bien même l’original 
était paru dans la langue de Shakespeare ! Ainsi alors que les spécialistes 
du livre et des médias ont longtemps considéré que seule la « librairie 
française » avait dominé l’horizon culturel de la capitale avant 1914, on voit 
mieux aujourd’hui que le barrio latino-américain de Paris bénéficiait des 
services d’une « librairie espagnole » solidement installée sur les rives de la 
Seine où une « librairie portugaise », moins visible, travaillait à la fois pour 
les Brésiliens installés à Paris et pour leur pays d’origine. Il existait certes 
au même moment une « librairie anglaise » comme il y aura une « librairie 
russe » après 1920 dans la même ville mais elles n’avaient ni la puissance 
ni la capacité exportatrice des deux librairies – au sens générique du terme 
– ibériques. 

« Capitale du XIXe siècle » pour un observateur aussi avisé que Walter 
Benjamin, ville qui inventa, toujours selon lui, l’industrie du spectacle en 
1867, à l’occasion de l’Exposition universelle où l’on vit Jacques Offenbach 
faire danser toutes les têtes couronnées et les Brésiliens fortunés se hâter 
de venir dépenser dans la Ville-Lumière la fortune acquise sur leurs fazendas 
(Yon, 2000), Paris fut également la capitale incontestable des échanges, des 
rencontres et des congrès scientifiques avant la Première Guerre mondiale. 
Si l’on examine la période 1880-1913, celle précisément où les communications 
entre savants s’intensifient en Europe, on s’aperçoit que Paris organise 45 
% des congrès, Bruxelles 18 % et Londres 16 %, ce qui laisse bien peu de 
place à Berlin, Vienne, Rome, Madrid, Lisbonne ou Genève (Prochasson, 
1991). Du point de vue de la fréquentation des Expositions universelles, on 
peut faire un constat identique en comparant le nombre de billets vendus : 
32 millions à Paris en 1889 et 50 millions en 1900, contre 27 millions pour 
Chicago en 1893, 6 millions pour Bruxelles en 1897, 19 millions pour 
Saint-Louis en 1904, 7 millions pour Liège en 1905, 9 millions pour Milan 
en 1906 et 13 millions de nouveau pour Bruxelles en 1910 (Rasmussen et 
Schroeder-Gudehus, 1992).  

Dans leur sécheresse et leur brutalité, ces chiffres répercutent la 
violence des compétitions symboliques de la Belle Époque. À défaut des 
canons qui se feront entendre à partir d’août 1914, ces grandes manifestations 
de prestige sont l’occasion de montrer sa puissance, de prouver sa capacité 
à rassembler et d’impressionner ses voisins ou ses rivaux. « Mère des arts, 
des armes et des lois » disaient de la France ses poètes de la Renaissance, 
celle-ci se révélait capable, au tournant du siècle, d’attirer pacifiquement les 
artistes et les écrivains du monde entier et, parmi eux, de très nombreux 
Sud-Américains (Brunel, 1986). C’est dans cette cité au magnétisme 
particulièrement fort que le cubisme fut révélé au monde en 1907, que la 
dernière grande exposition internationale de peinture s’est tenue en 1913 et 
que le peintre le plus connu du XXe siècle, Pablo Picasso, s’est durablement 
fixé. Incontestable capitale littéraire des deux mondes, c’est ici et non à 
Londres ou à Madrid et à Lisbonne que les écrivains états-uniens et sud-
américains continueront à trouver refuge après 1918 et Henry Miller comme 
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James Joyce y publieront leurs œuvres majeures, à la fois dans leur langue, 
l’anglais, et en français. Ernest Hemingway écrira que « Paris est une fête » 
et il serait fastidieux d’énumérer la liste des auteurs latino-américains qui 
avoueront leur dette envers ce pays où ils avaient passé une partie de leur 
jeunesse, qu’ils s’appellent Alejo Carpentier, Pablo Neruda ou, plus près de 
nous, Mario Vargas Llosa dont l’avant-dernier roman, Tours et détours de la 
vilaine fille, est un vibrant hommage à la ville de ses vingt ans. Le narrateur, 
héros malheureux mais consentant des roueries de sa dulcinée, raconte 
que c’est en lisant, en français, dans la bibliothèque paternelle, les grands 
romans du XIXe siècle, les classiques comme les feuilletonistes, qu’il avait 
éprouvé le besoin de quitter Lima pour s’établir à Paris. 

L’empire culturel français a donc plus fortement qu’aucun autre pays, 
nous semble-t-il, bénéficié du rassemblement dans son centre de toutes les 
productions de ses provinces ou de sa périphérie. Maintenant la prétention 
de sa langue à se vouloir le truchement indispensable des échanges 
symboliques – le français est la langue la plus étudiée dans les universités 
nord-américaines jusqu’en 1938 (Dubosclard, 2000) –, de sa capitale à 
définir les canons de la modernité en matière artistique, la France résiste en 
fait assez bien aux assauts des nations qui l’entourent. Les États-Unis, 
l’Allemagne et la Grande-Bretagne la précèdent dans la compétition 
économique avant 1914 mais, sur le plan de la mode, de l’esthétique et 
même du cinéma, l’art le plus moderne par excellence, elle demeure en tête 
du hit parade. Dans la mesure où, après la guerre, c’est encore à Paris que 
s’organiseront les mouvements les plus novateurs, le dadaïsme puis le 
surréalisme, de Tzara à Buñuel et Dalí, la ville exercera encore longtemps 
un magistère intellectuel que, pourtant, New-York était en droit de lui 
contester. Fruit d’un passé complexe, où une monarchie absolutiste, guerrière 
mais aussi artiste, avait joué un rôle certain, la capitale de cet État dit 
jacobin par la suite avait fortement contribué à pérenniser la domination du 
français et de la France sur une partie du monde, son aptitude à dépasser 
sa propre langue pour pénétrer en profondeur l’imaginaire de l’Amérique du 
Sud étant l’une des spécificités les plus remarquables de cet imperium 
culturel. 

D’un espace culturel à un autre 

Si la présence culturelle de la France demeure une réalité aujourd’hui 
en Amérique du Sud, elle a cependant considérablement reculé depuis la 
Deuxième Guerre mondiale. Le cinéma nord-américain, la musique, la 
télévision, ont pris la place tenue autrefois par le livre dans la construction 
des espaces mentaux et les dictatures qui ont sévi dans les années 60 et 70 
ont contribué à effacer l’influence laissée par les intellectuels les plus 
dérangeants. Elles n’hésitèrent pas à se livrer à de sinistres autodafés 
quand il le fallut et l’on n’a pas oublié que les derniers bûchers furent 
allumés au Chili après un 11 Septembre tout aussi meurtrier que celui qui 
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ensanglanta la ville de New York vingt-huit ans plus tard. La percée des 
écrivains sud-américains en Europe, après la traduction, en 1968, de Cent 
Ans de solitude, confirme l’autonomisation de littératures souvent qualifiées 
de « baroques » qui, désormais, vivent de leur véritable vie et ont alimenté 
une de ces « littératures-mondes » qui sont aujourd’hui, avec l’anglaise, la 
française et la portugaise, peut-être demain la chinoise et l’arabe, la marque 
la plus certaine des changements intervenus dans le monde dans le dernier 
tiers du XXe siècle. Les débats lancés par une pétition d’écrivains à propos 
de la « francophonie » en 2007, d’ailleurs étrangement confondue avec la 
« Francophonie », c’est-à-dire l’organisme politique qui regroupe un certain 
nombre de nations, francophones ou non, ne doivent pas masquer cette 
réalité du XXIe siècle (Mollier, 2008-2, 155-164). Celui-ci a en effet vu se 
constituer de grands empires linguistiques dans lesquels les langues 
n’appartiennent plus au pays censé en être le propriétaire ou le créateur, 
l’Angleterre, l’Espagne, le Portugal et la France.  

Considérablement ensemencé, ressourcé pour ne pas dire réanimé et 
revitalisé par les écrivains brésiliens, le portugais voit aujourd’hui des 
Angolais et des Guinéens s’approprier à leur tour ce matériau qui leur 
permet d’exprimer leur africanité tout en passant par le truchement de la 
langue de Camoëns, évidemment transformée comme toute langue qui se 
refuse à mourir. Que serait le français sans ses hommes de lettres antillais, 
québécois, sénégalais, camerounais, algériens, marocains ou tunisiens qui 
l’ont empêché de disparaître ou de se fossiliser ? L’espagnol est peut-être, 
avec l’anglais, la langue qui a compris le plus vite la chance exceptionnelle 
que représentaient l’émancipation et l’autonomisation par rapport à l’ancienne 
métropole. Leurs écrivains profitent d’ailleurs très largement de la présence 
de solides maisons d’édition rayonnant, non plus sur un grand pays d’Europe 
doté de colonies, mais sur de nombreux centres qui répercutent sur tous 
les continents la vitalité de ces « littératures-mondes » qui ont pris la place 
des anciennes littératures espagnoles, portugaises, anglaises et françaises 
(Mollier, 2008-2). L’Index translationum de l’UNESCO avait compris que 
quelque chose changeait quand, dès 1945, il séparait les traductions opérées 
à partie de l’anglais américain, distingué de l’anglais du Royaume-Uni mais, 
aujourd’hui, ce genre de notation ne signifie plus rien, l’anglais de Salman 
Rushdie ne possédant aucune particularité véritablement indienne, pas 
plus que celui de Naipaul n’emprunte à l’idiome du pays dans lequel il a 
choisi de vivre. Le français de Tahar Ben Jelloun ou celui d’Ahmadou 
Kourouma ne sont pas des dérivés africains de la langue parlée à Paris, pas 
plus que l’œuvre de Kundera ou de Cioran ne se rattache à on ne sait quelle 
dérivation européenne de la langue française. 

Devenue des « littératures-mondes » appuyées par le dynamisme des 
« langues-mondes », expression que je préfère à celle de « langues centrales » 
qui écrasent de leur puissance des langues « semi-périphériques » ou 
« périphériques » pour parler comme les sociologues (Heilbron, 1999, 429-
444), les nouvelles littératures expriment ce phénomène nouveau qui 
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conduit un homme ou une femme à choisir une langue plutôt qu’une autre 
pour rendre compte de son univers intérieur. Contribuant fortement à 
l’avènement de nouveaux empires culturels, sans attaches réelles avec les 
anciennes métropoles ni les pouvoirs politiques, ces « littératures-mondes » 
sont cependant confrontées aujourd’hui au défi lancé par les nouveaux 
maîtres du marché du livre. On le sait, Amazon est le principal distributeur 
de livres papier et électroniques et il a le pouvoir de placer en page « un » 
des moteurs de recherche, et de Google en particulier, l’écrivain ou les livres 
qu’il souhaite valoriser, ou vendre, plutôt que ceux d’un concurrent. De ce 
point de vue, la langue anglaise bénéficie d’un traitement plus favorable que 
les autres langues alors même que l’on voit son quasi-monopole sur internet 
fondre à la vitesse de l’éclair, le chinois mandarin et l’arabe occupant 
désormais sur la toile de fortes positions. Il appartient donc à ces nouveaux 
empires culturels en formation que sont les « littératures-mondes » de tenter 
de trouver leur place dans un univers en perpétuel mouvement dans lequel 
la capacité à traduire les autres « littératures-mondes » est sans doute un 
des signes les plus sûrs du refus de l’enfermement narcissique… 

Jean-Yves MOLLIER 
Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines 

Centre d’histoire culturelle des sociétés contemporaines 
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