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UNE RENCONTRE AVEC JORGE GUILLEN

Lorsque j'étals jeune professeur de philosophie dans un lycée parisien, au lende-
main de la Libération (1946-1948), je fréquentais assidiiment certains cours du
Collége de France, en particulier ceux de Louis Lavelle (le célébre philosophe
spiritualiste), de Jean Baruzi (1'inoubliable interpréte de saint Jean de la Croix)
et de Marcel Bataillon (le maitre des é&tudes hispaniques) ; j'y retrouvais notam-
ment Antoine Guillaumont (actuellement professeur lui-méme au Collége de France),
1'abbé Golliet, Mgr Pierre Jobit et le professeur Robert Ricard. Il me souvient
d'un aprés-midi d'hiver (c'était, je crois, au début de mars 1947) ; 1'auteur
d'Erasme et 1'Espagne traitait, cette année-1li, si je ne me trompe, le sujet sui-
vant : "Les Jésuites en Espagne et au Portugal aux XVIe et XVIIe siécles" ; devant
un auditoire extrémement dense, il nous avait parlé, ce jour-13a, du collége de
Coimbre (congu pour les missions lointaines) et de celui d'Evora (orienté, au
contraire, vers les paroisses du pays) ; il avait évoqué les singuliéres figures
d'Oquino (passé au protestantisme genevois) et d'Olmedo (confesseur fort autori-
taire) ... A l'issue de la legon, je fus présenté par Marcel Bataillon au grand
poéte Jorge Guillén, & peine quinquagénaire, qui réfugié républicain aux Etats-
unis depuis 1939, séjournait alors, pour quelques semaines, dans la Capitale.

C'était, me semble-t-il, 1'année ol il allait perdre sa femme (une Frangaise) .

Je revois encore sa haute silhouette mince, son regard aigu derriére ses lunettes,
son sourire discret, sa voix prenante aussi. A peine mon nom fut-il prononcé que
l'auteur du Céntico me prit par les épaules, avec effusion. "Ah ! - me dit-il, &
peu prés - c'est, donc, vous qui avez soutenu, en pleine Occupation, cette grosse
thése principale sur La pensée de Fray Luis de Lebn (assortie d'une thése complé-
mentaire sur l'Ecole de Salamanque) ! Il s'agit d'un livre qui nous intriguait tous
beaucoup, au Nouveau-Monde, mais que nous n'avons pu lire gqu'd la fin de 1944,
quand les échanges entre la France libérée et les Alliés ont enfin repris ..." Et
il ajouta, en substance : "D&s que nous avions appris, en 1943, votre soutenance
du mois de mai de cette année-1a, & l'Université de Grenoble, nous nous demandions
anxieusement si cette thése n'allait pas se ressentir de l'atmosﬁhére vichyste ;

fort heureusement, il n'en était rien : et quand elle nous arriva, l'année suivante,
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apréé le départ des Allemands, nous éprouvdmes un profond soulagement en cons-
tatant qu'au contraire, elle était inspirée par le plus pur humanisme libéral

et méme par un christianisme assez progressiste 1"

Passionné par le grand Fray Luis de Ledn, Jorge Guillén, qui gardait une allure
toujours aussi juvénile que lorsqu'il était lecteur a la Sorbonne (1917-1923),
renommé connaisseur de la culture frangaise (traducteur, notamment, de Paul
valéry), m'expliqua avec volubilité, dans notre langue maniée & la perfection,
combien il avait redouté a priori que le judaisme ancestral de ce converso

qu'était 1'écrivain des Nombres de Cristo et de la Noche Serena ne fit consi-

déré de maniére déplaisante par 1l'auteur de cette thése universitaire, suscep-
tible d'étre contaminé par le conformisme de cette affreuse époque, celle du

Nazisme et de la soi-disant Révolution Nationale ...

Avec quel intérét non dissimulé et avec quelle bienveillance également, 1'admi-
rable maitre exilé écouta-t-il alors le récit détaillé que je lui fis volontiers
de mes convictions personnelles : en particulier, de mes idées sociales, comme
disciple (dés avant-guerre) d'Emmanuel Mounier et de la revue Esprit ou de

La Jeune République (Marc Sangnier et Philippe Serres), ou encore comme éléve

de lfhispaniste Recteur Jean Sarrailh, placé & la téte de 1'Académie de Grenoble
de 1937 & 1939, infatigable protecteur des Républicains espagnols ! Il me semble
encore revivre cette scéne ; nous cheminions lentement dans la rue des Ecoles,
puis sur le Boulevard saint-Michel ; et j'expliquai & mon éminent interlocuteur
toute la genése de mon travail (amorcé, dés 1937, au titre du dipldéme d'études
supérieures - la maitrise -, a travers les livres d'Aubrey Bell et d'Adolphe
Coster, tandis que je suivais, a Grenoble, les cours du Consul républicain Vi-
cente de la Fuente y Arcenegui). Je lui racontai aussi‘la maturation de ma re-
cherche & Limoges, oii je professais ultérieurement au Lycée Gay-Lussac, quétant
chez le Cygne du Tormes, vaillant prisonnier de 1'Inquisition, des legons de

courage et d'espoir (car "tout le visible n'était alors que triste pleur", comme

dans 1'0de & Salinas). Je décrivis ensuite a J. Guillén l'ambiance authentique
de mon Jury, ol J. Chevalier avait appelé & siéger le remarquable historien juif
Louis Halphen (révoqué de la Sorbonne), 1'hispaniste Eugéne Kohler (replié de
1'Université de Strasbourg, sur celle de Clermont-Ferrand, et traducteur appré-

cié du Perro del hortelano), le philologue Antonin Duraffour et Pierre Ronzy

(hispanisant et italianisant).
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Comme 1'admirable poéte lyrique m'interrogeait avec une avidité toujours plus
grande, je lui confiai méme que, loin d'avoir revétu le moindre caractére confi-
dentiel ou confiné (en dépit du couvre-feu imposé & 21 h. par les autorités ita-
liennes d'Occupation), cette soutenance avait constitué un petit événement dans

la capitale du Dauphiné ; une foule compacte remplissait 1'amphithéatre et j'y
reconnaissais plusieurs de mes anciens condisciples, dont le cher Léon Jail, héros
du Vercors, fusillé par les Nazis l'année suivante dans 1'é&limination de ce glorieux
maquis. Je signalais méme & J. Guillén que, bien conscient de 1'immense enjeu de

la lutte entre le fascisme international et la liberté, je commengais mon exposé

de soutenance en exprimant publiquement un hommage ému & nos camarades prisonniers

outre-Rhin...

Tout ce climat tendu de 1943, que je tentai de restituer au maftre de la poésie
espagnole contemporaine, paraissait lui apporter un baume réconfortant, en lui
montrant par une expérience venue de la France profonde, que bon nombre d'intellec-
tuels s'étaient maintenus farouchement & 1'écart de toute velléité de "collabora-
tion", profondément fidéles, quant & eux, & la tradition de Péguy, de Jaurés et

de Bernanos !

Je n'ai jamais revu, hélas ! 1'illustre vallisoletain ; mais j'ai conservé bien
vivante son image au fond de ma mémoire, tout en savourant ses nouveaux recueils

Clamor et Homenaje, & la suite de cette soirée du Vorfriihling de 1947, oi j'eus

l'insigne privilége d'avoir 1l'occasion d'en entretien solitaire avec lui. En ter-
minant, cette bréve évocation, je veux répéter les vers d'Homenaje, qu'il a trans-

-

crits dans son prologue & la belle traduction, par Bernard Sesé, de La voz a ti

debida (de Pedro Salinas) (Le Calligraphe, Paris, 1982) et qu'on me permettra de
lui appliquer & lui-méme : "Murid el amigo - amigo para siempre,

y muriendo en €l sobrevivimos"

Alain GUY
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DE GUILLEN A SALINAS

C'était le 3 septembre 1980 a Mdlaga. Jorge Guillén m'avait fait la faveur de
me recevoir pour évoquer la mémoire de Pedro Salinas "el amigo perfecto" (1) et
subir l'assaut de mes questions nombreuses et, il faut l'avouer, intéressées

s

puisqu'd 1'époque, je préparais ma thése sur Salinas. Notre entretien fut chaleu-
reux, l'amitié des deux poétes dont momentanément j'étais l'intermédiaire, me
faisait aller de l'un & l'autre dans un émouvant balancement poétique. Les simi-
litudes étaient nombreuses : castillans, professeurs modéles, se succédant a la
Sorbonne comme lecteurs, voyageurs, conférenciers, exilés enfin. Tous les deux
partageaient également un extraordinaire idéalisme 3 l'égard de la poésie réagis-
sant contre un sentimentalisme littéraire par trop anecdotique et entreprenant la
recherche d'une poésie qui atteigne des signifiés importants au moyen de formes
nouvelles & la fois exactes et dégagées de contraintes. Ils n'oublient pas Cepen-

dant les maitres du passé et avec leurs compagnons de génération célébrent en 1927

le tricentenaire de Géngora.

D'abord poéte sans livre, puis longtemps poéte d'un seul, "Cantico", Guillén fait
preuve d'un don inégalable pour la poétisation du quotidien, reconnaissant aux
choses une primauté quasi ontologique, percevant l'autonomie de leur existence,
comme pouvait le faire Francis Ponge en France. Guillén sait restituer la densité
en cherchant 1'essentiel. Ainsi une simple planche est susceptible d'absorber toute
son attention : il en observe les veines, en glorifie la surface si admirable polie
et délimitée, en révéle enfin son essence sylvestre unique. De méme, il appréhende
le monde de la technique d'une maniére humoristique et'tendre. Les métaphores sont
distillées avec soin, le radiateur du chauffage central devient "...ruisefior del
invierno" (2) et comme un écho, résonnent les vers de Salinas évoquant le méme
appareil

"hija del agua, sirena

callada de los inviernos

que va por los radiadores" (3)



Avec ‘Guillén, Salinas est un des premiers poétes de la génération de 1927
gqui introduisit dans ses vers des thémes inspirés des progrés techniques les
plus récents du siécle. Mais cet aspect est loin d'étre le seul commun a ces
deux poétes dont Vicente Gaos reldve dans son Anthologie (4) les étonnantes
affinités au coeur d'une génération de 1'amitié qui se distingue selon lui

par de nombreuses bipolarités.

L'attirance pour la géométrie circulaire leur est également commune, comme
Parménide ou Jung, ils considérent le cercle comme la figure de la perfection
de 1'8tre et de la vision absolue. Pour Salinas, la vie est un fourmillement
de rondeurs, de sphéres, de courbes et de cercles symbolisant la pureté, 1l'ab-
sence de division ou de distinction :

"s{. La vida es un jdbilo

que inventa redondeces

astros, burbujas, senos

en la tabla del pecho,

primaveras redondas". (5)

Guillén approfondit peut-étre encore cette circularité en venant 1l'habiter

dans ce qu'elle a de plus épanouissant et merveilleux : son centre:

"Podo me obliga a ser centro del equilibrio" (6)

Tous les deux, & la maniére des cubistes, orchestrent également la fusion du
temps et de l'espace dans des vers qui exaltent la plénitude du moment précis,

éternité en suspension :

"Redondez de las doce,

que ni recuerda que empezd en aurora". (7)
et dans le cadre d'une gémellité parfaite, les vers de Guillén renchérissent :

"Egs el redondeamiento

Del esplendor : mediodia". (8)

Cependant, malgré ces similitudes, il ne faudrait pas confondre ces deux poétes,
ni les fondre dans le méme moule: Si Guillén cherche la relation avec un monde
gui le satisfait malgré les menaces et les désordres qui apparaitront dans ses

derniers recueils, Salinas, lui, est davantage le poéte de la relation lyrique
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amoureuse qui cherche la femme aimée au travers et au moyen du monde. Son "mis
alld" comme nous l'expliquait Guillén est un lieu derriére les choses, alors que
celui de l'auteur de Cantico se trouve en elles-mémes. La recherche de Salinas est
celle d'un homme insatisfait, obsédé par les apparences, par ce qu'il croit étre
artifice et obstacle, les noms par exemple doivent &tre dépassés ou détruits car
ils sont déja, et échappent & la thaumaturgie du poéte qui réve de reconstruire

un monde & sa mesure dans lequel il inventerait 1l'amour et la vie. Loin de la ten-
sion angoissée de son ami, Guillén, lui, exalte la plénitude de 1'&tre et 1'unité
avec le monde, les noms au contraire sont des moyens de circonscrire et de Pénétrer

les choses dans leur essentielle intimits,

La récente disparition de Guillén, trente trois ans aprés Salinas, dont il é&tait
le fervent admirateur et commentateur emporte avec elle, outre la voix due a un
autre poete, le dernier rivage de ce "Lac immobile" (9), de "cet état béatifique

et constant" qu'est la véritable amitis.

Alain TREUILLOT

N OTE s

(1) Dédicace finale de Cantico.
(2) Jorgé Guillén, Céntico, p. 323 Seix Barral, 1983.
(3) Pedro salinas, Fabula y Signo p. 181 in Cbras Completas, Barral Editores, 1975.

(4) Vicente Gaos, Antologfa del grupo poético de 1927.

(5) Pedro Salinas, Largo Lamento p. 503 in Obras completas, Barral Editores, 1975.

(6) Jorge Guillén, Equilibrio p. 309 in Cantico, 1983.
(7) Pedro salinas, El Inocente, IV, p. 675 in Obras Completas, Barral Editores, 1975,

(8) Jorge Guillén, Perfeccidn, p. 241 in Cantico, Seix Barral, 1983.

(9) Damaso Alonso, Carta Ultima a Don Pedro Salinas in Cuadernos Hispanoamericanos
n® 31, p. 50-54, 1952,




Compte rendu de l'entretien avec Guillén du 3 Septembre 1980

sur la poésie amoureuse de Pedro Salinas - Paseo Maritimo 29D Malaga 16 -

Alain Treuillot :
A.T. : Pierre Darmangeat dit que la femme aimée de Salinas n'existe pas,

qu'elle n'a pas de nom, &tes-vous d'accord avec cette affirmation ?

Jorge Guillén :

J.G. : J'y suis absolument opposé, parce que la femme aimée de Salinas a
un nom, et ceci n'est pas une curiosité superflue et superficielle,
c'est essentiel. Un philologue illustre : Spitzer s'était trompé to-
talement sur cet aspect. C'est essentiellement une femme en chair et
en os gqui a un nom, ce n'est pas la peine de l'apprendre, mais cette
femme existe en tant que telle, comme une femme qui aime du premier

jour jusqu'a la fin.

A.T. : Salinas ne nomme jamais la femme aimée, il la qualifie constamment :
"la oculta", "la frdgil","la posible", "la momenténea", "la probable",
"la invisible"...

J.G. : Tout cela serait peut-&tre une graduation dans la relation amoureuse.

A.T. : Y aurait-il deux femmes aimées 7

J.G. : Il n'y a aucune possibilité dans sa forme qui donne lieu & 1'idée qu'il
y aurait deux femmes aimées. Il y a des aspects divers de la méme femme

qui n'est pas réduite & un seul trait ("La miltiple").

A.T. : Peut-on se fier & certains indices sur 1l'dge de cette femme ? 20 ans ?

("voz" p. 230, p. 267)

J.G. : Non, c'est une fantaisie, elle était plus dgée, mettons trente.



: C'est une femme idéalisée non comme les romantiques dans sa beauté ou son

mystére, mais plutét dans sa capacité & créer, 3 inventer le monde, qu'en

pensez-vous ?

Cette femme 14 dans son imagination était peut-&tre plus riche que la femme

réelle, mais ceci est le procés de toute relation humaine.

La recherche de Salinas est une recherche intérieure, n'est-ce pas ?

J.G.: C'est-3-dire pour aller & quelque chose qui ne soit pas superficiel, cela ne

doit pas &tre purement extérieur. Au lieu de se contenter des rapports,

méme physiques, il cherche toujours quelque chose de plus essentiel qui pou-

=

vait &tre inconscient méme chez la femme, une envie d'essayer d'arriver a

l'essence.
C'est le "mis allad", comme dans votre poésie ?

Mon au-deld & moi est toujours réel, il est "més allid" de moi.

cation mystique ?

Non, je ne crois pas. C'est la recherche non pas de la perfection de l'étre,
mais de ce qu'est réellement la femme aimée. Cette recherche bouvait peut-
étre d'ailleurs 1la fatiguer (rire).

Y a-t-il une conception douloureuse de 1l'amour chez Salinas ?

Evidemment ce n'est pas une chose facile, mais il ne faut pas parler de

conception douloureuse, laissons cela 3 Tristan et Iseut.
Que pensez-vous de ce vers "Quererte es el mis alto riesgo" ?

Evidemment, il y a toujours desg risques dans la vie réelle, et dans 1'amour

surtout,
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A.T.

J.G.

AITI

A.T.

"

Pensez-vous que la réalisation de l'amour serait son annihilation

comme le considérent certains critiques ?

C'est faux, ils partent d'une conception idéaliste, ce n'est pas du
Pétrarquisme, la réalisation de 1'amour n'est pas sa destruction.
pans "Largo lamento", il y a une séparation, mais elle est réelle,

historique, la femme aimée s'est maridée et ils se sont quittés.
N'est-ce pas un peu d'amour narcissiste ?

Non, pas du tout, c'est l'amour d'une femme. Il n'y a pas de complai-

sance de cette sorte.

Que pensez-vous de ce Vers :
"Amor total, quererse como masas”

Ne contredit-il pas la conception de 1l'amour comme ascension ?
C'est un amour qui se réalise, c'est-a-dire physiquement aussi.

On a parlé de conceptisme & propos de Salinas (Leo Spitzer) ...

Qu'en pensez-vous ?

C'est 1'erreur de Spitzer, C'était un homme de grand talent, collégue
de Salipas a 1'Université John Hopkins de Baltimore, et je crois qu'il
&tait énervé par ce qu'il croyait &tre des fantaisies dans la poésie

de Salinas. Il s'est trompé, c'est une erreur fondamentale, lamentable.

On rencontre souvent les mots comme : copies, simulacres, illusion,

spectres, équivoques, qu'en pensez-vous ?

Eh bien, tout cela montre la complexité de l'amour, ce n'est pas une

opération facile, c'est le clair obscur de l'amour.

Pensez-vous que Salinas, qui n'a guére confiance en les apparences,

soit un sceptique ?



J.G.

- A

Non, ni dans 1'amour, ni dans la vie. Salinas avait un grand intérét pour
toutes les choses de la vie réelle, sans cesse il était en train d'attirer
l'attention des gens sur les choses les plus diverses : "Regarde cette rue
depuis ici | comme ceci est joli I" Avec lui, c'était une découverte
constante du monde concret, je ne veux pas dire uniquement la beauté, mais

tout ce qui avait un intérét en tant que vie.

Que veut dire Salinas par les vers suivants :
"La noche est la gran duda

del mundo y de tu amor" ?

C'est un peu de l'ostentation, il s'exprime par détour, un peu autour d'une
réalité vécue, qui était satisfaisante, car cette femme 1'aimait, mais &vi-
demment, aprés elle s'est mariée, et ensuite leur liaison ne put continuer,

mais c'est autre chose.

Elle était Espagnole ?

Non, elle était Américaine, professeur. A la fin, il Y eut une séparation

tragique, car bien siir aux Etats-Unis il n'était pas possible qu'un profes-

seur d'un collége important efit une liaison publiquement connue, et lui aussi

était marié. C'était un amour adultére, ne l'oubliez pPas. Et la femme de

Salinas eut aussi sa part douloureuse dans l'histoire.

Pour Salinas, la poésie est une aventure vers l'absolu ?

Oui bien slir, et 1l'aventure de 1'amour était une grande aventure aussi,
qu'il prenait trés au sérieux et bien siir cette histoire remonte & 50 ans,
mais la dame vit encore, elle doit avoir 80 ans et les enfants attendent
enceore un peu avant de tout dévoiler.

Il y a une Anglaise qui fait une étude biographique sur Salinas, mais elle
a beaucoup de difficultés & recueillir des renseignements auprés de la

famille.
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BeTs 3

Elsa Dehennin affirme que l'unique désir de Salinas est de vivre hors
du temps et de l'espace aux cb6tés d'une femme morte 4 la vie terrestre,

qu'en pensez-vous ?

. Ah non ! J'estime beaucoup Elsa Dehennin qui a écrit un livre sur ma

poésie qui s'intitule "une poésie de clarté", c'est une femme charmante,
belge n'est-ce pas ? Mais vivre hors du temps et de l'espace ? Non, dans
le temps et l'espace, tout ceci est abstrait, idéal et réel, comment
peut donc exister un amour hors du temps et de 1l'espace ? Ce n'est pas

cela, ce n'est pas un exercice idéaliste.

Pensez-vous que Salinas ait été influencé par le mouvement futuriste ?

Je ne pense pas, il y a pu avoir un contact, quelque chose qui était
dans 1'ambiance, un contact inconscient. Salinas s'est rendu compte

de toutes les limites et des préjudices du développement technique bien
glr, et il s'en est amusé, cela peut coincider avec le futurisme, avec
les choses, les éléments mécaniques, le téléphone, la voiture. Tout

cela proc&de d'un désir d'intégrer a la poésie des éléments modernes.

: Ne pensez-vous pas que cet enthousiasme pour le monde technique pro-

vienne de son aspect rigoureux, de son exactitude, de sa capacité a

dominer et contréler ?

: Cela me parait un peu exagéré,

: Lecture du poéme "35 bujias".

Sf. Cuando quiera yo

la soltaré. Esta presa

aqui arriba, invisible.

yo la veo en su claro

castillo de cristal, y la vigilan

- cien mil lanzas - los rayos

- cien mil rayos - del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas

para que no la vean

- guifiadores espias - las estrellas,
la soltar&. (Apretar un botdn.)

Caerd toda de arriba

a besarme, a envolverme

de bendicién, de claro, de amor, pura.
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En el cuarto ella y yo no mis, amantes
eternos, ella mi iluminadora

musa dScil en contra

de secretos en masa de la noche

- afuera -

descrifraremos formas leves, signos,
perseguidos en mares de blancura

por mf, por ella, artificial princesa,
amada eléctrica.

J.G. : Ceci est un jeu, car Salinas était un "juguetén", quelgu'un qui jouait
constamment. Si vous 1'aviez connu, il vous aurait déconcerté, il parlait

en blaguant, il maniait l'ironie, 1'humour, cela faisait partie de son

tempérament.
+
+ +
+
N.B. - Les pages indiquées sont celles de 1'édition des Poésies complétes,

Barral Editores, 1975.






