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L' ETERNEL RETOUR
DES DIEUX

Les dieux hantent les textes de Pessoa, singuliers et plu-
riels, nommés et innommables, au détour ou au retour d'une phrase ou

d'un vers:

"Un Diev nalt. D'autres meurent. La Vérité

N'est ni venue ni partie. L'erreur a changé'(1).

Erreur, errance, signifiants et signifiés qui se croisent
& l'infini - et & l'infinitif - dans des trames toujours entremélées,
ol chaque nom se trace et se dissout, pour aussitdt renaitre et s'éva-

noulir:

"Un dieu nouveau n'est rien qu'une parole.

Ne cherche ni ne crois: tout est occulte" (2).

Dans cet incipit et cet épilogue d'un po2me de Cancioneiro,

considéré par Casais Monteiro comme étant peut-&tre l'acmd de l'hété-
ronymie, sont en confluence deux versants indissociables des poétiques
pessoénnes, le paganisme et l'ésotérisme, dimensions essentielles d'une

méme et autre expérience du sacré:

"Pourquoi, © Sacré, sur toute ma vie

Tu as déversé ton verbe ?" (3),

s'interroge le poéte, sans attendre une réponse qui ne soit celle de
son "hétérodoxie paienne" - l'expression est & lui (4) -, subsumant
a la fois le polythéisme et le monothéisme, comme étant "tous les

deux vrais" (5), sinon & la limite l'athéisme meme (6) :

"Parfois je suis le Dieu que je porte en moi

Et alors je suis le Dieu et le croyant et la priére
Et 1'image en ivoire

OU ce dieu se laisse oublier,

Parfois je ne suis plus qu'un athée

De ce dieu que je suis quand je m'élance" (7).
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Le "Paganisme Supérieur", dont le Portugal est pour le poéte
le paradigme, se veut, en tant que tel, le "Polythéisme Supréme'", en-
globant toutes formes de réligion passées et a venir: "Ne voulons pas
qu'en dehors de nous reste un seul dieu ! Absorbons tous les dieux!" -
voild son dessein oecuménique et univérsaliste par excellence (8).
Attention, pourtant: il est & mettre avant tout en rapport avec la cé-

lébre poétique pessoénne de la "feinte": "Dans l'éternel mensonge de

tous les dieux, seule la totalité des dieux est vraie", synthétise
Pessoa (9).

En effet, le "Néo-Paganisme Portugais", dont il a esquissé
tout un programme, confié aux hétéronymes poétiques Alberto Caeiro et
Ricardo Reis et & l'hétéronyme philosophique Antonio Mora, doit 2tre
considéré, dans son ensemble fragmenté et dans ses rapports métatextuels
et architextuels avec la poésie de Pessoa et de la génération d'Orphée,
comme relevant autant d'un registre religieux qu'esthétique, étant une
des clés de l'apréhension de la genése et de la structuration de la
textualité pessoénne, c'est-a-dire de ce que nous avons appelé lg ger-
mination poémodramatique et le jeu systdmatique du podtodrame (10).
Nous essayerons ici de montrer cette germination et ce jeu & l'oeuvre,
dans l'éternel retour de texte oU s'inscrit et se lit l'éternel retour

des dieux, simulacre de 1'éternel retour des sujets hétéronymiques.

En empruntant, comme on l'aura pressenti, le syntagme d'"&ter-
nel retour" & Nietzsche - dont par ailleurs Eduardo Lourenco analysera
ici les rapports avec Pessoa - nous pensons tout d'abord & ce "circulus
vitiosus dei" qui a été, comme le montre Pierre Klossowski, le signe
des plus hautes tonalités de l'intensité contemplative de celui qui a
proclamé la "mort de Dieu": "autant de hautes tonalités, autant de
dieux: jusqu'a ce que l'univers apparaisse comme une ronde de dieux:
l'univers n'étant qu'un perpétuel se fuir soi-méme, qu'un perpétuel
se retrouver soi-méme, de multiples dieux", écrit ce fin commentateur
nietzschéen, & qui l'on doit une exégése remarquable de 1'éternel retour

(11). Le.philosophe d'Ainsi parlait Zarathoustre ne s'écrie-t-il pas,

dans un de ses aphorismes dialogiques de la Gaya Scienza : "Tu es un
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dieu, et jamais je n'entendis choses plus divines ! Si cette pensée

exergait son toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi,

tel que tu est, un autre, te broyant peut—%tre..i@(]Z).

On voit que l'éternel retour nietzschéen suppose, comme
1'ont montré un Maurice Blanchot (13) ou un Gilles Deleuze (14), le
retour du méme dans l'autre, qui est bien celui des dieux, dans leur
"fausseté'", des hétéronymes, dans leur "feinte", que Jorge de Sena,
pour sa part, a essayé de rapprocher, dans un essai oU il a proposé
d'appelér les dieux de Nietzsche et de Pessoa une sorte de "Dieu in

progress" (15), qui n'est en fait que "l'éternel mensonge de tous les
dieux", dont parle le poéte. '

Les références de Pessoa & la philosophie nietzschéenne
tournent presque toujours autour de paganisme. Il prétend, par exemple,
que "le concept de Surhomme de Niezsche est un concept pdien"(16).

Si l'on n'y trouve pas, en revanche, une allusion directe & l'éternel
retour, il ne faut pas cependant oublier que celui-ci est implicite

dans le concept de Surhomme, comme l'a rappelé Heidegger, en remarquant
qu'en'enseignant le retour éternel et le Surhomme, Zarathoustra n'enseigne
pas deux choses différentes (...), parce qu'une des deux doctrines in-
vite l'autre & lui répondre" (17). Pessoa se démarque, toutefois, du
paganisme de Nietzsche, qui est pour lui un "paganisme étranger" au
"paganisme greéco-romain". (18). Etranger aussi au "Néo-paganisme por-
tugais", insinue le poéte, et a fortiori. Il s'agirait plutdt d'un
"paganisme nordique", dans lequel les dieux sont'des vastes ombres

plus que de grandes personnes (19). La preuve : le Dionvsos de Nie-
tzsche "n'a rien & voir avec la Gréce", n'étant qu'un "Bacchus allemand"
(20) % La haine nietzschiénne du Christianisme ne suffit pas & fonder

un "Paganisme supérieur", comme celui que Pessoa et les néo-paiens por-

tugais veulent construire, ou reconstruire.

On. touche ici a un point décisif de la conception - ou
plutdt des conceptions - du paganisme pessoén, dont les ambiguités,

les oscillations,les contradictions internes, sontinhérentes & son plu=-
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ralisme méme, que le retour éternel des dieux sous-tend. C'est en
effet par rapport au Christianisme - & distinguer du "Christianisme",
sa décadence ou dégénérescence romaine, - que Pessoa situe la problé-
matique de ce qu'on pourrait appeler son pan-paganisme, englobant tou-

tes les religions et tous les dieux.

Paradoxalement - et le paradoxe, on le sait, est propre
& la logique des discours hétéronymiques, "elles que soient leurs
modalités ou instances - le paganisme et le christianisme s'excluent
et s'englobent réciproquement, dans le réseau complexe de disjonctions
et conjonctions dont Pessoa tisse l'hétérotexte. A tel point que leur
succession historique .finit. par ®tre mise en question, la diachronie
devenant synchronie et la circularité de l'éternel retour - le circu-

lus vitiosus deus - se superposant au temps linéaire.

Si Pessoa fait du retour & la tradition grecque -~ selon
lui "la plus ancienne des traditions de notre civilisation" - le point
de départ de sa visée néo-paienne, il vient & mettre en cause cette
priséance, a partir de la perspective d'une modernité européenne dont
il se veut l'interprete, de méme qu'il cessume le classicisme et les

avant-gardes esthdtiques dans une coexistence ol traditio et revolutio

sont réversibles.

Voild ce qu'écrit Antonio Mora auteur du Retour des Dieux:

"Aujourd'hui, l'homme européen, qui connait cing ou six
systémes religieux, peut ne pas croire au Christianisme pour croire
a un quelconque des autres systémes; or, ne croyant & aucun, il a ce-
pendant une vision plus large de l'importance de la religion parmi
l'humanité, une plus large tolérance & l'égard des mémes abus et courants
qui étaient considérés presque comme inhérents au Christianisme, puisque
comme religions, on connaissait seulement, & proprement parler, le Chris-
tianisme ou l'Hébraisme antérieur. Cette émergence de différents syste.
mes religieux a eu un résultat particulier: faire monter le paganisme
des grecs et des romains & la surface; et il est devenu, de phénoméne
mort du passé, un phénoméne religieux & 2tre considéré, dans l'ordre
logique, en paralléle avec le Christianisme. On peut dire que le paga-
nisme a cessé d'®tre antérieur au Christianisme, en prennant place &

ses cOtés, et 4 cOté de toutes les religions les plus étudides, dans
un panthéon sans hi€rarchies" (21).
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Réversion remarquable, qui ouvre la voie & l'éternel retour
des dieux anciens et nouveaux: '"Dés ce moment - écrit Mora - ce fUt
possible de repenser le paganisme; et comme le paganisme a été l'ancien,
ne foi des cultures qui animent notre civilisation, il est devenu possi-
ble non seulement de repenser, mais méme de reconstruire le paganisme.
Une &re nouvelle était & notre portée". (22).

Cette cohabitation des dieux, les mdmes et autres, dans
leur éternel retour, permet & Pessoa d'intégrer le Dieu chretien dans
le polythéisme: il lui arrive de parler du Christ au pluriel, sans
compter les hypostases de la Trinité, comme le Saint Esprit, et sans
oublier que le "polythéisme de L'Eglise Catholique" (sic) est ~écrit
le podte - "réprdsentd par ses salnts, qui, pour la majorité des popu-
lations dans les nations catholiques, ont, dans la dévotion et le culte,
une place au-dessus de Dieu" (23). Voyez le cas des saints populaires
de Lisbonne, auquel il a consacré quelques podmes en s'adressant notam-
ment @ St. Antoine - doublement son homonyme (ou hétéronyme ?) et né
le méme jour que lui - avec la tendresse d'un "enchantement paien", sans
pot:I autant cublier sor "sentiment fransciscain / catholique, apostolique
et romain" (24).

Dans le cadre du systéeme néo-paien, tout ceci, qui est
théorisé par Antonio Mora, est assumé poétiquement par Alberto Caeiro
et Ricardo Reis, lesquels, dans différents poémes, reprennent, en ter-
mes & la fois identiques et différents, l'équiparation du Christ & un

dieu quelcenque:

"Il est l'Eternel Enfant, le dieu qui manquait" (25), écrit
Caeiro, dans le poéme célébre ol le petit Jésus vient habiter chez lui,
le Maitre, qui était, plus qu'un paien, "le paganisme m&me", au dire
de Campos (26).

Ricardo Reis, de son cdté, glose & sa maniére classique

le méme leit-motiv , avec des variations insistantes:

"Il n'a pas tué les autres dieux,
Le triste dieu chrétien.
Le Christ est un dieu de plus,

Peut-&tre un dieu qui manquait" (27).
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Et pour bien marquer, comme Mora, qu'il occupe sa place,
et elle seule, '"dans un panthéon sans hiérarchies", Reis réitére encore,

dans une suite de poémes adressés au Christ :

"Tu n'es plus ni moins, mais un autre dieu.
Tu manquais au Panthéon. Puisque tu es venu

Occupe dans le Panthéon ta place.

Mais attention, ne cherche pas

A usurper celle qui revient aux autres" (28).

Une analyse textuelle plus fine montrerait comment, d ' ode
en ode, Reis ne fait que reprendre, métatextuellement, l'éternel

retour des dieux:

"Les dieux sont les mémes,
Toujours clairs et calmes,
Pleins d'éternité..." (29),

mais ils ont éternellement aussi "un autre et divin projet hasardeux"(30

Chez Caeiro, l'éternel retour des dieux prend m2me une figu-
re emblématique : il est incarné - qui ne l'a pas encore vu ? - par cet
"Eternel Enfant", appelé aussil"Enfant Nouveau", qui, en puisant dans

la "caisse des miracles" de Dieu endormi,

"S'est créé éternellement et enfant",
en méme temps qu'il
"a créé un Christ éternellement dans la croix
et 1l'a laissé cloué & la croix qui est dans le ciel

et sert aux autres de modéle" (31).

Cette croix n'est-elle pas celle-ld méme, autre, que les
poemes ésotériques de l'orthonyme, de source rosicrucienne, ont érigé

en archétype symbolique ?

"Quel symbole divin

Apporte le jour déja vu ?

Dans la Croix, qui est le Destin,
La Rose, qui est le Crist" (32).
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" de Pessoa s'insére, donc, dans

Le "Christianisme gnostique
le pan-paganisme que le poéte veut reconstruire, & travers 1'éternel
retour des dieux. Et cette insertion se fait par 1'élément le plus
mystérieux du paganisme: le Destin, qui est "au-dessus des Dieux" et

qui est symbolisé par la Croix.

Le Christ est lui-méme, comme l'écrit Pessoa, une ''repré-
sentation symbolique" du "processus" par lequel "la Réalité est passée
du Chaoset de la Nuit (le Destin) jusqu'aux Dieux" (33). Or, "entre
l'Informe que le double mystdre de la Nuit et du Chaosreprésente, et
le Formé, qui commence avec le premier dieu", s'ouvre selon le poéte
un "abime causal", sur lequel le Paganisme se tait (34). Le Christ,
quant & lui, en tant que Logos, n'existe que symboliquement" (35):

le mystére reste entier, dans le langage de Dieu et des hommes.

Pessoa essaye, @ partir d'ici, de justifier pourquoi, dans
leur visée de reconstruction du Paganisme, il a fallu aux néo-paiens
recourir au langage symbolique du christianisme: "Le plus paien d'entre
nous doit s'exprimer dans un langage chrétien, parce que les mots dans
leurs relations entre eux et le sens de chacun d'eux pris isolément
(de par lui-méme) sont christianisés. Comme nous ne parlons pas le

grec, nous ne pouvons pas non plus penser grec'. (36).

_ Et le poéte cite l'exemple d'Alberto Caeiro, justement

"le plus paien des néo-paiens portugais, dont la visée objectiviste et
sensationiste avait été troublée par le besoin de recourir au langage
pour parler de la nature, laquelle '"seule est divine", dans la mesure
oU "Dieu est les fleurs et les arbres / et les montagnes et le soleil
et le clair de lune" (37) ... Mais pourquoi alors parler de "Dieu" sinen
parce que le paganisme de Cgeiro, & L'instar du panthéisme de Pascoaes
(qu'il a tourné & l'envers, sans le déplacer du lieu ol il était),
avait dU emprunter, comme on l'a vu dans le poéme de 1' "Enfant Eter-

- nel", le langage chrétien et gnostique, pour dire l'éternel retour des

dieux. "Un Dieu nouveau n'est rien qu'une parole", en effet.

Le parcours ici esquissé nous permet maintenant de revenir,
avec d'autres yeux, sur le rapport étroit entre le néo-paganisme, la

genese des hétéronymes et les options poétiques et esthétiques de cha-
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cun d'eux. Si le paganisme est bien, comme l'écrit Pessoa, "la reli-
gion sensationiste" (38), il participe intimement de la germination
poémodramatique et du jeu systématique du poétodrame, dans ce polylogue

ob les langages et les sujets se multiplient & 1l'infini.

Rappelons-le : dans la trés célébre lettre & Casais Monteiro,
du 13 janvier 1935, sur la gestation hétéronymique -~ et le terme est
pertinent, puisque Pessoa se présente comme leur "mére" - la premiére
référence porte précisément sur le paganisme: "vers 1912, sauf erreur
de ma part (qui ne pourra jamais @tre grande) j'ai eu l'idée d'écrire
quelques podmes de nature paienne" (39). Ce ne fut qu'un premier germe,
une "ébauche"de "quelque chose en vers irrégulier" mais "dans un
style de demi-régulcritég comme dit le poéte, encore sans auteur défini.
"Dans une pénombre mal tissée"” - ajoute-t-il - s'esquissait déja pourtant
"un vague portrait de la personne qui était en train de faire cela"(40).

Ricardo Reis était né, sans que Pessoa apparemment le sache...

De la nébuleuse initiale, sous le signe du paganisme, un
astre se détache, au sein de la galaxie hétéronymique. Une indétermi-
nation persiste, néanmoins : celle du "style" (irrégulier, régulier ?),
celle du sujet (conscient, inconscient ?). On dirait qu'entre le Chaos
poétique originaire et le premier hétéronyme, comme entre la Nuit divine
et le premier Dieu, c'est-a-dire entre l'Informe et le Formé, dont par-
lait un texte de Pessoa pré-cité, il y a une sorte de passage 4 vide,
oU le Destin va se jouer : quel sort sera-t-il réservé au paganisme

poétique de Pessoa’

De 1912 - époque de la collaboration & la revue "A Aguia",

avec les essais sur la "nouvelle poésie portugaise" -Gmars 1914, date

de la parution d'Alberto Caeiro, "poéte bucolique" d'"espéce compliquée"
(41), - semble se dénover la voie de Pessoa et de la génération d'Orpheu,
en rupture avec "A Aguia" et avangant vers les avant-gardes, de paUlisme
en sensationisme et intersectionisme. Le "maltre", cependant, avec son
"jour triomphal", s'annonce comme le poéte d'un paganisme de type nou-
veau, bien différent de ce que Pessoa appelle le "faux paganisme" de

Reis, qui en janvier 1914 lorgnait plutdt du cdté d'un "néo-classicisme"

’
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tourné vers un paganisme d'inspiration greco-latine, en réaction & lg
fois "contre le romantisme moderne" et "contre le néo-classicisme & la
Maurras" (42). Caeiro, par contre, construit lui-m@me une sensibilité
autre, oU sensationisme et paganisme se fondent. Comme on peut lire

dans "le Retour des Dieux", livre inachevé d'Antonio Mora, son théori-
cien,"le fait que le paganisme ait existé ne veut plus dire qu'on puisse
aller le chercher dans le passé. Le plus qu'on irait chercher ce seragit
la forme sans vie, le corps mort pur et simple du paganisme. Ayant eu
lieu le vrai phénoméne du retour qu paganisme, il fallait qu'une sensi-
bilité paienne surgisse. Ce fut alors qu'Alberto Caeiro vint" (43),

constate Mora, avec l'évidence d'un éclair.

L'effet Caeiro a été multiple et immédiat : en se consti-
tuant "maltre", il a reévélé l'orthonyme & lui méme, sur le versant
"intersectioniste", variante du "sensationisme", et d fait dériver,
sous le signe de celui-ci, les deux autres disciples, chacun en des
sens opposés: Ricardo Reis plutdt vers un sensationisme objectif, plus
proche de Caeiro, et Alvaro de Campos plutdt vers un sensationisme
subjectif plus proche de l'orthonyme. En termes esthétiques, ils
prennent & leur compte deux bifurcotions de la grande aventure modernis-
te: le premier retourné vers lg traditio, le deuxiime porté vers la
revolutio - ou bien l'inverse, si 1'on veut restituer qux signifiants

leur champ sémantigque originaire. D'Orpheu et Portugal Futurista &

Athena se retrace, comme on sait, la figure de Janus de notre Moder-
nisme, sous le regard symétrique des dieux qui vont et reviennent,

dans leur éternel retour.

Pessoa a investi la "foi paienne"” des hétéronymes en fonc-
tion d'une caractélorogie propre a chacun, qinsi typifiée par Alvaro de
Campos: "Ricardo Reis est un paien par caractére, Antonio Mora est
un paien par intelligence, je suis un paien par révolte, c'est-a-dire,
par tempérament. Chez Caeiro il n'y avait pas d'explication pour le
paganisme: il y avait une consubstanciation (44). I1 g meme distinguég,
parmi eux, "troisordres d'esprits religieux", dans le cadre de lg re-
ligion sensationiste": "Ricardo Reis est l'esprit religieux normal de cet-

te foi, Caeiro le mystique pur,Alvaro de Campos 1'excessivement . ritua-
liste" (45).
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Le phénoméne religieux prend, chez Pessoa, des acceptions
multiples, qui expriment toujours une vision oecuménique et universa
liste, ol toutes les religions, dans leurs différences, se valent
"Mais qu'est-ce que la religion? A quelle religion fait-on allusion?
Comment nous entendre & ce sujet, s'il y a tant de religions dans le
monde? Ceci est wne défense du budisme, du maométhanisme, du systame
paien? S'il s'agit de tous, m mment les associer en commun? S'il

s'agit d'un seul, comment exclure les autres?" (46).

Plus que des religions elles-mémes, c'est d'une pan-reli-
giosité que se réclame le poate. Son hétérodoxte s'accorde avec ce

qu'on peut appeler une hétéronymie religieuse, qui fait de lui une

des figures les plus fascinantes pour les générations actuelles.

"Personnellement - écrit Ricardo Reis - je crois dans
1l'existence des dieux; je crois dans son nombre infini, dans la possi .
bilité de 1'homme devenir dieu" (47). Et cela tout en sachant que les
dieux sont "& la fois réels et iréels", qu'ils sont vrais et faux en
méme temps. Dans leur éternel retour, enfin, paraphrasant Alvaro de
Campos, "d'autres espéces d'éternités feintes nourriront des @mes

d'une autre espace"."

José Augusto SEARRA
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