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EXODOS

"Quiconque écrit 1'histoire de son temps doit d'attendre qu'on lui reprochera
tout ce qu'il a dit et tout ce qu'il n'a pas dit."
(Lettre de VOLTAIRE a Philippe ROCHEROT, 14 avril 1772)

"La historia es un recuerdo de lo que fué al servicio de una esperanza de lo

que puede ser.,n
(LAIN ENTRALGO. E1 Pals, 4 noviembre 1986)

El texto- que aqul presentamos corresponde a uno de los muchos que tenemos
ya recopilados - verdaderos testimonios orales de hoy - del exilio espafol en

Francia ; 1939 - 1945,

Pretendemos ofrecer asl una muestra socioldgica a la vez que humana. Cola-
borar modestamente a que la verdadera histdria en ese perlodo, tan deformado
por obvias razones de su complejidad, se vea enriquecida con la palabra de los
que fueron sus protagonistas, hoy muy envejecidos... sin voz y casi sin voto.
Les queda la memoria de la cruel realidad de aquellos tiempos : de campos,
sudor y sangre. Seran ellos, pues, los autores de este libro :

Exodos - La memoria fertil de los espafioles exiliados en Francia : 1939 - 1945.

Coordinador, Antonio Soriano. Libreria espafiola. Paris.

Estamos en casa de Pablo Salén, aviador durante la guerra y mutilado en

combate a los 20 afos.

¢ Por qué no vuelves a Espafa ?

Nos responde cantando un tango... "volver con la frente marchita...'" Le

pegas al tango de Gardel y te quedas la mar de tranquilo... "veinte afios no

es nada"... Fijate tu, lo nuestro hace casi medio siglo.
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¢( Por gué te hiciste piloto durante la guerra ?

Antes de ingresar en la Aviacidn de la Replblica ya era piloto de vuelo
sin motor en el Aéreo Club popular de Madrid, desde 1934. Tenla el ntimero
setenta. En 1936, el mismo afio de la guerra, saqué el titulo "A" de vuelo a
vela. En dicho Club nos daban clases de mecanica, de meteorologia... Teniamos
el mejor meteordlogo de Espafia en aquel entonces. Se llamaba Cubillo. Nos daban,
también, trabajos practicos para la construccidn de modelos. Los planeadores,
los contrulamos nosotros mismo. Gonzdlez Gil, Presidente del A.C.P.M., fué el
que contruyd la avioneta del mismo nombre. A mi parecer era el mejor ingeniero
de aviacibén que tenlamos en Espaiia. Cuando el gobierno necesitd un modelo de
avioneta para el entrenamiento militar, propuso unas oposiciones. Fué Gonzdlez

Gil, con todo su equipo, quien gand.
Yo fui piloto y mi hermano, marino en el Crucero "Libertad".

({ Dbnde estd tu hermano ?

Murid, el pobre, en Africa. Llegaron a Bizerta con la Escuadra en el Crucero
"Libertad" y se refugid alll y alll se quedd. Los ingleses lo hicieron paracai-
dista. Combatid con ellos. Una vez cayd mal y quedd gravemente herido en la
cabeza. Luego, tuvo el paludismo y asi murid el chico, sin haber vuelto nunca

a Espana.

Siendo, como se ha dicho, Gonzalez Gil el mejor ingeniero de aviacidn que
teniamos en Espafia, murid en el frente de Somosierra con un fusil en la mano.

Fijate qué barbaridad.

Yo también estuve en la Sierra en un batalldn alpino. Alli me dijeron :
si esto continlia, necesitaremos aviadores. Respondi que sil. Para defender a
la Repliblica, lo que sea : aviador, con un fusil o con una honda tirando piedras.
Cuando me encontraba en la Sierra, llegd una llamada del Ministerio del Aire.
Debid ser en el mes de enero. Me hicieron unos exdmenes previos y sall bien.
Me admitieron en el primer grupo para ir a la Unidn Soviética, a la escuela

del Caucaso.

{ Cuantos erais en aquella promocidn ?

Unos doscientos en el primer curso.
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i/ Estabas entre los primeros ?

Otro muchacho y yo fuimos los que tuvimos las mejores notas entre los

doscientos, dicho sea sin vanidad.

Sall con el titulo de piloto de "Mosca'.

¢/ Cuanto tiempo estuviste en el Caucaso ?

Llegamos en el mes de enero o febrero de 1937 y volvimos en septiembre del
mismo afc. Unos seis meses. Ahora seis meses no los puedo contar, puesto que

s6lo tengo una mano y cinco dedos.

Cuando volviste del Caucaso, ¢ te dieron un avidn para volar ?

Al llegar a Valencia, lo primero que me dieron fueron unos dias de permiso
para ver a la familia. Mas tarde el Ministerio del Aire nos mandd a Totana,
un aerddromo instalado en la Provincia de Murcia. Tan pronto llegamos a dicha
base hicimos unos cuantos vuelos de entrenamiento y enseguida nos mandaron,
al frente de Madrid. Cubriamos con nuestra escuadrilla un frente de unos 400
kildémetros : comprendidas las zonas de Madrid, Guadalajara y Toledo con sélo
once aviones de caza como toda proteccidn aérea. Cuando venlan del otro lado
eran entre cuarenta o cincuenta. Siempre estdbamos en inferioridad. Asil fué

casi durante toda la guerra.

¢{ El1 combate en que te hirieron en qué fecha fuéd ?

Fl dia 29 de noviembre de 1937. Llegamos a las once de la mafiana a Alcala
de Henares y a las once y media, o casi, vinieron a bombardear. Salimos la
patrulla de guardia. Despegué el dltimo. Ya habla empezado el combate y yo me
encontraba debajo. Se tiraron tres '"Messerschmitt'" encima mio. Salian de todas
partes. En aquel momento yo estaba a la defensiva. Disparé sblo tres o cuatro
veces. No podia disparar mAs. Les hice ver las de Cain. El combate durd casi
una hora. Me metieron una bala explosiva en el brazo y ademds me incendiaron
el avién. Todo esto ocurrid a 4.500 metros de altura. Salté con el paracaldas
con el brazo colgando. El avidn ardia ya. Me quemé la mano y los pantalones
y un poco la cara. Cal en terreno labrado. Queria caer en el Jarama . Cuando

miré el paracaidas éste hacla ya : {Glu! ;Glu! {Glu! Me dije : anda, ya me han
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prendido fuego. Hablan roto dos tirantes. Como que disparaban por todas partes,

le habla tocado una rafaga.

Pero, en fin, aguanté bastante bien. Me preparé a conciencia. Me recogieron
unos militares muy bien vestidos. Me dije : tan bien vestidos, seguro que son
fascistas. Pregunté dénde estabamos. Me contestaron, no te preocupes, estds en
terreno republicano. Cal un poquito mids lejos de Alcald de Henares, o sea que
el combate comenzd en Torrején de Ardoz y cal en Azuqueca, cerca de Guadalajara,
es decir que hicimos unos 40 kildmetros de trayecto durante el combate. Me lleva-

ron al hospital. Me hicieron inmediatamente un garrote de socorro.

Era la primera vez que saltaba. Yo sabla que el paracaidas me serviria una

sola vez, pero si fallaba... | no veas!

Recuerdo que llegd un viejecito con un enorme saco a las espaldas. Parecla
un colchén de aquellos de rayas que habia entonces. Me dijo : iqué le pasa ?
iqué le pasa? Estoy herido. Soy aviador republicano. Levantd la cara al cielo,
todavia lleno de aviones enemigos y dijo : bandidos! criminales! Era emocio-
nante. Fijate tl en las condiciones en que yo me encontraba y todavia me acuerdo
hoy de tanto que me impresiond. Ya ves cudl era el grito del pueblo. De aquel

viejecito. Si ese momento se hubiera podido captar para mostrarlo a la gente...

Si _ese grito pidiendo Justicia hubiese 1llecado al mundo entero se hubiesen

dado cuenta de que en Espafia habla muchas ldgrimas y sangre derramada.

Cuando ves eso icbdmo quieres que seamos bondadosos? No puede ser compréndelo.
Me llevaron al hospital de Guadalajara y me cortaron el brazo. Yo nunca vi a la
persona que me operd, pero aqui en Toulouse, el Doctor Darcourt me dijo que el

cirujano que me operd se llamaba Blanco.

He dado el brazo por una causa con la que estaba y estoy completamente de
acuerdo. Nunca me ha dolido haberlo dado. Me duele a veces pero es porque me

hace dafo. Es otro dolor.

A tl te cortan un brazo y te dejan tirado aqul en el exilio donde ni siquiera

tu pals te ayuda después de haber dado tu sangre por algo que considerabas de

justicia.

Defender a los pobres era una cosa normal. Mi padre asi me lo dijo : si has

de defender a alguien que sea a la pobre gente que no tiene nada. Los que lo
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tienen todo, nada necesitan. Mis principios han sido siempre estos. No soy el

tinico. Como yo hay miles injustamente olvidados.

Que no me vengan ahora con el cuento de épero tu no tienes una pensibdn?

¢Qué cofio de pensidn? éUna pensidn de cudnto? éCudnto hay que pedir por un brazo?

Todavia convaleciente fui a Barcelona, al Ministerio del Aire, donde pre-
gunté si, a pesar de estar mutilado, podla servir para algo. Allil encontré a
un muchacho que habia hecho vuelo a vela conmigo en Madrid, Fernando Puig. Era
ingeniero industrial. Me anuncid que en el Ministerio se habla decidido crear
una escuela de vuelo sin motor para preparar a los futuros candidatos al concurso
de ingreso a la escuela oficial de preparacidén para el ingreso en el cuerpo.

Acepté el nombramiento y sall destinado a San Gregori, cerca de Gerona.

En dicha escuela, de efimera duracidn, nos sorprendid el éxodo de enero de
1939. Tenlamos unos cuarenta alumnos entre 17 y 18 afios de edad. En el momento
de la evacuacidn se les dijo : el que quiera venir a Francia pasard la frontera
con nosotros. Aquel que desee quedarse con su familia lo llevaremos a sus res—
pectivas casas. Os damos de plazo, para que tomeis una decisidn, hasta mafiana.

Al dla siguiente decidieron por unanimidad venirse todos con nosotros.

Llegamos a la frontera por El Perthls. Nos dividimos en grupos. El gobierno
habia dado ya la orden de evacuacidén. Llevamos consigo tiendas de campafa en
las que viviamos en el campo de aviacibdn cuando hacla buen tiempo. En mal tiempo,
nos albergdbamos en una granja cercana. Al pobre granjero lo mataron por el
solo hecho de haber estado alll la escuela. Este, no se vino con nosotros porque

tenla vacas y otros animales. Se quedd y pagd con su vida.

¢ No tenla las manos manchadas de sangre ?

¢ De sangre ? {Qué cofio va a tener el pobre hombre!

Gracia a un profesor de la escuela que daba clases de francés, quien habia
vivido bastante tiempo en Francia, no calmos en los campos. Unos parientes
suyos vinieron a buscarnos a la frontera desde Perpifidn. Nos alojaron en un

hotel donde haclamos nuestra vida durmiendo amontonados y en el puro suelo.

Teniamos que dar una salida a tal situacibn. Nos delegaron a un compafiero

y a ml para hacer gestiones cerca del consulado en Toulouse o bien llegar hasta
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Parls con tal fin. En este consulado depositamos el material utilizado en la
escuela para la ensefianza, teodolitos y otros. Alll se nos facilitd dos billetes
de ferrocarril hasta Parls. All1 nos escondimos de la policia como pudimos.
Fracasaron nuestras gestiones para emigrar a América. No éramos los finicos.

Alll nos quedamos, en esta espera, hasta la llegada de los alemanes.

( De qué vivias en Paris ?

Habia unos Comités de ayuda para refugiados. Me llevaron a casa de una fa-
milia que se llamaba Martinez. El padre me dijo : mira chico, a ml me han matado
un hijo en Espafa. Me ensefiaron la fotografia y vi que era muy majo, pobre
chaval! Eran siete... Si quieres te quedas con nosotros y reemplazaras al hijo
que me han matado. Me dieron con qué vestirme y calzarme. También recibia, de

otra parte, una pequefia ayuda, una miseria, pero lo bastante para ir tirando.

Volvli de Paris en la primavera de 1940, huyendo de la guerra.

Pero desde 1940 hasta la liberacidn de Toulouse, en agosto de 1944, iqué

fué de tu vida ?

Cuando 1llegué a Toulouse me alistaron en una Compafila de trabajo para tener
documentacién, sin la obligacién de trabajar por estar mutilado. Para ganarnos
la vida hacla de todo : buscar carbén en la ONIA, con Pifieiro y un_grupo de
refugiados, que vendlamos fAcilmente por ser escaso. Yo llevaba el carro para
la distribucidén. Mas tarde, un muchacho llamado Martinez me presentd a Quirds.
Este trabajaba para unos joyeros, pintando medallones. A mi me daba los que
tenla que pintar a la acuarela, el preferia reservarse los pintados al dleo.
Asl que, recogiendo carbédn, pintando medallones y vendiendo tarjetas postales

en el Boulevard con otros amigos ganaba lo indispensable para ir viviendo.

Iba a buscar la comida al Cours Dillon. La mayoria de los empleados en este
comedor de beneficiencia eran refugiados espafioles. Pertenecia a la Cruz Roja
francesa. Alli, los tupinambos, mabos y lentejas los daban regalados. Lo que-
me permitia, a veces, dar de comer a los maquis que venlan a casa en busca de

ayuda.

Para estos casos, llevaba dos bidones de aluminio : cablan cinco kilos en

cada uno. Decla al que me servia : hoy tengo 10, 20 o mis invitados.
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En aquel entonces vivia en la Rue du Prado, en el ntmero 5. Era una casa
de madera rebozada con cemento. No se estaba muy caliente pero era soportable
el frio. A veces alll dormlan treinta o mas personas, como se podla. Mi casa
era el albergue de los refugiados de transito en Toulouse. Cinco francos costaba
la comida del CoursDillon. Por este precio me daban para treinta. La jefa de la
Cruz Roja era una sefiora viejecita y por guardar las formas los cocineros me
declan : espera un momento que estd mirando la jefa. Tan pronto ella se daba la
vuelta, me llenaban los bidones. Despues he sabido que la senora, aunque lo

hubiera visto, no habria dicho nada porque tenla simpatla por la resistencia.

Un dia Rueda, que siempre hacla trabajos clandestinos, me dijo : tenemos
una imprenta y me parece que la han localizado. Tenemos que cambiarla de lugar.

(La podemos llevar a tu casa?

Me la trajeron hasta que encontraron otro lugar. Mi casa servla para todo.
El dia anterior habia tenido un registro de la Gestapo a causa de la voladura

de un poste de la electricidad en el barrio.

Figlrate la que se arma si encuentran en mi casa la imprenta! He tenido

siempre mucha suerte.

i/ Cbdbmo viviste el momento de la liberacidn en Toulouse ?

Estando pintando los mojones kilométricos en un taller que trabajaba para
Obras Plblicas, nos enteramos que esta vez sl que hablan desembarcado los alia-
dos en la Costa Atlantica. Fljate tl qué emocidn! Creo que en varios dias no
hice mis letras. Ful a bafiarme con otros amigos en el Garona. Los alemanes se

retiraban ya.

Llegd la liberacidn y entonces respiramos. Pero, en fin, de todos modos
segul pintando letras. Con este trabajo ganaba justo para comer y pagar la casa.
También me dediqué a vender calzado que los hermanos Giménez, uno de ellos avia-
dor, haclan a mano. Es verdad que tenlamos la ventaja de ser muy jdvenes pero

era muy dura vivir en estas condiciones.

En estos momentos iqué derechos tienes tu desde el punto de vista de la

jubilacidn en Espafia, habiendo sido aviador y mutilado de guerra ?

Hasta hoy, nada.
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En Francia, nos han concedido ciertas ayudas : una ayuda municipal, otra de

vejez por el Seguro Social, y una doméstica, que suman unos mil francos cada mes.

Tl dices ser un hombre de pocos titulos y pocas medallas pero vemos, colgados

en la pared : un diploma francés de piloto de planeador, dos premios de grabado,

un premio del taller superior de pintura, estos lltimos otorgados por el Alcade

de Toulouse.

Tuve la suerte de ingresar en la Escuela de Bellas Artes de Toulouse donde
he seguido cursos de pintura y grabado durante ocho aflos en cuya escuela encontré

calurosa acogida siempre.

Y ahora {qué proyectos de vida tienes ?

Cambiar de piso; dedicarme de lleno a la pintura y al grabado, hacer algunas

exposiciones y... volar siempre que pueda.

TOULOUSE, 1986

Testimonio recogido por Antonio SORIANO
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