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"Una adaptacidén espaficla de Blanchard:
El Sepulcrc en el monte de Vicente

Rodriguez de Arellanco”

Maria José Alonso Secane (Universidad
de Coérdoba)



FELIX ET PAULINE EN ESPANA.

Si la literatura del XVIII se vié marcada por un generoso cos-
mopolitismo, una de sus manifestaciones la encontramos en la practica
de la traduccién libre o, mas bien, adaptacién, de nbvelas gue, en
el caso de Espafla, suponen la revitalizacién decisiva de un género en
triste estado durante toda la centuria y a principios de la siguiente.
Las dificultades (censura gubernativa, Inguisicién.. . preceptiva
literaria, en no menor medida, etc.) para la penetracién de novelas ex-
tranjeras en Espafia son bien conocidas, pero también lo es la realidad
efectiva de la misma, muchas veces inadvertida (1). Este es el caso

de la obra que nos ocupa: la versién de Félix et Pauline ou le tombeau

au pied de Mont-Jura, de Pierre Blanchard, realizada por Vicente Rodri-

guez de Arellano en 1805. Trataremos aqui de situar esta traduccién
desconocida de Pierre Blanchard en Espafia y de destacar algunos aspec-

tos de la realizacién de esta adaptacién.

Cuando en 1806, un tal O. V. A, publica en Madrid una traduc-

cidén espaficla de Félix et Pauline, anunciada con alabanzas en la Gaceta,

el Santo Oficio la prohibe al afio siguiente (2). Sin embargo, desde
afios antes corrfan por Espafia libremente, y lo harfian después, dos
versiones de esta misma obra -no presentadas como traducciones- debidas
a dos plumas distintas: la primera, publicada en 1800, de un desconoci-
do autor, Atanasio de Céspedes y Monroy, que en esa fecha empieza
a publicar, en Madrid, una coleccidén de novelas titulada Lecturas

utiles y entretenidas. En el tomo V, se incluye una novela extensa,

El fruto de la ambicidén, que no es otra que Félix et Pauline, de

Blanchard, en versién adaptada; por otra parte, bajo el nombre supuesto
de Atanasio de Céspedes y Monroy se oculta una figura de gran relevan-
cia: el antiguo Asistente de Sevilla, Pablo de Olavide, como traté
extensamente en otra ocasién (3). En cuanto a la segunda versién,

aparecié en el tomo III de El Decamerdn espafol, o Coleccidn de varios

hechos histéricos, raros y entretenidos (Madrid, Gémez Fuentenebro,
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1805, tres tomos) de Vicente Rodriguez de Arellano, con el titulc -

-que recoge parte del original francés- de El sepulcro en el monte.

EL DECAMERON ESPANOL DE RODRIGUEZ DE ARELLANO.

Rodriguez de Arellano, a quien Paula de Demerson llama "famé-
lico traductor”, era escritor conocido y popular en la Espafia de fina-
les del siglo XVIII y principios del XIX. Se le conoce, sobre todo,
por sus obras dramaticas, un tomo de poesias variadas y sus traduccio-

nes: la de Estela, de Florian, y la muy utilizada de Las tardes de

la granja de Ducray-Duminil. En estas versiocnes de obras narrativas,
Arellano se habia presentado claramente como traductor: en el Decamerén
no lo hace, aunque el hecho se da como probable o supuesto en la criti-~

ca inmediata y mediata. Asi, el Memorial literario opina que "no sabe-

mos sSi Arellano ha traducido literalmente del francés sus anécdotas.
Pero si no lo ha hecho, las ha presentado en un lenguaje poco castizo Yy
con estilo y frases semejantes a sus traducciones" (4); P. de Demerson
lo incluye entre los autores que mezclan obras ajenas con propias,
aunque sin aclarar cudles sean ellas: "Tal es también el caso de Vicen-

te Rodriguez de Arellano que en su Decamerén espafiol nos ofrece una

miscelédnea de novelas, unas originales, las mas de ellas sacadas del

extranjero." (5)

El Decamerén espafiol va precedido de un prélogo general (6)

en que Arellano declara haberle dado tal titulo en imitacién de "Mr.
de Usieux .y Juan Bocaci“[sic]. Aungue se cura en salud en el caso
de Boccaccio, aludiendo al caracter inmoral de sus relatos a través de
terceras personas, el comentario al titulo evidencia que no lo ha
tenido entre las manos: "La palabra Decameron, segun tengo entendido,

significa entretenimiento de diez dias. No pudo en tan poco tiempo

componer el suyo el Bocaci, ni Margarita de Navarra, hermana de Francis-
co I, su Heptameron en siete dias, que es el término correspondiente &
esta palabra; y asi no sé por qué aplicaron a sus obras estos titulos."

Sin embargo, si tiene a la wvista la obra de Ussieux, Le décaméron
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francois: "Pero veo que el referido Mr. de Usieux llamé Decémeron
Frances a la graciosa coleccion que hizo de anécdotas y hechos histéri-
cos. Por su exemplo me he gobernado para presentar la mia al Publico
con el mismo titulo." Efectivamente, Ussieux, en su Décaméron, habla
en el prdlogo de Boccaccio y Margarita de Navarra, entre otros: aunque
declara fijarse en el maestro del género en la época: Baculard d Arnaud,
"auteur estimable que l“on appelle 1 écrivain du coeur™ (7). Sin duda
con mas conocimiento de causa que Arellano en cuanto al significado
del titulo, al menos en lo que no es (libro escrito en diez dias), no
hace alusién a él en el prdélogo, sino que se limita a incluir diez
novelas variadas en dos tomos, siendo la primera fuente de inspiracién
para el Decamerdén de Rodriguez de Arellano. Por Gltimo, el escritor es-
pafiol concluye, con probable sinceridad aungue con el tono humoristico
no muy infrecuente en la época y que encontramos en otros prélogos
suyos: "Mi fin no es iluminar las gentes, sino divertirlas agradablemen-
te; si lo consigo, habré logrado mi objeto; vy sino[}ié], habré hecho lo
que muchos hacen cada dia, que es fastidiar al pGblico con ridiculas

producciones." (8)

Pienso que para el gusto de la época, Arellano debié conse-
guir sus propositos y entretener a sus Avidos lectores de novelas. Por

este orden, incluye las siguientes: en el tomo I, La Heroina Francesa,

novela de los tiempos de Enrique IV, en la que se cuenta la fidelidad
de Clemencia de Entragues y su hijo el joven Conde de Aubigny (9):

La Seiva de Ardennes, también de los tiempos medievales, pero sin

apenas historia por medio. Es un relato de amor, ligeramente complicado
y con buen final, entre Blanca, hija del poderoso Conde de Rethel, vy un
pariente noble y pobre, Enguerrando de Rosemont. La tercera novela deil

tomo es Cristina de Suavia, 6 la muger como ninguna, también del tiempo

de las Cruzadas; en gque (Cristina., hija del Gnico heredero de Federico
Augusto, Dugque de Sajonia, de Baviera y de Suabia, se esconde en una
selva con su marido secreto para vivir sin que nadie supiese su parade-

ro. El tomo II lo componen cuatro novelas. El Negro Juan Latino, &6 cui-

~.



9

dado con los Maestros, que no tiene nada que ver con la historia que

le atribuye Ferreras (10), sino que es una narracién del extraordinario
perc al fin sumamente civilizado caso del histérice Juan Latino, negro
esclavo del Duque de Sesa, que vivié en Granada, donde murié, va ancia-
no, en 1573; y que, en efecto, fue gran latinista y casé con una dama
granadina. En el relatc de Arellano, se nos cuenta, de forma novelada,
la sabiduria que llegé a alcanzar y su boda -ya libre- con una ilustre
dama, alumna suya. Hasta Don Juan de Austria le es favorable y lo
unico gque resulta de mayor dificultad en la novela es convencer al
padre de la novia a que acepte de buen grado los hechos consumados
y consienta en el perdén y la boda, comc sucede. Y aunque si es cierto
que Arellano moraliza en cuanto al cuidado que deben tener los padres
con respecto a los maestros que meten en sus casas, no deja de ser
esto una apreciacidédn muy justa y general, y casi diria que sin probar

en el ejemplc que aduce de la historia de Juan Latino, que acaba asi:

"En fin se dispusieron vy verificaron las bodas el dia si-
guiente, apadrinandclas el Duque y su madre, prestandc su
oficio perscnal el Arzobispo, concurriendo al acto solemne el
Seftior Don Juan, vy toda la nobleza Granadina. Pintar los
tiernos sentimientos del Negreo, y su querida Dofta Ana al ver-
se en la cumbre de su dicha es imposible: ni un momento desa-
gradable experimentaron durante el largo tiempo de su vida; y
en efecto Don Pedro poco &4 poco empezd & estimar al Negro|...]
y al fin, le amo tanto, que publicamente hacia alarde de
su buena dicha en haber logrado por verno un hombre tan
cabal, tan juicioso, vy al mismo tiempo tan amable. Sin embar-
go fué descuidado con su hija: [...] i6 padres de familia! ve-
lad sobre los maestros que dais & vuestras hijas de cualquie-
ra condicion gque sean: es wvulgar dicho, perc muy cierto, que
en la confianza esté el peligro. El exemplc que os he propues-
to es muy clerto; considerad qual seria la suerte de Doria
Ana 4 no haber sido su maestro todo un Juan Latino.” (11)

La siguiente novela, Isaura, 6 mi cortoc viage, es un extrafo

relato, un tanto necr6filo, narrado en primera persona vy localizado en
Marsella, en 1776, en que el narrador cuenta sus amores con Isaura, so-
brina del obispo de esa ciudad, contrariadecs por la ambicidén del padre

de la joven y que acaban pésimamente. La Pérfida, &6, Enriqueta vy Lucia,

es historia escocesa, de dos rivales en el amor del Conde de Milfont,
por los afios turbulentos del reinado de Jacobo I (12). La Gltima novela

del tomo, NingGn hombre quiere asi, es la historia de una abnegada cos-

turera alemana (finales del siglo XVIII)} que supera todas las pruebas
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-fundamentalmente econémicas- que se le presentan hasta conseguir ca-
sarse con su prometido. El dltimo tomo lo constituyen las dos partes de

El Sepulcro en el monte, separadas por un relato contemporaneo, La saya

verde, situado en Breslau, donde la feliz familia de los Molten cuenta
su historia al joven viajero Valcour, sorprendido por la "saya verde

viejisima de lana" que ostenta la esposa en una fiesta familiar.

ARELLANO, TRADUCTOR DE BLANCHARD.

Arellano construye, pues, una antologia de relatos diversos:
novelas de caracter histérico, narraciones breves, anécdotas morales;

Y. entre ellas, la traduccién de Félix et Pauline. ¢(Se dié6 cuenta

Arellano de lo que suponia traducir un autor como Blanchard, heredero
fervoroso de Rousseau, autor de numerosas y peligrosas novelas sentimen-
tales (como muy bien sabia la Inquisicién por esas fechas) (13?7 ¢La
incluyé como una mas entre las que venian de Francia, sin darle mas
importancia que el de ser material nuevo para su proyecto? Es dificil
averiglarlo. Si lo supiéramos, conoceriamos también el sentido exacto
de muchas de las variantes que establece Arellano en su versidén con
respecto al texto original, pero habremos de quedarnos en conjeturas.
Sin embargo, hay algunas pistas. El tono ligero de la conclusién del
proélogo, parece llevarnos a una versién desideoclogizada de Félix et
Pauline: Arellano pretende sdélo divertir, no iluminar las gentes.
Sin embargo, el escritor espaficl, aunque mediocre, es un hombre culto,

y Blanchard, en el prélogo de Félix et Pauline habla con elogio de

Gessner, con quien coincide en gustos y preferencias:

"Né& au village, élevé dans le sein de la nature, je ne
pouvais représenter gque des hommes simples et vivant sous
ses lois. Quand j aurais mieux connu les agrémens et les
vices des villes, mon golt m’e(it encore fait préférer le
pinceau de Gessner A celui de Richardson." (14)

Pues bien, no sdélo son entonces los afios de mayor éxito
en Espafla de las obras del suizo, sino que el mismo Arellano, en su
traduccién de Estela, habia creido observar con agrado, en la obra

de Florian, su relacién con Gessner:; siendo para él, a juzgar por
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el espacio que le concede en el prdélogo de su traduccioén, practicamente

el mavor mérito de la novela:

"Sin embargo yo creo que esta pastoral participa mas de el
espiritu de Gesner [sic] , que del de otros bucélicos. En
efecto, la parte inventiva no me parece que tiene ni aun vi-
sos de relacion con la de Montemayor, y mucho menos su estilo.
La invencion de la Estela no dexa de tener en algunas partes
algun genero de impropiedad 6 violencia, pero en lo general
es sencilla y muy natural, por eso produce tan vivo interes
E.J los pastores en esta obra observan un estilo natural
Y sencillo, proporcionado a su capacidad, situacién y senti-
mientos, sin perder de vista la bella naturaleza: su caracter
es benefico, dulce y virtuoso, y esta reunion de qualidades
es la que me hace creer que Estela estd escrita mas bien po
el gusto del divino Gesner, que por el de otro alguno, y mu-
cho mas el notar que produce en el corazon los mismos efectos.
Nadie hay que levendo a Gesner no sienta conmoverse su alma,
y derrame las dulces lAgrimas hijas de la sensibilidad: asi
sucede en la lectura de Estela, cuyos personages haciendose
amables por sus virtudes excitan el mas vivo interes, v
las sensaciones mas tiernas en las almas sensibles." (15)

De esto puede deducirse que la obra de Blanchard, sensibili-
dad pura y naturaleza, debidé gustar singularmente a Rodriguez de Arella-
no, aungque sea dificil determinar el grado de comprensién que tiene de
esta obra, tan distinta por lo demas al resto del Decamerén: y hasta
qué punto -como pasa no sélo con Arellano sino con Olavide con respecto
a la misma obra y con los adaptadores espafioles de la época en general-
tanto lo que permanece en la versién como las limaduras, incluso forma-
les, con que se da el texto a los lectores espaficles, responden a
un criterio personal del traductor o a una prevencién, mis o menos
mecanica, ante la censura © ante el gusto del pablico. Pero ademas
contamos con una referencia directa que nos obliga a inclinarnos a
pensar que Arellano era consciente de lo que hacia: el prélogo, espe-

cial para El Sepulcro en el monte (no lo tiene ninguna otra novela

del Decamerdn) que antecede a su traduccién y que consiste en una

nota muy breve,que demuestra sensibilidad hacia su contenido, a pesar
de que después recorte pasajes poéticos demasiado extensos a su juiclio:;
un concepto moral, que si no es el tdépico adelantamiento a la censura,
bien puede ser una captacidén plena y una adhesidén a la nueva sensibili-
dad, aunque luego aminore algunos aspectos, como el hecho del suicidio

y la expresion de otros menores. Por ultimo, ¥ en este caso en contra-
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diccién con lo anterior y con el tono y ambiente de la novela, una
concesién al gusto del publico gue se siente atraido hacia los casos

veridicos:

"La accién contenida en las dos partes que la componen es
tan sencilla, que puede reducirse A& solas ocho lineas; pero
el tono descriptivo, y puedo decir poético, que la caracteri-
za, la[siclda una extensién agradable, tanto como instructiva,
asi por la hermosura de las imAgenes, como por la sana vy
purisima moral gque ensefia. El hecho es cierto sobre la fé de
un sefior Obispo emigrado, cuyo penlltimo antecesor fué el mis-
mo Parroco, baxo cuya feligresia vivieron los personages que
intervienen principalmente en la relacién,” (I, 3-4) (16)

En cuanto a las relaciones entre la traduccién de Félix

et Pauline de Rodriguez de Arellano vy la tan cercana de Qlavide en

las Lecturas Utiles vy entretenidas, no es momente -espero hacerlo

en breve- para un analisis comparativo de las dos adaptaciones; sin
embargo, a pesar de gque parece imposible que Arellano, escritor de
oficio, ignorase el contenido de las Lecturas, a la vista de las dos
versiones y sus variantes con respectoc al texto francés -entre otras
cosas siguen ediciones distintas (17)- he llegado a la conclusién

de que, por el motivo gue sea, son independientes.

LA VERSION DE RODRIGUEZ DE ARELLANO: EL SEPULCRO EN EL MONTE.

A juzgar por sus declaraciones, Arellano, como traductor,
no sigue siempre el mismo criterio a la hora de efectuar versiones

al espafiol de textos extranjeros. Las tardes de la Granja se presentan

como "traducidas libremente del francés", y entre esas libertades
se incluye nada mencos gque la creacién de treinta y dos décimas gue
acompafiaban las ilustraciones, y gque tan estimadas fueron que, todavia
en 1863, Juan Eugenio Hartzenbusch, a gquien entusiasmaron siendo nifio,
considera conveniente incluirlas en el prélogo a una nueva edicidn

mas rigurosa:

"La antigua versién de Arellano, retocada por la diestra
pluma [...] sale hoy al puablico pretendiendo, no sin razoén,
merecer la favorable acogida que las ediciones con las déci-
mas, las cuales, no pudiendo ir en las nuevas estampas por
hdberse representado en ellas otros asuntos, han sido inclui-
das en este prdleogo, deseando complacer a los lectores de
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cierta edad, que hubieran echado menos en nuestra edicidn

aquel distintivo, mas o menos feliz y oportuno, de las ante-
riores."” (18)

Sin embargo, en el prdélogo a su traduccién de la Estela,

de Florian, Arellano muestra una actitud contraria, cuando afirma:

"Yo he procurade en quanto me ha sido posible cefiirme &
la letra, particularmente en la traduccion de los versos,
dandoles aquel ayre y corte con que se hallan escritos,
vy aplicandolos a los metros mas recibidos en nuestro idioma,
v mas usados entre nuestros bucolicos. Si tal vez antepongo
o pospongo algunos conceptos, es porque me ha parecido conve-
niente aplicarlos en el lugar que segun la gradacion y genero
de la composicion deben ser colocados: asimismo la inmediata
repeticion de consonancias en algunos pasages no la he evita-
do por no perder la propiedad: por tanto no debe mirarse
como defecto de cultura, fuera de que aun en asuntos libres
es muy freqilente entre nuestros mas acreditados poetas." (19)

Probablemente, en este caso, el prestigio del autor y del
género obraria en el &nimo de Arellano; en la versién de FElix et
Pauline -sin declaraciones suyas, pues el breve prologo nada dice
al respecto- se muestra, dentro de un marco general de fidelidad al
original francés, mas como adaptador que como traductor, o bien, como

traductor al estilo generalizado de la época.

No haremos en esta ocasién un analisis pormenorizado de
las variantes que ofrece el texto de Arellano con respecto al original
de Blanchard; sélo destacaremos dos puntos concretos del andamiaje
de la historia y sus relaciones con el texto francés: el relato marco
por una parte, y., en el interior del discurso del narrador intradiegé-
tico, la presencia de un hecho clave que se presenta alterado: el
suicidio del joven Félix. Hagamos antes unas indicaciones a los aleda-

fios del texto novelesco.

Fn la obra original, muy superior por cierto en calidad
tipografica, con dos grabados, uno al comienzo de cada tomo, el texto

de Félix et Pauline viene precedido de una Epitre a 1 objet de mon

réve y de un Avant-propos que ya existian en la primera edicidén (1793),

asi como una nota para la segunda (1798), en que se hace eco de la
acogida del publico y la critica a la primera. Arellano no reproduce

ninguno de estos textos preliminares, sustituyéndolos por el corto
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prélogo ya comentado. Suprime también el romance Pauline au tombeau

de Felix (Por Julie B.**), que coloca la obra en la érbita wertheriana,

Y que aparece al final de la segunda edicién del texto de Blanchard.

En la Epitre inicial, el autor se imagina la mujer destinada
4 ser su esposa, criatura tierna, modelo de su sexo, y su futura vida
familiar, bendecida por una corona de hijos, en que la sencillez Y
la paz hacen florecer la felicidad en su humilde morada. Su fantasia
le traza la vida de un hombre de bien, un cuadro de virtudes domésticas
-"véritables vertus du citoyen”" (I, ix) (20)-, con la compafiera elegida

por su corazén, a quien dedica su obra. En el Avant-propos, Blanchard

da razén de sus fines y de su filiacién literaria. En primer lugar,

Paul et Virginie, esto es, Saint-Pierre, junto con experiencias de

la propia vida (infancia, muerte de una joven). Canto a la inocencia
en la soledad del campo, que indica preferencias: Gessner Y no Richardson,
pintar la virtud como modelo y no el vicio -cosa que sélo puede produ-
cir imitadores- como escarmiento; todo ello siguiendo expresamente
las huellas de Rousseau. Con su obra, pretende inspirar "l amour de
la simplicité et de la nature" (I, xviij); amor éste que da la felici-
dad al hombre libre, especialmente a los jovenes, mas aptos para la
sensibilidad y la wvirtud, esperanza de una reforma de costumbres en
la sociedad. En cuanto a la novela en si, el narrador, en primera
persona, comienza el relato indicando c¢émo, cuando viajaba por los
Alpes para disfrutar de la naturaleza, ve un anciano pensativo bajo
un abeto, delante de una piedra que besa al marcharse. Hospedado por
€l, le cuenta su historia: afios atras, se opuso a la boda de su hija
Pauline con su novio, Félix, hijo de su amigo, por darla en matrimonio
a un caballero rico. Félix, enloquecido, estd a punto primero de despe-
flarse con Pauline y luego se tira él mismo de la misma roca escarpada.
Pronto muere: Pauline pierde la razén y muere también al cabo de cierto
tiempo. El anciano culpable, lleno de remordimientos, llora la historia

desgraciada de los dos joévenes, sacrificados, en un abuso de autoridad

paterna, a la ambicién.



EL. MARCO DE LA NARRACION.

Al adaptar,
al comienzo,

lo lo mas vercsimil posible:

(Félix)

"Je voageais du cété des Alpes
et j approchais de ces fameuses
montagnes avec 1l impatience de
joulir de ce spectacle; je sentais
d avance que 1l ame de 1 homme
doit s agrandir a la vue de ces
méles immenses de pierres, de ces
masses étonnantes de terre et de
ces énormes massifs de verdure.

..o (I, 25)

Como se habra observado,
a la regién mas similar:
Diego Ramirez,

(Felix)
[

Esta cercania

nombre francés del pretendiente rico de la

cambia la primera persona por la tercera,

de los Alpes a los Pirineos.

el caminante espafiol,

Arellano modifica en parte el marco de la narracién:

¥ procura hacer-

(Sepulcro})

"Mas por el placer que por ins-’
truccion, exdminaba Don Diegoc Ramirez,
caballerc Navarro, las fragosas mon-
tafias del Pirineo, por la parte del
famoso valle de Roncal, poco distan-
te de la ciudad de San Juan de Pie
del Puerto. Era sugeto de muchos
conocimientos fisicos, y entre aque-
llas asperezas descubria mil verbas
salutiferas, preclosas canteras,
plantas y arboles muy singulares, ma-
nantiales de purisimas aguas, y her-
mosas flores, tanto mas agradables
quanto parecia que entre aquellas fra-
gosidades sclo podian encontrarse ob-
jetos de horror y melancolia." (I, 5)

el escenarioco se traslada a Espafia,

Sin embargo, Don

entra en contacto con Francia:

{Sepulcro)

"Por tanto, esforzandose quanto
pudo, llegd a una eminencia, desde
donde descubridé las pobladas llanu-
ras de la Francia, salpicadas de
innumerables caserias" (I, 6)

justifica el aparente descuido de mantener el

joven, Mr. Varanzai, vy

Paris como la ciudad que pervierte al anciano (aunque no sin vacilacio-

nes:

(Félix)
"Je saisis avec jolie cette

ocassion de voir encore le sein
de ma patrie: il ne laissa point

recuérdese la alusién al obispo emigrado en el prélogo):

(Sepulcro)

"Yo, que aunque habia recorrido
varios paises, nunca habia estado
en Paris, estimulado de una necia

réfroidir mon ardeur” (I, 120) curiosidad, le respondi que le acom-
pafiaria gustosoc. Aprovechdse de esta

ocasion" (I, 68)
Fn los demas casos, se produce una total sustitucién de los

nombres franceses por espafioles:

Félix sera Alberto;

Vicent, Vicente:;
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y Pauline, Clemencia, por el nombre de su padre, Clemente de Isaba
(toponimo de la zona: no hay que olvidar, como también se ve en la
ambientacién inicial, que Arellano es navarro de nacimiento). Este 10l-
timo nombre es creacién del traductor: el anciano padre de Pauline
no tiene nombre en el original francés; igual que se le da uno al
viajero, inexistente en el original. Por lo demas se mantiene el hecho
de la tumba inespergda, que da titulo a la novela: el anciano abatido,
debajo de un &arbol, que cuando se retiran del lugar, besa una rastica
piedra en el suelo con gran sorpresa del caminante. FEl cierre del
marco es practicamente el mismo; facilitado para los lectores espafioles

con un "(Habla Ramirez)" que sirve de marca al final del relato del

anciano y da entrada al discurso del caballero navarro, que, contraria-
mente al comienzo del relato marco en la versién de Arellano, pero
mas conforme con el original francés, habla en primera persona hasta

que termina la novela.

UN EPISODIO CLAVE: EL SUICIDIO DEL JOVEN FELIX.

En el interior del relato del anciano hay una alteracién de
importancia singular, que determina variantes menores posteriores
en el texto: el suicidio del joven protagonista. Esta modificacién
no se prepara: aunque con las supresiones habituales de Arellano,
se reproduce el estado de desesperacién de Félix, sin tener en cuenta

que la accidén posterior no se corresponderd a lo dicho:

(Felix) {Sepulcro)

"C’est 1a que je me rappelle "alli es, decia, en aquella ca-
Mmes jours heureux, ajoutait-il: je sa he pasado tan dulces momentos. ...
vois encore Pauline partageant pero se desvanecieron .... murié ya
les jeux et les plaisirs de mon la esperanza para mi; y en breve me
enfance; quand mes regards sont veré precisado a precipitarme de lo
arrétés sur la maison de son pére, alto de esta roca..." (II, 129)

1l espérance soutient mon coeur: je
crois gue je vais la voir a chaque
instant, et je ne la vois jamais:
17illusion m”abuse un moment; mais
le désespoir vient avec la verité;
bientét, peut-étre, serai-je
réduit a me précipiter du haut
d’une roche.” (II, 22)

En cuante al hecho en si del suicidio, en el momento preciso
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basta una ligera -pero,

del anciano:

(Félix)

® jour terrible! & jour de
malheur! 1 insensé se précipite
du haut de la roche. O ressouvenir
aussi affreux que ce malheur!
mon coeur en est déchiré chaque
jour! c’est moi qui l17ai poussé
4 sa mort; c¢’est moi qui l ai
jeté dans le précipice!" (II, 56)

Como por lo demas,

rigor doctrinal, no parece tener

de Dios, la situacibén subsiguiente

del cielo,

Queda, por supuesto,

lugar‘de la sepultura, en medio

poca gracia, quizd forzado por

establecer los cambios oportunos

desidia, por no haberlos previsto

(Félix)
"Le lieu de la sépulture était
au bas de la montagne, au lieu
oll vous m avez trouvé; ¢ était
13 que Félix avalit souvent rendu
hommage & 1 Etre supréme, qu’il
avait entretenu des discours les
plus tendres sa chére Pauline;
il avait voulu y reposer apreés
sa mort, il 1 avait demandé
quelques momens avant son agonie;
¢ était-1la, au pied d'un buis et
sous un sapin d"un moir ombrage,
que 1 on avait creusé la terre,
pour y enfouir le jeune homme le
plus intéressant et le plus

vertueux de ces lieux.” (II, 94)

Un comentarioc final

la versién de Arellano.

texto por el hecho del no suicidio del joven,

accidental. Sin embargo,

crudo a Arellano; hoy por hoy,

claro esta,

el protagonista de la novela,

algo inexplicable a los lectores espafioles:

al episodio del

Como hemos visto,

7

decisiva- wvariante en =1 discurso

{Sepulcro)

"La vista de esta inscripcion
fué el ultimo golpe de la vida del
desdichado joven, porque iSanto
Dios! oprimiéndosele enteramente
el corazon, perdié el sentido y cayo
precipitado de la roca .

;0 dia de horror! .... ;6 terrible
memoria! ipara siempre, para
siempre sera verdugo de mi alma!
vo he sido su asesino .... yo le
conduxe al precipicio!" (II, 152)

- a4 a

P

con muy poco
mucha conciencia de delito delante

en la que el joven acude en auxilio

r

apenas necesita modificacidén en la versidén de Arellano.

el
del monte. Arellano lo resuelve con
no haber querido intencionadamente
a lo largo de la novela, o bien por

desde el principio:

(Sepulcro)

"El lugar destinado & la sepul-
tura del joven., y de todos, estaba
al pie de una colina, junto & una
ermita. Todo lo ha desolado la gue-
rra, y vo trasladé en tiempo oportu-
nc las miserables reliquias al sitio
en que me hallasteis: os hago esta
prevencion, para no repetir lo que
se debe suponer."” (II, 177-8)

suicidio, escamoteado en
apenas nada cambia en el

presentado como muerte

es evidente que debid parecerle excesivamente

parece imposible determinar si por
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temor a la censura o por convicciones personales: probablemente por
ambas cosas, o quizd obrdé la mano del censor y esto explicaria el
desalifio de la correcién. Olavide si mantiene el suicidio en su traduc-
cién, con ser mas libre; pero tal vez habia que tener mas cuidado
en 1805, afio en que se establece un mayor rigor en la censura. De todas
maneras, la trayectoria de Arellano como escritor -lo gue también

puede apreciarse en otras variantes de su versién de Félix et Pauline-

es por lo general contraria a los hechos tragicos; y el caracter
de la coleccidén en que se encuentra la novela, de lectura apropiada
para jovenes, quizd le retrajeran de expresar este grave punto. En
cualquier caso, cabe decir que la adaptacién no confesada de la novela

francesa en El Sepulcro en el monte, es una muestra significativa

del quehacer de 1los traductores de finales del XVIII y principios
del XIX en Espafia: de su labor como introductores de nuevas tendencias
en narrativa, y de nueva ideas, aunque sean aminoradas. En definitiva,

la identificacién de El Sepulcro en el monte con Félix et Paul ine,

marca un paso mAs en el conocimiento de la difusién de las obras de

Blanchard y, en general, de la literatura francesa en Espaifia.

NOTAS .

(1) Cfr. M. Defourneaux, Ingquisicién y censura de libros en la Espafia
del siglo XVIII, Madrid, Taurus, 1973, p. 191.

(2) id., ibid., p. 254.

(3) Cfr. mi articulo -donde anuncio también la wversién de Arellano-
"La obra narrativa de Pablo de Olavide: nuevo planteamiento
para su estudio", Axerquia (Cérdoba), n2 11, 1984, pp. 11-49.

(4) Cfr. P. de Demerson, Esbozo de biblioteca de la juventud ilustra-
da (1740-1808), Oviedo, Catedra Feijoo, 1976, s. v.

(5) id., ibid., p. 19. J. I. Ferreras, con cuyos juicios no concuerdo
(cfr. "La obra narrativa...", art. cit., pp. 47-48) se ha ocupado
del Decamerén espafiocl en su libro Los origenes de la novela
decimondnica. 1800-1830, Madrid, 1973, pp. 185-88,

(6) t. I, prélogo sin paginar al que corresponden las citas inmedia-
tamente siguientes.

7 M. d'Ussieux, Le Décaméron francois, Paris, Dufour, 1774, t. I,
p. X.

(2) El Decamerdn espanol, ed. cit., t. I.
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(10)

(11)
(12)

(13)

(14)

(15)
(16)

(17

(18)

(19)
(20)
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Cfr. la novela de lLe Décaméron francais, ed. cit., t. II, Clemence
d Entragues, ou le siége d Aubigny, anecdote francaise.

Hay una confusién en esto: cfr. Los origenes..., op. cit., p. 187:
"a] esclavo Juan Latino, que cuidaba los nifos de cierto caballe-

ro, se encierra en una torre con ellos, los despefia y después
se suicida él1 mismo, para tomar venganza de su amo y sefior y
denunciar asi su condicién de esclave." Al hablar de la novela
de A. Pérez Zaragoza, El esclavo moro o crueldad scobre crueldad,

repite el argumento con parecidas palabras, y afirma que se
trata de la misma historia que la de Arellano (p. 257).

El Decamerdén espafiol, t. II, p. 54.

Cfr. la novela de Le Décaméron francais, ed. cit., t. I, Henriette
et Luci, ou les amies rivales, nouvelle écossoise.

En 1805, el Santo Oficio prohibe la obra de Blanchard Simplicie
ou les Voluptés d amour, aparecida en Paris en 1796 (cfr. M.
Defourneaux, Inquisicidén..., op. cit., p. 254).

Félix et Pauline ou le tombeau au pied du Mont-Jura, Paris,
Nouvelle Edition, corrigée par 1"auteur, Le Prieur, AN VI.-
1798, pp. xvj-xvij.

Florian, Estela, Madrid, Sancha, 1797, pp. I-II.

Sigo la ed. cit., indicando entre paréntesis con numercs romanos
la primera o segunda de las partes, y en arabigos, las paginas
correspondientes, siempre del tomo III del Decamerén.

Fl analisis textual revela que Olavide sigue la primera edicién
francesa (Paris, Le Prieur, AN II) mientras que Arellano sigue
la nueva edicién arriba citada, aungque por otra parte estas
ediciones no ofrecen muchas diferencias entre si.

[Ducray—Duminiﬂ , Las tardes de la granja. Lecciones de un padre
a sus hijos. Nuevamente traducidas con prélogo de D. Juan Eugenio
Hartzenbusch, Madrid, Libreria de San Martin, 1863, p. XXX.

ed. cit., p. TII.

Citaré siempre por la edicién corregida del libro, que es la
que sigue Arellano, indicando solamente entre paréntesis el
tomo -que corresponde a cada una de las partes- en numeros roma-
nos, y en arabigos, las paginas correspondientes.
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LES CHEMINS DE FER ESPAGNOLS :

IMAGES ET REPRESENTATIONS LITTERAIRES (1)

Les chemins de fer espagnols sont restés, jusqu'a ce jour, les oubliés

des études littéraires a 1'Université.

Facteur important du développement économique du pays, le rail a pourtant
eu un fort impact sur le peuple espagnol, et par 1a méme sur les oeuvres
littéraires et artistiques. En unissant la technique & la culture, les
écrivains et dessinateurs vont donc nous faire prendre conscience de la

place du train dans la vie quotidienne de la Péninsule.

Les deux premiéres parties du présent mémoire relatent les grandes étapes
de la naissance des chemins de fer espagnols ; les trois derniéres recueil-
lent des images et des témoignages, garants de cet univers spécifique qu'est

le rail espagnol du XIXe siécle.

PREMIERE PARTIE : Les premiers pas du chemin de fer espagnol.

Si les fondements du rail remontent a plus de vingt-cinq siécles, la ligne
anglaise Liverpool-Manchester, ouverte en 1830, marque ses débuts officiels :
elle fut le résultat de maintes expérimentations sur les machines a vapeur,
qui allerent de Papin a Stephenson, l'auteur de la Fusée en 1825. Dés lors,
les lignes ne cesseront de se développer en Europe, sauf dans la Péninsule

qui prendra, des le départ, un retard d'une vingtaine d'années.

Le premier nom attribué aux '"chemins de fer" a donc été anglais ; ce mot,
railway, a sa définition réductible aux quatre composants : chemin-important-
barre-fer. La plupart des pays opteront pour 1l'union du chemin et du fer.

Parmi eux 1'Espagne, malgré 1'existence des mots latins rail ou riel, a

ainsi adopté, pour des raisons de phonétique ou d'influence francaise, les

{1) Résumé de la thése de doctorat présentée sous ce titre devant 1'Univer-
sité de Paris X-Nanterre, le vendredi 27 mars 1987, Composition du jury :

M. Jean-Louis PICOCHE, président, Mlle Brigitte JOURNEAU, M. Jean LEMARTINEL,
M. Bernard SESE, directeur de recherches.
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termes ferrocarril - création purement hispanique -, camino de hierro,

via férrea, carril de hierro ; ces synonymes reflétent bien la difficulté

eprouvée par les Espagnols de la premiére moitié du XIXe siécle & attribuer

un nom précis au rail, ainsi que la popularité acquise trés vite par celui-ci.

Jusqu'a ce qu'apparfit la premiére ligne catalane en 1848, les Espagnols,
mis & part les voyageurs ou les érudits, restérent ignorants en matiére
ferroviaire. Les récits de voyages de Lafuente et de Mesonero Romanos,
écrits vers 1840, sont donc intéressants par leur précision et leur richesse
d'impressions sur le nouveau moyen de transport frangais ou belge : ils
traduisent en effet leur surprise face a la puissance et au confort des
trains, leurs sensations auditives et visuelles dues & la vitesse, les
traversées impressionnantes de tunnels, mais aussi leur admiration pour

la Belgique qui, grice au rail, est devenue une véritable plaque tournante
européenne. Par ailleurs, sur le plan littéraire, ils annoncent une véri-
table poétique ferroviaire, les chemins de fer se présentant déja comme un

lieu magnifique d'inspiration.

Quant au philosophe Jaime L. Balmes, il recourra également a la nouveauté
mais pour développer les perspectives d'avenir inconcevables offertes par,

1'évolution technique.

De ce fait, face & la lenteur, aux dangers et 4 la cherté des diligences
inconfortables qui transitaient alors par un réseau routier défectueux,
les chemins de fer vont représenter en Espagne une véritable révolution
et donner lieu a une forte concurrence durant toute la seconde moitié du

¥IXe siécle.

Bien que 1'année 1848 marque 1'arrivée des trains dans la Péninsule, les
premiers projets ferroviaires espagnols remontent & 1825-1830 ; ils devaient
faciliter le transport du xérés de 1'Andalousie vers 1'Angleterre, mais
furent soldés par des échecs qu'expliquent la méfiance des industriels et

le mauvais climat politique d'alors. paradoxalement, le premier chemin de
fer espagnol fut construit a Cuba, entre La Havane et Gﬁines, a 1l'initiative
de la "Real Sociedad Econdmica de Amigos del Pals", polarisatrice des
progres de 1'ile. Les travaux débutérent en 1835, dirigés en grande partie

par des Anglais. Les chantiers ferroviaires se caractérisaient alors par
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leur gigantisme et leur caractére cosmopolite et coloré., La voie fut inau-
gurée deux ans plus tard, en novembre 1837, puis vendue aux enchéres par

le gouvernement espagnol en 1842. Les résultats positifs obtenus durant les
dix premiéres années d'exploitation contrasteront avec l'inexistence de
lignes en métropole, accentuant le retard de celle-ci par rapport aux autres

pays européens,

Profitant de cette carence, les étrangers vont se tourner vers 1'Espagne

dés 1840. Le projet frangais d'une ligne de Madrid a Cadix se heurte alors

a 1l'absence de législation ferroviaire espagnole. Trois ingénieurs, Calixto
Santa Cruz et les fréres Subercase, sont donc nommés pour rédiger un rapport,
lequel constituera les bases de 1'Ordonnance Royale de 1844, Cette ordonnance
permettra d'obtenir facilement des concessions provisoires, donnant ainsi
lieu & une spéculation effrénée, puisqu'en trois ans, vingt-cing concessions
furent octroyées, la plupart l'étant aux étrangers. C'est aussi & cette
époque que fut décidé 1'écartement large de 1,67 métre, qui, au départ,

répondait a des considérations d'ordre technique.

Entre temps, Stephenson s'était rendu en Espagne en 1845, afin d'étudier
la future ligne Madrid-Santander et tenter d'obtenir des facilités finan-
ciéres ; cette visite du grand ingénieur sera néanmoins marquée par 1'indif-

férence du gouvernement de Narvdez et de la presse.

DEUXTEME PARTIE : Les trois premiéres lignes de la Péninsule.

Au début du XIXe siecle, la Catalogne va devenir la premiére région indus—
trielle d'Espagne, puis le berceau ferroviaire de la Péninsule, gréce a
Biada Bunyol et a José Maria Roca, les auteurs de la ligne Barcelone-Matard.
Sa constitution, en 1845, se caractérisa par un important apport financier
et technique de capitalistes et d'ingénieurs anglais. Quant & sa construc-
tion, elle sera freinée par divers accidents de terrain, dont 1'instabilité
des couches sableuses de la cdte, les crues du Besds et la dureté du roc
granitique dans la percée du tunnel du Mongat, le premier d'FEspagne. L'émer-

veillement des spectateurs et la splendeur de la féte marqueront le 2 no-
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vembre 1848, jour d'inauguration de la ligne. La presse, qui est alors en
pleine expansion, devient un important agent de publicité du rail ; seules
les illustrations représentent encore assez mal 1'élément ferroviaire, car
celui-ci n'est pas totalement entré dans les moeurs. En dépit de la pré-
carité du matériel et des mauvaises conditions de travail des cheminots,
que refléte le témoignage du premier tourneur de la ligne, 1'exploitation

de cette derniére va étre trés prospére : le réseau catalan ne cessera

de s'étendre de 1848 a la fin du siécle, les pécheurs, agriculteurs et indus-

triels étant les premiers a en tirer profit.

La seconde voie ferrée de la Péninsule, de Madrid a Aranjuez, sera diffé-
rente de la précédente, tant par la région pauvre qu'elle traverse, que

par son assimilation & une 'ligne de plaisir". Concédée a Pedro de Lara

en 1844, ses travaux débutérent deux ans plus tard, grice a 1'intervention
financiére de Salamanca, qui par ailleurs les freina par des scandales
financiers. L'inauguration, en 1851, fut d'autant plus somptueuse que la
famille royale y assista : cette présence accentuera l'antagonisme existant
entre Madrid et Barcelone. Par 12-méme, apparait une nouveautf par rapport

a la ligne catalane : avec la voiture royale, le chemin de fer allie désor-
mais la vitesse au luxe et donne au public une image de sécurité. Les carac-
téristiques de la ligne mettent encore en valeur 1'influence étrangére,
mais également une infériorité technique face au rail Barcelone-Matard : 1la
ligne madriléne, & voie unique, avait un trafic nécessairement limiteé.
Nonobstant, elle sera prolongée dés 1853 et arrivera a Alicante en 1858,

reliant ainsi la capitale a la Méditerranée.

Trés tdt, 1l'enthousiasme et 1l'adhésion du ppublic au nouveau moyen de trans-
port va se traduire par la parution de nouveaux jouets, par un foisonnement
de médailles, de cartes et d'images populaires qui vanteront le réle et la
place du chemin de fer dans le développement de 1'humanité, mais surtout

par une grande affluence dans les gares. On se devait de monter dans un
train pour é&tre au gofit du jour. En ocutre, le chemin de fer commence & péné-
trer dans la littérature : d'une part, avec des dizains naifs et bon enfant
qui céleébrent le progres ; d'autre part, avec la presse qui, minutieusement,
décrit les inaugurations et rapporte les anecdotes liées & 1'ignorance du

public face au rail.



25

Mais parallélement, les voyageurs vont aussi se rendre compte des "défail-
lances" ferroviaires - inconfort, retards, pannes ... - : celles—ci donneront
lieu a des scénes de mécontentement que les journalistes et caricaturistes
se chargeront d'exploiter, et, dés lors, poursuivront les chemins de fer
espagnols. En conséquence, des détracteurs s'empareront de ces réalités,
afin de dissuader le public d'emprunter le cheval de fer a la place des
anciennes diligences. Cette opposition, qui fut cependant moins importante
que dans les autres pays européens, s'atténuera au fur et 4 mesure de la
prise de conscience des apports positifs du chemin de fer, et finira par
des accords entre la route et le rail. Par ailleurs, ce dernier deviendra,
comme 1l'attestent les exercices de la ligne Barcelone-Matard durant les
années 1848-1855, un véritable miroir de la santé d'une région. C'est aussi
grace a lui que naitront de nouvelles formes de loisir, le tourisme et la
villégiature, que les illustrations des revues fomenteront, telles des

affiches publicitaires.

En ce qui concerne la troisiéme ligne espagnole, de Sama de Langreo & Gijén,
inaugurée en 1852, elle causa moins d'impact sur le public : son caractére
industriel et son écartement international de 1,45 métre la maintiendront
en dehors du réseau ferroviaire proprement dit. C'est ainsi que cette ligne,
empruntée par les mineurs et pécheurs de la région, conserva longtemps une
image provinciale. Ces caractéristiques lui vaudront de recevoir, en 1970,

la premiére commémoration philatélique du rail espagnol.

TROISTEME PARTIE : Le développement ferroviaire espagnol.
Formation d'un théme littéraire.

L'histoire du rail espagnol se divise en trois périodes. On assiste d'abord
& une décennie (1855-1865) riche en réalisations, dont la naissance des
grandes compagnies qu'encouragérent les prérogatives de la loi de 1855. Les
dix années suivantes sont marquées par une crise économique et politique,
et donc ferroviaire. La troisiéme période, aprés 1875, se caractérise par
une évolution réguliére du réseau : c'est d'ailleurs & cette époque que

la littérature du rail va étre la plus féconde.
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Néanmoins, 1'orographie et le systéme radial sont des facteurs qui tendront
a freiner la croissance du rail de ce pays, sans parler de la diversité des

compagnies et de leurs difficultés financiéres.

La ligne Madrid-Irdn, construite par les Pereire, rend compte de ces pro-
blémes orographiques ; son inauguration, en 1864, fut une victoire sur le
relief, mais aussi une ouverture vers 1'Europe. Bécquer, et en particulier

Galdds, traduiront leur admiration face a ces deux derniers points.

Galdds va également rapporter de nombreux faits liés & la spéculation ferro-
viaire, pour démontrer l'importance des influences et des relations dans
1'octroi des concessions, ainsi que 1'omniprésence des étrangers ; laquelle

accentuera la xénophobie des Espagnols.

Dans le domaine de la poésie ferroviaire se trouvent & 1'avant-garde Bretén
de Los Herreros, le duc de Rivas, José Zorrilla,Victor Balaguer et Jerdnimo
Borao qui anticipent 1'ére de progrés. Deux podtes, 1liés au rail pour avoir
été cheminots ou ingénieurs, méritent une attention toute particuliére : il
s'agit de Vicente Wenceslao Querol et de Melchor de Palau y Catald, auteurs

respectifs de Versos Improvisados et de la fameuse Oda a la locomotora.

Avec El Tren Expreso (1870), Campoamor restera néanmoins la clé de voiite de

cette poésie, pour avoir su combiner une histoire d'amour utopique a diffé-
rents aspects du chemin de fer (gares, départs, vitesse, bruits, intérieur

des compartiments...)} et a la foi en 1'avenir. Mais si les poétes en question
s'extasient devant la beauté et la puissance des locomotives, ils en ont
également peur : les métaphores empruntées au monde animal, réel ou imaginaire,
et les nombreuses personnifications reflétent cette crainte. Ainsi, de 1'at—
titude paradoxale des poetes progressistes il résulte un dualisme de 1'image
du rail durant la seconde moitié du XIXe siécle. Ces métaphores disparaitront
des lors que le train aura cessé d'étre inconsciemment symbole de destruction

et d'annihilation.

Quelques prosateurs, dont José Marla de Pereda, José Ortega y Munilla ou
Pedro Antowio de Alarcdn ont également traduit cette peur du rail : il est
alors assimilé a une production du diable ou & un chitiment de Dieu, qui

détruit tout sur son passage ou entraine une perte d'identité hispanique.
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Chez les hautes dignités religieuses, il semble néammoins qu'il y eut plus
de partisans que d'adversaires du chemin de fer : en assistant volontiers
aux inaugurations, et par le baptéme des locomotives qui faisait fuir 1'es-—

prit du Mal, elles contribuérent ainsi au développement ferroviaire.

D'autre part, 1'importance des travaux entrepris sur les lignes, et la
splendeur de leur mise en service, seront, a travers les articles de presse
et les illustrations, des facteurs de publicité qui fomenteront la confiance

du public a 1'égard des nouvelles routes métalliques.

QUATRIEME PARTIE : La vie en chemin de fer,

Microcosmes de la société, les gares vont illustrer le caractére social et

culturel de la région ou elles sont implantées.

Du point de vue urbanistique, les gares principales, situées généralement

au centre des villes, ont eu un fort impact sur les quartiers, mais aussi
sur la population attachée aux traditions historiques, comme 1'atteste le
cas des Barcelonais face au projet de jonction des gares de la ville, vers
1880. Quand elles seront situées dans un faubourg, les gares seront alors

en relation avec des batiments qui, par leur volume ou leur caractére indus—
triel, ne s'integrent pas au centre urbain. Leur image sera donc celle
d'usines encombrantes et génantes. Ce qui explique, en partie, 1'oubli des

écrivains a 1'égard des grands centres ferroviaires.

Cependant, quelle que soit sa situation, au centre ou en périphérie, une
gare constituera toujours un lieu d'attraction et un pdle industriel opposé
au noyau historique de la ville. A titre d'exemple, le quartier des gares

de Valladolid, de Badajoz ou de Vitoria devint rapidement le premier quartier
moderne de ces villes. Trés tét, celles-ci se caractériseront donc non seule-
ment par leurs oeuvres d'art, mais également par leur centre ferroviaire,

véritable cathédrale des temps modernes.
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Sur le plan architectural, le style des gares espagnoles se distingue par
deux périodes : la premiére, jusqu'en 1870, est marquée par 1'omniprésence
des Anglais dans 1'industrie ferroviaire de la Péninsule ; la deuxiéme,

apres cette date, 1'est par une influence frangaise. Si, au départ, 1'image
intérieure et extérieure des gares ne fut pas la préoccupation des compagnies,
ces derniéres finiront par en faire leur meilleure publicité. Mais d'une
fagon générale, la plupart de ces gares, dont les plans furent tracés dans
des bureaux & 1'étranger, se distinguent par une uniformité qui, selon

Angel Ganivet, dépare les cités et marque le manque d'originalité des Espa-
gnols. De ce fait, bien peu de gares répondent, par leur architecture, aux

monuments du pays.

Les grandes gares espagnoles qui n'ont jamais été construites avec amplitude,
pour faire face, des le début, au futur développement du trafic ferroviaire, -
ont dii étre modifiées a diverses reprises : c'est le cas, a Madrid, de la
Gare d'Atocha, terminée définitivement en 1892, et de la Gare du Nord, ache-
vée tardivement en 1928, suite aux difficultés financiéres de la Compagnie

du Norte ; seule la Gare de Delicias, terminée en 1880, ne subira aucun
agrandissement, parce qu'elle fut trés spacieuse dés le départ et qu'elle

desservit finalement peu de lignes.

Si les écrivains ~hormis les journalistes - ont trés peu regardé ces grands
centres ferroviaires, les petites gares ont cependant mérité quelque attention :
pittoresques, elles constituent en effet une récréation ou un spectacle pour

le voyageur fatigué, chaque arrét offrant ses caractéristiques (spécialités
gastronomiques, vente d'objets divers, airs de musique...). Mais les buffets,
parce qu'on y pénétre affamé, pressé ou avec la peur du prochain départ,

seront les oubliés,

En ce qui concerne le matériel roulant, les premiéres voitures étaient divisées
en trois classes et se caractérisaient par un marchepied extérieur qu'emprun-
taient voyageurs et contrdleurs, avec les risques encourus., Le confort se
limitait alors aux caloriféres, plus ou moins chauds suivant la classe, et

aux lampes 4 huile qui permettaient & peine la lecture. Les voitures vont
commencer & évoluer vers la fin du siécle, avec, entre autres, 1'apparition
des plates-formes, et par conséquent de couloirs, avec le chauffage & la

vapeur, 1l'éclairage au gaz, et les boggies permettant une meilleure suspension.
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L'arrivée des wagons-lits sur la ligne du Norte en 1880, puis celle du
Sud-Express Paris-Madrid-Lisbonne en 1887, entrainera une révolution dans
la conception des voyages ; le succés des compagnies dépendra désormais
du confort offert aux passagers. En outre, ce dernier train étant un pro-
longement de la ligne Madrid-Iridn, il incitera les Espagnols a se rendre

de plus en plus nombreux en France et a 1'étranger.

Une autre facette de 1'évolution ferroviaire sont les progrés de la vitesse.
La littérature les traduira d'abord par des métaphores évoquant la force
des machines, puis déroulera le film des paysages contemplés du train, pour
déboucher, au seuil du XXe siécle, sur des visions cinématographiques (P.

Bazan) ou imaginaires (Galdds et Ibafiez).

Les trains de ce pays, notamment les trans de plaisir et les tertillards,
seront néanmoins reconnus pour leur lenteur et leur pittoresque, surtout

en troisieme classe, et seront le reflet du caractére national. C'est

ainsi que les descriptions d'ambiance serviront le déroulement de nombreuses
scenes littéraires, tandis que le probléme de 1'espace dans les compartiments

sera la cible des caricaturistes.

La plus grande partie du matériel était construite par des compagnies étran-
geéres, ce qui explique sa diversité et sa vétusté, car, vus les frais d'ex—
ploitation élevés, ces compagnies pouvaient difficilement faire face a son
entretien, d'ou de fréquents ralentissements, retards ou pannes, qui, par
ailleurs, provoqueront parfois de graves accidents. Les plus graves survien-
dront 4 la fin du XIXe siécle, avec 1'accroissement de la circulation et de
1a vitesée, et seront généralement causés par le mauvais état du matériel,
comme 1'atteste le dictionnaire de Benito Vicente Garcés. Parmi ceux—ci,
figurent le déraillement du pont de 1'Alcudia en 1884 et la collision de
Burgos en 1891, qui provoquérent une vive émotion dans le public, laquelle
fut accentuée par la parution d'illustrations poignantes et réalistes et par
des commentaires propres & frapper 1'imagination. Par la-méme, de nombreux
ouvrages sur les chemins de fer tenteront, dés 1869, de rassurer le public,

lui demandant de ne pas se laisser emporter par sa sensibilité.
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Qutre les accidents, les atfaques de trains ont longtemps constitué un

autre facteur d'insécurité. Malgré la surveillance des gardes et la sévérité
des peines, les anciens détrousseurs de diligences bravaient facilement le
chemin de fer, grdce a l'absence de systéme d'alarme, & la lenteur des
convois et a8 1'obscurité des trains de nuit. Le vol le plus célébre eut lieu
en 1924, sur la Compagnie d'Andalousie ; un forgon postal fut attaqué,

causant la mort de deux cheminots.

Si nous passons a ces derniers, ils ont joué, malgré leur place essentielle
dans le fonctionnement du rail, un role secondaire dans la littérature. Les
écrivains se sont contentés de les voir de loin. Seuls les commissionnaires
et contrfleurs, en contact permanent avec le public, ont mérité quelque
attention, mais le plus souvent pour des considérations d'ordre social ;
Ibafiez, par exemple, approche les contrdleurs pour dénoncer les injustices .
Quant aux machinistes et serre —freins, parce qu'enfermés dans leur machine
ou leur vigie, ils restent dans 1'oubli. Les machinistes du XIXe siécle ne
geront guére évoqués qu'a travers des oeuvres picturales, d'ailleurs saisis-—
santes, de Gil et de Cutanda. I1 faudra donc attendre la moitié du XXe siécle
pour qu'une grande place leur soit dédiée dans la littérature, et ce, grice

a Ignacio Aldecoa et a Pablo Neruda.

CINQUIEME PARTIE : Le dynamisme littéraire du chemin de fer.

Dés sa naissance, le chemin de fer a fourni aux chroniqueurs de nombreux
sujets au rire. Le comique va d'abord s'attacher aux effets produits par le
rail sur un public profane, contribuant a la publicité et au développement
du nouveau moyen de transport. Puis celui-ci finira par susciter les réac-
tions des voyageurs, victimes des réglements et de la vétusté du matériel,

servant ainsi le comique.

Sur le plan sentimental, les compartiments, en particulier ceux de premiére
classe, monde clos, intime et feutré, sont devenus trés vite un recours aux
aventures amoureuses de la littérature. D'autre part, les tunnels qui impres-~

sionnaient considérablement le public et excitaient son imagination, seront
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la source de sous-entendus grivois, aussi bien chez les caricaturistes que
chez les écrivains. Enfin, le train deviendra, & la fin du XIXe siecle, le
véhicule de prédilection des jeunes mariés qui, grace au Sud-Express, se

rendront facilement en France ; d'aucuns le verront donc comme le symbole

de la perversion étrangére .

Dans le domaine de la poésie, El Tren Expreso est resté le bréviaire de

1'amour en chemin de fer ; la prose se prétera plus souvent a ce sujet.

Pour terminer, le train s'est également trouvé confronté au théme de la
mort, soit dans la littérature, soit dans le presse, ou encore avec des
illustrations qui mettent en relief divers aspects liés 4 ce theme - train

corbillard, propagation des maladies...-.

CONCLUSION

Le train, qui va arriver dans la Péninsule avec vingt ans de retard par
rapport aux autres pays européens, sera 1'inconnu des Espagnols jusqu'au
milieu du XIXe siécle. Les écrits des voyageurs qui, antérieurement, se
rendirent en France et en Belgique constituent la premiére publicité du rail

en Espagne.

Ne faisant pas confiance a ses propres techniciens, et face au manque de
capitaux, cette derniére a dfi se tourner vers 1'Europe. Ainsi vont nalitre
de nombreuses compagnies privées et étrangéres : cette diversité, liée a
une orographie difficile et a des problémes économiques, entrainera la
vétusté du matériel, et par conséquent retards, pannes et accidents. L'in-
fluence étrangére se retrouve également a travers 1'architecture des gares

et le lexique ferroviaire.

Les inaugurations du XIXe siécle sont toutes caractérisées par 1'enthou-
siasme du public, que reflétent la presse et les illustrations. La splendeur
de ces événements compensera la peur latente du rail, laquelle apparait

dans la littérature, en particulier la poésie, qui développe métaphores
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et personnifications. Quant aux véritables détracteurs du chemin de fer

espagnol, ils furent peu nombreux et restent liés & des intéréts économiques.

L'attention portée au rail sera proportionnelle & son évolution technique.
Trés tét, lé train va donc accueillir les écrivains qui en feront un témoin,
un personnage, un cadre idéal aux évocations et 4 toutes sortes d'aventures ;
ils apportent ainsi une meilleure connaissance dela mentalité de 1'époque et
de 1a réalité ferroviaire, encore que les cheminots et les installations

soient trés peu regardés.

Au XX° siécle, 1l'image du rail, jusqu'alors symbole de civilisation et de
richesse, se dépouille des métaphores : les écrivains se tournent peu a
peu vers l'extérieur, pour faire du train un outil de réflexion et de
contemplation du monde. Le chemin de fer n'est plus renfermé sur lui-méme,

mais s'ouvre désormais 3 la Vie.

Marie-Annick FAISANT - TORRIJOS
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| E ROMANCE DE LA “NINA BLANCA” DE FERNANDO VILLALON :
UN CHARME DISCRETEMENT ANCIEN

Negros faroles sus ojos.
Su boca roja granada.
Cuchillito su mnariz

sobre el labio apernacada.

/
Dos rosas en los oidos.
Dos hoyuelos en la barba.
De negra noche, dos trenzas

sobre los hombros de malva.

Dos pinones del pinar
de su cuerpo en dos manzanas,
-blancas y rojas palomas-

del palomar de las Gracias-

A dormir va la pureza
del lino. SAbanas blancas
besardn entre sus plicgues

a la nina blanca, blanca.

La luna lunera estd

de bruces en la ventana.
Un 4ngel la besa

y la nina canta :

A dormir va la nina

sola y sin compana.
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Sentada estd en su camita
persigndndose y el alba
nieva en las lineas suaves
de su pecho y de su espalda,
el color de su camisa

blanca, blanca, blanca, blanca.

Sus pies descalzan los 4ngeles
~los angeles de su guarda-.
Dos rien a su cabecera.

Dos a los pies de la cama.
Uno en las puertas del campo.
Otro al portal de su casa.

El séptimo la desnuda

de su camisita blanca.

El 4ngel la besa

y la nina canta

A acostarme woy

sola y sin compana.

La Virgen Marla
le mulle la cama.
Dos dngeles desde el cielo

guardan puertas y ventanas (1),
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Comment ne pas penser, en lisant le romance de la '"minma blanca"
i la "Blanca nina" du romancero, dont 1'amant contemple, Emerveilld,

la blanche nudité@ :

"Blanca sois, senora mia,
mids que el rayo del sol" 7 (2)

Certes, le regard de 1'amoureux guerrier n'est pas aussi chaste
que celui des sept angelots et "Blanca Nina" moins pure que la "nina
blanca", mais le moment choisi par Villaldn pour mettre en sc&ne son
personnage est le méme que dans le romance ancien : celui du coucher.
Ainsi la beauté immaculée de la "ninma" resplendit-elle dans la nuit,

comme jadis celle de la femme adultére.

L'expression "la blanca nina" est si riche de suggestions dans
son absolue simplicité qu'elle a sé&duit, avant Villalén, nombre de
po8tes conmnus ou anonymes. Ainsi la retrouve-t-on dans cette seguidilla,
datée par Margit Frenk Alatorre de la fin du XVI®° si&cle ou du début

du XVii° :

"A la sierra viene

la blanca nina,

y en arroyos la nieve
huye de envidia." (3)

Nous en entendons encore les échos dans un poéme é&crit, a la

méme &époque, par Gaspar de Aguilar :

"Listima tengo de veros,

la blanca nina,

pues el cielo os ha guardado
tal desdicha" (&),

ou dans celui-ci, publié au début du sidcle suivant par Antonio Sdnchez

Tortolés dans E1 Entretenido (1701) :

"Llena va de flores

la blanca nina,

llena va de flores :
Dios la bendiga." (5)
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Lope de Vega ne pouvait manquer d'@tre séduit, lui aussi, par
P g P q s P

"la blanca nina". De La madre de la mejor, José F. Montesinos a

extrait ce villancico religieux, oll la "blanche jeune fille" n'est

autre que la Vierge Marie :

"4LQuién tendrd alegria
sin la blanca nifia ?

Una voz

&Quién podrd alegrarse
si tan lejos deja
aquella alba clara

que la tierra alegra
ent casa desierta

del bien que tenla ?

LQuién tendrd alegria
sin la blanca nima ?" (6)

Le romance de Villaldn commence par un magistral portrait de

la "nina". Ses yeux, sa bouche, son nez, ses oreilles, ses cheveux,

-

ses fossettes, sa poitrine, sont, tour i tour, &voqués par des métapho-
res d'une remarquable originalité. Pas d'étoiles, de corail ou de
perles, mais de "noirs fanaux" (7), une "rouge grenade", un "fin couteau",

"deux roses" et "deux pignons" :

"Negros faroles sus ojos.
Su boca roja granada.
Cuchillito su nariz
sobre el labio apernacada.

Dos rosas en los oldos.

Dos hoyuelos en la barba.
De negra noche, dos trenzas
sobre los hombros de malva.

Dos pinones del pinar
de su cuerpo en dos manzanas,
- blancas y rojas palomas

del palomar de las Gracias -."

Dans ce portrait, Fernando Villaldn retrouve la sobriété et la

concision du Cantar que fizo el Marqués de Santillana a sus fijas loando

la su fermosura :
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"Fruentes claras e luzientes,
las ¢ejas en arco algadas,

las narizes afiladas,

chica boca e blancos dientes,
ojos prietos e rientes,

las mexillas como rosas,
garpantas maravillosas,

altas, lindas al mi grado." (8)

Aux adjectifs 8pith&tes et aux comparaisons, Villalén préfére
les m&taphores, mails chez les deux peétes on remarque la méme absence
de verbes et le méme emploi de la parataxe, proc&d@ grfice auquel tous

deux confdrent 3 leurs textes une vibrante densité.

Pour mieux apprécier encore la beauté du poZme de Villaldn
-~ qui supporte la comparaison avec celui de 3antillana —, il n'est que

de le confronter avec cette seguidilla anonyme du Si&cle d'Or :

"Arco son tus cejas,

tus labios coral,

tus dientes son perlas,
tu pecho eristal.' (9)

Le texte populaire semble bien fade 3 cdté de la sensualité du
romance villalonien, plein de naturel et de fralcheur malgré la recher-

che poétique dont témoigne son &criture.

Les yeux noirs et les fossettes du menton sont deux th&mes que
1'on rencontre fréquemment dans la po&sie populaire andalouse. T&moins
ces deux coplas, choisies parmi les nombreuses consacrées i ces parties
du visage, et recueillies, au sidcle dernier, par Francisco Rodrlguez

Marin :

"0jitos, negros ojitos :
los de mi nina son barbis ;
que son negros rajaltos.”

"Tienes un hoyo en la barba,
gue parese una cunita :
équieres que me meta en ér,

y me cantes la nanita ?" (10)
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La pré&sence de ces thémes poétiques populaires dans le romance

confére & la beauté de la "nina blanca" une gridce et un charme finement

andalous.

A la chanson empreinte de tristesse que chante la jeune fille

avant de se coucher :

"A dormir va la nifa
sola y sin compaiia",

répond, en un &cho lointain et par-deld les si&cles, celle que le marquis
de Santillana entendit un jour chanter "con muy honesta messura" 3 une

fort gente dame :

"La nina que amores ha
sola bedmo dormird 7?77 (11)

Pour écrire la chanson de son romance, Villaldn s'est souvenu

aussi de celle-ci, glanfe dans le Cancionero classense par Margit

Frenk Alatorre :

"Que non dormiré sola, non,
sola y sin amor." (12)

Sans renier ses modéles, notre podte dépouille son texte 2

1'extréme, renongant 3 tout effet rhétorique (13) pour ne conserver

que l'essentiel : la solitude de la jeune fille.

La formule par laquelle commence la chanson, "A dormir va...",

est empruntée & la nana bien connue :

"A dormir va la rosa

de los rosales

a dormir va mi nino,
porque ya es tarde." (14)

La note de douceur et de tendresse apportde par ce fragment de
nana d la chanson souligne, avec discrétion, la grice innocente de la

"nina", tandis que 1l'archaique "compand' imprégne le poéme d'un charme
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médiéval et rappelle qu'un lien &troit 1'unit i une tradition poétique

séculaire.

Dans le vers "sola y sin compana' résonne, en effet, le

souvenir du vers 18 du tragique romance du comte Alarcos :
"Sola estd sin companla" (15},

Méme si personnages et situations sont bien différents, la re-
prise, sous une forme tré&s voisine, de 1'expression du vieux romance

teinte de gravité la chanson nocturne de la jeune fille esseulée.

Malgré la pureté& du personnage, l'érotisme se manifeste dans
le romance de la "nifla blanca" avec une vive intensité&. Apré&s avoir
décrit, dans les premiers vers du romance, la beauté virginale, mails
sensuelle, de la jeune fille, le po3te la rend désirable, non seulement
par 1'évocation des "llneas suaves / de su pecho y de su espalda',

mais aussi grfce d une série de notations d'une subtile ambigulta.

Le lecteur assiste au coucher de la "nina", il voit un ange
lui domner un baiser, d'autres foldtrer sur sa couche, un autre, enfin,
la dévétir. Le poéte lul fait imaginer la caresse des draps. Il Ecoute
la blanche enfant chanter sa solitude au seuil de la nuit, mais, en
méme temps, 1l est exclu de la chambre bien gardée par deux anges et

la présence de la Vierge Marie refr@ne sa convoitise :

"La Virgen Marla

le mulle la cama.

Dos 4ngeles desde el cielo
guardan puertas y ventanas.'

Le poéte joue avec beaucoup de doigté@ de ce double registre.
La heauté de la "niha blanca" incite a4 1'amour. Elle-mdme soupire de
se voir jeune et belle, mais "sola y sin compana', et, en méme temps,
son innocente pureté contient le désir. De cette oppesition nait 1'éro-

tisme frémissant et retenu de ce romance sur lequel Villalébn portait
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un jugement bien sévére, 3 notre avis :

"Es imposible, écrivait-il le 6 novembre 1927 i Gerardo
Diego, que le haya gustado ninguna de las poeslas que

le mandé&. El romance de la nina blanca tiene mds cardcter ;
pero... nada mds que caricter.” (16)

La délicatesse de touche domt fait preuve le poZte dans ce
podme, la beauté des métaphores et surtout le jeu ambigu de 1'érotisme
et de la candeur en font, pensons-nous, 1'un des plus réussis de

Romances del 800.

Le romance que nous commentons ici offre deux niveaux de lecture.
On peut en apprécler la délicate beauté et 1l'érotisme sans pemser aux
textes médiévaux ~ sipgnés ou anonymes - ou aux textes de coplas et de

nanas que nous avons cités. Le romance vaut par lui-méme dans la mesure

ol il n'apparalt en aucun moment comme une recréation ou une imitation.

On en savourera, néanmoins, davantage le charme si 1'on replace
derriére certains de ses vers et de ses ilmages les passages rapnelés
plus haut. Ceux-cl agissent sur le texte moderne, le vivifient et Iui
confé@rent une sorte de lépitimité po&tique en en faisant le continuateur
d'une tradition. Le lecteur salt gré 3 Fernmando Villaldn de luil remettre
délicatement en mémoire des textes chers 3 som coeur, portés 3 leur degré
de perfection par 1'épreuve du temps. Ce procé&d&, qui n'est pas sans
rappeler celui du collage, contribue 3 donner au '"Romance de la nina

blanca" son charme discrdtement ancien.

Jacques Issorel

{Université de Perpignan)
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NOTES

(1) Ce podme appartient i la deuxidme partie de Romances del 800 (1929),

troisi®me et dernier livre publié par Fernando Villaldn (Séville,
1881 - Madrid, 1930). Edition originale : Mdlaga, Imprenta Sur,
1929, pp. 41-43, Une nouvelle é&dition de Romances del 800 et des

deux autres livres de poé&sie de Villaldn (Andalucla la Baja, 1926,

et La Toriada, 1928) est actuellement sous presse (ed. Trieste,
Madrid). Sur Fernandc Villaldn, voir notre thé€se de doctorat

d'Etat : Fernando Villaldn ou la rébellion de 1l'automne. Etudes

sur un poéte andalou de la Génération de 1927 (dir. Edmond Cros),

Université Paul-Valéry, 1986, 1533 p, dact.

(2) Romance de Blanca Nima, v. -2, dans Romancero, ed. de Michelle

Débax, Madrid, Alhambra, 1982, p. 364,

(3) Lirica espanola de tipo popular, 22 ed., ed. de Margit Frenk Alatorre,
g

Madrid, Cdtedra, 1978, p. 23.

(4) Ddmaso Alonso y José& Manuel Blecua, Antologla de la poesla espafiola.

Poesla de tipo tradicional, Madrid, Gredos, 1956, p. 210, n° 473,

(5) Ibid., n® 491, p. 219.

(6) Lope de Vega, Poeslas liricas, I, ed. de José F. Montesinos, Madrid,

Espasa~Calpe, 1960 (Cl. cast., 68), p. 90.

(7) Cf. Baudelaire : "Je vois avec &tonnement / le feu de ses prunelles
pdles, / clairs fanaux, vivantes opales, qui me contemplent fixement",

Le Chat (Spleen et idéal, L1), Les Fleurs du Mal.

(8) Marqués de Santillana, Canciones y decires, ed, de Vicente Garcia
de Diego, Madrid, Espasa-Calpe, 1964 (Cl., cast., 18), p. 218,
v. 13=21,

(9) Lirica..., op. cit., supra, n. 3, p. 23,
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(10) Francisco Rodrlguez Marin, El alma de Andalucla en sus mejores

coplas amorosas escogidas entre mds de 22.000, Madrid, Tip. de

Archivos, 1929, n® 27, p. 69 et n°® 48, p. 74. Pour les yeux noirs,
voir ibid., n° 32, 35, 36, 68, 169, 209. Pour les fossettes, n” 49-
51. Rodriguez Marin cite le proverbe "Hoyo en la barba, hermosura
acabada, p. 74, n. 34. Au sujet des yeux noirs, voir aussi Antonio
Machado y Alvarez (Demdfilo), Cantos flamencos, Madrid, Cultura
Hispdnica, 1975, pp. 328-329,

(11) Ed. cit. supra, n. 8, p. 215, v, 19-20.
(12) Lirica..., op. cit. supra, n. 3, p. 92, n° 104,

(13) Pas d'interrogation comme chez Santillana, ni de répétition ("nom...
non"), comme dans le deuxidme texte cité. M8me la rime est absente

chez Villalédn.,

(14) Citée par Rodriguez Marin, op. cit. supra, n. 10, p. 290, n° 1050.
Villaldn introduisait d&ji cette nana dans son podme La Nana

(El alma de las Canciomes), Andalucia la Baja.

(15) Romancero, é&d. cit. supra, n. 2, p. 347. On retrouve le méme vers -
avec une légére variante ("Solo va sin companla", v. 31) dans

le romance "De Granada parte el moro".

{(16) Voir dans notre th&se citée n. |, Annexe II, Correspondance de

Fernando Villaldn, lettre n° 22, pp. 1314-1316,
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QUELQUES VERS INEDITS DE D. RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN

Le hasard nous a permis de découvrir, sur un album appartenant a une
famille galicienne, "compostelana' de vieille souche, ces vers autographes
et inédits signés "Ramdén del Valle". L'écriture en est pilie mais encore
lisible. Pas de date. Pourtant mous pouvons, sans risque d'erreur, considérer
que ce poéme "galant" fut écrit entre 1887 et 1889. A cette époque D. Ramdn
suivait, sans grande application, les cours de Droit de 1'Université de San—
tiago. En fait, nous savons par ses biographes qu'il passait le plus clair
de son temps 3 arpenter la Ria Nueva, la Rba del Villar, la calle del Franco,
ol il habitait au n°® 45, et A visiter et admirer les monuments de la ville.
Nous savons aussi qu'il fréquentait assidlment les meilleures familles, les-
quelles avaient pour habitude de recevoir chez elles tous les artistes et
bohémes qui composaient le monde estudiantin de 1'époque et dont Pérez Lugin
devait brosser un tableau si pittoresque dans "La casa de la Troya'. L'une
de ces familles, dont le nom est trés connu, était la famille Botana, qui
habitait alors au n° 4 de la Ria Nueva. C'est précisément sur un album de

cette famille que nous avons trouvé ces vers de Valle-Incléan.

De quoi s'agit-il ? D'une sorte de "livre d'or" sur lequel visiteurs
ou invités écrivaient quelques lignes, le plus souvent quelques vers bien
tournés, ou bien laissaient un dessin. Ils signaient, ou oubliaient de sigmer,
i1 dataient, ou oubliaient de dater. La premiére page contient un court poéme,
daté de 1854 et adressé A une certaine Da. Casimira Botana. Par la suite, les
hommages des visiteurs sont adressés a Angelita Botana, puis a Angela Botana,
enfin a Da. Angela Botana de Botana. Les vers de Valle-Incldn, non dédicacés
ou dédicacés de fagon mystérieuse {("A...") terminent le recueil. Sur la toute

dernidre page, une ébauche de sonmnet, mais raturée et pratiquement illisible.

Le destinataire de ces vers est-elle Da. Angela, la maltresse de
maison ? Nous avons des renseignements sur cette dame par des documents
notariés : en 1887/88, elle avait plus de quarante ans, et nous pensons qu'on
ne dit pas & une personne de cet dge : "de los suefios de color de rosa/ no

anheles despertar”. Da. Angela n'avait pas de fille, mais nous avons pu savoir
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qu'habitaient chez elle trois jeunes niéces, entre 15 et 19 ans a 1'époque.

L'une d'entre elles est certainement notre 'héroine".

Une analyse de ces vers de jeunesse n'aurait qu'un intér8t limité,
Remarquons un cultisme classique : "regidn', terme cher & Gdéngora ; "deseo",
des sentiments amoureux, mais platonmiques bien entendu ; le latinisme "célica"
"flevil"” est plus difficile 2 interpréter : c'est bien le mot qu'on lit sur le
texte, et nous pensons qu'il faut le rattacher au latin "flere", le son du
luth arrachant des larmes. L'alternance de l'hendécasyllabe et de 1'heptasyl-
labe est certes dans la tradition "culta", mais on peut y voir également une
référence & Bécquer, qui affectionnait l'effet de surprise et 1'impression de
fragilité, de vulnérabilité, produits par le "pie quebrado” ("Y otra vez con
el ala a sus cristales / Jugando llamardn"). L'influence de Bécquer est d'ail-
leurs manifeste : mélancolie du souvenir ; le monde du réel qui s'oppose au
monde du reve (''despierto hace llorar" // "despertar es morir" Rima LXVI) ;
le sentiment du "desengafio” ("del desencanto en pos'"). Bien entendu, ce qui,
chez Bécquer, est référence autobiographique directe, blessure de 1'dme, n'est
ici qu'artifice littéraire. Notons aussi les échos d'un romantisme verbal,
normal chez les jeunes gens de ce temps : "trovador de la amargura" ; "tétrico

cantar" ; "ayes del dolor".

Ces poémes de jeunesse peuvent avoir un certain intérdt pour une meil-
leure connaissance et de la biographie et de la formation culturelle de
D. Ramdn ; ils n'ajoutent évidemment rien 4 la gloire de leur auteur 5 nous
ne les avons "exhumés" qu'ad titre de "curiositdé", avec 1'autorisation de la

famille,

Gilbert ZONANA
(Juillet 1987)
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ACUERDATE DE MI

Si pudiera de migica armonia
Dejar un eco aqul
De mi deseo intérprete, diria

Acudrdate de mi.

Que es para el alma una ilusidn de gloria
Del desencanto en pos
Ocupar un lugar en la memoria

De una mujer cual vos.

Pero a ml, trovador de la amargura,
Mi tétrico cantar
Ni al placer, ni al amor, ni a la hermosura

Me es dado consagrar.

Y en el desierto del amor perdido
No tengo ni una flor,
Ni la regidn traspasan del olvido

Los ayes del dolor.

Mas, ¢ para qué han de darle olor las flores
¥ cantos el latdd ?
¢ No es armonla el ay de los amores

Y aroma la virtud 7

Si, que de la pureza los ensuefios
Filores del alma son,
Y armonla el recuerdo de otros suefios

Que guarda el corazdn.
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i Ay ! de los suefios de color de rosa
No anheles despertar !
i Que la vida soflando es tan hermosa !

Despierto hace 1llorar. .

Y si ofrecerle hoy flevil su sonido
No es dado a mi latd,
Tendrd en mi corazdn siempre un latido

Tu célica virtud.

Si el voto que te ofrece el alma mia
Pudiera para ti
Valer més valor que del arpa la armonla...

Acuérdate de mi.

Ramdén del Valle

Si al recorrer esta vida,

Que hallaris tal vez hermosa,
Anhelas dicha cumplida,

Cruza su senda florida

Con alas de mariposa.

R. del V.
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EXODOS

Entrevista recogida por Antonio SORIANO
ENRIC YUGLA MARINE

Puigcerdd -Bourg Madame 13 de febrero de 1939

A los veinte aflos pasé a Francia, cuando el éxodo;, porque
una avalancha de fuego cay® sobre Catalufia y me tocd exiliarme.
En Puigcerdd, la vispera del éxodo, me jugué al siete y medio
las pocas pesetas que yo llevaba. A Francia llegué sin dinero,
sin maletas... sélo llevaba conmigo mi macuto con lo indispen-
sable para el aseo y una gran tristeza, pensando en los amigos
que alli quedaron para siempre por haber defendido a la Repl-
blica.

Con animo de-seguir resistienho en la zona Centro, como muchos,
evitamos gque nuestras armas cortas cayeran en manos de los
gendarmes, éstas las metimes entre panes y las municiones
en una bota de vino para burlar los registros. .

Unas tres semanas mas tarde, yva en Francia, recorrimos a pie
los 9 Kms de la carretera general, hasta la estacién de la
Tour de Carol, cantando nuestra rabia y la tristeza.

Nos metieron en un kren y nos apeamos en Bram {cerca de Car-
cassonne), donde nos esperaba el campo de concentracién, llama-
do "campo modelo”. Alli nos dieron paja y agua.

Nos alojaron en el sector B.
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Ndésfto priﬁér,,empeﬂor fue el de acabar con los piojos,

, iaﬂ,Saﬁné. vy las dlérreas, animando a los mas viejos a
' 'éuPérariﬁaleéidOndiciones.

ZPtohtd ‘Vinigrog"q‘ importunarnos, para intimidarnos, con
',1nt¢th§abdgipé,persistentes, uno por uno ante los funciona-
riosi a.Espafid 0.4 la Legl6n.

' ‘Lainnensa mayorfa dieron la respuesta: ni lo uno, ni
w'ld{Abtfq§ Ngs -consideramos refugiadés politicos pero no

:Lmetéenatioss;qu;dados siempre, mercenarios jamas. Algunos

 de-entré nosotros, con la promesa de liberar de los campos

| a. sus f&miiiQS;.se.élistafon, pero todo les sali6 mal.

| =Elrdéféadé1 ¢émpd{ el capitan Cassagne de la gendarmeria,

alViS}téi;huesgrb *sector al cabo de unos dias, y nos echo6

-~ .un ldiSCurso:.insistiendo en qué "en Frandia mandaban los
1'EranceseSP lo..que nos parecié bien, pero que ya lo sab{amos.
_Elf”i4 de JQLic) Fiesta Nacional en Francia, pasé’ por alli
el:UéféhdeLHéQmpq y nos tiré unos cigarrillos. Lgradecimos
| elﬁéqstd_péfoTén .la tierra quedaron porque as{ se pFocede
con]-las  ga%;ingé ‘cuando se les echa el maiz y este no
';éra;nuestro cdso;:

; Ademéé ‘de acabar con los parédsitos de todas las guerras:
pinOs,  Sarba y ‘diarreas) acabamos con el maAs pertinaz!
- al .aburrimientOL Organizamos campeonatos de ajedrez,
*-corq(ulecturas en alta voz de la prensa,. clases de francés
y pras,para,levantar el animo. )

El f"capitéhﬁ ‘Gran; fildésofo y zapatero de Lérida animb

nuestros  ratos con sus conferencias teosdficas gque acababan
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 9¢._b§pgaiada$ ‘de todos los oyentes. Los m&s jévenes nos
IC6nQéfpi@oé:~éﬁ¥-barberos y pelugueros voluntarios para
leosd :més.‘;desafo;_i:ﬁnédos: Reinaban la armonfa y la solidaridad
;en&re;yEodps; :aceptdando con buen humor los ‘mayores, las
-trdvesiiras. - dé:_los mas Jévenes. Estos eran voluntarios
péfa' tfébathi en- la. panaderia de la Intendencia militar
| préiiﬁa alppémpof De vuelta a la barraca repartfian equitati-
'Vdehbé vel . suplemento de pah que se Jles daba, entre lbs
'5que{3persupégadﬁ;nq;eran admitidos. Esto se llamé, repartir
féiéhémb;é;r |

Lo ‘még;gq;QVa) para - mantener la moral, fue la escasez de
informacioén ﬁdéz lo de afuera a pesar de "Radlo barraca"
' que .cqmeﬁtabguﬂla .prensa y comentaba los bulos que desde
| fde%aibéé?llegahani<Delante de‘ié‘aente aparentabas optimismo
pefdiia-ﬁfOCQSibn?Jen cada uno de nosotros, iba por dentro.

: Ndestrasl“actiyidades culturales-deportivas en el campo
e:alhla' manera ‘de. conservar la moral en todo momento,
Aperdf?ﬁUestraxjiibertad pasaba por trabajar dentro del
: campO:lnientré$ _esperébamos ganarnos nuestro pan trabéjando
en libg;téd;‘":

En ;ql _Qtimér. cas@; siempre ful voluntarico para formar
parte;‘deﬁflos,ququeﬁds grupos que cada mafana, al mando
_de ﬁdrgéndarm@{saliamos fuera del cerco de las alambradas
-de ?nueSth -sector las . sector!5 estabah incomunicados entre
s{- manera de' gozar de mas espacioc de libertad. Gierto
dia; joli  pdradoja! mi tarea consistié en adornar con
guijarros- el. parterre en la base de‘ nuestras alambradas

con iéwinscriﬁcjon?_“biberté—Egalité—FraternitéP

A la, cafda. de la tarde al coro_del. sector A —nuestros_.

i oA
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Vecinos;_-le,'dgba por cantar "El emigrant"dque yo escuchaba
emocionado, ‘“humedecidos los o©oJjos, conteniendo lagrimas

de rabia y de tristeza.

Trabajar en libertad sf, pero no en condiciones de esclavo:
con el mismo salario y dignidad-que los franceses a quienes
nunca nguisimps perjudicag ;in.dbedécer a la rapacidad
de-lqs'patronosg

Un buen 'dia’Pnos sorprendié la wvuelta a nuestra barraca
de uno: de :los, afortunados que sali6 para trabajar en
libertaq,ela-iiusién de todos nosotros- hacia unas semanas.
é Porqué volvi6 -7

En el pueblo donde estaba, un difa corria por .las calles
un perro -rabiosoﬁ Las autoridades y vecinos decidieron...
i que,lb'matéﬂel.espaﬁol | pero éste se negé rotundamente
porque. él pobrér-énimalj aunque rabioso, no le habia hecho
nada. Sorprerididas las autofidades de aquel rechazq,viniendd
de un rojo. acostumbrado a matar, lo devolvieron a nuestra
barraca y otra.vez encerrado recobr6 la paz de su conciencia.
La prensa francesajautorizada en el campo, publicdé durante
algin  tiempo paginas enteras donde anunciaba los paraderos .
de las familias dispersas en toda Francia. ~Tambiéh,l
gfacias ‘a la administraci6n, podiamos consultar las listas
. de personias que querian saber el paradero de familiaras
o amigos.

Nuestro equipo de escribanos voluntarios se entregd al
trabajo de bﬁgqueda de personas en estas 1listas para
los que en -nuestra barraca o en el sector 1lo pedian,

Al cabo de'poco tiempc conseguimos que casi todos recibieran

correspondendia_de los que perdieron al pasar la frontera.
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En el caso de varilos ancianos, analfabetos, nos encargamos

de leer y contestar la correspondencia por lo gue al correr
del tiempo fuimos considerados amigos o familiares de todos
ellos.

También correspondimos con los que en Espafia quedaron y en
este caso en "clave", al principio, pero por muy practicada,
el método resultd un secreto a voces. A nuestra pregunta de

si podlamos volver a Espafia se nos contestaba : ven tan pronto
como puedas ; te iras a vivir en casa del tio, guien te estad
espreando. (El tilo estaba muerto desde hacla tiempo) lo que

guerla decir : no te muevas.

Deportes. Con la generosa ayuda de Gironés, nuestro vecino
en el sector A, boxeador profesional y monitor deportivo,
pudimos organizar tanto nuestro equipo de futbol como el de

corredores y otros deportes.

Una de las canciones de nuestro repertorioc coral, entre otras,

era la que se hizo célebre por tratar cosas del campo :

Vamos cantar / lo que pasa en Bram / para distraer vy

la vida alegrar / nuestra perra vida / llena de miserias /
cuando fin tendra ... / Todos queremos saber / dénde iremos
a para / China o Yucatan / Rusia o mas alla /

i Todo menos Bram ! ...

Cdmo rancho nos comemos / mas piedras gue no lentejas /

Los vivillos cocineros / esto es lo gque nos dejan /

i Esto, cuando acabard ! ...

Para el agua conseguir / todos hemos de soplar / lo gue sale
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por el wafio/ son salivas nada mas/.

i Esto,CUéﬁdo:acabaréw!..
(Misicd. dé un chava de la Barceloneta., Letra del colectivo de: la barraca.)

La viSipé, coh buenas . intenciones, de un grupo de compatrio-
tas de Montpellier, residentes ' privileéiados por las
autoridadES,francesa;.acabé mal.

Visto el contraste entre sus maneras de vestir, blen
trajeados g’isu‘ aspecto de bien comidos, pomparado ‘con
el nuéstro;%_acabé en un tal griteriq de insultos qde

aquelias visitas de buena voluntad, jamas se repltieron.

‘Salimos del .campo

Cada;sz‘qug;ios_altgvocgs pedian voluntarios para trabajar
fuera!  .soldadores, ailustadores, electricistas... 'siempre
acudiamos a'!las oficinas para afuntarnos : y fuimos réchaza-
dos otras tantas veceé por los reclutadores al ver que
no sabiamos nl la a: Llegd el di%?hue pidieron campesinos,
y alli fuilmos a inscribirnos y, esta vez, nos aceptaron.
Salimos. del campo, por tren, en direccién de V;erzon,
en el centro.de Francla, donde de buena maflana nos apeamos
eni. la estacién: Al poner el pie en el andéﬁ,los servicios
de la mano de obra)pretendieron, sin perder tiempo, colgarnoé
a .cada uno de nosotros, etiquetas con la inscripcion:
"Genouilly i espafiol”, lo que rechazamos por humillante.
Cada uno de nosotros se meti6é la etiqueta en el bolsillo
y no pasé nada. En la dicha estacién también nos esperaba
tna delegaciéon de. los futuros patronos. Estos, por carretera
nos llevaron a nuestro destino, Genouilly, dondé llegamos

tan temprano .que la alcaldia aun estaba cerrada.
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Mientras tantojnos metieron en la cércel del pueblo donde
encerraban, en general, borrachos, ladrones y otros delin-
cuentes de aquellos lugares. Abrioc la alcaldia donde
nos esperabén- todos y cada uno de los propietarios. Allf{,
en Una sald;, se concluyé el trato. Cada uno eligid al

espéﬂol_‘que - le parecié6 mias robusto. Como todos éramos
j6venes nadié.fué rechazado por enclenque.

Estaba préxima-la Navidad.

El dia der Nochebuend rnos reunimos los espafioles de aquel
pueblo vy losg ﬁiSpérSos en diferenteé.granjas de los alrrede-
dores en el - café para celebrar la flesta. Observamos
que estaba desierto porque, como era la tradicién, el
pugbio entero estaba en la iqlesia. A la 1glesia _fuimos
para participar en la misa del Gallo. Como éramos numerosos,
ocupamos la -mitad de los bancos. Durante la ceremonia,

el sacerdote pasdé ante los asistentes, 1llevando en sus

. , s :
brazos el nifio, Jesus.| Lo contemplamos con el mayor respeto ante el

asombro de los concurrentes. -

#

Al dfa siguiente se acabd 1la leyenda de

rojos comecuras y la gente nos miré con simpatia.

El cartero del pueblo, ademas de hablar espafiol fue,
desde?u%os conocid, el mejor amigo. A la gente de alli
les decia gque éramos mas cultos que todos ellos.

Y si nos encontrdbamos perdidos en sus Lierras, fue pbrque

as! ‘lo~ decidieron las . ,autoridades, marcando en nuestros

documentos la obligacién de trabajar como campesinos

4

y nada mas que como campesinos.
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Al babO;,de.:un par de meses me ful a Bourges para ver
s1, cqnnﬁus conocimientos de electricistaJ seria posiEle cambilar
de profesién: -

‘Pesa a2 trabajar . - - para la Prefectura y tamblén para

la oficina:derla mano. de obra, nc=mnméEUf cambiar mi documen-

tation de campesino por la de obrerc industrial.
Cuando la derrota relé&mpago de Francia, vi cémo los aviadores
ingleses :de 'la RAF se largaban de Bourges. Tomé su ejemplo

¥y reunido con un grupo de amigos espafioles, unos velinte

~¢ompuesto -én, su:. mayoria de mUjeres y nifios~ emprendimos
el éxodo camino del sur. Un comerciante de frutas, mallorquin,
que alli estaba establecido nos ofreci6é. su camioneta
Ford. . En nuestra expedicién también llevamos 'hasta una

espafiola recien ‘operada, que fuimos a buscar al hospital,

sin tener en cuenta la oposicién de las monjas que la

cuidaban. :Desde Bourges a Montauban (unos seiscientos

kilémetrqs),'tardamos 31 dias, sufrimos en el camino,
al 1igual que -miles de personas en vehiculos o a pie,
los frecuentes - ametrallamientos de la aviacién alemana
a lo largo del camlino provocaban el panico de aquellas
gentes indefensas, en su mayoria mujeres y nifios. Cientos
de automéviles. quedaban abandonados por sus ocupantes
faltod de gasolina: No tuve mas remedio, puesto que transpor-
Itébamoéa'fa- mujer operada, que aprovechar aquellos
momentos 'de confusién, corriendo el riesgo, para Trobar
gasolina, unica forma de liegar al término (?) juntos.

En momentos  criticos me decfan: cataian, por Dios, no

nos abandones. } Como abandonarlos ? Para m{ hubiese sido indigno.
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Por fin llegamos a Montauban. Llevamos al hospital a
nuestra amiga enferma y con ayuda de los cuagqueros

gue nos atendieron, acabamos por fin aquel largo viaje.

Las autoridades, tanto de la Prefectura comc municipales,

nos daban vales para media comida y media c¢ena, due
utilizdbamos de una sdla vez para calmar el hambre.

Un amigo espafiol, de Manresa, Melitdn, trabajaba de cocinero,

a pesar de ser un buen mecadnico, en la "Brasserie Alsacienne”
de la plaza de 1la Laque. Su proprietario, alsaciano, alli
establicido desde gque desertd de los alemanes, durante la
guerra del catorce, nos acogid con simpatla. Su cocinero
espaficl nos pasaba por la reja de la cocina, gue daba

a la calle, rastros de salchichas para calmar el hambre,
con el consentimiento impllicite de su patron gquien hacila

la wvista gorda.

Nuestro numeroso grupo se dispersd buscandc el sobrevivir
cada uno por sus propios medios. Sdlo gquedamos seis

probando de encontrar salida a tan precaria situaciédn.

Ful yo el primero en encontrar un emplec, en la Brasserie
del amigo alsaciano, comoc camarero. No era el momento

de decir "esto no es la mio" como es costumbre arraigada

ahora. Alll : fregaba el suelo, lavaba wvasos, llenaba
botellas... hasta que un dia <cal enfermo.

Cuando wvolvl al trabajo, un mal dia, se presentd la policila
para decirme gque, habiendo tantos franceses sin trabajo,
aquella plaza era para un francés y ... perdl el empleo.
Menos mal gque las muieres que haclan labores menos vistosas,
como coser, hacer puntilla, faenas, etc. encontraron dénde colocarse

y asl nos salvamos. Una amiga se las arregld para recibir
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ayuda del Gobierno vasco, al mismo tiempo que las autoridades francesas
dieron la orden de que, todo aquel que recibia ayudas tenia que domi-
ciliarse‘a mads de 8 Kms de la ciudad, con el fin de descongestionarla.
Por suerfe~gnconcramos»una'casaide campb abandbnada por los franceses
por vetusta, pero que a nosotros nos parecié un palacio, con la venta-
ja de su modesto alquiler. En aquella regién encontré trabajo para
pintar‘un puente de hierro, reparar cajas de fruta y todos los traba-

jos que me permitiesen ganarme el pan de cada dia.

Muerte de Don Manuel Azafia

Ta estuviste exiliado en Montauban antes de partir voluntario para
Espafia, en el verano de 1943, (Qué has guardado en tu memoria sobre
la_muerte y el entierro del Presidente de la Republica Don Manuel
Azafia?

Aque!l cuatro de noviembre de 1240 fue un dia inclemente: de niebla,
lluvia, frio y de tristeza para los numerosos exlliados que allil

demordbamos. El duelo fue un&nime. Sabiamos que estaba dolorido,
que sufrié tanto como nosotros al contemplar de cerca la indigente
condicidén de Jlos exiliados. !

El entierro fue casi clandestino. Cubierto el féretro sélo con la
bandefaf,megicanaa;;Las rautoridades prohibieron® toda manifestacién
de duelo,: ﬁe;o; burléndo la prohibicién, formamos pequeflos grupos
que por:las callejuelas llegamos hasta el cementerio, para decirle
nuestro (ltimo adios.

Aquel gran Presidente para una Espafia en paz, le tocd serlo -fatalidad
de la historia~ en una Espafia en guerra, lo gque adelantd su muefte.
Pero cuando la liberaci6én de la regién, miles de espaficles acudieron
a Montauban el mes de noviembre del.aﬁo 1944, para rendirle el debido

homenage prohibido cuatro afios antes.

Resistencia

En 1942 (4 de septiembre) se decretd en Francia el Servicio de Trabajo
{-fracaeado el voluntariade llamado "la reléve’” —

obligatorio (STO} para reclutar mano de obra destinada a Alemania.

Este decreto generé desertores y con ellos la Resistencia.

A la vez, empezaron las persecuciones sistematicas contra los judios
y los espafioles. En aquel clima, alli me tienes nombrado encargado
de la "oficina de informacién y sabotages" jAqui te quiero ver esco-
peta! Alli conoci a Pichon (fusilado en Barcelona '2 o 3 afios mas
tarde) Tortajada .y a. El». Tanque, ..1lamado asi .porque alistado en la
Legidn comoitén&uista“hizb lé'retirada sélo, cdnduciendo su tanque
hasta su Estado Mayor, lo que llené de admiracién a sus superiores,

recibiendo honores y excelente documentacién. También en Montauban
enlacé con Enrique Alegre (fallecido en Espafia en la prisiétn de Yeserias
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(3 de octubre 46) como consecuencia de los tres meses de' tortu-
ras &ue sufrié en Gobernacién) y a su compafiera Raquel "La
Péque" mas tarde torturada en Barcelona cuando la redada de
lo que se ha llamado, el "expediente Monzén", donde yo estuve

implicado {8 de junio de 1945) del que hablaremos m&s adelante.

1943 (Primavera)

Primer paso frustado de la frontera. Lo intenté por ‘sector
de Huesca, pero los gendarmes me detuvieron y acabé con mis
huesos en la carcel de Tarbes. Me juzgaron y pagué con un mes
de prisién. Alegué que me iba a Espafia porque no me daba la

gana de que me arrastraran a trabajar para los alemanes.

1943 (Verano)

Segundo paso, sin incidentes, en compafifa de un amigo y esta
vez llegué a pie a Lérida donde wvendi mi chaqueta de cuero

para tomar el tren hasta Barcelona.

Al cabo de ‘poco 'tiempo dé vivir en ‘Barcelona me 'df cuenta,
sin darmelas de listo, de que la situacién de aqui era radical-
mente diferente de cdmo nos lo habiamos pintado.

La Resistencia en Francia no servia como modelo, ni mucho menos,
de lo gque aqui se guerfia organizar. Se intentd, mAs .que compren-
der, inventar la realidad. Mi madre, la pobre, gque no entendia
nada de politica, me dijo: la gente estd harta de Franco pero
también de 1lo que'fué nuestra guerra en la zona republicana
en Catalufia: ni pufto cerradeo, ni mano estendida. Esta era la

realidad aungque fuese duro de escucharla.

Mas térde, para colmo, ocurrié lo del Valle de Ar&n, a finales
de 1944, que me parecidé un disparate tragico, porque en la
cadrcel de Barcelona tuve ocasién de hablar con los numerosos
supervivientes que cayveron en aquella operacidon, procedentes
de la carcel de San Elias y todos echaban pestes contra los

-~

responsables de aquel fracaso.

Las justificaciones internas no eran mas que mentiras.
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La caida en Barqelona; 8_de junio_de_1945

Fui déténido en la redada 1lamada mas tarde, el expediente Monzdn
(Mon%én, mas 14 de los suyos ademas de 5 Guerrilleros). Interrogado
en la Jefatura superior de Barcelona, como lo fuimos todos, alli
encontré a Raquel tendida en un desvencijado sofd y casi sin cono-
cimiento después de haber sufrido un interrogatoric mas cargado
que el de rutina.

De alli nos trasladaron a la carcel de Barcelona. Monzén, alslado
en la cuarta galeria y los 5 Guerrilleros fueron internados en
celdas, incomunicados, en la quinta galeria, - unos meses mas tarde
dos de ellos fueron fusilados: Chisquet y Arévalo- los restantes,
en el colectivo. Alli1 encontré a unos 30 Guerrilleros de los de
la operaciétn del Valle de Aran procedentes de la carcel de San
Elfas en Barcelona. Entre ellos estaba Aymerich, Manolo Moreno
Ribera: (Comandante Qufﬁo} y'otros. Después, de haber sidb juzgados,
mas tarde,, nos encontramos casi todos en el Penal de Burgos. Pero
antes ful trasladado a Madrid con el grupo de los 4: Jaime Serra.
Emilio San Martin, Manuel Martinez Garcia y yo. Con este ultimo
hemos recorrido muchos kilémetros esposados.

Mis con&ersaciones en las diferentes prisiones donde me encontré
con 'estos supervivientes, me ilustraron de 1lo gue fué aquella
aventura del Valle de Aréan.

Manolo Moreno (Comandante Quico) y sus compafieros veteranos de
nuestra. guerra Y de la guerrilla en Francia no tenian pelos en
la lengua para decir que aguello fue un embarque.” Todos coincidian,
con la opini6tn de los de la organizacion juvenil interior, en
que aquello fue una cabronada. Asi. Tanto entre los veteranos

como entre los mas joévenes -entre ellos algunos hijos de emigran-

tes- esta era la conclusion.
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. Quién. era Monzdn .2

Jestis Monzén Reparaz se exilido en Francia ( en 1939) en el
mismo avién gue Pasionaria, siendo el ultimo Gobernador civil

de Alicante.

Yd supe, por primera vez, que €l fuée el maximo responsable
del PC desde 1939 hasta finales de 1944 a la llegada de Céﬁlllo

a Francia, en plena operacidn del Valle de Aran.

Cuando le conoci personalmente y por primera vez, desde mi
detencibébn en Barcelona (194%5), supe que pgrtenecia a una familia
adinerada, vestia con guste y se le notaba que su refinada
educaciétn le wvenia rdesde la nifiez. Esteos datos no los supe
por él -hombre extremadamente reservado en Lodas las circunstan-

cias- sind por los que le rodeaban.

En aquellos momentos cuando se descubrié el pastel caimos del
cielo como inocentes pajaritos: entre Juventud combatiente,

guerrillas y el caso Monzén por medio, tuve la impresién de

que ‘agiiel Vaalyarabia, era’indescifrable.

Yo digo, para mi, que no pretendo que Monzén fuera inocente,
pero habia que demostrar su culpabilidad con diafana claridad,

por respeto a ios que murieron durante aquellos afios de extrema

violencia.

Después: calumniado, repudiado, como apestado en las diferentes
prisiones por donde pasamos juntos, obedeciendo a las ordenes
del martillo inquisidor de los de arriba, a nuestro hereje

de turno le tocd el primer premio.

i Vaya follén !

Para mi fue un trauma extremo puesto que con flonzdén he comparti-
do los momentos mas duros durante mi reclusién: celdas de casti-
go en Carabanchel, cuando el plante por ia comida, celdas de

castigo en Alcald de Henares, tubo de la muerte en Ocafa...

Muri® en México y con su silencio se enterrd una dramatica

padgina de la. historia de la resistencia espafiola de los



64

afios de sangre. (1939-1944)

' Acusado por su sucesor del error de la lucha armada, éste
la mantuvo. con otras maneras si se quiefe, hasta 1952; Hasta
esas fechas (1945-1952) no se dieron cuenta de que la guer-
rilla nunca tuvo en Francia el mismo carécter que la que
se pretendia organizar en Espafa. Esto que parece tan sencillo
s6lo se descubridé siete afios mas tarde, lo gque me parece
una prueba del genio politico de los nuevos responsables.
No‘se trata de acusar a las personas., nl mucho menos. sino

de reflexlonar entre todos sobre la perversiéon del sistema.

Prisidén provincial de Madrid (1946)

En el expediente contra Monzdn establecido en Barcelona tenia
dos  inculpaciones: la primera, por hechos de guerra que se
juzgd en Pamplona (llamado expediente '"compads de espera”).
La segunda, por responsable en la resistencia en la que Raquel,
yo v unos doce mas, fuimos incorporados. Por hechos de guerra
se le juzgd individua%mente en Pamplona.

,Pero_en el expediente de la resistencia, donde., comc he dicho,
estabamos ' incluidos 'Raquel vy’ yo, ambos fuimos :condenados
a trente afos, mientras gque a Monzédn le cayd pena de muerte.
Mas tarde quedaron reducidas las penas: Monzén trent® afios,
Raquel ' veinte afios y yo quince afios. El resto del expediente
a distintas penas inferiores. Nuestro defensor designado

de oficio, teniente del Ejército. ni dijo esta boca es mia.

En Madrid se armé la de San Quintin, se produjo el segundo
plante en las carceles del franquismo (el primero se declard
en Barcelona a finales del 45) vy se declard la huelga de
hambre, para denunciar aquella bazéfia que nos daban, llamada
comida. A juicio de los guardianes, los mas empecinados dimos

con nuestros huesos en celdas de castigo.

Antes de este episodio te dire que en la misma galeria estaban
aislados una docena de presos falangistas de la tendencia
Hedilla. Uno de ellos -contiguc a mi celda- gravemente herido
de varios tiros en el vientre, llevaba una faja ortopédica.
'EStosV'detenidosj_e;an“gtgstigos'gde que-+en nuestra celda se
hacia nuestro periédico clandestino de la prisién, pero nunca

nos denunciaron. Ademas, cuande el plante, también se negaron

a aceptar el rancho.
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Se calmé la tempestad y cuande Llegd la-calma nos trasladaron
afLa circel de Alcala de Henares, a los cuatro de siempre. mas
Monzén y otros seis de los fichados de la carcel de Carabanchel.
La mitad quedamos en celdas de castigo y el resto om réblmen

normal.

Penal de QOcafia. 1947.

Por razones administrativas ~sin razones - tenebrosas para noso-

tros, nos Gtrasladaron, junto con + todos los detenidos,

desde la prision de Alcala de Henares , al penal de Ocafla.

Faltaban esposas para todos y cuando estas se acabaron nos
ataron con cuerda de pita mojada para llevarnos en tren especlal
desde Alcala hasta alli.

Todos los penados fueron distribuidos en celdas, pero cayd
la noche y alli esperamos horas para saber donde nos "alojaban".
Un guardiéan preguntdé al Jefe de servicios (y estos tres?.gste

contestéd..jal tubo de la muerte para que aprendan!

Eske alojdmiento que tuvieron la ateanéh”’dg reservarnos era
la mazmofra mas vil de aquel'penal, en otros tiempos s6lo reser-~
vada a los condenados a muerte antes de ser ejecutados. Alli
se encontraba ya, en esta situacién Agustin Zoroa, sustituto

potencial de Monzdn.

~

El dia de nochebuena de 1947, nos levantaron el castigo y nos
trasladaron a las galerias en régimen normal. Aguellas Navidades
me son inolvidables porque, contrariando las reglas, en la
madrugada de Navidad fusilaron al compafiero Zoroa. Debo decir
gue lo asesinaron entre tres sefiores: el piquete de ejecucidn

- . M e
s0lo sirvi6é para rematarlo vy darle un caracter legal a la sen-

a

tencia.
El Vaticano intercedié para la conmutacién de la pena de muerte,

”
atendiendo a una fuerte camparia internacional que resulté inutil.

En este penal estaba preso,por segunda o tercera vez, Don Jaime
Torrobiano, catedradico de derecho canénico. Durante la visita
que le hizo un sacerdote, se desfogé el hombre con estas pala-
bras: 'la paz si pero no la paz de los sepulcros que Uds. nos
quieren imponer. El buen Don Jaime, pcr conducto irregular,
mandd una carta explicando su desamparo a una Jerarqﬁia ecle-

siéstica en Espafia destinada al Papa. Pero. cosas del t.iempo,



66

esta carta cay0 en manos de la Direccién General de Prisiones y
de alli al Director, todo maldad. Respondié éste personalmente a
Don Jaime, hombre ya de edad y de cabellos blancos, maltratandolo
y abofeteédndolo durante un largo interrogatorio para saber por qué
cohducto sacd su escrito.

Alli estaba Don Jaime. de|rod.illas,' rezando el rosario, indiferente
a los insultos vy bofetédas de su verdugo sin denunciar a nadie.

Cuando pasé al régimen normal, al cabo de seis meses en celda de
castigo, nos llevaron al despacho del Director, quien deseaba conocer-
nos cara a cara. tanto a mi como a Monzédn. Aproveché la oportunidad
para exponerle mi situacidén que yo, de buena fe, consideraba injusta.
Me escuchdé con amabilidad y me pregunté: ¢(cdmo se llama Ud.? le di
mi nombre que le cayd® como una bomba. Me corté la palabra vy me dijo:
conque . .. .Yugld Mariné? el responsable de los follones en la Provin-
cial de Madrid! ;venga hombre, venga! tome nota de lo que le digo:
si se rompe aqui un sdélo cristal, Ud. ir4d de donde ha salido hasta
el dia del juicio. Ante razones tan explicitas como contundentes,
le saludé, di media wvuelta y volvi a la galeria diciéndome, para

mi: aqui no tienes otra solucidn que ver, oir y callar.

A manera de epilogo
El afio 1948, a los tres afios de estar detenido, me caydé el juicio

-llamado jconsejo sumarisimo de urgencia!- y me trasladaron al penal
de Burgos para cumplir el resto-de la condena. Trabajé en las oficinas,
en peculio, lo que, en virtud de la ley de rendicién de penas...
cumpli mi sentencia el afio 1952. Me pusieron en libertad pero me
estaba prohibido volver a Catalufia.
Rondé por las calles de Burgos, como un can perdido, ¥ gracias a que tenies
un fiador —aquel buen hombre que reparaba las mAagquinas
de escribir de "mi prisién"-— encontré trabajo.
A finales del afio 1953 me llegbé la libertad definitiva, lo abandoné
todo ¥y me fui a Barcelona con mi familia. A los treinta y cuatro
afios, volvi a empezar, "ligero de equipaje, como los hijos de la
mar"
Trampeando varios oficios, me estabilicé en la industria del plastico.
Volvi a Madrid... pero esta vez como gerente de empresa. -

Fallecié mi esposa de quien tanta ayuda recibie’}:\quel peregrinar por
las prisiones. Afics mas tarde me volvi a casar en Madrid donde vivo

feliz ya jubilado.

Madrid 1987
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JORGE LUIS BORGES

Les jeux du Temps et de 1'Imaginaire

L'oceuvre de Jorge Luis Borgés échappe a la classification des
genres ; il est en effet difficile de dissocier chez lui 1'essayiste du
conteur ou du poéte. Chacun de ses livres participe de 1'un et de 1'autre
et de tous & la fois. En vérité, ce qui domine chez lui, c'est le gofit de
1'abstraction, celui de la métaphysique. Son oceuvre entiére reflete et ex-
prime une fascination sans bornes pour les systémes métaphysiques idéa-
listes et clairement structurés : Platon et Aristote, Leibnitz, Berkeley,
Spinoza et Nietzsche, enfin les grands textes sacrés. Mais il n'aime pas
les systémes pour ce qu'ils contiennent d'idées toute faites ; c'est avant
tout un idéaliste sceptique. Cette attitude paradoxale est constante chez
1'écrivain argentin qui discute, argumente avant d'accepter ou de refuser.
Sa pensée logique et lucide, alimentée par une culture vaste et savante,
affirme une vision globale du monde, entiérement personnelle. Elle ne se
laisse pas distraire de 1'essentiel, de la proclamation, au-dela des idées,
de 1'Idée, qu'il poursuit a travers les métamorphoses plurales du verbe et

de 1'image.

Borgés écrivain du sacré, familier du Livre et du Chiffre, créa-
teur de mythiques labyrinthes et de miroirs pervers, est a lui seul un mythe.
Son oceuvre littéraire, oeuvre sur laquelle il s'est tant de fois interrogé
- sens et finalité -, s'est presque entierement accomplie dans le silence
des piblforhéqueset 1'effacement du monde visible, Borgés ayant, de maniere
lente mais irrémédiable, totalement perdu la vue. Mais ce silence et cet
effacement ont permis le surgissement d'un monde protéiforme, onirique, ou
la réalité bute a chaque instant sur le songe, nouvelle realité ou la
conscience perd ses amarres et devient le réceptacle d'un autre vécu, indé-
fini ou indéfinissable, parfaitement acceptable. L'étre profond se dissout
et fait place alors a autant de doubles que des miroirs complices - ou
démoniaques — multiplient, que des labyrinthes conduisent aveuglément - car

le destin est aveugle - vers une mort inscrite dans l'espace et dans le temps.
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Car dans le temps et dans l'espace, dans la mémoire que ronge
1'oubli, dans le réve ol l'irréel revét une conscience aigue de 1'événement,
dans la pluralité de ses doubles, dans 1'espace factice du labyrinthe ou
du mirecir, dans les savants graphismes de la robe du Tigre ou Dieu a choisi
de se révéler, dans la page écrite qui lui échappe, Borgés cherche Borgés.
Cette quéte aura rempli toute une longue existence et n'aura pas été heu-
reuse. Des 1960, dans L'Auteur... (Everything is Nothing), il reprendra a
son compte ce soupir de Yago : "Je ne suis pas celui que je suis". Dans le
méme texte consacré a la fiction théAtrale, il fait dire a Dieu : "Moi non

plus, je n'existe pas ...".

La littérature sauvera-t-elle 1'homme, lui donnera-t-elle enfin
1l'identité qu'il a tant cherchée, 1'immortalité qui rassure 1'esprit cré-

ateur 7

Pas méme. Ce sceptique est mal & 1'aise face & 1'image que lui
renvoie le miroir de la littérature. Toujours dans L'Auteur... (Borgés
et moi), il dénonce la duplicité de 1'écrivain et écrit rageusement : "...
mon destin est de me perdre définitivement, un bref instant de moi pourra
seul survivre ou bien l'autre". Evoquant Spinoza qui affirme que chaque
chose doit persévérer dans son é&tre, il ajoute : "Je dois demeurer en Borgés,
non en moi (si toutefois j'existe), mais je me reconnais moins dans ses
livres que dans d'autres livres ou bien encore dans le grattement d'une
guitare. Il y a quelques années, j'ai essayé de me libérer de lui et je
suis passé de la mythologie des faubourgs aux jeux avec le temps et 1'infini,
ces jeux sont maintenant le fait de Borgés, et moi, je dois inventer autre

chose. Ainsi ma vie est une fuite, j'al tout perdu et tout appartient a

1'oubli ou & 1l'autre. Je ne sais plus lequel des deux a écrit cette page".

La création littéraire contribue donc également & 1'éclatement.
Pour Borgés, ce dédoublement clinique du moi n'est pas celui du schizo-
phréne. I1 est répertorié et analysé comme un acte conscient, accepté comme
un avatar de 1l'art. Borgés se réve & travers ses personnages qui sont autant
de figures démultipliées de son moi, autant de visages qui lui ressemblent
et dans lesquels i1l se reconnait. Visages de chair, de sang et de souf-
frances, non pas entités philosophiques ; car si Borgés aime 1'abstraction
des systémems, rien n'est plus éloigné de leur froideur dogmatique que les
étres condamnés, minés par le temps qui apparaissent et disparaissent sur

la scéne de son thédtre. D'ou 1'image exacerbée du miroir. A la différence
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d'Hamlet, il ne se demande pas s'il est ou n'est pas, Yago réponde, je ne

suis pas celui que je suis. Borgés éclate en différents moi qui se perdent

non seulement dans les reflets multipliés du miroir mais aussi dans les
innombrables chemins du labyrinthe. Ces labyrinthes ont tous un centre et
dans ce centre, résultat d'une géométrie compliquée et signifiante, git le
symbole dont le nécessaire et savant décryptage livre la connaissance abso-
lue. C'est le regard exact, lucide sur le moi, c¢'est aussi, concommitamment,
1'inutilité de ce regard. Peu sont ceux qui accédent jusqu'a ce centre ; on
meurt le plus scuvent dans les labyrinthes de Borgés, obscurément, dans
1'ombre des profondeurs ou bien encore sous l'effet radical de la révélation.
A moins que celle-ci n'engendre la folie comme chez Carlos Argentina Daneri

(L'Aleph).

Borgés hésite souvent entre ses moi mais ne les refuse pas. Leur
reconnaissance est 1'acte inévitable qui précéde le suivant : la tentative
de fuite qui laisse 1'écrivain démuni de la conscience de son moi antérieur.
I1 vaut mieux alors faire face aux miroirs : Borgés accepte ses moi comme
les différentes faces de réalités ou songes distincts, ce qui est la méme

chose.

Ainsi tout est fiction dans 1'Univers : le moi, comme la réalité,
se perd dans la pluralité des images offertes par le songe. Ces multiples
faces, Borgés a tenté de les déchiffrer. Cette recherche s'inscrit dans le

temps et dans 1'espace.

Les pages de Fictions témoignent de ce long voyage dans les pro-

fondeurs, méme si la réalité - il faudrait, pour étre plus exact, dire le

monde du réel - offre les éléments de référence -, une pluralité de détails
subtils -, trés vite l'argentin nous entraine dans 1'imaginaire par le tru-
chement d'un miroir perfide : "... du fond du couloir, le miroir nous guet-

tait... nous découvrimes que les miroirs ont quelque chose de monstrueux".

Dans Tlon Ugbar Orbis Tertius, le héros part a la recherche d'une

hypothétique encyclopédie contenant la signification du cosmos, dans une

langue inconnue et parfaite. Tlon, c'est la révélation mortelle : sa connais-
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sance détruira le monde. Les ruines circulaires nous aménent & la suite

T

d'un étranger qui "... voulait réver un homme... 1'imposer & la réalité...

se réver au centre d'un théAtre circulaire..."

et qui ne rencontre gue
1'échec. "Il comprit que l'entreprise qui consistait & mélanger la matiére
incohérente et vertigineuse dont se composent les révesest la plus ardue

a laquelle puisse s'attaquer un homme, méme s'il pénétre toutes les énigmes
de 1'ordre supérieur et inférieur". "Mais dans le réve de 1'homme qui révait,
le révé s'éveilla". L'oeuvre se construit dans la difficulté et 1'effort,

réver ne suffit pas.

Entre le réve et la réalité, il y a les livres, la connaissance de 1'incon-
naissable. Borgés aime les livres, il aime les manipuler, en parler. La Bi-

bliotheéque de Babel dont la description n'a pas pu ne pas inspirer Umberto

Eco dans Le Nom de 1a Rose, est 1'image méme de 1'Univers. "La Bibliothéque

est une sphere dont le centre véritable est un hexagone quelconque et dont
la circonférence est inaccessible". Cet univers est dominé par le symbole

du nombre, la signification obscure des langues secrétes. Leur connaissance
doit permettre de découvrir la loi fondamentale de 1'espace, dans la Biblio-
theéque et de remettre de 1'ordre dans le Chaos. D'éclaircir aussi les mys—

teres fondamentaux de 1'Humanité : 1'Origine de la Bibliothéque et du Temps.

Cette perte des repéres de 1'espace et du temps nous font songer
aux architectures linéaires et perspectives, constructions fragiles et infi-
niment répétées de certains tableaux de Vieira da Silva, appelés justement

La Bibliotheque. On y est victime du méme vertige "illimité". On sent qu'elle

se perpétuera ainsi "éclairée, solitaire, parfaitement immobile, inutile et

armée de volumes précieux, incorruptible, secréte". Elle survivra 4 1'homme.

Inutile, car toute connaissance est inutile, tout savoir dangereux,
nuisible 4 1'homme qui le posséde : il 1'entraine inexorablement vers la
mort. La solitude et la mort dont le labyrinthe est le plus pur symbole.
Infinie, car est illimité le nombre des livres possible comme est illimité
le monde. "S'il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens
quelconque, les siecles finiraient par lui apprendre que les mémes volumes
se répétent toujours dans le méme désordre, qui,répété, deviendrait un
ordre : 1'0Ordre. Ma solitude se console & cet élégant espoir". Borgés est,
avec ses doubles, ce voyageur éternel et solitaire égaré dans 1'Ordre -
Désordre de la Bibliothéque, condamné comme tous ses héros qui ont tenté de

déchiffrer 1'indéchiffrable et qui courent aveuglément vers leur propre
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destruction : le traitre YU Tsun dans Le Jardin aux sentiers qui bifurquent -

titre hautement significatif - ou bien le savant et perspicace Lonnrot dans

La mort et la boussole,qui pense trop et trop bien,et sera victime de sa

propre science. Du reste tout est dit d'avance. Le retour du maitre rapporte

1'histoire d'un jeune homme qui veut échapper a son destin ; il part, accom-
plit mille tiches mais plus tard reconnalt son propre visage dans les traits
vieillis de son vieux maitre auquel, finalement, il succédera. Dans Sud,
Dalhman, en convalescence apres une longue maladie, rencontre la mort sur le
chemin de la rédemption (le Sud mythique de son enfance), sans qu'il 1'ait

provoquée . Le méme théme est repris dans Contes Brefs et Extraordinaires,

notamment dans La grimace de la mort. La mort frappe aussi celui qui se

cache sous ses différents doubles : le mage Chang Ch'i Shen dans La protec-—

tion du Livre, le jeune Otalora dans Le Mort (L'Aleph). C'est aussi cet

ancien gangster repenti qui, dans L'Attente (L'Aleph), pour conjurer le

sort, s'arroge le nom de son ennemi juré, Villari, et qui, sous les aspects
anonymes d'un honnéte bourgeois, réve tous les soirs 1'instant de sa propre
mort. Lorsque celle-ci arrive, exactement comme il l'avait imaginée, il ne
sait plus s'il réve encore. "Il se trouvait dans cet état magique quand la

rafale le supprima'.

Nombreux sont les personnages de Borgés qui révent le moment
précis de leur propre mort car 1'état de sommeil, qui engendre le songe, est
1'état méme de la mort. C'est 1'histoire de Murray dans un conte intitulé
précisément Le Songe (C.B. et E.), condamné a mourir sur la chaise élec-
trique, révant qu'il réve sa condamnation car il est innocent. L'exécution

interrompt le réve.

Faut-il alors prolonger le temps au-dela de la destruction du

corps mortel 7
Toute 1'oeuvre de Borgés tente de donner a4 1'homme une chance
de survie, d'ol sa quéte de Dieu et celle, paralléle et connexe de 1'éter-

nité.

Histoire de 1'Eternité répond a cette quéte. Dans cet essai phi-

losophique publié en 1953, Borgés invoque Platon, Aristote, Plotin, Scott
Erigéne et Schopenhauer. Il oppose deux conceptions : la conception alexan-

drine qui a ses sources chez Platon et la conception chrétienne qui nait de
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la doctrine trinitaire de Saint Irénée, reprise par Saint Augustin. En
réalité, Borgés souhaite traiter du théme essentiel de son oeuvre : le
temps et sa négation. C'est pourquoi dans le méme volume il évoque la théo-

rie de 1'Eternel Retour (Doctrine des Cycles)’empruntée a Nietzsche et celle

du Temps Circulaire (Le Temps Circulaire), hommage au caractére récurrent

du temps historique. L'éternité, conclut Borgés, n'est rien d'autre que
P q g q

"la copie morcelée du temps"”.
P P

Le théme récurrent du temps est obsessionnel. Borgés 1'explore
dans d'infinies variations : changements qui ne sont que répétitions d'actes
antérieurs, antérieurs 4 la mémoire, matiére de la mémoire du monde. L'homme
alors n'est plus que ce pélerin qui contemple son visage dans le miroir
immense de 1'éternité et a gagné 1'immortalité. I1 le sait, mais il s'en
moque car en vérité il n'a vaincu que la mort et non le néant, ni le temps

ni la vieillesse. Dans 1'Immortel (L'Aleph), un Homére sans mémoire et sans

voix sert de guide au héros, a la recherche de la Cité des Dieux, antérieure
a4 la terre. Mais cet Homére qui perdure n'est plus que l'écho d'échos, face
a la rupture du temps. Le temps est mort ou plutdt le temps n'existe pas et
"personne n'est quelqu'un, un seul immortel est tous les hommes a la fois.
Comme C. Agrippa, je suis Dieu, je suis un héros, je suis philosophe, je
suis un démon et je suis le monde, ce qui est une maniére pénible de dire

que je ne suis pas'.

S'il n'y a pas d'éternité, il n'y a pas non plus de Dieux, ni au

pluriel ni au singulier. Dans Ragnarok (L'Auteur...), les dieux sont enfin

revenus, on les regoit dans la joie, mais les dés sont pipés : les dieux ne
savent plus parler, ils sont laids, avilis, dégénérés, tapageurs, cruels et
suffisants. Ils présentent une Olympe des faubourgs, une Olympe au rabais.
Si on leur laisse la vie, ils finiront par détruire 1'humanité. Alors on tue
les dieux. C'est un songe me direz-vous ! Certes, mais réver les dieux est
bien préférable a leur retour car ils n'ont plus rien 3 offrir qu'un monde
misérable qui leur ressemble ou bien qui nous ressemble, car chaque époque

invente les dieux qu'elle mérite.
q

Ni dieux, ni Dieu. Dans Everything is Nothing, Borgés met en scéne

le dramaturge Shakespeare au terme de son existence, ayant renoncé au grand

thédtre du monde, " -1'identification fondamentale entre 1'existence, le
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réve et la représentation...” - De retour au pays natal et uniquement pré-~
occupé, comme cela fut réellement, de rentes, de litiges et de préts. Avant
ou aprés sa mort, il rencontre Dieu et se plaint & lui d'avoir été "tant
d'hommes, sans réalité". "Je veux &tre moi et moi seul", implore 1'écrivain.
Ft Dieu de répondre "moi non plus, je n'existe pas ; j'ai réve le monde
comme tu as révé ton oeuvre et parmi les formes de mon réve tu étais 1a,

toi qui comme moi es & la fois tout et personne'. Ainsi Dieu = Personne.
Dieu se réve, il est aussi l'autre ; les autres, les doubles de la divinité,
prophétes et savants, apprentis sorciers de l'irréel qui peuplent 1'oceuvre
de Borgés ol ils trouvent tout ensemble, leur signification dérisoire et

leur fin .

Le vrai probléme est enfin posé. Borgés y répond notamment dans

Ly

Parabole du Palais (L'Auteur...) ofi un Empereur Jaune montre & un poéte

son Palais. C'est un long voyage car le palais est immense : déserts, fleuves,
bibliothéques, vastes salles et labyrinthes se succédent. Partout 1'Empereur,
reconnu par ses sujets, est acclamé, jusqu'au jour ou ils abordent a 1'ile

ot nul n'était jamais venu. Le Fils du Ciel y est inconnu et le bourreau le
décapite. Le poéte continue seul le voyage ot "le réel se confondait avec

le réve ou, mieux, était une des figures du réve parmi tant d'autres'.

Enfin, un jour,le poéte ne voit plus rien, il écrit le poeme qui lui donnera
4 la fois 1'immortalité et la mort. Le texte s'en est perdu. On prétend

qu'il ne se composait que d'un vers ou peut-&tre d'un seul mot, mais qu'il
contenait dans les mots toute la réalité du palais, toutes les beautés du

monde. L'Empereur se voit alors dépossédé du Palais et tue le poete.

Et Borgés d'ajouter une autre interprétation & cette histoire :
il ne peut y avoir dans le monde deux choses semblables, le palais disparalt
avec la fin du poéme. C'est la fiction littéraire. La fiction nait de la
réalité mais elle ne se substitue pas & elle, pas plus que le théatre de

Shakespeare ne pouvait se substituer a la vie.

Borgés affirme-t-il par 1a la vanité de la parole écrite ? Il
imagine alors le poéte baroque Marini sur son lit de mort, songeant aux
vers célébres qu'il a écrits & propos de la rose. A cet instant se produit
la révélation : '"La rose se trouvait dans son éternité et non dans ses mots
4 lui, nous pouvons dire, faire allusion mais non exprimer,et les grands
et superbes volumes qui faisaient une pénombre dorée dans un angle de sa

bibliothéque, n'étaient pas comme l'avait révé sa vanité, un miroir du
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monde mais quelque chose de plus ajouté au monde".

Peut—-étre bien, conclut cruellement Borgés, que cette vérité

éclaira également Homére et Dante a la veille de leur mort.

Borgés est-il si pénétré qu'il le proclame de la vanité de la
parole écrite — comme ailleurs de l'inutilité de la bibliothéque -, méme

"parole du monde".

si celle-ci ne participe qu'anonymement de la
Son oceuvre prouve et démontre le contraire. Certes la mémoire
qui sauve un temps l'oeuvre des hommes la déforme dans le souvenir et finit
par 1l'effacer, certes, 1'oeuvre n'est que 1l'image morcelée du temps, du
visage de 1'Univers, une participation que Borgés veut croire anonyme. Et
pourtant, il sauve le mythe qui fait voyager dans le temps et dans 1'espace
et dans lequel, selon lui, se trouvent "le commencement et la fin de toute
littérature". Il évoque tour & tour Cervantés et Don Quichotte ot créateur
et créature se confondent et chemine sur les pas de 1'Arioste dans Le Roland
Furieux. dont il dit que "1'air de son Italie était saturé de réves". Puis
Dante et Homére. Lorsque Borgés part a la recherche de 1'immortalité, nous
savons que c'est Homére qui lui sert de guide, mais un Homére devenu Immor-
tel et qui, a la différence du monde des vivants ou régne le caduque, vit
dans 1'écho de 1l'acte, la répétition du geste passé, sans perspective de

T4 " . P
futur. Les choses sont répétées a 1'infini dans d"infatigables miroirs".

Ce sceptique, qui met en doute la valeur de 1'écriture, croit a
sa substance a travers le mythe et croit & son expression a travers les
mots. Car Borgés est un authentique écrivain. Ce qui frappe d'abord le
lecteur c'est 1'équilibre : ni prolixité, ni laconisme. Les mots viennent
a point illustrer une pensée décantée, sans jamais la trahir. $'il a souvent
invoqué Géngora et Quevedo, on ne trouve pas trace, ni dans sa prose ni
dans ses poémes, du maniérisme ou du conceptisme des deux grands poétes du
Siecle d'Or espagnol. Le style chez Borgés est d'ume clarté et d'une &lé-
gance presque classiques. C'est sa pensée qui est baroque. Ou par le fait
d'un paradoxe que 1a encore nous nous plaisons & souligner chez celui qui
en est familier, ses amitiés littéraires : Milton, Donne, Shakespeare,
Géngora, Quevedo, le poéte Marini... les créateurs de mythes : Homére,
Dante, 1'Arioste, Cervantés, tous auteurs de vastes poémes ou d'amples

fresques. Borgés en revanche préfére les textes courts, les sonnets. Mais
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si la phrase, la plupart du temps, est bréve et sans fioriture, parfois au
contraire, elle abonde en incises, en rebondissements, vocables inventés,
aux consonances barbares, mots empruntés aux langues mortes pour leur sono-
rité, leur musique intérieure étrange. Ces ruptures ne sont pas gratuites,
elles entrainent 1'imaginaire, créent le monde fantastique ol Borgés méne

a sa suite le lecteur sur les chemins de Tlon Ugbar Orbis Tertius, dans

"la conjonction d'un miroir et d'une encyclopédie”.

L'alliance de la forme et d'une pensée métaphysique, en démys-
tifiant les apparences, ont en réalité permis a Borgés de nous en faire
découvrir d'autres. Ainsi, toutes les réalités sont devenues des fictions,
le moi est devenu suspect, le temps et la mort apprivoisés. Dans ses contes
et ses poémes Borgés, pour lui, pour nous, a interrogé le monde mais il a
bel et bien créé une oeuvre d'ol surgissent d'autres doutes, d'autres ques-
tions, d'autres réalités. Car Borgés a toute sa vie cherché. Il est, a
1'image de cet éternel étddiant que fut le peintre Hokusai, lequel raconte
qu'a six ans, il sentit en lui 1'impulsion du dessin, formes et lignes, a
cinguante exposa, & soixante-treize eut 1'intuition véritable des éléments
naturels, a quatre-vingts ans aura fait de grands progrés, a gquatre-vingt-
dix pénétré le sens des choses, & cent franchira encore un degré et a cent
dix donnera enfin vie & chaque point et a chaque ligne. Hokusai écrivit ce
texte a 1'Age de 75 ans et mourut a 89 ans,sans avoir parcouru tout le

chemin qu'il s'était tracé.

En fut-il de méme pour Jorge Luis Borgés qui, dés 1957, dans

L'Tmmortel, acheva le récit écrit par Joseph Cartaphilus, juif de Smyrne,

et retrouvé dans le dernier des six volumes in 4° de 1'Iliade de Pope
(1715-1720), (lequel, au cours de ses pérégrinations dans le temps et dans
1l'espace a la recherche de 1'immortalité avait rencontré Homére) par ces
lignes : "Quand la fin approche, il ne reste plus aucune image du souvenir,
il ne reste que des mots". Et Borgés ajoute : "Des mots, des mots déplacés
et inutiles, les mots des autres, telle fut la pauvre aumbéne que lui lais-

sérent les heures et les siécles",

De cette pauvre  aumbne, Borgés a su recréer un palais, palais

de mots, palais de songes. Dans Art Poétique, poéme qui vient a la maniére

d'une conclusion clére L'Auteur..., il écrit : "Regarder le fleuve fait

de temps et d'eau / Et se rappeler que le temps est un autre fleuve /
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Savoir que nous nous perdons comme le fleuve / Et que les visages passent
comme 1'eau. // Sentir que la veille est un autre songe / qui réve a ne

pas réver et que la mort / que craint notre chair est cette mort /

de chaque nuit qui s'appelle songe. // Voir dans le songe et dans le
crépuscule / Un or triste, voild la poésie / qui est immortelle et pauvre.
La poésie / revient comme 1'aurore et le crépuscule. // Parfois, au soir,
un visage / nous regarde du fond d'un miroir, / celui qui nous révéle notre

propre image,

Dans ce fleuve héraclitéen, miroir oid Borgés, tel Hokusai, a

dessiné son propre visage, images et mots se confondent. L'Aleph est-il

un conte de Borgés, ou bien ce lieu profond et caché ol nous allons, avec
Carlos Argentino le fou,contempler toutes les faces prismatiques, réelles
et révées de 1'Univers, sommes-nous ce centurion romain qui, & la recherche
de la cité des Immortels rencontre Homére, ou encore ce roi qui se perd
dans le labyrinthe qu'il a créé. L'histoire des hommes se répéte dans le
jeu infini des miroirs, dans les circonvolutions abstraites du labyrinthe

oi le temps s'annule en se répétant.

Tache désespérée que celle de 1'écrivain ? TAche ingrate vouée
a 1'oubli et & la perdition ? Vaine, non . Si Marini découvre que sa rose
assure sans lui son immortalité, le poéte ne découvre-t-il pas, dans le
fleuve du temps marqué par les mots, une image répétée elle-méme & 1'infini :
sa propres image. "Un homme se propose de dessiner le monde. Au fil des
années, il peuple 1l'espace d'images... Peu de temps avant de mourir, il
découvre que le patient labyrinthe de lignes dessine 1'image de son propre

visage".

Dans un de ses tout derniers poémes, intitulé On his blindness,

(1984) Borgés écrit "Reste aux autres 1'Univers / & ma pénombre, rien que

1'usage des vers".

Homme de 1'ombre et d'une longue et patiente recherche, Borgés
n'a pu découvrir ce visage qu'a travers les mots. Grace a eux, les multiples
facettes du monde se perpétuent, tout comme cet Aleph fabuleux, lumiére

dans la nuit, révélateur du sacré : car 1'Un contient le Multiple.

Lauriane FALLAY d'ESTE
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UN VOYAGE AU MEXIQUE

Je sais que le Mexique existe vraiment : j'ai pu le visiter. Ne vaudrait-
il d'ailleurs pas mieux parler des Mexique ? J'ai entrevu quelques—uns des
morceaux de cet immense patchwork de peuples et de cultures. Morceaux choisis.
Certes, bien des fragments de la carte resteront muets, mails des pans entiers
ont pris relief et vie, se sont peuplés d'images. Le Mexique ne sera plus
jamais pour moi une abstraction, une idée vague et lointaine, une double page
dans un prospectus d'agence de voyage, mais une réalité vécue. Au fil de la
vie quotidienne, tout au long de ces huit mois, les clichés se sont dissous.
Le Mexique, mon Mexique, vit en moi. Je ne saurais en présenter qu'une vision,
que quelques visions, sans prétendre & 1'expliquer, a voulolr en apprendre
quelque chose de plus 4 un spécialiste. Si l'aspect instructif du voyage a
été important, s'il a beaucoup contribué a mon enrichissement personnel, mon
approche du pays a également été en grande partie affective : j'ai intensément
ressenti le Mexigue. Une terre comme une autre, certes, pour reprendre 1'idée
de Leopoldo ZEA, en vole d'industrialisation, de plus en plus américanisée,

mais un espace unique, aussi, qui a su éveiller en moi un profond attachement.

Le District Fédéral, plaque tournante de la République et de mon voyage,
fonctionne comme un gigantesque échangeur. Il faut déja se serrer dans la
ville qui sera bientdt la plus peuplée du monde, comme en témoignent les
transports en commun, pris d'assaut aux heures de pointe, le flux incessant
qui envahit alors couloirs et escaliers du métropolitain - cet admirable
ouvrage 4 la pointe de la technologie - perdant chaque &tre dans une marée
humaine et le faisant pester contre son prochaln, contre les arréts intem-
pestifs entre deux stationms des rames surchargées. Malgré 1'importance des
grandes artéres, les automobilistes doivent s'armer de patience pour affron-
ter les embouteillages. Les amateurs de cinéma devront se garder de quitter
leur demeure 3 la derniére minute, sous peine d'arriver, comme nous un

vendredi soir, plus d'une heure aprés le début du film, non sans avoir
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pourtant longtemps goilité du spectacle des lumiéres de la ville, du cBté de
San Angel : des millions de lucioles sur les collines. Un des problémes cer-
tains de la capitale est la difficulté des déplacements d'un quartier & un
autre, les heures perdues dans les transports en commun, méme s5i le réseau
des "peseros' est plutdt dense. Tout semble irrévocablement loin, alors que
les travaux d'extension du métropolitain compliquent encore un peu la situa-
tion. Je mettrai, un samedi matin , plus de temps pour me rendre de Tasquefia
a la "Central camionera del Norte'", que de cette derniére jusqu'a Tula. Une
solution rapide s'offre cependant au citadin non motorisé : héler 1'un des
nombreux taxis jaunes ou oranges qui colorent le paysage urbain, s'offrant
ainsi, en méme temps, une conversation avec le chauffeur, qui ne demande le
plus souvent qu'a bavarder. Il n'est pas rare mnon plus, dans tout ce désordre,
de voir quelque agent de la circulation, posté i quelque sens interdit stra-
tégique, en octroyer le passage a l'automobiliste, moyennant un péage de

uelques '"pesos’.
q

México ; une faune urbaine hétéroclite se partage les rues, od 1'on vit
beaucoup : cireurs de chaussures, vendeurs 4 la sauvette, affectionnant par-
ticulierement les feux rouges et les stations de métro, enfants de tous dges
proposant des chewing-gums pour cent 'pesos". Enormément d'enfants. "Puestos
de comida" ol l'on s'arr@te si volontiers pour déguster les "antojitos mexi-
canos", debout au milieu du trafic. Un ami m'a avoué, en plaisantant que tout
Mexicain, quelle que soit son appartenance sociale, se caractérisait par sa
prédilection pour les "tacos", qu'il faut dévorer en se léchant les doigts.
México est une ville intensément vivante, oti 1'on peut apprendre la patience.
Les "Chilangos", en effet, n'aiment guére 3 se presser, et peu leur importe
de ne pas &tre ponctuels. Les horaires sont élastiques, 1'improvisation de
rigueur, si bien qu'il s'avére malaisé de faire quelque projet, méme peu de
temps a 1l'avance. N'est-ce pas, d'ailleurs, la meilleure facon de faire face
aux contretemps et inconvénients inhérents i la monstrueuse métropole ? De
lui lancer un défi pour s'en accommoder malgré elle, malgré-ses piéges et ses

provocations, en lui opposant une formidable force d'inertie ?

Car la capitale reste vivable, faisant preuve d'une étonnante capacité
d'assimilation, absorbant toujours plus d'éléments disparates, faute d'une
politique urbaniste suffisamment cohérente. Faisant fi de tous les facteurs
qui s'opposent 3 son bon fonctionnement, 1'ancienne Tenochtitlan s'adapte au
pire : au taux de pollution croissant ~ les journaux traitent souvent, en
hiver, des méfaits de l'inversion thermique = aux milliers d'infractions

quotidiennes la meilleure protection des malfaiteurs étant 1'étendue de la
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ville, son anonymat. Ainsi, tout le quartier s'inquicte lorsqu'un atelier
ambulant vient s'installer juste sous nos fen@tres. Il faudra faire appel a
la police pour le déloger, chaque voisin craignant des représailles. Il a
fallu, aussi, s'habituer aux conséquences du dernier tremblement de terre,
dont les marques , trop profondes, sont encore loin d'étre effacées. Dans le

centre surtout, les squelettes des immeubles abattus attendent patiemment

qu'on en finisse totalement avec eux. Car ici, tout s'inverse avec humour noir :
les buildings en déconstruction sont aussi, sinon plus nombreux que ceux en
construction. Les abris de fortune des sinistrés se succédent le long des
grandes artéres d'accés & la capitale. Mais cela n'affecte que peu la puis-—

sance vitale de México, tant elle en a déji connu et supporté.

Les contrastes sont foudroyants et l'on me pourrait tous les citer. La
tour latino-américaine dresse sa pointe et son cadran lumineux au-dessus des
vieux bAtiments bordant la place de la Comstitution ; la nouvelle hasilique
de la Guadalupe est totalement anachronique & c8té des anciens sanctuaires.
Le "Paseo de la Reforma" rivalise de longueur avec l'avenue Insurgentes, dans
un genre bien différent. Les commerces du centre sont a 1'antithése des
luxueuses boutiques de Perisur et de la "Zona rosa". Le parc de Chapultepec
et la Cité Universitaire, lieux privilégiés de la culture et du savoir, sont
deux des poumons de la ville. Les fresques murales se sont parfaitement inté-
prées au décor. Le temps ayant gommé leurs trop évidentes implications poli-
tiques, elles en sont devenues intemporelles et mythiques, oecuvres puissantes
3 la taille du México d'aujourd'hui. Par ailleurs, les édifices coloniaux,
noircis par le temps, disparaissent peu & peu entre les constructions modernes,
qui les écrasent de leur taille, ou s'adaptent a leurs nouvelles fonctions,
telle la "Casa de azulejos" reconvertie en grand magasin. Coyoacdn, pourtant,
a conservé son charme d'antan, village au coeur de la ville, miraculeusement
intact, comme un ilot de tranquillité. Il fait bon s'attabler a une terrasse
de café ou fliner dans les librairies, prés du souvenir de ceux qui aimérent
32 séjourner ici ou s'y virent contraints : Frida Kahle et Diego Rivera, Trotsky.
Nous sommes loin du quartier Garibaldi, ol la prostitution bat son plein, ou
les mariachis attendent toute la nuit le bon vouloir des clients, oii 1'alcool

coule & flots.

Incohérente, privée de toute homogénéité, México fascine et effraye.
Pourtant, la vie de la classe moyenne y est bien monotone. Attendant les
prochaines élections avec scepticisme, elle ne croit plus aux messages d'encou-

ragement que le P.R.I. propage sur les ondes et fait peindre sur les murs de
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la cité. Elle surveille avec inquiétude la hausse du dollar, la dévaluation

du "peso", se plaint de l'inquiétante diminution de son pouvoir d'achat face
a4 1l'inflation galopante, repoussant a4 un improbable futur le voyage en Europe
dont elle réve depuls toujours. Les Mexicains se passionnent pour les '"tele-

" Qué nos pasa?l", qui leur renvoient une image

nevelas" et pour 1'émission
enjolivée ou grotesque d'eux-mémes. La gréve 3 la U.N.A.M. domine 1l'actualité

de ce début d'année 1987. Un succés sans précédent qui, pour beaucoup, sera
ressenti, sinon comme la revanche de 1968, du moins comme une évolution fon-
damentale dans les relations entre l'Université et 1'Etat. Un peu partout,

des protestations s'élévent : gréve de la faim d'un groupe de paysans devant

les grilles de la cathédrale de México pour obtenir une entrevue avec Miguel

de la Madrid ; des ouvriers occupent jour et nuit le Zdcalo de Puebla, durant
toute la durée de mon séjour dans cette ville. Les indiens du Chiapas encerclent

1'Ambassade de France pour lui demander un soutien culturel. Des signes d'irri-

tation qui traduisent bien le profond malaise politique et économique du pays.

- Les Mexicains sont fidéles & la tradition des f&tes populaires qui par-
sement leur calendrier, que leur origine soit civique ou religieuse. Toutefois,
ce 12 décembre 1986, 4 la "Villa", je n'ai pas assisté 4 1'explosion collective
a4 laquelle je m'attendais. Certes, la foule est dense, mais calme ; les fidéles
ne sont pas, me dit-on, venus aussi nombreux que les années passées, méme si
le tapis roulant qui permet a tous d'admirer le portrait miraculeux de la
Vierge ne désemplit pas. Les danseurs, venus des quatre coins de la République,
arborent leur parure traditionmnelle. Les porteurs d'étendards se pressent. Des
indiens superbement vEtus sont agenouillés face & la nouvelle basilique, au
rythme des tambours qui résomnent. Mais qui vénére-t-on ? Tomantzin ou Nuestra
Sefiora de Guadalupe ? Il est difficile d'entrer dans les nuances, de dépar-
tager catholicisme et paganisme dans ce mysticisme trouble. C'est la méme
sensation, encore renforcée, qui me saisira le 8 mai, & San Juan Chamula, ol
les indigenes f&tent la "San Miguel". En pénétrant dans 1'dglise, on aurait
Ll'impression de remonter plusieurs siécles en arriére si les bouteilles de
pepsi-cola, dont les "Chamulas" tirent de longues rasades au milieu de leurs
invocations, ne rappelaient que nous sommes en 1987. Les veux doivent s'habi-
tuer & la semi-pénombre et aux fumées d'encens pour pouvoir contempler 1l'étrange
spectacle qui s'offre a eux. Les murs sont nus, dépouillés. Des épines de
conifére jonchent le sol ; de grandes croix vertes, ornées de branchages, sont
situées aux angles. Les saints sont alignés contre le mur. San Miguel est &
1"honneur, recouvert de foulards multicolores que deux officiants s'occupent

maintenant & retirer, les pliant soigneusement un & un, devant un choeur
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et les femmes agenouillés i méme le sol, devant une multitude de petites bougies
de couleur, toutes allumées, contribuant & créer une atmosphére d'irréalité.

Un couple, juste devant l'autel, attire particuliérement l'attention : 1'homme
psalmodie avec ferveur des mots inconnus, tenant sa femme par le poignet, comme
pour l'exorciser plus que pour la bénir ; se saisissant d'un oeuf, il le fait
lentement passer au-dessus de la téte de 1'indienne recueillie, en accélérant
ses invocations. Nous sommes soudain aux frontiéres du surnaturel., J'ai long-
temps observé, entcurée d'enfants peu farouches mendiant quelques "pesos", un
biscuit. En sortant, je songe & Santa Marla de Tonantzintlk, ou 1'imagination
indigéne dépasse celle des conquérants pour donner naissance a un bijou baroque ;
34 la diversité des éplises visitées ou entrevues depuis mon arrivée : 1l'exubé-
rance des facgades churrigueresques, la profusion des dorures intérieures - ma
préférence allant sans hésitation au temple de Santo Dominge de Oaxaca - la
sobriété de la cathédrale de Mérida, 1'éclat de celle de Guanajuato, repeinte

en jaune. Autant de témoins d'un temps ol le catholicisme ordonnait la vie de

toute une socilété.

La colonie lépue aussi au Mexique des villes incomparables, souvent nichées
dans la montagne, dont elles épousent les contours, se confondant presque avec
le relief : San Cristobal de las Casas, presque monctone avec ses rangées de
toits rouges, alignés tous & la méme hauteur ; Oaxaca, gardant jalousement le
trésor de Monte~Albin ; mais surtout Taxco et Guanajuato, villes miniéres, aux
ruelles incroyablement & pic, ol chaque recoin du paysage semble employé. Elles
se contorsionnent comme des labyrinthes, du haut de leurs étages, guidant le
promeneur de surprise en surprise. On monte, on descend, en oubliant d'édtre
fatigué ; le jeu consiste 3 se perdre, a marcher sans but, ivre de couleurs :
les facades de Guanajuato sont toute une palette, vives sur le bleu profond

du ciel. Le ddme en "azulejos"

de Santa Prisca, semble, depuis les hauteurs de
Taxco, une fleur de plus au milieu des bougainvilliers mauves et des toits en

tuiles rouges.

J'ai également été sensible au charme de PAtzcuaro, a la paix de ce vil-
lage aux tonsocres, avec ses malsons & auvent et ses pavés grossiers. Tout
semble ramené a une plus petite échelle, comme dans un village de poupées ou
de conte de fées., Janitzio aussi est une Ile miniature, devant supporter comme
un chidtiment le poids du monument a Morelos, beaucoup trop lourd pour elle.
L'artisanat du bois ou de la céramique constitue, avec la péche, 1l'une des

principales ressources des Tarasques, qui tous, ici, parlent plus volontiers
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leur langue native que 1l'espagnol. Les rues de 1'Ile sont d'ailleurs en majo-
rité peuplées de femmes, attendant les touristes sur le pas de leur porte,

devant leur étalage.

Les grandes cités coloniales, dont le coeur ne représente plus de nos
jours qu'une infime partie face au processus d'industrialisation qui gonfle
leur périphérie, ne manquent pas d'allure : Guadalajara, ol Orozco a laissé
une ineffacable empreinte, égayée par ses fontaines et ses hassins ; Morelia,
dont le plan est parfaitement congu, aux rues bordées de majestueuses facgades
en pierre ; Puebla et ses 'talaveras'", avec son quartier des artistes et ses
magasins de brocante. Partout dans ces villes, il ne faut pas oublier de men-
tionner l'attrait des '"patios", héritage espagncl, oasis de verdure et de
lumiére derriére les grands murs, qui, depuis la rue, les dérobent aux regards.
Qu'ils aient autrefois appartenu & quelque conquérant ou i quelque couvent, ils

sont pour beaucoup devenus publics, au coeur d'un hétel,

J'ai aussi vécu deux mois i Mérida, dans un milieu beaucoup plus tradi-
tionnel et beaucoup plus modeste qu'ad México, imprégné de culture maya. J'ai
ainsi eu un apergu de l'animosité réciproque opposant "Yucatecos" et "Chilan~
gos", ici rebaptisés '""Huaches", se manifestant de part et d'autre par des
moqueries peu gentilles. Dans le Sud-est, la présence indigéne m'a semblée
trés forte, pourtant tempérée par les nombreux apports espagnols, mais aussi
francais, ces derniers étant perceptibles dans l'architecture de certaines
rues du centre et dans les vieilles demeures du '"paseo Montejo", panaché de
vert et de blanc, qui vient buter contre le "monumento a la bandera", mons-
trueux dans son ensemble, délicat dans le détail, et dont les habitants de
Mérida sont si fiers. Le contraste est appuyé entre les rues du centre,
bruyantes et encombrées, et les autres quartiers, beaucoup plus espacds, for-
mant un tout tres homogéne, fleuris en mai par les flamboyants et les "pluies
d'or". Mérida est une ville qui respire, une ville & taille humaine ol le
temps s'écoule sans que l'on s'en rende vraiment compte, au rythme des saisons
si peu marquées. Les maisons coloniales dégagent un charme suranné, le soir
au crépuscule, lorsque la frafcheur est enfin 1a et que les redoutables mous-
tiques commencent & attaquer. J'aurai ici un bref apercu de la saison des
pluies, durant laquelle les averses tropicales ont tdt fait de transformer

les rues en torrents.
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J'al aussi passé les fétes de la Toussaint dans la capitale du Yucatan.
J'al pu goliter le plat des morts, le fameux "pollo pibil", gidteau de mals au
poulet, a la fois fade et épicé, cuit a l'étouffée sous la terre dans des
feuilles de bananier. Sur la place de Santa Lucla, au soir du premier novembre,
la mort devient gaie, prétexte & rires et i danses. Un couple en costume tra-—
ditionnel, maquillé aux traits de la grande Faucheuse, se laisse gentiment
photographier. Les autels d'offrandes aux morts ornent les rues, chargés de
photos des défunts, de cierges, de friandises, de petits objets en terre cuite.
L'animation est vive dans le centre. Par contre, le lendemain, vers vingt
heures, alors qu'il fait déji nuit noire, le petit cimetiere de Kinchil est
lui presque désert. Les tombes bleues ressemblent a4 de petites maisons habitées,
soigneusement fleuries, avec leurs rangées de flammes vacillantes. Aucune tris-

tesse malgré le profond silence.

Le Yucathn est, par ailleurs, une région uniforme. On peut y traverser des
villages tous construits sur le méme modéle, avec leur église massive, la
tourelle et les arcades blanches de la mairie. Une terre sans relief dont la
principale richesse est la végétation luxuriante. Depuis le car de seconde
classe qui va de Cancln i Mérida, on peut voir, & travers la campagne, des
hameaux isolés ou les planches et la t8le remplacent la terre battue et le
chaume traditionnels. Une seule piéce sombre ol l'on devine les hamacs suspen-—
dus aux murs. Des enfants 3 demi-nus jouent dans la terre. On croise aussi
parfois les ruines d'une hacienda, telle une ville fantdme, & la tombée du
jour, comme habitée de voix, de pas, de sueur encore. Le Yucatdn est une terre

de légende, ol veillent les manes des ancétres.

Les sanctuaires mayas, arrachés a la forét, renferment une profonde poésie
et sont comme une invitation & l'imagination. La magie des lieux opére mer-—
veilleusement bien. Les grandes cités endormies attendent leur réveil. A
Chichén Itzh, Uxmal, Palenque, dans les recoins les plus isolés des sites,
le silence est & peine troublé par le frémissement des herbes et des feuilles.
Les lézards, maltres incontestés des lieux, fuient sous les pas des visiteurs.
On recule jusqu'aux frontiéres du temps, & la naissance du monde. La lumidre
est splendide : orageuse & Chichén Itzd, avant l'ondée, découpant violemment
les ombres ; dorée sur un ciel bleu-noir & Uxmal, mettant en valeur chaque
détail des bas-reliefs ; chauffée & blanc, a la limite de la surexposition,

a Palenque.
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Cependant, ces cités sont aussi un monde d'obsession et de crainte :
serpents a plumes, jaguars rouges, Chac-Mool, autant de divinités menacantes
se nourrissant de préférence de coeurs humains. Mais le plus redoutable, le
plus vénéré de tous les dieux, est sans nul doute le terrible Chac, commandant
a la pluie, dont l'effigie est mille fois représentée sur les facades des
temples. Chac, partout, comme dans un cauchemar, encore redoutable, bien
qu'édenté, la trompe ébréchée. La mort plane sur le jeu de balle de Chichén
Itzh, ensanglanté par le coucher du soleil, sur les eaux glauques du ''cenote.

Les lieux refusent de me livrer leur mystére.

Les sites précortésiens, malgré leur air de parenté, n'en sont pas moins
tous spécifiques, chaque civilisation y apportant la marque de son sceau @
Teotihuacln, vestige de la splendeur aztéque, fondé sur la rigueur de la ligne
droite et de la symétrie, sans aucune fioriture, froid et impersonnel, écra-
sant de majesté ; Tula, forteresse toltéque, oll, si 1'on y retrouve aussi le
Chac-Mool, c'est pour y voir les quatre célébres "atlantes", représentations
de Quetzalcdatl en sa qualité d'étoile du matin, qu'on s'y déplace de si loin.
Géants muets et aveugles, le dos tourné aux raffineries de pétrole dont les
fumées les intoxiquent jour et nuit, ils sont comme les cousins éloignés des
danseurs mixteéques de Monte Albdn ; Monte Albin dont les abords sont en eux-—
mémes une incitation & la découverte. Cette zone archéologique bénéficie d'un
site naturel exceptionnel, entre ciel et terre, auquel elle s'intégre d'ail-
leurs parfaitement. Mitla, enclave zapotéque, si petite soit-elle, posséde
aussi son signe distinctif : cing salles couvertes de grecques, patiemment
assemblées 3 1'aide de morceaux de pierre géométriquement taillées ; Tulum,
enfin, dont la présence des Caralbes, transparentes méme sous un ciel chargé,

fait tout le caractére.

Car ie Mexique est aussi fait d'immenses espaces naturels : la mer, encore,
cristalline & Isla Mujeres et a Rlo Lagartos, opaque du cdté de Progreso ; les
salines d' "Aguas Coloradas”, un songe ol le ciel se confond avec la mer, ot
l'on ne sait pas lequel se refléte dans 1'autre, dans une osmose parfaite.

Les lagunes de Montebello et le "cafion del Sumidero", ou l'eau fait des miracles.

Quel contraste avec la sécheresse de 1'état d'Hidalgo, dont les champs sont

T

.

semés de "magueyes'" et de "nopales" i perte de vue ; avec les étendues cail-
louteuses bordant la route qui méne & Morelia, ol toute culture serait vaine,

et qui présagent déja le grand nord, la sierra Tarahumasa.
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I1 me faut encore mentionner le Mexique touristique des staticns bal-
néaires de luxe, ol 1'on parle davantage anglais qu'espagncl. Cancln ressemble
4 un immense chantier. Les hdtels de luxe, bien trop élevés, forment une
barriére de béton cachant la mer. Le milieu naturel est dégradé par les pro-
moteurs qui construisent trop et trop vite, sans souci pour 1'équilibre éco-
logique, faisant de la zone h@teliére un lieu sans 3me. La baie d'Acapulco,
tout aussi artificielle, demeure pourtant plus harmonieuse, alliant courbes
et reliefs, Il est impossible, durant la semaine sainte, de se procurer le

moindre billet d'avien cu d'autocar pour ce paradis de la paresse dorée.

J'al rapporté de mon séjour au Mexique toute une moisson d'images, de
sensations, d'informations, bien davantage que ce que 1l'on appelle communé-
ment des "souvenirs'. Lentement, depuis mon retour, les réflexions s'ordonnent,
mirissent. Il me faudra encore du temps pour que chaque élément scit & sa
place, enfin porteur de tout son sens. Car ces huit mois de découverte n'ont
été qu'une premiére approche. Le Mexique, les Mexique, sont trop complexes
pour etre déchiffrés en si peu de temps. Il faudra repartir afin de compléter
cette vision partielle, afin d'approfondir ce qui n'a été que superficielle-
ment abordé, afin de confronter le Mexique d'aujourd'hui - d'hier déja - &

celui de demain.

Béatrice MENARD
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COMPTE RENDU ¢ Danica SELESKOVITCH et Marianne LEDERER,

Interpréter pour traduire, Paris, Didier Erudition, 1986, 3II pages.

Dans l'enseignement supérieur comme dans le secondaire, les
exercices de traduction servent de base & l'apprentissage des

langues. Qr, dans leur livre, Interpréier pour traduire

Danica Seleskovitch et Marianne Lederer présentent 1'étude de la
traduction (écrite) et de l'interprétation (orale) comme un
exercice sui generis, postérieur a4 la connaissance des langues.
Ace titre, ce livre semblera peut-&tre curieux, mais a coup
sfir utile & tous ceux qui affrontent les difficultés de la ira-
duction, qu'il s'agisse d'articles, de livres, de littérature,
de sciences et de techniques, ou plus simplement, de thémes et

de versions.

Cet ouvrage présente deux écueils qui, en réalité, ne sont
qufapparents, D'abord, il concerne, pour l'essentiel, la traduc-
tion fonctionnelle, par oprposition & la traduction littéraire.
Ensuite, les exemples sont choisis & partir de l'anglais, de
l'allemand, de diverses langues d'Europe orieniale, mais jamais
en espagnol, ni en portugais. Mais, en fin de compie, cela imporie
peu. En effet, le livre fournit des principes genéraux, mais
également des clefs, des conseils pratiques et concrets, appli-
cables tant aux langues romanes qutaux autres. Au reste, compren-
dre la démarche suivie pour la traduction fonctionnelle fera

progresser également dans la maltrise de la traduction littéraire.
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Celle—ci est complémentaire, et non antagonique de celle-14,

Le livre lui-méme est un recueil de dix-sept articles (dix
de Danica Seleskovitch, sept de karianne lederer), rédigés entre
1965 et I982, Les auteurs ont une longue expérience de l'ensei-
gnement (& 1'école supérieure &'interprétation et de traduction),
et en tant qu'interprétes de conférences internaticnales. L'idée
malitresse de cet ouvrage est synthétisée par "le modéle irian~
gulaire de 1l'interprétationy dont nous allons décrire les grandes
lignes.

Au départ, .un interpréte (ou traducteur) doit connaitre,
évidemment, les langues sur lesquelles il iravaille. Mais il
doit également posséder des connaissances, au moins passives,
mais suffisantes, en tout cas, pour comprendre l'objet de la
traduction : sbiences, technique, médecine, infermatigque, droit, ete.

Lorsque ces deux conditions nécessaires sont réunies, il
peut aborder la traduction. Mais celle—ci appelle la distinction
suivante.

Transcoder consiste & trouver des éguivalences lexicales ou
grammaticales., C'est ainsi que les nobhbres sont transcodés,
ou, si 1l'on préfére, traduits au '"mot & mot".

Traduire, en revanche, suppose d'abord l'assimilation par
la pensée du discours prononcé (ou écrit) en langue A ; puis
la restitutions de ces pensées, et non des paroles, en langue B.
Traduire, en somme, revient & transmetire des sens, et non de

gimples mots,
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Le "modéle triangulaire de 1'interprétation’ apparait donc

sous la forme du schéma suivant

sens

inter- pré-— tation

langue 4 transcodage > lzngue B

Lors du passage par le sens, 1'interpréte déverbalise le message,
ou, si l'on préfére, réduit les mots & leur contenu non verbal,

De cette analyse découlent plusieurs conséquences fondamen-
tales.

la traduction consiste, dans un premier temps, & appréhender
le sens d'un discours 3 et c'est le sens, et non la langue de
départ, qui est l'objet de la traduction., En poursuivant l'ana-
lyse, l'on remarque également que le sens fait appel & un €tat
de conscience, alors que l'expression linguistigue esgt un reflexe.
Par conséquent, l'objectivité d'une traduction consistera a
libérer le message de sa gangue linguistigue, afin de transmet-
tre fidélement ce que l'auteur veut exprimer. En fin de compte,
les formes linguistiques ne sont pas l'objet, mais le support
de la traduction. Traduire, c'est iransvaser un sens -et non simplement
des mois- d'une langue Aans une autre. " En fin de compte, et sens
chercher a &tire paradexal, on serait tenté de dire que les langues
sont extérieures au processus de la traduction ; elles sont le

réceptacle du sens qui est exprimable dans n'importe laguelle



d'entre elles ; elles ne se confondent pas avec lui™ (I).

Une multitude d'exemples, & la fois probanis et concreis,
étaient le raisonnement des auteurs. De nombreux aspects sont étu-
diés, concernant, par exemple, la pratique et la pédagogie de
l'interprétation, la difficulté de traduire certaines langues j
des conseils sont prodigués. Mais au terme de cette présentation,
l'on se limitera & aborder bridvement le probléme de la traduction
littéraire, ou poétique. En effet, dans ces textes & caractére
artistique, l'auteur renforce 1°'idée par la forme, par la prosodie,
la phonologie, le rythme... La forme fait alors partie du message.
Il ne s'agira donc pas simplement de comprendre les idées, mails
de les réexprimer Sous une forme gui provoque les m&mes émotions
que 1l'original. Cependant, ce processus va au-deld de celul de
la traduction fonetionnelle, mais sans aucunement remettre en cause
la théorie des auteurs : "Ce serait une erreur de croire gue le
traducteur qui a su reproduire l'effet du signifiant s'est appuyé
sur l'analyse de la forme pour y parvenir. Le traducteur rejoint
le comportement de tout sujet parlant s il s'exprime en s'appuyanti
sur le sens d'un fragment de texte, sur 1l'émotion d'une ligne de
poésie § il ne compare la langue de sa traduction avec celle de
ltoriginal que loquue‘sa traduction est faite E.NJ Les égquivalences

résultent d4'un acte comparatif postérieur & l'acte de traduction

proprement dit." (2)

EIg . Lederer, op. cit., p. 36.
2) D. Seleskovitch, op. cit., p. 306.



En conclusion, cet ouvrage a le mérite de faire prendre
conscience gue l'apprentissage d'une langue est & séparer de
la mise en pratique de 1l'interprétation. Il n'épuise pas -el ne
prétend pas épuiser- le probléme de la traduction littéraire.
Il ne l'aborde qu'accessoirement. Cependant, la démarche suivie
dans les opérations d'interprétation et de traduction fonctionnelles
peut ouvrir des voies valables pour la traduction littéraire,
Enfin, la remise en cause constructive des pratiques scolaires et

universitaires est, en elle-méme, salutaire et riche d'enseignements.

Lndré SOLANA








