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"Una adaptaci6n espanola de Blanchard: 
El Sepulcre en el monte de Vicente 
Rodriguez de Arellano" 

Maria José Alonso Seoane (Universidad 
de C6rdoba) 



FÉLIX ET PAULINE EN ESPANA . 
6 

Si la literatura del XVIII se vi6 marcada por un generoso cos 

mopolitisme, una de sus manifestaciones la encontramos en la practica 

de la traducci6n libre o, mas bien, adaptaci6n, de novelas que, en 

el c aso de Espana, suponen la revitalizaci6n decisiva de un género en 

triste estado durante toda la centuria y a principios de la siguiente . 

Las dificul tades C censura gubernati va, Inquisici6n ... ; precepti va 

literaria, en no mener medida, etc.) para la penetraci6n de novelas ex

tranjeras en Espana son bien conocidas, pero también lo es la realidad 

efecti va de la misma, muchas veces inadvertida (1). Éste es el caso 

de la obra que nos ocupa : la version de Félix et Pauline ou le tombeau 

au pied de Mont- Jura, de Pierre Blanchard, realizada por Vicente Rodr1-

guez de Arellano en 1805 . Trataremos aqui de situar esta traducci6n 

desconocida de Pierre Blanchard en Espana y de destacar algunos aspec

tes de la realizaci6n de esta adaptaci6n. 

Cuando en 1806, un tal O. V. A. publica en Madrid una traduc 

ci6n espanola de Félix et Pauline, anunciada con alabanzas en la Gaceta, 

el Santo Oficio la prohibe al afio siguiente (2). Sin embargo, desde 

anos antes corrian por Espana libremente, y lo harian después, dos 

versiones de esta misma obra - no presentadas como traducciones- debidas 

a dos plumas distintas: la primera, publicada en 1800, de un desconoci 

do autor, Atanasio de Céspedes y Monroy, que en esa fecha empieza 

a publ icar, en Madrid, una coleccion de nove las ti tulada Lecturas 

utiles y entretenidas . En el tomo V, se incluye una novela extensa, 

El fruto de la ambicion, que no es otra que Félix et Pauline, de 

Blanchard, en version adaptada ; por otra parte, bajo el nombre supuesto 

de Atanasio de Céspedes y Monroy se oculta una figura de gran relevan

cia: el antiguo Asistente de Sevilla, Pablo de Olavide, como traté 

extensamente en otra ocasion C 3) . En cuanto a la segunda version, 

aparecio en el tomo III de El Decameron espanol, o Coleccion de varias 

hechos historicos , raros y entretenidos (Madrid, Gomez Fuentenebro, 
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1805, tres tomos) de Vicente Rodriguez de Arellano, con el titulo -

-que recoge parte del original francés- de El sepulcro en el monte . 

EL DECAMERÔN ESPANOL DE RODRÎGUEZ DE ARELLANO. 

Rodriguez de Arellano, a quien Paula de Demerson llama "famé

lico traductor", era escritor conocido y popular e n la Espana de fina

les del siglo XVIII y principios del XIX. Se le conoce, sobre todo, 

por sus obras dramaticas, un tomo de poesias variadas y sus traduccio

nes: la de Estela, de Florian, y la muy utilizada de Las tardes de 

la granja de Ducray-Duminil. En estas versiones de obras narrativas, 

Arellano se habia presentado claramente como traductor: en el Decamer6n 

no lo hace, aunque el hecho se da como probable o supuesto en la criti 

ca inmediata y mediata . Asi, el Memorial literario opina que "no sabe

mos si Arellano ha traducido literalmente del francés sus anécdotas. 

Pero si no lo ha hecho, las ha presentado en un lenguaje poco castizo y 

con estilo y frases semejantes a sus traducciones" (4); P. de Demerson 

lo incluye entre los autores que mezclan obras ajenas con propias, 

aunque sin aclarar cuales sean ellas: "Tal es también el caso de Vicen

te Rodriguez de Arellano que en su Decamer6n espanol nos ofrece una 

miscelanea de novelas, unas originales, las mas de ellas sacadas del 

extranjero." (5) 

El Decamer6n espanol va precedido de un pr6logo general (6) 

en que Arellano declara haberle dado tal titulo en imitaci6n de "Mr. 

de Usieux -Y Juan Bocaci" [sic] . Aunque se cura en salud en el caso 

de Boccaccio, aludiendo al caracter inmoral de sus relates a través de 

terceras personas, el comentario al ti tulo evidencia que no lo ha 

tenido entre las manos: "La palabra Decameron, segun tengo entendido, 

significa entretenimiento de diez dias. No pudo en tan poco tiempo 

componer el suyo el Bocaci, ni Margarita de Navarra, hermana de Francis

co I, su Heptameron en siete dias, que es el término correspondiente a 

esta palabra; y asi no sé por qué aplicaron a sus obras estos titulos." 

Sin embargo, si tiene a la vista la obra de Ussieux, Le décaméron 
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françois : "Pero veo que el referido Mr . de Usieux l lam6 Decameron 

Frances a la graciosa coleccion que hizo de anécdotas y hechos hist6ri

cos. Por su exemple me he gobernado para presentar la mia al Pûblico 

con el mismo titulo." Efectivamente, Ussieux, en su Décaméron, habla 

en el pr6logo de Boccaccio y Margarita de Navarra, entre otros; aunque 

declara fijarse en el maestro del género en la época : Baculard d'Arnaud, 

"auteur estimable que l'on appelle ! ' écrivain du coeur" (7) . Sin duda 

con mas conocimiento de causa que Arellano en cuanto al significado 

del titulo, al menos en loque no es (libre escrito en diez dias), no 

hace alusi6n a él en el pr6logo, sino que se limita a incluir diez 

novelas variadas en dos tomes, siendo la primera fuente de inspiraci6n 

para el Decamer6n de Rodriguez de Arellano. Por ultimo, el escritor es

paflol concluye, con probable sinceridad aunque con el tono humoristico 

no muy infrecuente en la época y que encontramos en otros pr6logos 

suyos : "Mi fin no es iluminar las gentes , sino divertirlas agradablemen

te; si lo consigo, habré logrado mi objeto; y sino [sic] , habré hecho lo 

que muches hacen cada dia, que es fastidiar al publico con ridiculas 

producciones ." (8) 

Pienso que para el gusto de la época, Arellano debi6 conse

guir sus propésitos y entretener a sus avides lectores de novelas . Por 

este orden, incluye las siguientes: en el tomo I , La Heroina Francesa, 

novela de los tiempos de Enrique IV, en la que se cuenta la fidelidad 

de Clemencia de Entragues y su hijo el joven Conde de Aubigny (9) ; 

La Selva de Ardennes, también de los tiempos medievales , pero sin 

apenas historia por media . Es un relate de amor, ligeramente complicado 

y con buen final , entre Blanca, hija del poderoso Conde de Rethel , y un 

pariente noble y pobre, Enguerrando de Rosemont . La tercera novela del 

tomo es Cristina de Suavia, 6 la muger como ninguna, también del tiempo 

de las Cruzadas; en que Cristina, hija del unico heredero de Federico , 

Augusto, Duque de Sajonia, de Baviera y de Suabia, se esconde en una 

selva con su marido secreto para vivir sin que nadie supiese su parade-

ra. El tomo II lo componen cuatro novelas. El Negro Juan Lat i no, 6 cui-
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dado con los Maestros, que no tiene nada que ver con la historia que 

le a t ribuye Ferreras (10), sinoque es una narraci6n del extraordinario 

pero al f in sumamente civi lizado caso del hist6rico Juan Latino, negro 

esclavo del Duque de Sesa, que vivi6 e n Granada, donde muri6, ya ancia

no , en 1573; y que, en efecto, fue gran latinista y cas6 con una dama 

gra nadina . En e l relato de Arellano, se nos cuenta, de forma novelada, 

la sabiduri a que lleg6 a alcanzar y su boda -ya libre- con una ilustre 

dama, alumna suya. Hasta Don Juan de Austria le es favorable y lo 

(mico que resulta de mayor dificultad en la novela es convencer al 

padre de la novia a que acepte de buen grado los hechos consumados 

y cons ienta en el perd6n y la boda, como sucede. Y aunque si es cierto 

que Arellano moraliza en cuanto al cuidado que deben tener los padres 

con respecte a los maestros que meten en sus casas, no deja de ser 

esto una apreciaci6n muy justa y general , y casi diria que sin probar 

en el ejemplo que aduce de la historia de Juan Latino, que acaba asi : 

"En fin se d i spusieron y verificaron las bodas el dia si 
guiente, apadrinandolas el Duque y su madre, prestando su 
oficio personal el Arzobispo, concurriendo al acto solemne el 
Senor Don Juan, y toda la nobleza Granadina. Pintar los 
tiernos sentimientos del Negro, y su querida Dona Ana al ver
se en la c umbre de su di c ha es imposible: ni un momento desa
gradable experimentaron durante el largo tiempo de su vida; y 
e n ef ecto Don Pedro poco a poco e mpez6 a estimar al Negro [ .. . J 
y a l fin, le amo tanto , que publicamente hacia alarde de 
s u buena dicha e n habe r logrado por yerno un hombre tan 
cabal , tan juicioso, y al mismo t i e mpo tan a mable. Sin embar
go fué descuidado con s u hi j a; [ .. . ] i 6 padres de familia ! ve
l ad sobre los maestros que dais a vuestras hijas de cualquie
ra condicion que sean: es vulgar dicho, pero muy cierto, que 
e n la confianza esta el peligro. El exemplo que os he propues
to es muy cierto; considerad qual seria l a suerte de Dona 
Ana a no haber sido su maestro todo un Juan Latino . " (11) 

La siguiente novela, Isaura, 6 mi corto viage, es un e xtrano 

r e l ato, un tanto necr6filo, narrado e n primera persona y localizado e n 

Marsella, en 1776, e n que e l narrador c uenta sus amor es con Isaura, so

br ina del obispo de esa ciudad, contrari a dos por la ambici6n del padre 

de la joven y que acaban pésima me nte. La Pérfida, 6, Enrigueta Y Lucia, 

es historia escocesa, de dos rivales e n el a mor del Conde de Milfont, 

por los anos t urbulentos del rei nado de Jacobo I ( 12) . La ultima novel a 

del tomo, Ningun hombre guiere asi, es la historia de una abnegada cos

turera a lemana (finales del siglo XVIII) qu e s upera todas las pruebas 
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-fundamentalmente econ6micas - que se le presentan hasta conseguir ca

sarse con su prometido. El ultimo tome lo constituyen las dos partes de 

El Sepulcre en el monte, separadas por un relata contemporaneo, La saya 

verde, situado en Breslau, donde la feliz familia de los Molten cuenta 

su historia al joven viajero Valcour, sorprendido por la "saya verde 

viejisima de lana" que ostenta la esposa en una fiesta familiar . 

ARELLANO, TRADUCTOR DE BLANCHARD . 

Arellano construye, pues, una antologia de relatas diverses : 

novelas de caracter hist6rico, narraciones breves, anécdotas morales ; 

y , entre ellas, la traducci6n de Félix et Pauline . i,Se dio cuenta 

Arellano de loque suponia traducir un autor como Blanchard, heredero 

fervoroso de Rousseau, autor de numerosas y peligrosas novelas sentimen

tales (como muy bien sabia la Inquisici6n por esas fechas) (13)? i,La 

incluy6 como una mas entre las que venian de Francia, sin darle mas 

importancia que el de ser material nuevo para su proyecto? Es dificil 

averigüarlo. Si lo supiéramos, conoceriamos también el sentido exacto 

de muchas de las variantes que establece Arellano en su version con 

respecta al texto original , pero habremos de quedarnos en conjeturas. 

Sin embargo, hay algunas pistas . El tono ligero de la conclusion del 

pr6logo, parece llevarnos a una version des i deologizada de Félix et 

Pauline : Arellano pretende s6lo divertir, no iluminar las gentes. 

Sin embargo, el escritor espanol, aunque mediocre, es un hombre culto, 

y Blanchard, en el pr6logo de Félix et Pauline habla con elogio de 

Gessner, con quien coincide en gustos y preferencias: 

"Né au vi llage, élevé dans le sein de la nature , je ne 
pouvais représenter que des hommes simples et v ivant sous 
ses lois . Quand J aurais mieux connu les agrémens et les 
vices des villes, mon goût m'eût encore fait préférer le 
pinceau de Gessner à celui de Richardson . " (14) 

Pues bien, no s6lo son entonces los afios de mayor éxi to 

en Espai'la de las obras del suizo, sino que el rnisrno Arellano, en su 

traducci6n de Estela, habia creido observar con agrado, en la obra 

de Florian, su relacion con Gessner; siendo para él, a j uzgar por 
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el espacio que le concede en el pr6logo de su traducci6n, practicamente 

el mayor mérite de la novela : 

"Sin embargo yo creo que esta pastoral participa mas de el 
espiri tu de Gesner [sic] , que del de otros buc6licos. En 
efecto, la parte inventiva no me parece que tiene ni aun vi
ses de relacion con la de Montemayor, y muche menos su estilo . 
La invencion de la Estela no dexa de tener en algunas partes 
algun genero de impropiedad 6 violencia, pero en lo general 
es sencilla y muy natural, por eso produce tan vivo interes 
[ . . J los pastores en esta obra observan un estilo natural 
y sencillo, proporcionado a su capacidad, situaci6n y senti 
mientos, sin perder de vista la bella naturaleza: su caracter 
es benefico, dulce y virtuose, y esta reunion de qualidades 
es la que me hace creer que Estela esta escrita mas bien po 
el gusto del divine Gesner, que por el de otro alguno, y mu
che mas el notar que produce en el corazon los mismos efectos . 
Nadie hay que leyendo a Gesner no sienta conmoverse su alma, 
y derrame las dulces lagrimas hijas de la sensibilidad: asi 
sucede en la lectura de Estela, cuyos personages haciendose 
amables por sus virtudes exci tan el mas vivo interes, y 
las sensaciones mas tiernas en las almas sensibles." (15) 

De esto puede deducirse que la obra de Blanchard, sensibili

dad pura y naturaleza, debi6 gustar singularmente a Rodriguez de Arella

no, aunque sea dificil determinar el grade de comprensi6n que tiene de 

esta obra, tan distinta por lo dernas al reste del Decarner6n; y hasta 

qué punto -como pasa no s6lo con Arellano sino con Olavide con respecte 

a la misma obra y con los adaptadores espanoles de la época en general

tanto loque permanece en la version como las limaduras, incluse forma

les, con que se da el texto a los lectores espanoles, responden a 

un cri terio persona! del traductor o a una prevenci6n, mas o menos 

mecanica, ante la censura o ante el gusto del pû.blico. Pero ademas 

contamos con una referencia directa que nos obliga a inclinarnos a 

pensar que Arellano era consciente de loque hacia: el pr61ogo, espe

cial para El Sepulcre en el monte (no lo tiene ninguna otra novela 

del Decamer6n) que antecede a su traducci6n y que consiste en una 

nota muy breveîque demuestra sensibilidad hacia su contenido, a pesar 

de que después recorte pasajes poéticos demasiado extensos a su juicio; 

un concepto moral , que si no es el t6pico adelantamiento a la censura, 

bien puede ser una captaci6n plena y una adhesi6n a la nueva sensibili

dad, aunque luego aminore algunos aspectes, como el hecho del suicidio 

y la expresi6n de otros menores . Por ultimo, y en este caso en contra-
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dicci6n con lo anterior y con el tono y ambiente de la novela, una 

concesi6n al gusto del publico que se siente atraido hacia los casos 

veridicos: 

"La acc1on contenida en las dos partes que la componen es 
tan sencilla, que puede reducirse a solas ocho lineas; pero 
el tono descriptive, y puedo decir poético, que la caracteri 
za, la[sic]da una extension agradable, tanto como instructiva, 
asi por la hermosura de las imagenes , coma por la sana y 
purisirna moral que ensena . El hecho es cierto sobre la fé de 
un senor Obispo emigrado, cuyo penultimo antecesor fué el mis
mo Parroco, baxo c uya feligresia vivieron los personages que 
intervienen principalmente en la relaci6n," (I, 3- 4) (16) 

En cuanto a las relaciones entre la traducci6n de Félix 

et Pauline de Rodriguez de Arellano y la tan cercana de Olavide en 

las Lecturas utiles y entretenidas, no es momento -espero hacerlo 

en breve- para un analisis comparative de las dos adaptaciones; sin 

embargo, a pesar de que parece imposible que Arellano, escri tor de 

oficio, ignorase el contenido de las Lecturas, a la vista de las dos 

vers iones y sus variantes con respecte al texto francés -entre otras 

casas siguen ediciones distintas (17)- he llegado a la conclusion 

de que, por el motiva que sea, son independientes . 

LA VERSION DE RODRÎGUEZ DE ARELLANO: EL SEPULCRO EN EL MONTE. 

A juzgar por sus declaraciones , Arellano, como traductor, 

no sigue siempre el mismo cri terio a la hora de efectuar versiones 

al espanol de textos extranjeros. Las tardes de la Granja se presentan 

como "traducidas libremente del francés", y entre esas libertades 

se incluye nada menos que la creaci6n de treinta y dos décimas que 

acompanaban las ilustraciones, y que tan estimadas fueron que, todavia 

en 1863, Juan Eugenio Hartzenbusch, a quien entusiasrnaron siendo nino, 

considera conveniente incluirlas en el pr6logo a una nueva edici6n 

mas rigurosa: 

"La antigua version de Arellano, retocada por la diestra 
pluma [ . . J sale hoy al publico pretendiendo, no sin raz6n , 
merecer la favorable acogida que las ediciones con las déci 
mas , las cuales, no pudiendo ir en las nuevas estampas por 
hâberse representado en ellas otros asuntos, han sido inclui 
das en este pr6logo, deseando cornplacer a los lectores de 
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cierta edad, que hubieran echado menos en nuestra edici6n 
aquel distintivo, maso menos feliz y oportuno, de l a s ante
riores . " (18) 

Sin embargo, en el prôlogo a su traducci6n de la Estela, 

de Florian, Arellano muestra una actitud contraria, cuando afirma : 

"Yo he procurado en quanta me ha sido posible cenirme â 
la letra, particularmente en la traduccion de los versos, 
dandoles aquel ayre y corte con que se hallan escritos, 
y aplicandolos a los metros mas recibidos en nuestro idioma, 
y mas usados entre nuestros bucolicos. Si tal vez antepongo 
o pospongo algunos conceptos, es porque me ha parecido conve
niente aplicarlos en el lugar que segun la gradacion y genero 
de la composicion deben ser colocados: asimismo la inmediata 
repeticion de consonancias en algunos pasages no la he evita
do por no perder la propiedad : por tanto no debe mirarse 
como defecto de cultura, fuera de que aun en asuntos libres 
es muy freqüente entre nuestros mas acreditados poetas." (19) 

. Probablemente, en este caso, el prestigio del autor y del 

género obraria en el ânimo de Arel lano; en la version de Félix et 

Pauline -sin declaraciones suyas, pues el breve pr6logo nada dice 

al respecte- se muestra, dentro de un marco general de fidelidad al 

original francés, mas como adaptador que como traductor, o bien, como 

traductor al estilo generalizado de la época. 

No haremos en esta ocasi6n un anâlisis pormenorizado de 

las variantes que ofrece el texto de Arellano con respecte al original 

de Blanchard; s6lo destacaremos dos puntos concretos del andamiaje 

de la historia y sus relaciones con el texto francés: el relate marco 

por una parte, y, en el interior del discurso del narrador intradiegé

tico, la presencia de un hecho clave que se presenta al terado: el 

suicidio del joven Félix . Hagamos antes unas indicaciones a los aleda

nos del texto novelesco. 

En la obra original, muy superior por cierto en calidad 

tipogrâfica, con dos grabados , uno al comienzo de cada tomo, e l texto 

de Félix et Pauline viene precedido de una Épitre a l'objet de mon 

rêve y de un Avant-propos que ya existian en la primera edici6n (1793), 

asi como una nota para la segunda ( 1798), en que se hace eco de la 

acogida del publico y la critica a la primera. Arellano no reproduce 

ninguno de estos textos prel iminares, susti tuyéndolos por el corto 
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pr6logo ya comentado . Suprime también el romance Pauline au tombeau 

de Félix (Por Julie B.**) , que coloca la obra en la orbita wertheriana, 

y que aparece al final de la segunda edici6n del texto de Blanchard . 

En la Épitre inicial, el autor se imagina la mujer destinada 

a ser su esposa, criatura tierna, modelo de su sexo, y su futura vida 

familiar, bendecida por una corona de hijos, en que la sencillez y 

la paz hacen florecer la felicidad en su humilde morada. Su fantasia 

le traza la vida de un hombre de bien, un cuadro de virtudes domésticas 

_ttvéritables vertus du citoyentt CI, ix) (20)-, con la compaflera elegida 

por su coraz6n, a quien dedica su obra. En el Avant-propos, Blanchard 

da raz6n de sus fines y de su filiaci6n literaria . En primer lugar, 

Paul et Virginie, esto es, Saint-Pierre, junto con experiencias de 

la propia vida (infancia, muerte de una joven). Canto a la inocencia 

en la soledad del campo, que indica preferencias : Gessner y no Richardson, 

pintar la virtud como modelo y no el vicio -cosaque s6lo puede produ

cir imitadores- como escarmiento; todo ello siguiendo expresamente 

las huellas de Rousseau. Con su obra, pretende inspirar "l'amour de 

la simplicité et de la nature" CI, xviij); amor éste que da la felici

dad al hombre libre, especialmente a los j6venes, mas aptos para la 

sensibilidad y la virtud, esperanza de una reforma de costumbres en 

la sociedad. En cuanto a la novela en si, el narrador, en primera 

persona, comienza el relato indicando c6mo, cuando viajaba por los 

Alpes para d-isfrutar de la naturaleza, ve un anciano pensativo bajo 

un abeto, delante de una piedra que besa al marcharse. Hospedado por 

él, le cuenta su historia : aflos atras, se opuso a la boda de su hija 

Pauline con su novio, Félix, hijo de su amigo, por darla en matrimonio 

a un caballero rico . Félix, enloquecido, esta a punto primero de despe

narse con Pauline y luego se tira él mismo de la misma roca escarpada. 

Pronto muere; Pauline pierde la raz6n y muere también al cabo de cierto 

tiempo. El anciano culpable, lleno de remordimientos, llora la historia 

desgraciada de los dos j6venes, sacrificados, en un abuso de autoridad 

paterna, a la ambici6n . 



15 

EL MARCO DE LA NARRACIÔN. 

Al adaptar, Arellano modifica en parte el marco de la narraci6n : 

al comienzo, cambia la primera persona por la tercera, y procura hacer

lo lo mas verosimil posible : 

(Félix) 

"Je voageais du côté des Alpes 
et j'approchais de ces fameuses 
montagnes avec l'impatience de 
jouir de ce spectacle; je sentais 
d'avance que l'ame de l'homme 
doit s'agrandir à la vue de ces 
môles immenses de pierres, de ces 
masses étonnantes de terre et de 
ces énormes massifs de verdure. 

. . . " CL 25) 

(Sepulcro) 

"Mas por el placer que por ins-· 
truccion, exâminaba Don Diego Ramirez, 
caballero Navarro, las fragosas mon
tanas del Pirineo, por la parte del 
famoso valle de Roncal, poco distan
te de la ciudad de San Juan de Pie 
del Puerto . Era sugeto de muchas 
conocimientos fisicos, y entre aque
llas asperezas descubria mil yerbas 
salutiferas, preciosas canteras, 
plantas y ârboles muy singulares, ma
nantiales de purisimas aguas, y her
mosas flores, tanto mas agradables 
quanta parecia que entre aquellas fra
gosidades solo podian encontrarse ob
jetos de horror y melancolia." (I, 5) 

Corno se habrâ observado, el escenario se traslada a Espana, 

a la regi6n mas similar: de los Alpes a los Pirineos. Sin embargo, Don 

Diego Ramirez, el caminante espanol, entra en contacta con Francia: 

(Félix) 

[ .. .J 
(Sepulcro) 

"Portante, esforzandose quanta 
pudo, lleg6 a una eminencia, desde 
donde descubri6 las pobladas llanu
ras de la Francia, salpicadas de 
innurnerables caserias" (I, 6) 

Esta cercania justifica el aparente descuido de mantener el 

nombre francés del pretendiente rico de la joven, Mr. Varanzai, y 

Paris como la ciudad que pervierte al anciano (aunque no sin vacilacio

nes: recuérdese la alusi6n al obispo emigrado en el pr6logo): 

(Félix) 

"Je saisis avec Joie cette 
ocassion de voir encore le sein 
de ma patrie : il ne laissa point 
réfroidir mon ardeur" (I, 120) 

(Sepulcro) 

"Yo, que aunque habia recorrido 
varias paises, nunca habia estado 
en Paris, estimulado de una necia 
curiosidad, le respondi que le acom
panaria gustoso. Aprovech6se de esta 
ocasion" (I, 68) 

En los dernas casas, se produce una total susti tuci6n de los 

nombres franceses por espanoles : Félix sera Alberto; Vicent, Vicente; 
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y Pauline, Clemencia, por el nombre de su padre, Clemente de Isaba 

(top6nimo de la zona: no hay que olvidar, coma también se ve en la 

ambientaci6n inicial, que Arellano es navarro de nacimiento). Este ul 

timo nombre es creaci6n del traductor : el anciano padre de Pauline 

no tiene nombre en el original francés; igual que se le da uno al 

viajero, inexistente en el original. Por lo demas se mantiene el hecho 

de la tumba inesperada, que da titulo a la novela : el anciano abat i do, 

debajo de un arbol, que cuando se retiran del lugar, besa una r ustica 

piedra en el suelo con gran sorpresa del caminante . El cierre del 

marco es practicamente el mismo; facilitado para los lectores espanoles 

con un "(Habla Ramirez)" que sirve de marca al final del relato del 

anciano y da entrada al discurso del caballero navarro , que, contraria

mente al comienzo del . relato marco en la versi6n de Arellano, pero 

mas conforme con el original francés , habla en primera persona hasta 

que termina la novela . 

UN EPISODIO CLAVE : EL SUICIDIO DEL JOVEN FÉLIX. 

En el interior del relata del anciano hay una al teraci6n de 

importancia singular, que determina variantes menores posteriores 

en el texto : el suicidio del joven protagonista. Esta modificaci6n 

no se prepara: aunque con las supres iones habi tuales de Arellano, 

se r e produce el estado de desesperaci6n de Félix, sin tener en cuenta 

que la acci6n posterior no se correspondera a lo dicho : 

(Félix) 

"C ' est lâ que je me rappelle 
me'.§ j ours heureux, ajoutait-il: je 
vois encore Pauline partageant 
les jeux et les plaisirs de mon 
enfance; quand mes regards sont 
arrêtés sur la maison de son père, 
l 'espérance soutient mon coeur; je 
crois que je vais la voir â chaque 
instant . et je ne la vois jamais: 
l'illusion m'abuse un moment; mai s 
le désespoir vient avec la verité; 
bientôt, peut-être, serai-je 
réduit âme précipiter du haut 
d ' une roche." ( II , 22) 

(Sepulcro) 

"allies, decia, en aquella ca-
sa he pasado tan dulces momentos . . .. 

pero se desvanecieron . .. . muri6 ya 
la esperanza para mi; y en breve me 
veré precisado a precipitarme de lo 
alto de esta roca . .. " ( II, 129) 

En cuanto al hecho en si del suicidio, en el momento preciso 
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basta una ligera -pero, claro esta, decisiva- variante en el discurso 

del anciano: 

(Félix) 

ô jour terrible! ô jour de 
malheur! l'insensé se précipite 
du haut de la roche. ô ressouvenir 
aussi affreux que ce malheur! 
mon coeur en est déchiré chaque 
jour! c'est moi qui l'ai poussé 
à sa mort; c'est moi qui l'ai 
jeté dans le précipice!" (II, 56) 

(Sepulcre) 

"La vista de esta inscripcion 
fué el ultimo golpe de la vida del 
desdichado joven, porque .... iSanto 
Dios ! . . . oprimiéndosele enteramente 
el corazon, perdio el sentido y cayo 
precipitado de la roca ... . 

iÔ dia de horror! .... iO terrible 
memoria! . . . jpara siempre, para 
siempre sera verdugo de mi alma! . ... 
yo he sido su asesino .... yole 
conduxe al precipicio!" (II, 152) 

Corno por lo demas, el protagonista de la novela, con muy poco 

rigor doctrinal, no parece tener mucha conciencia de deli to delante 

de Dies, la situacion subsiguiente, en la que el joven acude en auxilio 

del cielo, apenas necesi ta modificaci6n en la vers.ion de Arellano. 

Queda, por supuesto, algo inexplicable a los lectores espafioles: el 

lugar de la sepul tura, en media del monte. Arellano lo resuelve con 

poca gracia, quiza forzado por no haber querido intencionadamente 

establecer los cambios oportunos a lo largo de la novela, o bien por 

desidia, porno haberlos previsto desde el principio: 

(Félix) (Sepulcre) 

"Le lieu de la sépulture était 
au bas de la montagne, au lieu 
où vous m'avez trouvé; c ' était 
là que Félix avait souvent rendu 
hommage à l'Ëtre suprême, qu'il 
avait entretenu des discours les 
plus tendres sa chère Pauline; 
il avait voulu y reposer après 
sa mort , il l ' avait demandé 
quelques momens avant son agonie; 
c'était-là, au pied d'un buis et 
sous un sapin d'un moir ombrage, 
que l'on avait creusé la terre, 
pour y enfouir le jeune homme le 
plus intéressant et le plus 
vertueux de ces 1 i eux. " (II, 94) 

"El lugar destinado à la sepul
tura del joven, y de todos, estaba 
al pie de una colina, junto a una 
ermita. Todo lo ha desolado la gue
rra, y yo trasladé en tiempo oportu
no las miserables reliquias al sitio 
en que me hallasteis: os hago esta 
prevencion, para no repetir loque 
se debe suponer." (II, 177-8) 

Un comentario final al episodio del suicidio, escamoteado en 

la version de Arellano. Corno hemos visto, apenas nada cambia en el 

texto por el hecho del no suicidio del joven, presentado como muerte 

accidental. Sin embargo, es evidente que debi6 parecerle excesivamente 

crudo a Arellano; hoy por hoy , parece imposible determinar si por 
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temor a la censura o por convicciones personales; probablemente por 

ambas cosas, o quiza obr6 la mano del censor y esto explicaria el 

desalifio de la correci6n. Olavide si mantiene el suicidio en su traduc

ci6n, con ser mas libre; pero tal vez habia que tener mas cuidado 

en 1805, afio en que se establece un mayor rigor en la censura. De todas 

maneras , la trayectoria de Arellano como escritor -lo que también 

puede apreciarse en otras variantes de su version de Félix et Pauline-

es por lo general contraria a los hechos tragicos; y el caracter 

de la colecci6n en que se encuentra la novela, de lectura apropiada 

para j6venes, quiza le retrajeran de expresar este grave punto . En 

cualquier caso, cabe decir que la adaptaci6n no confesada de la novela 

francesa en El Sepulcre en el monte, es una muestra significativa 

del quehacer de · los traductores de finales del XVIII y principios 

del XIX en Espafia : de su labor como introductores de nuevas tendencias 

en narrativa, y de nueva ideas, aunque sean aminoradas . En definitiva, 

la identificaci6n de El Sepulcre en el monte con Félix et Pauline, 

marca un paso mas en el conocimiento de la difusi6n de las obras de 

Blanchard y, en general, de la literatura francesa en Espafia . 

(1) 

(2) 

(3) 

NOTAS 

Cfr . M. Defour neaux, Inguisici6n y censura de libres en la Espafia 
del siglo XVIII , Madrid, Taurus, 1973, p . 191 . 

id . , ibid . , p . 254 . 

Cfr . 
"La 
para 

mi articule - donde anuncio también la version de Arellano
obra narrativa de Pablo de Olavide: nuevo planteamiento 
su estudio" , Axerguia (C6rdoba), nQ 11, 1984, pp. 11-49 . 

(4) Cfr. P . de Demerson, Esbozo de biblioteca de la juventud ilustra
da (1740-1808), Oviedo, Catedra Feijoo, 1976, s . v. 

(5) id ., ibid . , p . 19 . J . I . Ferreras, con cuyos juicios no concuerdo 
(cfr. "La obra narrativa ... ", art. cit . , pp . 47 - 48) se ha ocupado 
del Decamer6n espafiol en su l ibro Los origenes de la nove la 
decimon6nica . 1800-1830, Madrid, 1973, pp. 185-88. 

( 6) t . I , pr6logo sin paginar al que corresponden las citas inmedia
tamente siguientes. 

(7) M. d'Ussieux, Le Oécaméron françois, Paris, Dufour, 1774, t . I , 
p . X. 

(B) El Decamer6n espafiol, ed . cit., t . I. 
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(9) Cfr . la novela de Le Décaméron français, ed . cit ., t . II, Clemence 
d ' Entragues, ou le siège d'Aubigny, anecdote française . 

(10) Hay una confusi6n en esto : cfr. Los origenes ... , op. cit. , p . 187 : 
"el esclavo Juan Latino, que cuidaba los ninos de cierto caballe
ro, se encierra en una torre con el los , los despena y después 
se suicida él mismo , para tomar venganza de su amo y senor y 
denunciar asi su condici6n de esclavo . " Al hablar de la novela 
de A. Pérez Zaragoza, El esclavo moro o crueldad sobre crueldad, 
repi te el argumento con parecidas palabras, y af irma que se 
trata de la misma historia que la de Arellano (p. 257). 

(11) El Decamer6n espafiol, t. II, p. 54 . 

(12) Cfr . la novela de Le Décaméron français, ed . cit . , t . I, Henriette 
et Luci, ou les amies rivales, nouvelle écossaise . 

(13) En 1805, el Santo Oficio prohibe la obra de Blanchard Simplicie 
ou les Voluptés d ' amour, aparecida en Paris en 1796 (cfr. M. 
Defourneaux, Inguisici6n . .. , op . cit., p . 254). 

(14) Félix et Pauline ou le tombeau au ied du Mont-Jura, Paris, 
Nouvelle dition, corrigée par l'auteur, Le Prieur, AN VI . -
1798, pp . xvj - xvij . 

(15) Florian, Estela, Madrid, Sancha, 1797, pp. I-II. 

(16) Sigo la ed . c i t ., indicando entre paréntesis con numeros romanos 
la primera o segunda de las partes , y en arabigos, las paginas 
correspondientes , siempre del tomo III del Decamer6n. 

(17) El analisis textual revela que Olavide sigue la primera edici6n 
francesa (Paris , Le Prieur, AN II) mi entras que Arel lano sigue 
la nueva edici6n arriba ci tada, aunque por otra parte estas 
ediciones no ofrecen muchas diferencias entre si . 

(18) [Ducray-Dumini~, Las tardes de la granja . Lecciones de un padre 
a sus hijos . Nuevamente traducidas con pr6logo de D. Juan Eugenio 
Hartzenbusch, Madrid, Libreria de San Martin, 1863, p . XXX. 

Cl 9 ) ed . ci t . , p . I I I. 

(20 ) Ci taré siempre por la edic i6n corregida del libro, que es la 
que sigue Arellano, indicando solamente entre paréntesis el 
tomo -que corresponde a cada una de las partes- en numeros roma
nos, y en arabigos, las paginas correspondientes . 
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LES CHEMINS DE FER ESPAGNOLS : 

IMAGES ET REPRESENTATIONS LITTERAIRES (1) 

Les chemins de fer espagnols sont restés, jusqu'à ce jour , les oubli és 

des études littéraires à l'Université. 

Facteur i mportant du dével oppement économique du pays, le rail a pourtant 

eu un fort impact sur le peuple espagnol, et par là même sur les oeuvr es 

littéraires et artistiques. En unissant la technique à la culture, les 

écrivains et dessinateurs vont donc nous faire prendre conscience de la 

place du train dans la vie quotidienne de l a Péninsule. 

Les deux premières parties du présent mémoire relatent les grandes étapes 

de la naissance des chemins de fer espagnols ; les trois dernières recueil

lent des images et des témoignages, garant s de cet univers spécifique qu'est 

le rail espagnol du XIXe siècle . 

PREMIERE PARTIE Les premiers pas du chemin de fer espagnol. 

Si les fondements du rail remontent à plus de vingt-cinq siècles, la ligne 

anglaise Liverpool-Manchester, ouverte en 1830, marque ses débuts officiels 

elle f ut le résultat de maintes expérimentations sur les machines à vapeur, 

qui allèrent de Papin à Stephenson, l'auteur de la Fusée en 1825 . Dès lors, 

les lignes ne cesseront de se développer en Europe, sauf dans la Péninsule 

qui prendra, dès le départ, un retard d'une vingtaine d'années . 

Le premier nom attribué aux "chemins de fer" a donc été angl ais ; ce mot, 

railway, a sa définition réductible aux quatre composants: chemin-important

barre- fer. La plupart des pays opteront pour l'union du chemin et du fer . 

Parmi eux l'Espagne, malgré l'existence des mots latins rail ou riel, a 

ainsi adopté, pour des raisons de phonétique ou d ' influence française , les 

(1) Résumé de la thèse de doctorat présentée sous ce titre devant l'Univer
sité de Paris X- Nanterre, le vendr edi 27 mars 1987 . Composition du j ury : 
M. Jean-Louis PICOCHE, président, Mlle Brigitte JOURNEAU, M. Jean LEMARTINEL, 
M. Bernard SESE, directeur de recherches. 
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termes ferrocarril - création purement hispanique-, camino de hierro, 

via férrea, carril de hierro; ces synonymes reflètent bien l a difficulté 

éprouvée par les Espagnols de la première moitié du XIXe siècle à attribuer 

un nom précis au rail, ainsi que la popularité acquise très vite par celui-ci . 

Jusqu'à ce qu'apparût la première ligne catalane en 1848 , les Espagnols, 

mis à part les voyageurs ou les érudits , restèrent ignorants en matière 

ferroviaire . Les récits de voyages de Lafuente et de Mesonero Romanos, 

écrits vers 1840, sont donc intéressants par leur précision et leur richesse 

d'impressions sur le nouveau moyen de transport français ou belge: ils 

traduisent en effet leur surprise face à la puissance et au confort des 

trains, leurs sensations auditives et visuelles dues à la vitesse, les 

traversées impressionnantes de tunnels, mais aussi leur admiration pour 

la Belgique qui, grâce au rail, est devenue une véritable plaque tournante 

européenne. Par ailleurs, sur le plan littéraire , ils annoncent une véri

table poétique ferroviaire, les chemins de fer se présentant déjà comme un 

lieu magnifique d'inspiration . 

Quant au philosophe Jaime L. Balmes, il recourra également à la nouveauté 

mais pour développer les perspectives d'avenir inconcevables offertes par, 

l'évolution technique. 

De ce fait, face à la lenteur, aux dangers et à la cherté des diligences 

inconfortables qui transitaient alors par un réseau routier défectueux, 

les chemins de fer vont représenter en Espagne une véritable révolution 

et donner lieu à une forte concurrence durant toute la seconde moitié du 

XIXe siècle . 

Bien que l'année 1848 marque l'arrivée des trains dans la Péninsule, les 

premiers projets ferroviaires espagnols remontent à 1825-1830 ; ils devaient 

faciliter le transport du xérès de l'Andalousie vers l'Angleterre, mais 

furent soldés par des échecs qu'expliquent la méfiance des industriels et 

le mauvais climat politique d'alors. paradoxalement, le premier chemin de 

fer espagnol fut construit à Cuba, entre La Havane et GÜines, à l'initiative 

de la "Real Sociedad Economica de Amigos del Pais", polarisatrice des 

progrès de l'île . Les travaux débutèrent en 1835, dirigés en grande partie 

par des Anglais. Les chantiers ferroviaires se caractérisaient alors par 
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leur gigantisme et leur caractère cosmopolite et coloré. La voie fut inau

gurée deux ans plus tard, en novembre 1837, puis vendue aux enchères par 

le gouvernement espagnol en 1842. Les résultats positifs obtenus durant les 

dix premières années d'exploitation contrasteront avec l'inexistence de 

lignes en métropole, accentuant le retard de celle-ci par r apport aux autres 

pays européens. 

Profitant de cette carence, les étrangers vont se tourner vers l'Espagne 

dès 1840. Le projet français d'une ligne de Madrid à Cadix se heurte alors 

à l'absence de législation ferroviaire espagnole . Trois ingénieurs, Calixto 

Santa Cruz et les frères Subercase, sont donc nommés pour rédiger un rapport, 

lequel constituera les bases de l' Ordonnance Royale de 1844. Cette ordonnance 

permettra d'obtenir facilement des concessions provisoires, donnant ainsi 

lieu à une spéculation effrénée, puisqu'en trois ans, vingt-cinq concessions 

fu r ent octroyées, la plupart l'étant aux étrangers. C'est aussi à cette 

époque que fut décidé l'écartement large de 1,67 mètre, qui, au départ, 

répondait à des considérations d'ordre technique. 

Entre temps, Stephenson s'était rendu en Espagne en 1845, afin d'étudier 

la future ligne Madrid-Santander et tenter d'obtenir des facilités finan

cières ; cette visite du grand ingénieur sera néanmoins marquée par l'indif

férence du gouvernement de Narvàez et de la presse. 

DEUXIEME PARTIE Les trois premières lignes de la Péninsule . 

Au début du XIXe siècle, la Catalogne va devenir la première région indus

trielle d'Espagne, puis le berceau ferroviaire de la Péninsule, grâce à 

Biada Bunyol et à José Maria Roca, les auteurs de la ligne Barcelone-Mataro. 

Sa constitution, en 1845 , se caractérisa par un important apport financier 

et technique de capitalistes et d'ingénieurs anglais. Quant à sa construc

tion, elle sera freinée par divers accidents de terrain, dont l ' instabilité 

des couches sableuses de la côte, les crues du Besos et la dureté du roc 

granitique dans la percée du tunnel du Mongat , le premier d'Espagne. L' émer

veillement des spectateurs et la splendeur de la fête marqueront le 2 no-
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vembre 1848, jour d'inauguration de la ligne . La presse, qui est alors en 

pleine expansion, devient un important agent de publicité du rail; seules 

les illustrations représentent encore assez mal l'élément ferroviaire, car 

celui-ci n'est pas totalement entré dans les moeurs. En dépit de la pré

carité du matériel et des mauvaises conditions de travail des cheminots, 

que reflète le témoignage du premier tourneur de la ligne, l'exploitation 

de cette dernière va être très prospère: le réseau catalan ne cessera 

de s'étendre de 1848 à la fin du siècle, les pêcheurs, agriculteurs et indus

triels étant les premiers à en tirer profit. 

La seconde voie ferrée de la Péninsule, de Madrid à Aranjuez, sera diffé

rente de la précédente, tant par la r égion pauvre qu'elle traverse, que 

par son assimilation à une "ligne de plaisir". Concédée à Pedro de Lara 

en 1844, ses travaux débutèrent deux ans plus tard , grâce à l'intervention 

financière de Salamanca, qui par ailleurs les freina par des scandales 

financ iers . L'inauguration, en 1851, fut d'autant plus somptueuse que la 

famille royale y assista: cette présence accentuera l'antagonisme existant 

entre Madrid et Barcelone. Par là-même, apparaît une nouveautépar rapport 

à la ligne catalane : avec la voiture royale, le chemin de fer al l ie désor

mais la vitesse au luxe et donne au public une image de sécurité. Les carac

téristiques de la ligne mettent encore en valeur l'influence étrangère, 

mais également une infériorité technique face au rail Barcelone-Mataro la 

ligne madrilène, à voie unique, avait u~ trafic nécessairement limité . 

Nonobstant , elle sera prolongée dès 1853 et arrivera à Alicante en 1858, 

reliant ainsi la capitale à la Méditerranée. 

Très tôt, l'enthousiasme et l'adhésion du ppublic au nouveau moyen de trans

port va se traduire par la parution de nouveaux jouets, par un foisonnement 

de médailles, de cartes et d 'images populaires qui vanteront le rôle et la 

place du chemin de fer dans le développement de l' humanité, mais surtout 

par une grande affluence dans les gares. On se devait de monter dans un 

train pour être au goût du jour. En outre, le chemin de fer commence à péné

trer dans la littérature d'une part, avec des dizains naifs et bon enfant 

qui célèbrent le progrès d'autre part, avec la presse qui , minutieusement, 

décrit les inaugurations et rapporte les anecdotes liées à l'ignorance du 

public face au rail. 
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Mais parallèlement, les voyageurs vont aussi se rendre compte des "défail

lances" ferroviaires - inconfort, retards, pannes ... - : celles-ci donneront 

lieu à des scènes de mécontentement que les journalistes et caricaturistes 

se chargeront d'exploiter, et, dès lors, poursuivront les chemins de fer 

espagnols. En conséquence, des détracteurs s'empareront de ces réalités, 

afin de dissuader le public d'emprunter le cheval de fer à la place des 

anciennes diligences. Cette opposition, qui fut cependant moins importante 

que dans les autres pays européens, s'atténuera au fur et à mesure de la 

prise de conscience des apports positifs du chemin de fer, et finira par 

des accords entre la route et le rail. Par ailleurs, ce dernier deviendra, 

comme l'attestent les exercices de la ligne Barcelone-Matarè durant les 

années 1848-1855, un véritable miroir de la santé d'une région. C'est aussi 

grâce à lui que naîtront de nouvelles formes de loisir, le tourisme et la 

villégiature, que les illustrations des revues fomenteront, telles des 

affiches publicitaires. 

En ce qui concerne la troisième ligne espagnole, de Sama de Langreo à Gijon, 

inaugurée en 1852, elle causa moins d'impact sur le public : son caractère 

industriel et son écartement international de 1,45 mètre la maintiendront 

en dehors du réseau ferroviaire proprement dit. C'est ainsi que cette ligne, 

empruntée par les mineurs et pêcheurs de la région, conserva longtemps une 

image provinciale. Ces caractéristiques lui vaudront de recevoir, en 1970, 

la première commémoration philatélique du rail espagnol. 

TROISIEME PARTIE Le développement ferroviaire espagnol. 
Formation d'un thème littéraire. 

L'histoire du rail espagnol se divise en trois périodes. On assiste d'abord 

à une décennie (1855-1865) riche en réalisations, dont la naissance des 

grandes compagnies qu'encouragèrent les prérogatives de la loi de 1855. Les 

dix années suivantes sont marquées par une crise économique et politique, 

et donc ferroviaire. La troisième période, après 1875, se caractérise par 

une évolution régulière du réseau : c'est d'ailleurs à cette époque que 

la littérature du rail va être la plus féconde. 
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Néanmoins , l'orographie et le système radial sont des facteurs qui tendront 

à freiner la croissance du rail de ce pays, sans parler de la diversité des 

compagnies et de leurs difficultés financières. 

La ligne Madrid-Irùn, construite par les Pereire, rend compte de ces pro

blèmes orographiques; son inauguration, en 1864, fut une victoire sur le 

relief, mais aussi une ouverture vers l'Europe. Bécquer, et en particulier 

Galdos, traduiront leur admiration face à ces deux derniers points. 

Galdos va également rapporter de nombreux faits liés à la spéculation ferro

viaire, pour démontrer l'importance des influences et des relations dans 

l'octroi des concessions , ainsi que l'omniprésence d~s étrangers ; laquelle 

accentuera la xénophobie des Espagnols. 

Dans le domaine de la poésie ferroviaire se trouvent à l'avant-garde Breton 

de Los Herreros, le duc de Rivas, José Zorrilla,Victor Balaguer et Jeronimo 

Borao qui anticipent l'ère de progrès. Deux poètes, liés au rail pour avoir 

été cheminots ou ingénieurs, méritent une attention toute particulière: il 

s'agit de Vicente Wenceslao Querol et de Melchor de Palau y Català, auteurs 

respectifs de Versos Improvisados et de la fameuse Oda a la locomotora. 

Avec El Tren Expreso (1870), Campoamor restera néanmoins la clé de voûte de 

cette poésie, pour avoir su combiner une histoire d'amour utopique à diffé

rents aspects du chemin de fer (gares, départs, vitesse , bruits, intérieur 

des compartiments ... ) et à la foi en l'avenir . Mais si les poètes en question 

s'extasient devant la beauté et la puissance des locomotives, ils en ont 

également peur: les métaphores empruntées au monde animal, réel ou imaginaire, 

et les nombreuses personnifications reflètent cette crainte. Ainsi, de l'at

titude paradoxale des poètes progressistes il résulte un dualisme de l'image 

du rail durant la seconde moitié du XIXe siècle. Ces métaphores disparaîtront 

dès lors que le train aura cessé d'être inconsciemment symbole de destruction 

et d'annihilation. 

Quelques prosateurs, dont José Maria de Pereda, José Ortega y Munilla ou 

PedroAn:ton':Lude Alarcon ont également traduit cette peur du rail : il est 

alors assimilé à une production du diable ou à un châtiment de Dieu, qui 

détruit tout sur son passage ou entraîne une perte d'identité hispanique . 
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Chez les hautes dignités religieuses, il semble néanmoins qu'il y eut plus 

de partisans que d'adversaires du chemin de fer : en assistant volontiers 

aux inaugurations, et par le baptême des locomotives qui faisait fuir l'es

prit du Mal, elles contribuèrent ainsi au développement ferroviaire. 

D'autre part, l'importance des travaux entrepris sur les lignes, et la 

splendeur de leur mise en service, seront, à travers les articles de presse 

et les illustrations, des facteurs de publicité qui fomenteront la confiance 

du public à l'égard des nouvelles routes métalliques. 

QUATRIEME PARTIE La vie en chemin de fer. 

Microcosmes de la société, les gares vont illustrer le caractère social et 

culturel de la région où elles sont implantées. 

Du point de vue urbanistique, les gares principales, situées généralement 

au centre des villes, ont eu un fort impact sur les quartiers, mais aussi 

sur la population attachée aux traditions historiques, comme l'atteste le 

cas des Barcelonais face au projet de jonction des gares de la ville, vers 

1880. Quand elles seront situées dans un faubourg, les gares seront alors 

en relation avec des bâtiments qui , par leur volume ou leur caractère indus

triel, ne s'intègrent pas au centre urbain. Leur image sera donc celle 

d'usines encombrantes et gênantes. Ce qui explique, en partie, l'oubli des 

écrivains à l'égard des grands centres ferroviaires . 

Cependant, quelle que soit sa situation, au centre ou en périphérie, une 

gare constituera toujours un lieu d'attraction et un pôle industrie l opposé 

au noyau historique de la ville. A titre d'exemple, le quartier des gares 

de Valladolid, de Badajoz ou de Vitoria devint rapidement le premier quartier 

moderne de ces vil les . Très tôt, celles-ci se caractériseront donc non seul e

ment par leurs oeuvres d ' art, mais également par leur centre ferroviaire, 

véritable cathédrale des temps modernes . 
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Sur le plan architectural, le style des gares espagnoles se distingue par 

deux périodes: la première, jusqu'en 1870, est marquée par l'omniprésence 

des Anglais dans l'industrie ferroviaire de la Péninsule; la deuxième, 

après cette date, l'est par une infl uence française. Si, au départ, l 'image 

intérieure et extérieure des gares ne fut pas la préoccupation des compagnies, 

ces dernières finiront par en faire leur meilleure publicité . Mais d'une 

façon générale, la plupart de ces gares, dont les plans furent tracés dans 

des bureaux à l'étranger, se distinguent par une uniformité qui, selon 

Angel Ganivet, dépare les cités et marque le manque d'originalité des Espa

gnols . De ce fait, bien peu de gares répondent, par leur architecture, aux 

monuments du pays . 

Les grandes gares espagnoles qui n'ont jamais été construites avec amplitude, 

pour faire face , dès le début, au futur développement du trafic ferroviaire, 

ont dû être modifiées à diverses reprises: c'est le cas, à Madrid, de la 

Gare d'Atocha, terminée définitivement en 1892, et de la Gare du Nord, ache

vée tardivement en 1928, suite aux difficultés financières de la Compagnie 

du Norte; seule la Gare de Delicias, terminée en 1880, ne subira aucun 

agrandissement, parce qu'elle fut très spacieuse dès le départ et qu'elle 

desservit finalement peu de lignes. 

Si les écrivains -hormis les journalistes - ont très peu regardé ces grands 

centres ferroviaires, les petites gares ont cependant mérité quelque attention 

pittoresques , elles constituent en effet une récréation ou un spectacle pour 

le voyageur fatigué, chaque arrêt offrant ses caractéristiques (spécialités 

gastronomiques, vente d'objets divers , airs de musique . . . ). Mais les buffets, 

parce qu'on y pénètre affamé, pressé ou avec la peur du prochain départ, 

seront les oubliés. 

En ce qui concerne l e matériel roulant, les premières voitures étaient divisées 

en trois cl asses et se caractérisaient par un marchepied ext érieur qu'emprun

taient voyageurs et contrôleurs, avec les risques encourus. Le confort se 

limitait alors aux calorifères, plus ou moins chauds suivant la classe , et 

aux lampes à huile qui permettaient à peine la lecture . Les voitures vont 

commencer à évoluer vers la fin du siècle, avec, entre autres, l'apparition 

des plates-formes , et par conséquent de couloirs , avec le chauffage à l a 

vapeur, l'éclairage au gaz, et les boggies permettant une meilleure s uspension. 
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L'arrivée des wagons-lits sur la ligne du Norte en 1880, puis celle du 

Sud-Express Paris-Madrid-Lisbonne en 1887, entraînera une révolution dans 

la conception des voyages ; le succès des compagnies dépendra désormais 

du confort offert aux passagers. En outre, ce dernier train étant un pro

longement de la ligne Madrid-Iron, il incitera les Espagnols à se rendre 

de plus en plus nombreux en France et à l'étranger. 

Une autre facette de l'évolution ferroviaire sont les progrès de la vitesse. 

La littérature les traduira d'abord par des métaphores évoquant la force 

des machines, puis déroulera le film des paysages contemplés du train, pour 

déboucher, au seuil du XXe siècle, sur des visions cinématographiques (P. 

Bazan) ou imaginaires (Gald6s et Ibanez). 

Les trains de ce pays, notamment les trans de plaisir et les tortillards, 

seront néanmoins reconnus pour leur lenteur et leur pittoresque, surtout 

en troisième classe, et seront le reflet du caractère national. C'est 

ainsi que les descriptions d'ambiance serviront le déroulement de nombreuses 

scènes littéraires, tandis que le problème de l'espace dans les compartiments 

sera la cible des caricaturistes. 

La plus grande partie du matériel était construite par des compagnies étran

gères, ce qui explique sa diversité et sa vétusté, car, vus les frais d'ex

ploitation élevés, ces compagnies pouvaient difficilement faire face à son 

entretien, d'où de fréquents ralentissements, retards ou pannes, qui, par 

ailleurs, provoqueront parfois de graves accidents. Les plus graves survien

dront à la fin du XIXe siècle, avec l'accroissement de la circulation et de 

la vitesse, et seront généralement causés par le mauvais état du matériel, 

comme l'atteste le dictionnaire de Benito Vicente Garcés. Parmi ceux-ci, 

figurent le déraillement du pont de l'Alcudia en 1884 et la collision de 

Burgos en 1891, qui provoquèrent une vive émotion dans le public, laquelle 

fut accentuée par la parution d'illustrations poignantes et réalistes et par 

des commentaires propres à frapper l'imagination. Par là-même, de nombreux 

ouvrages sur les chemins de fer tenteront, dès 1869, de rassurer le public, 

lui demandant de ne pas se laisser emporter par sa sensibilité. 
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Outre les accidents, les attaques de trains ont longtemps constitué un 

autre facteur d'insécurité. Malgré la surveillance des gardes et la sévérité 

des peines, les anciens détrousseurs de diligences bravaient facilement le 

chemin de fer, grâce à l'absence de système d'alarme, à la lenteur des 

convois et à l'obscurité des trains de nuit. Le vol le plus célèbre eut lieu 

en 1924, sur la Compagnie d'Andalousie ; un forgon postal fut attaqué, 

causant la mort de deux cheminots. 

Si nous passons à ces derniers, ils ont joué, malgré leur place essentielle 

dans le fonctionnement du rail, un rôle secondaire dans la littérature. Les 

écrivains se sont contentés de les voir de loin. Seuls les commissionnaires 

et contrôleurs, en contact permanent avec le public, ont mérité quelque 

attention, mais le plus souvent pour des considérations d'ordre social; 

Ibanez, par exemple, approche les contrôleurs pour dénoncer les injustices. 

Quant aux machinistes et serre -freins, parce qu'enfermés dans leur machine 

ou leur vigie, ils restent dans l ' oubli. Les machinistes du XIXe siècle ne 

seront guère évoqués qu'à travers des oeuvres picturales, d'ailleurs saisis

santes, de Gilet de Cutanda . Il faudra donc attendre la moitié du XXe siècle 

pour qu'une grande place leur soit dédiée dans la littérature, et ce, grâce 

à Ignacio Aldecoa et à Pablo Neruda. 

CINQUIEME PARTIE Le dynamisme littéraire du chemin de fer . 

Dès sa naissance, le chemin de fer a fourni aux chroniqueurs de nombreux 

sujets au rire. Le comique va d'abord s'attacher aux effets produits par le 

rail sur un public profane, contribuant à la publicité et au développement 

du nouveau moyen de transport. Puis celui-ci finira par susciter les réac

tions des voyageurs, victimes des règlements et de la vétusté du matériel, 

servant ainsi le comique. 

Sur le plan sentimental, les compartiments, en particulier ceux de première 

classe , monde clos, intime et feutré, sont devenus très vite un recours aux 

aventures amoureuses de la littérature. D'autre part, les tunnels qui impres

sionnaient considérablement le public et excitaient son imagination, seront 
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la source de sous-entendus grivois, aussi bien chez les caricaturistes que 

chez les écrivains. Enfin, le train deviendra, à la fin du XIXe siècle, le 

véhicule de prédilection des jeunes mariés qui, grâce au Sud-Express, se 

rendront facilement en France ; ·d ' aucuns le verront donc comme le symbole 

de la perversion étrangère . 

Dans le domaine de la poésie, El Tren Expreso est resté le bréviaire de 

l'amour en chemin de fer ; la prose se prêtera plus souvent à ce sujet. 

Pour terminer, le train s'est également trouvé confronté au thème de la 

mort, soit dans la littérature, soit dans le presse, ou encore avec des 

illustrations qui mettent en relief divers aspects liés à ce thème - train 

corbillard, propagation des maladies ... -. 

CONCLUSION 

Le train, qui va arriver dans la Péninsule avec vingt ans de retard par 

rapport aux autres pays européens, sera l'inconnu des Espagnols jusqu'au 

milieu du XIXe siècle. Les écrits des voyageurs qui, antérieurement, se 

rendirent en France et en Belgique constituent la première publicité du rail 

en Espagne . 

Ne faisant pas confiance à ses propres techniciens, et face au manque de 

capitaux, cette dernière a dû se tourner vers l'Europe. Ainsi vont naître 

de nombreuses compagnies privées et étrangères : cette diversité, liée à 

une orographie difficile et à des problèmes économiques, entraînera la 

vétusté du matériel, et par conséquent retards, pannes et accidents. L'in

fluence étrangère se retrouve également à travers l'architecture des gares 

et le lexique ferroviaire. 

Les inaugurations du XIXe siècle sont toutes caractérisées par l'enthou

siasme du public, que reflètent la presse et les illustrations. La splendeur 

de ces événements compensera la peur latente du rail, laquelle apparaît 

dans la littérature, en particulier la poésie, qui développe métaphores 
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et personnifications. Quant aux véritables détracteurs du chemin de fer 

espagnol, ils furent peu nombreux et restent liés à des intérêts économiques . 

L'attention portée au rail sera proportionnelle à son évolution technique . 

Très tôt, lè train va donc accueillir les écrivains qui en feront un témoin, 

un personnage, un cadre idéal aux évocations et à toutes sortes d'aventures; 

ils apportent ainsi une meilleure connaissance de la mentalité de l 'époque et 

de la réalité ferroviaire, encore que les cheminots et les installations 

soient très peu regardés. 

Au XX 0 siècle, l'image du rail, jusqu'alors symbole de civilisation et de 

richesse, se dépouille des métaphores: les écrivains se tournent peu à 

peu vers l'extérieur, pour faire du train un outil de réflexion et de 

contemplation du monde. Le chemin de fer n'est plus renfermé sur lui-même, 

mais s'ouvre désormais à la Vie. 

Marie-Annick FAISANT - TORRIJOS 
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LE ROMANCE DE LA "NI~A BLANCA" DE FERNANDO VILLALÔN 

UN CHARME DISCRÈTEMENT ANCIEN 

Negros faroles sus ojos. 

Su boca roja granada. 

Cuchillito su nariz 

sobre el labio apernacada . 

Dos rosas en los ofdos. 

Dos hoyuelos en la barba. 

De negra noche, dos trenzas 

sobre los hombros de malva. 

Dos pinones del pinar 

de su cuerpo en dos manzanas, 

- blancas y rojas palomas

del palomar de las Gracias-

A dormir va la pureza 

del lino . Sàbanas blancas 

hesaràn entre sus pliegues 

a la nina blanca, blanca. 

La luna lunera està 

de bruces en la ventana. 

Un àngel la besa 

y la nina canta : 

A dormir va la nina 

sala y sin compana. 
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Sentada esta en su camita 

pe~signandose y el alba 

nieva en las lineas suaves 

de su pecho y de su espalda, 

el color de su camisa 

blanca, blanca, blanca, blanca. 

Sus pies descalzan los angeles 

-los angeles de su guarda- . 

Dos rfen a su cabecera. 

Dos a los pies de la cama. 

Uno en las puertas del campo. 

Otro al portal de su casa. 

El séptimo la desnuda 

de su camisita blanca. 

El angel la besa 

y la nina canta 

A acostaY'l71e voy 

sala y sin compana. 

La Virgen Maria 

le mulle la cama. 

Dos angeles desde el cielo 

guardan puertas y ventanas (1) . 
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Comment ne pas penser, en lisant le romance de la "nina blanca" 

à la "Blanca nina" du romancero, dont l'amant contemple, émerveillé, 

la blanche nudité : 

"Blanca sois, senora mia, 
mas que el rayo del sol" ? (2) 

Certes, le regard de l'amoureux guerrier n'est pas aussi chaste 

que celui des sept angelots et "Blanca Nina" moins pure que la "nina 

blanca", mais le moment choisi par Villalén pour mettre en scène son 

personnage est le même que dans le romance ancien: celui du coucher. 

Ainsi la beauté immaculée de la "nina" resplendit-elle dans la nuit, 

comme jadis cell e de la femme adultère. 

L'expression "la blanca nina" est si riche de suggestions dans 

son absolue simplicité qu'elle a séduit, avant Villalén, nombre de 

poètes connus ou anonymes. Ainsi la retrouve-t-on dans cette seguidilla, 

datée par Margit Frenk Alat orre de la fin du XVI 0 siècle ou du début 

du XVII 0 
: 

"A la sierra viene 
la blanca nina, 
y en arroyos la nieve 
huye de envidia." (3) 

Nous en entendons encore les échos dans un poème écrit, à la 

même époque, par Gaspar de Aguilar : 

"Lastima tengo de veros, 
la blanca nina, 
pues el cielo os ha guardado 
tal desdicha" (4), 

ou dans celui-ci, publié au début du siècle suivant par Antoni o Sanchez 

Tortolés dans El Entretenido (1701) : 

"Llena va de flores 
la blanca nina, 
llena va de flores 
Dios la bendiga . " (5) 
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Lope de Vega ne pouvait manquer d'être séduit, lui aussi, par 

"la blanca nina". De La madre de la mejor, José F. Montesinos a 

extrait ce villancico religieux, où la "blanche jeune fille" n'est 

autre que la Vierge Marie : 

"l:Quién tendrà alegria 
sin la blanca nina? 

Una voz 

!Quién podrà alegrarse 
si tan lejos deja 
aquella alba clara 
que la tierra alegra 
en casa desierta 
del bien que tenia? 

lQuién tendra alegria 
sin la blanca nina ?" (6) 

Le romance de Villal6n commence par un magistral portrait de 

la "niüa". Ses yeux, sa bouche, son nez, ses oreilles, ses cheveux, 

ses fossettes, sa poitrine, sont, tour à tour, évoqués par des métapho

res d'une remarquable originalité. Pas d'étoiles, de corail ou de 

perles, mais de "noirs fanaux" (7), une "rouge grenade" , un " fin couteau", 

"deux roses" et "deux pignons" 

"Negros faroles sus ojos . 
Su boca roja granada. 
Cuchillito su nariz 
sobre el labio apernacada . 

Dos rosas en los oidos. 
Dos hoyuelos en la barba. 
De negra noche, dos trenzas 
sobre los hombros de malva. 

Dos pinones del pinar 
de su cuerpo en dos manzanas, 
- blancas y rojas palomas 
del palomar de las Gracias - " 

Dans ce portrait, Fer nando Villalèn retrouve la sobriété et la 

concision du Cantar que fizo e l Marqués de Santillana a sus fijas loando 

la su fermosura: 
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"Fruentes claras e luzientes, 
las çejas en arco alçadas, 
las narizes afiladas, 
chica boca e blancos clientes, 
ojos prietos e rientes, 
las mexillas como rosas, 
gargantas maravillosas, 
altas, lindas a 1 mi grado. " (8) 

Aux adjectifs épithètes et aux comparaisons, Villalon préfère 

les métaphores, mais chez les deux poètes on remarque la même absence 

de verbes et le même emploi de la parataxe, procédé grâce auquel tous 

deux confèrent à leurs textes une vibrante densité. 

Pour mieux apprécier encore la beauté du poème de Villalon 

- qui supporte la comparaison avec celui de Santillana-, il n'est que 

de le confronter avec cette seguidilla anonyme du Siècle d'Or : 

"Arco son tus cejas, 
tus labios coral, 
tus clientes son perlas, 
tu pecho cristal." (9) 

Le texte populaire semble bien fade à côté de la sensualité du 

romance villalonien, plein de naturel et de fraîcheur malgré la recher

che poétique dont témoigne son écriture. 

Les yeux noirs et les fossettes du menton sont deux thèmes que 

l'on rencontre fréquemment dans la poésie populaire andalouse. Témoins 

ces deux coplas, choisies parmi les nombreuses consacrées à ces parties 

du visage, et recueillies, au siècle dernier, par Francisco Rodriguez 

Marin: 

"Ojitos, negros ojitos 
los de mi nina son barbis 
que son negros rajaitos," 

"Tienes un hoyo en la barba, 
que parese una cunita : 
lquieres que me meta en ér , 
y me cantes la nanita ?" (10) 
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La présence de ces thèmes poétiques populaires dans le romance 

confère à la beauté de la "nina blanca" une grâce et un charme finement 

andalous. 

A la chanson empreinte de tristesse que chante la jeune fille 

avant de se coucher: 

"A dormir va la nina 
sola y sin compana", 

répond, en un écho lointain et par-delà les siècles, celle que le marquis 

de Santi llana entendit un jour chanter "con muy honesta messura" à une 

fort gente dame : 

"La nina que amores ha 
sola lcémo dormira?" (11) 

Pour écrire la chanson de son romance, Villalèn s'est souvenu 

aussi de celle-ci, glanée dans le Cancionero classeuse par Margit 

Frenk Alatorre : 

"Que non dormiré sola, non, 
sol a y sin amor." (12) 

Sans renier ses modèles, notre poète dépouille son texte à 

l'extrême, renonçant à tout effet rhétorique (13) pour ne conserver 

que l'essentiel : la solitude de la jeune fille. 

La formule par laquelle commence la chanson, "A dormir va ... ", 

est empruntée à la nana bien connue : 

"A dormir va la rosa 
de los rosales 
a dormir va mi nino, 
porque ya es tarde." (14) 

La note de douceur et de tendresse apportée par ce fragment de 

nana à la chanson souligne, avec discrétion, la grâce innocente de la 

"nina" , tandis que l ' archaïque "compana''imprègne le poème d ' un charme 
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médiéval et rappelle qu 'un lien étroit l'unit à une tradition poétique 

séculaire. 

Dans l e vers "so l a y sin compana" résonne, en effet, le 

souvenir du ver s 18 du tragique r omance du comte Alarcos : 

"Sola esta S I.Il compaüia" (15) , 

Même s1. personnages et situations sont bien différents, lare

prise, sous une forme très vo i s ine, de l'express ion du vieux r omance 

teinte de gravité la chanson nocturne de la j eune fille esseulée . 

Malgré la pureté du per sonnage, l ' érotisme se manifeste dans 

le romance de la "niüa blanca" avec une vive intensité. Après avoir 

décrit, dans les premiers vers du r omance , la beauté vir ginale, mais 

sensuelle , de l a jeune fille, l e poète la rend désirable, non seulement 

par l'évocation des "lineas suaves/ de su pecho y de su espalda", 

mais aussi grâce à une série de notations d'une subt ile ambiguïté . 

Le lecteur assiste au coucher de la "nina" , il voit un ange 

lui donner un baiser , d'autres folâ trer sur sa couche , un autre, enfin, 

la dévêtir. Le poète lui fait imaginer la caresse des draps. Il écoute 

la blanche enfant chanter sa solitude au seuil de la nuit, mais , en 

même temps, il est exclu de la chambre bien gardée par deux a nges et 

la présence de la Vierge Marie refrène sa convoitise : 

"La Virgen Maria 
l e mulle l a cama. 
Dos ângeles desde el c i elo 
guardan puertas y vent anas ." 

Le poète joue avec beaucoup de doigté de ce double regis tre . 

La beauté de la "nina blanca" incite à l ' amour . Elle-même soupire de 

se voir jeune et belle , mais " sola y sin compaüa", et , en même temps , 

son innocente pureté contient le désir . De cette opposition naît l ' éro

tisme frémissant et retenu de ce romance sur lequel Villalon portait 
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un jugement bien sévère, à notre avis 

"Es imposible, écrivait-il le 6 novembre 1927 à Gerardo 
Diego, que le haya gustado ninguna de las poesias que 
le mandé. El romance de la nina blanca tiene mas caracter 
pero •.• nada mas que caracter." (16) 

La délicatesse de touche dont fait preuve le poète dans ce 

poème, la beauté des métaphores et surtout le jeu ambigu de l'érotisme 

et de la candeur en font, pensons-nous, l'un des plus réussis de 

Romances del 800. 

Le romance que nous commentons ici offre deux niveaux de lecture. 

On peut en apprécier la délicate beauté et l'érotisme sans penser aux 

textes médiévaux - siznés ou anonymes - ou aux textes de coplas et de 

nanas que nous avons cités. Le romance vaut par lui-même dans la mesure 

où il n'apparaît en aucun moment comme une recréation ou une imitation. 

On en savourera, néanmoins , davantage le charme si l'on replace 

derrière certains de ses vers et de ses images les passages rappelés 

plus haut. Ceux-ci agissent sur le texte moderne, le vivifient et lui 

confèrent une sorte de légitimité poétique en en faisant le continuateur 

d'une tradition. Le lecteur sait gré à Fernando Villalon de lui remettre 

délicatement en mémoire des textes chers à son coeur, portés à leur degré 

de perfection par l'épreuve du temps. Ce procédé, qui n'est pas sans 

rappeler celui du collage, contribue à donner au "Romance de la ni.na 

blanca" son charme discrètement ancien. 

Jacques Issorel 

(Université de Perpignan) 
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N O T E S 

(1) Ce poème appartient à la deuxième partie de Romances del 800 (1929), 

troisième et dernier livre publié par Fernando Villalon (Séville, 

1881 - Madrid, 1930). Edition originale : Mâlaga, Imprenta Sur, 

1929, pp. 41-43. Une nouvelle édition de Romances del 800 et des 

deux autres livres de poésie de Villalon (Andalucia la Baja , 1926, 

et La Toriada, 1928) est actuel l ement sous presse (ed . Trieste, 

Madrid). Sur Fernando Villalon, voir notre thèse de doctorat 

d'Etat Fernando Villalon ou la rébellion de l'automne. Etùdes 

sur un poète andalou de la Génération de 1927 (dir. Edmond Cros), 

Université Paul-Valéry, 1986, 1533 p. dact. 

(2) Romance de Blanca Nina, v. 1-2, dans Romancero, ed. de Michelle 

Débax, Madrid , Alhambra , 1982, p. 364. 

(3) Lirica espa~ola de tipo popular, 2~ ed., ed. de Margit Frenk Al atorre, 

Madrid, Câtedra, 1978, p . 23. 

(4) Dâmaso Alonso y José Manuel Blecua, Antologia de la poesia espanola. 

Poesia de tipo tradicional, Madrid, Gredos, 1956, p. 210, n° 473. 

(5) Ibid . , n° 491, p. 219 . 

(6) Lope de Vega, Poesias liricas, I, ed. de José F. Montesinos , Madrid, 

Espasa- Calpe, 1960 (Cl. cast. , 68), p. 90 . 

(7) Cf. Baudelaire: " Je vois avec étonnement/ le feu de ses prunelles 

pâles, / clairs fanaux , vivantes opales, qui me contemplent fixement", 

Le Chat (Spleen et idéal, Ll), Les Fleurs du Mal . 

(8) Marqués de Santillana, ~anciones y decires, ed. de Vicente Garcia 

de Diego, Madrid, Espasa-Calpe, 1964 (Cl. cast ., 18), p. 218, 

V, 13-2]. 

(9-) Lirica ... , op. cit., supra, n. 3 , p. 23 . 
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(10) Francisco Rodriguez Marin, El a l ma de Andalucia en sus mejores 

coplas amorosas escogidas entre mas de 22.000, Madrid, Tip. de 

Archivos, 1929, n° 27, p. 69 et n° 48, p . 74. Pour les yeux noirs, 

voir ibid., n° 32, 35, 36, 68, 169, 209. Pour les fossettes, n° 49-

5 1. Rodriguez Marin cite l e proverbe "Hoyo en la barba, hermosura 

acabada", p. 74 , n . 34. Au sujet des yeux noirs, voir aussi Antonio 

Machado y Alvarez (Demèfilo), Cantos flamencos, Madrid, Cultura 

Hispànica, 1975, pp. 328-329. 

(11) Ed . cit. supra, n. 8, p. 215, v. 19-20. 

( 12) Lirica ... , op. cit. supra, n. 3, p. 92, n° 104. 

(13) Pas d'incerrogation comme chez Santillana, ni de répétitJion ("non •.• 

non"), comme dans le deuxième texte cité. Même la rime est absente 

chez Villalèn. 

(14) Citée par Rodriguez Marin, op. cit. supra, n. 10, p . 290, n° 1050, 

Villalèn introduisait déjà cette~ dans son poème La Nana 

(El alma de las Canciones), Andalucia la Baja. 

(15) Romancero, éd. cit. supra, n. 2, p. 347. On retrouve le même vers -

avec une légère variante ("Solo va sin compania", v. 31) dans 

le romance "De Granada parte el moro" . 

(16) Voir dans notre thèse citée n. 1, Annexe II, Correspondance de 

Fernando Villalèn, lettre n° 22, pp. 1314-13 16. 
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QUELQUES VERS INEDITS DE D. RAMON MARIA LEL VALLE-INCLAN 

Le hasard nous a permis de découvrir, sur un album appartenant à une 

famille galicienne, " compos t elana" de vieil l e souche, ces vers autographes 

et inédits signés "Ramon del Valle" . L'écriture en est pâlie mais encore 

lisible. Pas de dat e. Pourt ant nous pouvons, sans risque d'erreur, considérer 

que ce poème " galant " fut écrit entre 1887 et 1889 . A cette époque D. Ramon 

suivait, sans grande appl i cation, les cours de Droit de l'Université de San

tiago. En fait, nous savons par ses biographes qu' i l passait le pl us clair 

de son temps à arpenter la Rua Nueva, l a Rua del Villar, la calle del Franco, 

où il habitait au n° 45, et à visiter e t admirer les monuments de la ville. 

Nous savons aussi qu ' il f r équent ait ass idûment les meilleures fami lles , les

quelles avaien t pour habitude de recevoir chez el l es t ous les artistes et 

bohèmes qui composaient le monde estudiantin de l'époque et dont Pérez Lugin 

devait brosser un tableau si pit t oresque dans "La casa de la Troya" . L' une 

de ces familles , dont le nom es t très connu, était l a famille Botana , qui 

habitait alors au n° 4 de la Rua Nueva. C'est précisément sur un album de 

cette famille que nous avons trouvé ces ve r s de Valle-Inclàn. 

De quoi s'agit-il? D'une sorte de "livre d'or" sur lequel visiteurs 

ou invités écrivai ent quelques lignes , le plus souvent quelques ver s bien 

tournés, ou bien laissaient un dessin . Ils signaient, ou oubliaient de signer, 

il dataient, ou oubliaient de dater. La première page conti ent un court poème, 

daté de 1854 et adressé à une certaine Da . Casimira Botana. Par la suite, les 

hommages des visiteurs sont adressés à Angelita Botana , puis à Ange l a Botana, 

enfin à Da. Angela Botana de Botana. Les vers de Valle- Inclàn, non dédicacés 

ou dédicacés de façon mystérieuse ("A . . . ") terminent le recueil. Sur la toute 

dernière page, une ébauche de sonnet, mais raturée et pratiquement illisible. 

Le destinataire de ces vers est-elle Da. Angela, la maîtresse de 

maison? Nous avons des renseignements sur cette dame par des documents 

notariés en 1887/88 , elle avait plus de quarante ans, et nous pensons qu ' on 

ne dit pas à une personne de cet âge : "de los suenos de color de rosa/ no 

anheles despertar" . Da. Angela n ' avait pas de fille, mais nous avons pu savoir 
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qu'habitaient chez elle trois jeunes nièces, entre 15 et 19 ans à l'époque . 

L'une d'entre elles est certainement notre "héroïne" . 

Une analyse de ces vers de jeunesse n'aurait qu'un intérêt limité. 

Remarquons un cultisme classique : "region", terme cher à Gongora; "deseo", 

des sentiments amoureux, mais platoniques bien entendu; l e l atinisme "célica" 

"flevil" est plus diffici le à interpréter : c'est bien le mot qu'on lit sur le 

texte, et nous pensons qu'il faut le rattacher au lat i n " flere", le son du 

luth arrachant des larmes. L'alternance de l ' hendécasyllabe et de l'heptasyl

labe est certes dans la tradition "culta", mais on peut y voir également une 

référence à Bécquer, qui affectionnait l'effet de surprise et l'impression de 

fragilité, de vulnérabilité, produits par le "pie quebrado" ("Y otra vez con 

el ala a sus cristales / Jugando llamaràn"). L'influence de Bécquer est d ' ail

leurs manifeste : mélancolie du souvenir; le monde du réel qui s'oppose au 

monde du rêve ("despierto hace llorar" // "despert ar es mor ir" Rima LXVI) ; 

le sentiment du "desengano" ("del desencanto en pos"). Bien entendu , ce qui, 

chez Bécquer, est référence autobiographique directe, blessure de l'âme, n' est 

ici qu'artifice littéraire . Notons aussi l es échos d'un romantisme verbal, 

normal chez les jeunes gens de ce temps : "trovador de la amargura" ; "tétrico 

cantar" ; "ayes del dolor". 

Ces poèmes de jeunesse peuvent avoir un cer tain intérêt pour une meil

l eure connaissance et de la biographie e t de la formation culturelle de 

D. Ramon ; ils n'ajoutent évidemment rien à la gloi r e de leur auteur ; nous 

ne les avons "exhumés" qu'à titre de "curiosité" , avec l'autorisation de la 

famille . 

Gilbert ZONANA 
(Juillet 1987) 
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ACUÈRDATE DE MI 

Si pudiera de magica armonia 

Dejar un eco aqui 

De mi deseo interprete, diria 

Acuerdate de mi. 

Que es para el alma una ilusion de gloria 

Del desencanto en pos 

Ocupar un lugar en la memoria 

De una mujer cual vos. 

Pero a mi, trovador de la amargura, 

Mi tetrico cantar 

Ni al placer, ni al amor, ni a la hermosura 

Me es dado consagrar . 

Y en el desierto del amor perdido 

No tengo ni una flor, 

Ni la region traspasan del olvido 

Los ayes del dolor . 

Mas, G para qué han de darle olor las flores 

Y cantos el laùd? 

G No es armonia el ay de los amores 

Y aroma la virtud? 

Si, que de la pureza los ensuefios 

Flores del alma son, 

Y armonia el recuerdo de otros suefios 

Que guarda el corazon. 

. . . I .. . 
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Ay ! de los suefios de color de rosa 

No anheles despertar 

Que l a vida sofiando es tan hermosa 

Despierto hace llorar. 

Y si ofrecerle hoy flevil su sonido 

No es dado a mi laud, 

Tendra en mi corazon siempre un latido 

Tu cèlica virtud. 

Si el voto que te ofrece el alma mia 

Pudiera para ti 

Valer mas valor que del arpa la armonia .•. 

Acuèrdate de mi. 

A •••• 

Si al recorrer esta vida, 

Que hal laras tal vez hermosa, 

Anhelas dicha cumplida, 

Cruza su senda florida 

Con alas de mariposa. 

Ramon del Valle 

R. del V. 
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E X O D O S 

Entrevista recogida por Antonio SORIANO 

ENRIC YUGLA MARINE 

Puigcerda -Bourg Madame 13 de febrero de 1939 

A los veinte aftos pasê a Francia, cuando el éxodo; porque 

una avalancha de fuego cay6 sobre Cataluna y me toc6 exiliarme. 

En Puigcerda, la vispera del éxodo, me jugué al siete y medio 

las pocas pesetas que yo llevaba . A Francia lleguê sin dinera, 

sin maletas . . . s6lo llevaba conmigo mi macuto con lo indispen

sable para el aseo y una gran tristeza, pensando en los amigos 

que alli quedaron para siempre por haber defendido a la Repû

blica . 

' Con ânimo de seguir resistiendo en la zona Centra, como muchos, 

evi tamos que nuestras armas cortas cayeran en manas de los 

gendarmes, éstas las metimos entre panes y las municiones 

en una bota de vino para burlar los registras. 

Unas tres semanas mas tarde , ya en Francia, recorrimos a pie 

los 9 Kms de .la carretera general, hasta la estaci6n de la 

Tour de Carol, cantando nuestra rabia y la tristeza. 

Nos rnetieron en un tren y nos apeamos en Bram ( cerca de Car

cassonne), <lande nos esperaba el campo de concentraciôn, llama

do ''campo modelo''. Alli nos dieron paja y agua. 

Nos alojaron en el sector B. 
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N~~sit6 pri~sr ;, empeflo fue el de acabar con los piojos, 

.. _la :', sai:-n_â: y :· ·las cliarreas , animando a los mas viejos a 

supêrar -' tales .' doridiciones. . . . . . . . . . . 

.froh~d Vi~i~~o~ · ~ importunarnos, para intimidarnos, con 

intêrr,ogator.fos: persistantes, uno por uno ante los func iona

rio~L à ,,Espaf1â, O· à la Legi6n. 

· : La· in:-nensa mayor~a · dieron la respuesta: ni lo uno, ni 

16 btid L No~ consideramos refugiados politicos pero no 

-~ me~be~a~ios i :_;·~~Jdados siempre, mercenarios jam~s. Algunos 

-~.e erit_rè no~qtr,os 1 _con _la promesa de liberar de los campos 

a , ~us f~miiia~ • . se .rilistaron, pero todo les sal i6 mal. . . . . . . 

El defê . . del .bampo; _ el capi tâ'n Cassagne de la gendarmeria, 

· visi t6 · .huestrô · sector al cabo de unos dias , y nos ech6 . . . T - . . : ! .. 

. un · discurso :. i_risis tiendo en que "en Francia mandaban los 

' fràncès~_s!' lÔ.:.,que nos pa1"eci6 bien, pero que ya lo sab{amos. 

El • i4 de J4.I;fo) Fiesta Nacional 
/ 

en Francia/ paso por alli 

el J~fè • dei_~:)i~mp9 y rios tir6 unos cigarrillos~ J._grad~cimos 

él ·.:gestd . pèro · ··é!h .la tierra quedaron porque as{ se procede 

con , ·las.. ga,1,1,in~~ .cuattdo se les echa el ma{z y este no 

era : nues tro caso_; · 

Ademas ' de ac_abàr con los para.si tos de todas las guerras: 

pi_qjos , sa_r~1a Y • _diarreas J acabamos con el mâs pertinaz ! . 

el aburrimientoL Organizamos campeonatos de ajedrez, 

co:to, lecturas eri . ai ta voz de la prensa
1 

y 6tta~ Para :1~vantar èl énimo . 

El 
/ . . 

"capitan": ·_Gran; fil6sofo y zapater·o 

,,. 
clases de frances 

de Lérida anim6 

DUestros · ratas con sus conferencias teos6f icas que acababan 
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. eri èarcajàdas =de _todos los oyentes. Los mas j6venes nos 
J • ' . .. . ··:. ,: .. • 

coriv.êrtlmos · .. t:3r1 ..... barberos y pel uqueros vol un tari os para 

,l0s :n1âs .-: ciesa:fo:r.tunados: Reinabari la armonia y la solidaridad 

:'·entre:· ,.b-odos; :.aceptando cori buen humor los ·mayores, las 

. · tbivesUras. · de: 1os mas j6venes . Estos eran voluntarios 

pJra t.tc:tbajaf ëri.- la_:. JJanaderia de la Intendencià militar 
./ . 

_prpx}nia ai , campo; De . . vuelta a la barraca repart(an equitati-

. ·. và_rtiên te !: e.l · .. sup i ëmen to de pan que se les daba, entre los 
. 

:; · :_que; -por.: sU.: ·~dàd)',, .no .eran admitidos. Esto se llam6, repartir 
• : • • • • • • • 1 ' •• , : ' •• •• _... • • • • • 

ëi ; hàmbd~; 

Lô m~s .. · g_raV.ej ~ài:-a • mantener la m~ral 7 fue la escasez de 

ihf.ormadi6n ·' dê io de afuera . -·: ·. a pesar de "Radio barraca" 

qùe .co_mèritabei -· l~ :Prensa y comentaba los bulos que desde 
... ' . ' 

.ftie.ta,hos:·Jlegabanj . Delante de la gente aparentabas optimismo 
• 1 • • : •• • '·· • • • : ·- • • 

peto jg, 
0

,Proce_si6n, .· en cada uno de nosotros, ib a por dentro. 

Nùestras ·. àctiv..idàdes culturales-deportivas en el campo 
. . .: ·,,. . . 

era , .la ~anetà ·~e- bonservar la moral en todo momento, 

-pero .. ·: nllestra. · iibertad pasaba por trabajar dentro del . . . ... .· . . . 

campo mier:itrâs . esperâbamos ganarnos nuestro pan trabajando 

eh 1 ibe~t~d: · 

En ;~~ .~tim~r ~as9) siempre fut voluntario para formar 

prirt~ ·. de ~~loS: l pequeflds grupos que cada maflana, al mando 
. • 1 • • 

de uri • geridartne( saliamos fuera del cerco de las alambradas 

sectort5 es tabah i ncomunicados entre 
tciS 

sf~ m~ris~a de · gozar de mâs espacio de libertad. Gierto 

dia; ·· ïol{ . pà.radoja! mi tarea consisti6 en adornar con . . . . 

g~ij~~ro~ · ~l: parterre en la base de nuestras alambradas 

con ia ·,ihscri,p_c~çm:· _';Liberté-Egalité-Fraternité!' 

A_ la . caida . dé la . tard_~ __ a) ___ c_qrp ___ çfed ... _se_ç_tor:. ... A ... :::-.nues.tros __ , 
; ... . . : . ' : i ! 

·- ·' 

j 
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vecinos;- · le. daba por cantar "El emigrant"qu~ · yo escuchaba 

emocionado, ·- humedecidos los ojos, conteniendo la.grimas 

de râbia y ·de tris~eza. 

Trabaj_ar en l.ibertad s{, pero no en condiciones de esclavo: 

con el .. mismo · salario y dignidad · que los franceses a quienes 

nunca .· quisimos _ perjudicar, sin . obedec:;er a 

de ·los patrci~os~. 

la rapacidad 

Un buen dia · nos sorprendi6 la vuelta a nuestra barracà 

de unci: . de 10$ afortunados que sali6 para trabajar en 

libertàdJ .:.1a ~Jusi6n de todos nosotros - hacla unas semanas. 

l Parqué. volvi6 :? 

En · el pùeblo :_ ·donde estaba, un dia corrfa por las cal les 

un perro ra~ioso . Las autoridades y vecinos decidieron . . . 

que _10· matè _-: el . espaflol 
,, 

pero este se neg6 rotundamente 

porque èl pobrë- a:nimal/ aunque rabioso 7 no le habla hecho 

nada. Sorprèndidas las autoridades de aqu~l rechaz~viniendo 

de un roJo . acostumbrado a ma tar, lo devolvieron a nuestra 

barraca Y otr~ : vèz encerrado recobr6 la paz de su conciencia. 
; . 

La prensa frar:icesa _· · autorizada en el campo, publ ic6 durante 

alg(m · tiempo paginas enteras donde anunciaba los paraderas 

de las familias dispersas en toda Francia. -· Tambièn, 

gracias a la admi~istraci6n/ podiamos consul tar las listas 

de persorias que querian saber el paradero de familiares .· 

o amigos . 

Nuestra equipo de escribanos voluntarios se entreg6 al 
/ 

trabajo de busqueda cte · personas en estas listas para 

los que en : nuestra barraca o en el sector lo pedian. 

Al cabo de .poco tiempo conseguimos que casi todos recibieran 

correspondencia .de los que perdieron al pasar la frontera. 
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En el caso de varias ancianos , analfabetos , nos encargamos 

de leer y contestar la correspondencia por loque al carr er 

del tiempo fuimos considerados amigos o farniliares de todos 

ellos . 

Tambi è n correspondimos con los que en Espafia quedaron y en 

este caso en '' clave", al pri ncipio , pero por muy p r acticada , 

el método r esul t6 un sec reto a voces . A nuestr a pregunta de 

si podi amos volver a Espafia se nos contestaba : ven tan pr onto 

como puedas ; te iràs a vivi r e n casa del tio, quien t e està 

espreando. (El t i o estaba muerto desde hacia tiempo ) loque 

queri a decir: no te muevas . 

Deportes. Con la generos a ayuda de Gi ronè s , nuestro vecino 

en el sector A, boxeador p r o f esi o nal y monitor deportivo, 

pudimos organizar tanto nuestro equipo de futbol como el de 

corredores y otros depor tes . 

Una de las canciones de nue s tro reper tori o coral , e ntre otras , 

era la que se hizo cèlebre por tratar cas as del campo : 

Vamos cantar / loque pasa en Bram/ para distraer y 

la vida alegrar / nuestra perra vida/ llena de miserias / 

cuando fin tendrà .. . / Todos queremos saber / d6nde iremos 

a para / China o Yucatàn / Rusia o mas alla J. 

Todo menas Bram ! . .. 

Corno rancho nos comemos / mas piedras que no lentejas / 

Los vivillos cocineros / esto es loque nos dejan / 

i Esto, cuando acabarâ 

Para el agua conseguir / todos hemos de soplar / loque sale 
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por el êadoi-' son salivas nada mas/. 
. . . ,/ / ' 
i Esto,cuando: acàbara ! . . . 
(l1usiëa. de wi bhavà dé là Bà.rceloneta., Letra del colectivo de! la barraca.) 

La visi~à, con buenas . intenciones, de un grupo de compatrio-

tas de Montpellier; residentes privilegiados por las 

él'Utoridades . francesa; acab6 ma 1.· 

Visto el 6ontraste entre sus maneras de vestir, bien 

trajeados y· .su . aspecto de bien aomidos, comparado ·con 

el nu~stro;·· • bcab6 en un tal · griterio de insultos que 

aquelias Vi$itas de buena voluntad, jamâs se repitieron. 

Salimos del -campo 

Cada · vez .q~~ · . .los. a.l t~voq!:)_s pedian vol untarios para t.rabaJar: 
• - • • • 4 - • • 

fuera! · .s.oldadores, ai Us tado.r:es, electricistas ... siernpre 

acudiamos ai las oficinas para ariun tarno"s' ; y fuimos rechaza

dos otras tantas · v~ces por los reclutadores al ver que 
.,, ten 

no sabiamos . hi la a. Llego el dia) que pidieron campesinos, 

l ' alli fuimos a lnscribirnos y ~ esta vez, nos aceRtaron. 

Salimos del campo, por tren,. en direcci6n de Vierzon, 

en ei centro • de Francia, donde de buena maflana nos apeamos 

en . la estaci6n: 
/ 

Al poner el pie en el anden
1 

los servicios 

de la mano de obra1 pretendieron, sin perder tiempo, colgarnos 

a cada uno dé noso~ros, etiquetas con la inscripcion: 

"Genouil1y 1 espaflol"; lo que rechazamos por humillante . 

Cada Uno de nosotros se meti6 la etiqueta en el bolsillo 

y ho pas6 riada .: .En la clicha estaci6n también nos esperaba 

lma delegaci6n de. los .f~t:;uros · pa,tronos. Estos , por carretera 

nos llèvaron a nuestro destina, Genouilly, donde llegamos 

tan temp~ano que la alcaldia a~n estaba cerrada . 
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Mientras tanto
1 

nos metieron en la carcel del pueblo donde 

encerraban, en general, borrachos; ladrones y otros delin-

cuentes de aquellos lugares. Abri~ la alcaldia donde 

nos est,eraban . todos y cada uno de los propietarios. Alli1 

en tma _salé!) se conc1uy6 el trato. Cada uno eli·gicf al' 

espanol . que · le pareci6 mâs robusta. Corno todos éramos 

j6venes nadiâ .fué rechazado por enclenque. 

Estabà pr6ximR:la Navidad . 

El dia de Nochebuenà . rtos reunimos los espafloles de aquel 

puebl6 ~ -lbs dièpérèos en diferentes , granjas de los alrrede

dores en el café para celebrar la fiesta . Observamos 

_que e~tabà desJerto porque, como era la tradici6n, el 

pu_ehio ent.ero es.taba •. en la iglesia. A la iglesia fuimos 

para participar en ia misa del Gallo. Corno éramos numerosos, 

ocuparnos la "~itad de los bancos. Durante la ceremonia, 

el sacerdote pasô ahte los asistentes, llevando en sus 

brazos el nifio , Jestis . 1 Lo contemplamos con el ma.yor respeto a.nt~ el 

asombro de los concurrentes . 
, 

Al dia - siguiente se acab6 la leyenda de 

rojo~ comectiras y la gent~ nos mir6 con simpatia . 

El cartero del pueblo , ademas de hablar espaflol fué, 
que 

desde i nos conoci6, el mejor amigo. A la gente de alli 

. ./ 
les decia que eramos mas cultos que todos ellos . 

Y si nos encontrabamos perdidos en sus tierras , fue porque 

asi · ·lo ,-. ·decidieron las .. ,autoridades, marcando 
• • 1 • 

en nuestros 

documentas la obl igaci6n de trabajar como campesinos 

y nada mas que como campesinos . 
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Al 6rib6, de un par de meses me fui ti Bourges · para ver 

si; con ,1 II1is conocimientos de electricista, ser:fo posible cambiar 

de profesi6ri, · 

Pese. a trabajar para · la Prefectura y también para 

la of ici na : dè . la mano , de obra, no-. consé~{ cambiar mi documen

tati6n de campèsino por la de obrero industrial . 

Ctiando 1~ dé~rbta rélâmpago de Francia, vi c6mo los aviadores 

ingleses · de 'la RAF · se largaban de Bourges . Tomé su ejemplo 

Y reunido con .un grupo de amigos espafloles, unos veinte 

- compuesto · êr1; su : mayoria de mUjere,s y niflos - emprendimos 

el éxodo camino ·del sur. Un comerciante de frutas, mallorquin, 

que àlli estaba establecido nos ofreci6. su camioneta 

Forli.. En . nùestra expedici6n también llevamos hasta una 

espaf\ola rec.ieq ·• operada, que · fuimos a buscar al hospi tal, 

sin tener en cuenta la oposici6n de las monjas que la 

cuidaban. :l]esde Bourges a Montauban (unos seiscientos 

kil6met.tos) . · tardarryos 31 dias, sufrimos en el ca~ino, 

al iguaJ que mi les de personas en veh{culos o a pie, 

Los frectient~s · ametrallamientos de la aviaci6n alemana 

a lo largo .del camino pr ovocaban el pânico de aquellas 

gentes indefensas, en su mayorla mujeres y niflos. Cientos 

de autom6v.i.lés • quedaban abandonados po,r sus ocupantes 

fal tQi de gasolina ~ No tuve mas remedio, pues to que transpor-

tâbamos a la · 
l 

momen tos de 

muj er operada, que aprovechar 

confusi6n, CoY-v-irndo el riesgo, 

aquellos 

para robar 

gasoliQ~, . Qoid~ forma de lleqar al término (?) juntes . 

En momentos . · cr i ticos me decian : catalan, por Dios, no 

nos abandones .. l Corno abandonarlos ? Para m{ hubiese sido indigno . 
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Por fin llegamos a Montauban. Llevamos al hospital a 

nuestra amiga enferma y con ayuda de los cuàqueros 

que nos atendieron, acabamos por fin aquel largo viaje. 

Las autoridades , tanto de la Prefectura como municipales, 

nos daban vales para media comida y media cena , que 

utilizabamos de una s6la vez para calmar el hambre. 

Un amigo espafio l, de Manresa, Melit6n, trabajaba de cocinero, 

a pesar de ser un 

de la plaza de 

establicido desde 

buen mecanico, e n la "Brasserie Alsacienne" 

la Laque. Su 

que desert6 

proprietario, alsaciano, alli 

la de los alemanes, durante 

guerra 

espafiol 

a la 

del catorce, 

nos pasaba 

calle , rastros 

nos 

por 

de 

acogi6 con 

l a r eja de 

salchichas 

simpatia. Su 

la cocina , 

para calmar 

cocinero 

que daba 

e l hambre, 

con el consentimiento implicito de su patron quien hacia 

la v i sta garda. 

Nuestra numeroso grupo se dispers6 buscando el sobrevivir 

cada uno por sus propios medios. 

probando de encontrar salida a tan 

Fui yo el primera en encontr ar un 

S6lo quedamos seis 

del amigo alsaciano , como camarero . 

precaria 

empleo , 

No era 

de decir "esto no es la mio" coma es costumbre 

ahora. Alli fregaba el suelo, lavaba vasos, 

cai enferma . 

situaci6n . 

en la Brasserie 

el momento 

arraigada 

llenaba 

botellas . .. hasta que un dia 

Cuando volvi al trabajo , un 

para decirme que , habiendo 

aquella plaza era para un 

mal dia , se presento la policia 

tantos franceses sin trabajo , 

francés y ... perdi el empleo. 

Menas mal que las mujeres que hacian labores menas vistosas, 

como caser, hacer puntilla, faenas , etc . encontraron d6nde colocarse 

y asi nos salvamos . Una amiga se las arregl6 para recibir 
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ayuda del Gobierno vasco, al mismo tiempo que las autoridades francesas 

dieron la orden de que , todo aquel que recib!a ayudas tenia que domi -

ciliarse a mas de 8 Kms de la ciudad, con el fin de desaongestionarla . 

Por suert'e -~nconcramos· una · c ,asa : de campo abandonada por los franceses 

por vetusta, pero que a nosotros nos pareci6 un palaci6, con la venta

ja de su modesto alquil er . En aquella regi6n encontré trabajo para 

pintar un puente de hierro, repaiar cajas de fruta y todos los traba

jos que me permitiesen ganarme el pan de cada dia . 

Muerte de Don Manuel Azana 

Tu estuviste exiliado en Montauban antes de partir voluntario para 

Espafla , en el verano de 1943, LQué has guardado en tu memoria sobre 

la muerte y el entierro del Presidente de ra Repû.blica Don Manuel 

Azafla? 

Aquel cuatro de noviembre de 1940 fue ·un dia inclemente: de niebla, 

lluvia, frio y de tristeza para los numerosos exiliados que alli 

demorabamos . El duelo fue unanime . Sabiamos que estaba dolorido, 

que sufri6 tante c omo nosotros al contemplar de cerca la indigente 

condici6n de los exiliados . 

El entierro fue casi · clandestine. Cubierto el féretro s6lo con la 

bandera· ,ryiexi_capp ; .: .Las ,,•:autor,i ,dc;1des ,'"prohibieron,·· ,toda manifestaci6n 
! 1 , • 1 t • • ' 

de duelo~ · pero, burl~ndo la prohibici6n, formamos pequef\os grupos 

que por ·· las callejuelas llegamos hasta el cementerio, para decirle 

nuestro ultimo adios. 

Aquel gran Presidente para una Espafia en paz, le toc6 serlo -fatalidad 

de la historia- en una Espafla en guerra , loque adelant6 su muerte. 

Pero cuando la l i beraci6n de la regi6n, miles de espafloles acudieron 

a Montauba n el mes de noviembre del aflo 1944, para rend i rle el debido 

homenage prohibido cuatro aflos antes. 

Resistencia 

En 1942 (4 de septiembre) se decret6 en Francia el Servicio de Trabajo 
\.-fracaèado el voluntariado llamado "la relève1'-

obl igatorio (ST0'1 para reclutar mano de obra dest·inada a Alemania. 

Este decreto gener6 desertores y con elles la Resistencia . 

A lavez , empezaron las persecuciones sistemâticas contra los judios 

y los espafloles . En a quel c l ima, al 11 me tienes nombrado encargado 

de la ~oficina de informaci6n y sabotages: iAqui te quiero vet esco

peta! Alli conoci a Pichon (fusilado en Barcelona ' 2 o 3 aflos mas 

tarde) Tç,rtaj1;3.d~. ,Y a , El,·. Ta,nqt,1.~1; , dJamado asi .por9ue alistado en la 
' Legi6n como , tanquista hizo la retirada s6lo, conduciendo su tanque 

hasta su Estado Mayor, lo que 11 en6 de admiraci6n a sus superiores, 

recibiendo honores y excelente documentaci6n . También en Montauban 
enlacé con Enrique Alegre (fallecido en Espafla en la prisi6n de Yeserias 
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(3 . d~. oct~brê :46.) · ëo.mo consecuencia de · los·· tres meses de tortu

ras· que sufri6 en Gobernac i 6 n) y a su compaf'lera Raquel "La 
1 

Peque" mas tarde torturada en Barcelona cuando la redada de 

lo que se ha llamado, el ''expediente Monz6n'', donde yo estuve 

implicado (8 de junio de 1945) del que hablaremos mas adelante. 

1943 (Primavera) 

J Primer paso frustado de la frontera. Lo intenté por sector 

de Huesca, pero los gendarmes me detuvieron y acabé con mis 

huesos en la cércel d~ Tarbes. Me juzgaron y pagué con un mes 

de prisi6n. Alegué que me iba a Espafla porque no me daba la 

gana de que me arrastraran a trabajar para los alemanes. 

1943 (Verano) 

Segundo paso, sin incidentes, en compafHa de un amigo y esta 

vez llegué a pie a Lérida donde vendi mi chaqueta de cuero 

para tomar el tren hasta Barcelona. 

AL · cabo de P(?CO ' tieinpo· dè· vi vir en BarcE;)lona me : di cuenta, 

sin dârmelas de listo, de que la situaci6n de ~qui era radical

mente diferente de c6mo nos lo habiamos pintade. 

La Resistencia en Francia no servla como modela , ni mucha menas, 

de loque aqui se queria organizar. Se intent6, més .que compren

der, inventar la realidad. Mi madre, la pobre, que no e'ntendia 

nada de politica, me dijo: la gente esta harta de Franco pero 

también de lo que fué nuestra guerra en la zona 

en Catalufta: ni puf\o cerrado, ni ma no estendida. 

realidad aunque fuese dura de escucharla . 

republicana 

Esta era la 

Més tarde, para co lmo , ocurri6 lo del Valle de Aran, a finales 

de 1944, que me pareci6 un disparate tragico, porque en la 

carcel de Barcelona tuve ocasi6n de ha blar con los numerosos 

supervivientes que cayeron en 

de la carcel de San Elias y 

responsables de aque] fracaso. 

aquella operaci6n, 

todos echaban pestes 

procedentes 

contra los 

Las just;jficacione~ intern;=i~ no 8ran mas que me ntiras . 
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La caida en Barcelona; ~ .de Junio. de . 1945 
1 i . 

Fui detenidb ~n la redada llamada mâs tarde, el expediente Monz6n 
,, 

(Monz6n, mas 14 de los suyos ademas de 5 Guerrilleros). Interrogado 

en la Jefatura superior de Barcelona, como lo fuimos todos, alli 

encontré a Raquel tendida en un desvencijado sofa y casi sin cono

cimiento después de haber sufrido un interrogatorio mas cargado 

que el de rutina. 

De alli nos trasladaron a la carcel de Barcelona. Monz6n, aislado 

en la cuarta galeria y los 5 Guerrilleros fueron internados en 

celdas, incomunicados , en la quinta galeria, -~unos meses mas tarde 

dos de ellos fueron fusilados : Chisquet y Arévalo- los restantes, 

en el colectivo . Alli encontré a unos 30 Guerrilleros de los de 

la operaci6n del Val le de Aran procedentes de la carcel de San 

Elias en Barcelona . Entre ellos .. estaba Aymerich , Manolo Moreno 

Ribera, (Comandante Quico) y ' otros. Después, de haber sido juzgados, 

mas tarde, , nos encontramos casi todos en el Penal de Burgos. Pero 

antes fui trasladado · a Madrid con el grupo de los 4 : Jaime Serra, 

Emilio San Martin, Manuel Martinez Garcia y yo. Con este ultimo 

hemos recorrido muches kil6metros esposados . 

Mis conversaciones en las diferentes prisiones donde me encontré 

con estas supervivientes, me ilustraron de lo que fué aquella 

aventura del Valle de Aran. 

Manolo Moreno (Comandante Quico) y sus compafteros veteranos de 

nuestra guerra y de la guerri l la en Francia no tenian pelos en 

l a lengua para decir que aquello fue un embarque .: Todos coincidlan, 

con la opini6n de los de la organizaci6n juvenil interior, en 

que aquello fue una cabronada. Asi . Tanto entre los veteranos 

como entre los mas j6venes -entre ellos algunos hijos de emigran

tes- esta era la c onclusi6n . 
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l Quiên er~~onz6n ~i : 

Jesûs Monzo'n Reparaz se exil iô en Francia ( en 19]9) en el 

rnismo aviôn que Pasionaria, siendo el ultimo Gobernador civil 

de Alicante . 

Yo supe, por primera vez , que él fuè el maximo responsable 

del PC desde 1939 hasta fi.nales de 1944 a la llegada de ca<:rfilJ.o 

a Francia, en plena opernciôn del Valle de Aran. 

Cuando le conoci personalmente y por primera vez, desde mi 
detenci6n en Barcelona (1945), supe que pertenecia a una familia 

adinerada, 

educaci6n 

vestia con gusto 

le venia desde la 

y se le notaba que su 

nif\ez. Estos da tos no 

refinada 

los supe 

por él -hombre extremadamente resP-rvado en todas las circunstan

cias- sin6 por los que le rodeaban . 

En aquel los momentos cuando se descubri6 el pastel caimos del 
cielo como inocentes pajaritos : entre Juventud combatiente, 

guerri l las y el caso. Monzon por medio , tuve la impres i6n de 

que 'a<iü,e1 tFa,;:· à 1'-ga·1\ =J,bi~; ér•1:f'{i:'nd,esc iif able . . . . ' ; . . 

Yo ._ digo, para mi, que no prel:endo que Monzon fuera inocente, 

pero habla que demostrar su culpabi l idad con dia.fana claridad, 

par respeto a los que murieron durante aquellos anos de extrema 

violencia . 

Después: calumniado, repudiudo, como apestado en las diferentes 
prisiones por donde pasamos juntos, obedeciendo a las 6rdenes 

del martillo inquisidor de los de arriba, a nuestro hereje 

de turno le toc6 el primer premi o . 

i Vaya foll6n ! 

Para mi fue un trauma extrema puesto que con Monzon Ile comparti 

do los momentos mâs duros durante mi reclusi6r1: celdas de casti

go en Carabancl1el, cuando e.l plante por la comida, celdas de 

castigo en Alcala de Henares, tubo de .la muerte en Ocana . .. 

Muri6 en México y con su si J.enc io se en t e rr6 una drarna tic a 

pâg i na de la: histori~ d~ Ja ~esist~11pia espano~a de los 
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aftos de sangre . (1939 - 1944) 

· Ac :us?Qd,.o par sµ. -suc.es.or de.l .er:ror. ?e 1 a 1 ucha armada_, és te 

la mantùvo, con ·'otras maneras si se quie;e, hasta i952 . Hasta 

esas fechas ( 1945-1952) no se dieron cuenta de que la guer 

rilla nunca tuvo en Francia el mismo caracter que la que 

se pretendia organizar en Espana. Estoque parece tan sencillo 

s6lo se descubri6 siete aftos mas tarde, lo que me parece 

una prueba del genio pol i tico de los nuevos responsables . 

No se t r ata de a c usar a las personas, ni mucha menos , sino 

de reflexionar entre todos sobre la perversion del sistema. 

Prisi6n provincial de Madrid (1946) 

En el expediente contra Monzon establecido en Barcelona tenia 

dos . inculpa ciones : la primera, por hechos de guerra que se 

juzg6 . en Parnplona Cl lamado expediente "compas de espera"). 

La segunda , por responsable en la resistencia en la que RaqueL 

_yo y unes doc e més , f uimos incorporados . Por hechos de guerra 

se le juzg6 individua~mente en Pamplona. 

Pero en el expediente de la resistencia, donde , como he dicho, 

fçSt~bamos: · .incltùd.os · Raq~el y· yo, ambos fuimos : condenados 

a trente anos, mientras que a Monz6n le cay6 pena de muerte . 

Mâs tarde queda.ron reduci das las penas: Mon~6n tnm t~ afios, 

Raquel· veinte aflos y yo quince aflos. El resto del expediente 

a distintas penas inferiores. Nuestro defensor designado 

de oficio, teniente del Ejérci to . ni dijo esta boca es mia. 

En Madrid se arm6 la de San QuJnt i n , se produjo el segundo 

plante en las cârceles del franquisme (el primera se declar6 

en Barcelona a f i nales del 45) r se declar6 la huelga de 

hambre, para denunciar aquella baz6fia que nos daban, llamada 

comida . A juicio de los guardianes , los mâs empecinados dimos 

con nuestros huesos en celdas de castigo . 

Antes de este episodio te dire que en la misma gale.ria estaban 

aislados una docena de presos falangistas de la tendencia 

Hedilla . Uno de ellos -contiguo a mi celda - gravement~ herido 

de va.rios tiros en el v ientre, l levaba una faja ortopédica . 

Es .tas '' detènidos . _e~an'''\ te,stigps ',_1 de . que · ··en nuestra celda se 

hacia nuestro peri6dico clandestino de la prisi6n, pero nunca 

nos denunciaron. Ademas , cuando el plante , también se negaron 

a a ceptar el rancho. 
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Se . calm6 l'a tP-mpes;tad .y .c,uando llegô la-: c
1

almR nos. trasladaron 

a ' l:a -car'cè 1 de Al cal n de Henares, a los cua tro de si empre .. mas 

Monzon y otros seis de los f ichados de la carcel de Carabancliel. 
n1.. ..,.. 

La mitad quedamos en celdas de castigo y el resto reglmen 

normal. 

Penal de Ocafia. 1947. 

Por r _azones administrat.i.vas •- sin razones - tencbrosas para noso-

tros, nos trasladaron, junto cori todos los detemidoa, 

desde la prisi6n de Al calé. de Henares i al penal de; Ocaf\a. 

Fal taban esposas para todos y cuando es tas se acabaron 110s 

ataron con cuerda de pita mojada para llevarnos en tren especial 

desde Alcalâ hasta alli . 

Todos los penados fueron dist:ribuidos en celdas, pero cay6 

la noche y alli esperamos horas para saber dônde nos "alojaban''. 

Un guarditm pregunt6 al Jefe ùn servicJos 6y estos tres?. iste 

co11test6 ... i al tubo de la muérte para que aprendan ! 

Este ·Ed°o'jàhüento que tuvle.ton lu atenci'ôr1 ·.-. ·ae reservarnos era 
i 

la M~zmorra ~â~ vil de aquel penal. en otros tiempos s6lo reser-

vada a los condenados a muer te an tes de ser ejecutados. Al li 

se encontraba ya, en esta situaci6n Agust{n Zoroa, sustituto 

potencial de Monzon. 

El dia de nochebuena de 1947, nos levant,u-on el castigo y nos 

trasladaron a las galerias en régirnen normal. Aquellas Navidades 

me son inolvidables porque, contrariando las ceglns, en .la 

madrugada de Navidad fusi Jaron al compaflero Zoroa. Oebo decir 

que lo asesinaron entre tres sef\ores: el piquete de ejecuci6n 
./ solo sirvi6 para rematarlo y darle un cnracter legal a la sen-

tencia. 

El Vaticano intercedi6 para la conmutaci6n de 1a · pena de muerte, 
,, 

atendJendo a una fuerte campor1a internaciona_t que result6 inutil. 

En este penal estaba preso1 por segunda o tercera vez, Dort Jaime 

Torrobiano, catedradico de derecho can6nico. fJurante .la visita 

que, le hizo un .sac~rdo.t .e.~ se clesfo9-6 el t,wmpçe con estas , pala

bras : 'la paZ si pero no la µaz de los sepulcros que Uds. nos 

quieren irnponer. El buen Don Jaime, p c 1· conducto .i.rregular, 

mand6 una car ta oxpl icando su desarnparo a una Jerarqu.ia ecle

siastica en Espafla destinada al Papa. Pero, cosas del tiempo, 
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esta carta cay6 en manos de la Direcci6n General de Prisiones y 

de alli al Director. todo maldad . Respondi6 ~ste personalmente a 

Don Jaime , hombre ya de edad y de cabellos blancos, maltratândolo 

y abofeteândolo durante un largo interrogatorio para saber por qué 

conducto sac6 su escrito . 

Alli estaba Don Jaime. de .. rodi !las, · rezando el rosario, indiferente 

a los insultas y bofetadas de su verdugo sin denunciar a nadie. 

Cuando pasé al règimen normal, al cabo de seis meses en celda de 

castigo, nos llevaron al despacho del Director, quien deseaba conocer

nos cara a cara. tanto a mi como a Monz6n . Aproveché la oportunidad 

para exponerle mi situaci6n que yo, de buena fe, consideraba injusta . 

Me escuch6 con amabiJ.idad y me pregunt6: lc6mo se !lama Ud . ? le di 

mi nombre que le cay6 como una bomba. Me cort6 la palabra y me dijo : 

conqus . . . l Yug lâ Mariné? i el responsable de los fol lones en la Provin

cial de Madrid! i venga hombre, venga ! tome nota de lo que le digo: 

si se rompe aqui un solo cristal, Ud. ira de donde ha sal ido hasta 

el dia del juicio. Ante razones tan explicitas como contundentes, 

le saludé, di media vuelta y voJ.vi a la galeria diciéndome, para 

mi: aqui no tienes otra soluci6n que ver, oir y callar. 

A manera de epilogo 

El ano 1948 , a los tres anas de estar detenido, me cay6 el juicio 

-llamado ;consejo sumarisimo de urgencia!- y me trasladaron al penal 

de Burgos para cumplir el resto ~e la coridena. Trabajé en las oficinas, 

en peculio, lo que, en ·virtud de la ley de rendici6n . de penas ... 

cumpli mi sentencia el aflo 1952 . Me pusieron en libertad pero me 

estaba prohibido volver a Catalufla . 

Rondé por 1 as ca 11 es de Burgos, como un can perd i do, y gracias a que teni:'a 

un fiador .-aquel buen hombre que reparaba las mâquinas 

de escribir de "mi prisi6n"- encontré trabajo. 

A - finales del afto 1953 me lleg6 la lihertad definitiva, lo abandoné 

todo y me fui a Barcelona con mi familia. A los treinta y cuatro 

aflos, volvi a ernpezar, '' ligero de equipaje, como los hijos de la 

mar". 

Trampeando varios oficios, me estabilicé en la industria del plâstico. 

Volvi a Madrid ... pero esta vez coma gerente de empresa. 

Falleci6 mi esposa de quien tanta ayuda recibie1hquel peregrinar por 
las prisiones. Anos mas tarde me volvi a casar en Madrid qonde vivo 

feliz ya jubilado . 

Madrid 1 987 
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JORGE LUIS BORGES 

Les jeux du Temps et de l'Imaginaire 

L' oeuvre de Jor-ge Luis Borgés échappe à la classification des 

genres : il est en effet difficile de dissocier chez lui l'essayiste du 

conteur ou du poète. Chacun de ses livres participe de l'un et de l'autre 

et de tous à la fois. En vérité, ce qui domine chez lui, c 'est le goût de 

l'abstraction, celui de la métaphysique. Son oeuvre entière reflète et ex

prime une fascination sans bornes pour les systèmes métaphysiques idéa

listes et clairement structurés Platon et Aristote, Leibnitz, Berkeley, 

Spinoza et Nietzsche, enfin l es grands textes sacrés. Mais il n'aime pas 

les systèmes pour ce qu'ils contiennent d'idées toute faites; c'est avant 

tout un idéaliste sceptique . Cette attitude paradoxale est constante chez 

l'écrivain argentin qui discute, argumente avant d'accepter ou de refuser . 

Sa pensée logique et lucide, alimentée par une culture vaste et savant e, 

affirme une vi sion globale du monde, entièrement personnelle. Elle ne se 

laisse pas distraire de l ' essentiel, de la proclamation, au-delà des idées, 

de l 'Idée , qu'il poursuit à travers les métamorphoses plurales du verbe et 

de l'image . 

Borgés écrivain du sacré , familier du Livr e et du Chiffre , créa

teur de mythiques labyrinthes et de miroirs perver~ est à lui seul un mythe. 

Son oeuvre littéraire, oeuvre sur laquelle il s'est tant de fois interrogé 

- sens et finalité-, s'est presque entièrement accomplie dans le silence 

des li:rl:iî:to:ttièq·ueset l 'effacement du monde visible , Borgés ayant, de manière 

lente mais irrémédiable, totalement perdu la vue. Mais ce silence et cet 

effacement ont permis le surgissement d 'un monde protéiforme, onirique, où 

la réalité bute à chaque instant sur le songe, nouvelle réalité où la 

conscience perd ses amarres et devient le réceptacle d'un autre vécu, indé

fini ou indéfinissable, parfaitement acceptable. L'être profond se dissout 

et fait place alors à autant de doubles que des miroirs complices - ou 

démoniaques - multiplient, que des labyrinthes conduisent aveuglément - car 

le destin est aveugle - vers une mort inscrite dans l'espace et dans le temps. 
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Car dans le temps et dans l'espace, dans la mémoire que ronge 

l'oubli, dans le rêve où l'irréel revêt une conscience aigüe de l'événement, 

dans la pluralité de ses doubles, dans l'espace factice du labyrinthe ou 

du miroir, dans les savants graphismes de la robe du Tigre où Dieu a choisi 

de se révéler, dans la page écrite qui lui échappe, Borgés cherche Borgés. 

Cette quête aura rempli toute une longue existence et n'aura pas été heu

reuse . Dès 1960, dans L'Auteur ... (Everything is Nothing) , il reprendra à 

son compte ce soupir de Yago: "Je ne suis pas celui que je suis" . Dans le 

même texte consacré à la fiction théâtrale, il fait dire à Dieu: "Moi non 

plus, je n'existe pas .. . ". 

La littérature sauvera-t-elle l'homme, lui donnera-t-elle enfin 

l'identité qu'il a tant cherchée, l'immortalité qui rassure l'esprit cré

ateur? 

Pas même . Ce sceptique est mal à l'aise face à l' image que lui 

renvoie le miroir de la littérature . Toujours dans L'Auteur ... (Borgés 

et moi), il dénonce la duplicité de l'écrivain et écrit rageusement : " . . . 

mon destin est de me perdre définitivement, un bref instant de moi pourra 

seul survivre ou bien l'autre". Evoquant Spinoza qui affirme que chaque 

chose doit persévérer dans son être, il ajoute "Je dois demeurer en Borgés, 

non en moi (si toutefois j'existe) , mais je me reconnais moins dans ses 

livres que dans d'autres livres ou bien encore dans le grattement d ' une 

guitare. Il y a quelques années, j'ai essayé de me libérer de lui et je 

suis passé de la mythologie des faubourgs aux jeux avec le temps et l'infini, 

ces jeux sont maintenant le fait de Borgés, et moi, je dois inventer autre 

chose. Ainsi ma vie est une fuite, j'ai tout perdu et tout appartient à 

l'oubli ou à l'autre. Je ne sais plus lequel des deux a écrit cette page". 

La création littéraire contribue donc également à l'éclatement. 

Pour Borgés, ce dédoublement clinique du moi n'est pas celui du schizo

phrène. Il est répertorié et analysé comme un acte conscient, accepté comme 

un avatar de l'art. Borgés se rêve à travers ses personnages qui sont autant 

de figures démultipliées de son moi, autant de visages qui lui ressemblent 

et dans lesquels il se reconnaît. Visages de chair, de sang et de souf

frances , non pas entités philosophiques; car si Borgés aime l 'abstraction 

des systèmems, rien n'est plus éloigné de leur froideur dogmatique que les 

êtres condamnés, minés par le temps qui apparaissent et disparaissent sur 

la scène de son théâtre . D'où l'image exacerbée du miroir. A la différence 
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d'Hamlet, il ne se demande pas s'il est ou n'est pas, Yago réponde, je ne 

suis pas celui que je suis. Borgés éclate en différents moi qui se perdent 

non seulement dans les reflets multipliés du miroir mais aussi dans les 

innombrables chemins du labyrinthe. Ces labyrinthes ont tous un centre et 

dans ce centre, résultat d'une géométrie compliquée et signifiante, gît le 

symbole dont le nécessaire et savant décryptage livre la connaissance abso

lue. C'est le regard exact, lucide sur le moi, c'est aussi , concommitamment, 

l'inutilité de ce regard. Peu sont ceux qui accèdent jusqu'à ce centre; on 

meurt le plus souvent dans les labyrinthes de Bor gés , obscurément, dans 

l'ombre des profondeurs ou bien encore sous l'effet radical de la révélation. 

A moins que celle-ci n'engendre l a folie comme chez Carlos Argentina Daneri 

(L'Aleph). 

Borgés hésite souvent entre ses moi mais ne les r efuse pas. Leur 

reconnaissance est l'acte inévitable qui précède le suivant : la tentative 

de fuite qui laisse l'écrivain démuni de la conscience de son moi antérieur . 

Il vaut mieux alors faire face aux miroirs: Borgés accepte ses moi comme 

les différentes faces de réalités ou songes distincts, ce qui est la même 

chose. 

+ 

+ + 

Ainsi tout est fiction dans l'Univers : le moi, comme la réalité, 

se perd dans la pluralité des images offertes par le songe. Ces multiples 

faces, Borgés a tenté de les déchiffrer . Cette recherche s ' inscrit dans le 

temps et dans l'espace. 

Les pages de Fictions témoignent de ce long voyage dans les pro

fondeurs , même si la réalité - il faudrait, pour être plus exact, dire le 

monde du r éel - offre les éléments de référence- , une pluralité de détails 

subtils -, très vite l' argentin nous entraîne dans l'imaginaire par le tru

chement d'un miroir perfide : " . . . du fond du couloir, le miroir nous guet

tait ... nous découvrîmes que les miroirs ont quelque chose de monstrueux". 

Dans TlÔn Ugbar Orbis Tertius , le héros part à la recherche d'une 

hypothétique encycl opédie contenant la signification du cosmos , dans une 

langue inconnue et parfaite. TlÔn, c ' est la révélation mortel le : sa connais-
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sance détruira le monde . Les ruines circulaires nous amènent à la suite 

d'un étranger qui" ... voulait rêver un homme • .. l'imposer à la réalité ... 

se rêver au centre d'un théâtre circulaire ... " et qui ne rencontre que 

l'échec. "Il comprit que l'entreprise qui consistait à mélanger la matière 

incohérente et vertigineuse dont se composent lesrêvesest la plus ardue 

à laquelle puisse s'attaquer un homme, même s 'il pénètre toutes les énigmes 

de l'ordre supérieur et inférieur". "Mais dans le rêve de l'homme qui rêvait, 

le rêvé s'éveilla''. L'oeuvre se construit dans la difficulté et l'effort, 

rêver ne suffit pas. 

Entre le rêve et la réalité , il y a les livres, la connaissance de l'incon

naissable. Borgés aime les livres, il aime les manipuler, en parler. La Bi

bliothèque de Babel dont la description n'a pas pu ne pas inspirer Umberto 

Eco dans Le Nom de la Rose, est l'image même de l'Univers. "La Bibliothèque 

est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque et dont 

la circonférence est inaccessible''. Cet univers est dominé par le symbole 

du nombre, la signification obscure des langues secrètes. Leur connaissance 

doit permettre de découvrir la loi fondamentale de l'espace, dans la Biblio

thèque et de remettre de l'ordre dans le Chaos. D'éclaircir aussi les mys

tères fondamentaux de l'Humanité: l'Origine de la Bibliothèque et du Temps. 

Cette perte des repères de l'espace et du temps nous font songer 

aux architectures linéaires et perspectives, constructions fragiles et infi

niment répétées de certains tableaux de Vieira da Silva, appelés justement 

La Bibliothèque . On y est victime du même vertige "illimité". On sent qu'elle 

se perpétuera ainsi "éclairée, solitaire, parfaitement immobile, inutile et 

armée de volumes précieux, incorruptible, secrète" . Elle survivra à l'homme. 

Inutile, car toute connaissance est inutile, tout savoir dangereux, 

nuisible à l'homme qui le possède : il l'entraîne inexorablement vers la 

mort . La solitude et la mort dont le labyrinthe est le plus pur symbole. 

Infinie, car est illimité le nombre des livres possible comme est illimité 

le monde. "S'il y avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens 

quelconque, les siècles finiraient par lui apprendre que les mêmes volumes 

se répètent toujours dans le même désordre, qui,répété, deviendrait un 

ordre : l'Ordre. Ma solitude se console à cet élégant espoir" . Borgés est, 

avec ses doubles , ce voyageur éternel et solitaire égaré dans l'Ordre -

Désordre de la Bibliothèque, condamné comme tous ses héros qui ont tenté de 

déchiffrer l'indéchiffrable et qui courent aveuglément vers leur propre 
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destruction: le traître YU Tsun dans Le Jardin aux sentiers gui bifurquent -

titre hautement significatif - ou bien le savant et perspicace Lonnrot dans 

La mort et la boussole,qui pense trop et trop bien,et sera victime de sa 

propre science. Du reste tout est dit d'avance. Le retour du maître rapporte 

l'histoire d'un jeune homme qui veut échapper à son destin: il part, accom

plit mille tâches mais plus tard reconnaît son propre visage dans les traits 

vieillis de son vieux maître auquel, finalement , il succèdera. Dans Sud , 

Dalhman,en convalescence après une longue maladie, rencontre la mort sur le 

chemin de la rédemption (le Sud mythique de son enfance) , sans qu ' il l'ait 

provoquée. Le même thème est repris dans Contes Brefs et Extraordinaires, 

notamment dans La grimace de la mort. La mort frappe aussi celui qui se 

cache sous ses différents doubles: le mage Chang Ch 'i Shen dans La protec

tion du Livre, le jeune Otàlora dans Le Mort (L ' Aleph) . C'est aussi cet 

ancien gangster repenti qui, dans L'Attente (L ' Aleph), pour conjurer le 

sort, s'arroge le nom de son ennemi juré, Villari, et qui, sous les aspects 

anonymes d'un honnête bourgeois, rêve tous les soirs l'instant de sa propre 

mort. Lorsque celle-ci arrive, exactement comme il l 'avait imaginée, il ne 

sait plus s'il rêve encore . "Il se trouvait dans cet état magique quand la 

rafale le supprima". 

Nombreux sont les personnages de Borgés qui rêvent le moment 

précis de leur propre mort car l ' état de sommeil ,qui engendre le songe,est 

l'état même de la mort . C'est l'histoire de Murray dans un conte intitulé 

précisément Le Songe (C.B. et E.), condamné à mourir sur la chaise élec

trique,rêvant qu'il rêve sa condamnation car il est innocent. L'exécution 

interrompt le rêve. 

Faut-il alors prolonger le temps au-delà de la destruction du 

corps mortel? 

Toute !'oeuvre de Borgés tente de donner à l'homme une chance 

de s urvie, d'où sa quête de Dieu et celle, parallèle et connexe de l'éter

nité. 

Histoire de ! ' Eternité répond à cette quête. Dans cet essai phi

losophique publié en 1953 , Borgés invoque Platon, Aristote , Plotin, Scot t 

Erigène et Schopenhauer. Il oppose deux conceptions : la conception alexan

drine qui a ses sources chez Platon et la conception chrétienne qui naît de 
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la doctrine trinitaire de Saint Irénée, reprise par Saint Augustin. En 

réalité, Borgés souhaite traiter du thème essentiel de son oeuvre: le 

temps et sa négation. C'est pourquoi dans le même volume il évoque la théo

rie de l'Eternel Retour (Doctrine des Cycles) empruntée à Nietzsche et celle 
' 

du Temps Circulaire (Le Temps Circulaire), hommage au caractère récurrent 

du temps historique. L'éternité, conclut Borgés, n'est rien d'autre que 

"la copie morcelée du temps". 

Le thème récurrent du temps est obsessionnel. Borgés l'explore 

dans d'infinies variations: changements qui ne sont que répétitions d'actes 

antérieurs, antérieurs à la mémoire, matière de la mémoire du monde. L'homme 

alors n'est plus que ce pélerin qui contemple son visage dans le miroir 

immense de l'éternité et a gagné l'immortalité. Il le sait,mais il s'en 

moque car en vérité il n'a vaincu que la mort et non le néant, ni le temps 

ni la vieillesse . Dans !'Immortel (L'Aleph), un Homère sans mémoire et sans 

voix sert de guide au héros, à la recherche de la Cité des Dieux, antérieure 

à la terre. Mais cet Homère qui perdure n'est plus que l'écho d'échos, face 

à la rupture du temps. Le temps est mort ou plutôt le temps n'existe pas et 

"personne n'est quelqu'un, un seul immortel est tous les hommes à la fois. 

Comme C. Agrippa, je suis Dieu, je suis un héros, je suis philosophe, je 

suis un démon et je suis le monde, ce qui est une manière pénible de dire 

que je ne suis pas". 

S'il n'y a pas d'éternité, il n'y a pas non plus de Dieux, ni au 

pluriel ni au singulier. Dans RagnarÜk (L'Auteur ••. ), les dieux sont enfin 

revenus, on les reçoit dans la joie , mais les dés sont pipés: les dieux ne 

savent plus parler, ils sont laids, avilis, dégénérés, tapageurs, cruels et 

suffisants. Ils présentent une Olympe des faubourgs, une Olympe au rabais. 

Si on leur laisse la vie, ils finiront par détruire l'humanité. Alors on tue 

les dieux . C'est un songe me direz-vous ! Certes, mais rêver les dieux est 

bien préférable à leur retour car ils n'ont plus rien à offrir qu'un monde 

misérable qui leur r essemble ou bien qui nous ressemble, car chaque époque 

invente les dieux qu'elle mérite. 

Ni dieux, ni Dieu. Dans Everything is Nothing, Borgés met en scène 

le dramaturge Shakespeare au terme de son existence , ayant renoncé au grand 

théâtre du monde, "-l'identification fondamentale entre l'existence, le 
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rêve et la représentation ... " - De retour au pays natal et uniquement pré

occupé, comme cela fut réellement, de rentes, de litiges et de prêts. Avant 

ou après sa mort, il rencontre Dieu et se plaint à lui d'avoir été "tant 

d'hommes, sans réalité". "Je veux être moi et moi seul", implore l 'écrivain. 

Et Dieu de répondre "moi non plus, je n'existe pas; j'ai rêvé le monde 

comme tu as rêvé ton oeuvre et parmi les formes de mon rêve tu étais là, 

toi qui comme moi es à la fois tout et personne". Ainsi Dieu= Personne. 

Dieu se rêve, il est aussi l'autre; les autres, les doubles de la divinité, 

prophètes et savants, apprentis sorciers de l'irréel qui peuplent l'oeuvre 

de Borgés où ils trouvent tout ensemble, leur signification dérisoire et 

leur fin. 

Le vrai problème est enfin posé. Borgés y répond notamment dans 

Parabole du Palais (L'Auteur . . . ) où µn Empereur Jaune montre à un poète 

son Palais. C'est un long voyage car le palais est immense: déserts, fleuves, 

bibliothèques, vastes salles et labyrinthes se succèdent. Partout l'Empereur, 

reconnu par ses sujets, est acclamé, jusqu'au jour où ils abordent à l'île 

où nul n'était jamais venu. Le Fils du Ciel y est inconnu et le bourreau le 

décapite . Le poète continue seul le voyage où "le réel se confondait avec 

le rêve ou, mieux, était une des figures du rêve parmi tant d'autres". 

Enfin, un jour,le poète ne voit plus rien, il écrit le poème qui lui donnera 

à la fois l'immortalité et la mort. Le texte s'en est perdu. On prétend 

qu'il ne se composait que d'un vers ou peut-être d'un seul mot, mais qu'il 

contenait dans les mots toute la réalité du palais, toutes les beautés du 

monde . L'Empereur se voit alors dépossédé du Palais et tue le poète. 

Et Borgés d'ajouter une autre interprétation à cette histoire: 

il ne peut y avoir dans le monde deux choses semblables, le palais disparaît 

avec la fin du poème. C'est la fiction littéraire . La fiction naît de la 

réalité mais elle ne se substitue pas à elle, pas plus que le théâtre de 

Shakespeare ne pouvait se substituer à la vie. 

Borgès affirme-t-il par là la vanité de la parole écrite? Il 

imagine alors le poète baroque Marini sur son lit de mort, songeant aux 

vers célèbres qu'il a écrits à propos de la rose. A cet instant se produit 

la révélation : "La rose se trouvait dans son éternité et non dans ses mots 

à lui, nous pouvons dire, faire allusion mais non exprimer,et les grands 

et superbes volumes qui faisaient une pénombre dorée dans un angle de sa 

bibliothèque, n'étaient pas comme l'avait rêvé sa vanité, un miroir du 
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monde mais quelque chose de plus ajouté au monde". 

Peut-être bien, conclut cruellement Borgés, que cette vérité 

éclaira également Homère et Dante à la veille de leur mort. 

Borgés est-il si pénétré qu'il le proclame de la vanité de la 

parole écrite - comme ailleurs de l'inutilité de la bibliothèque - , même 

si celle-ci ne participe qu'anonymement de la "parole du monde". 

Son oeuvre prouve et démontre le contraire. Certes la mémoire 

qui sauve un temps !'oeuvre des hommes la déforme dans le souvenir et finit 

par l'effacer, certes , l'oeuvre n'est que l 'image morcelée du temps, du 

visage de l'Univers, une participation que Borgés veut croire anonyme. Et 

pourtant, il sauve le mythe qui fait voyager dans le temps et dans l'espace 

et dans lequel, selon lui, se trouvent "le commencement et la fin de toute 

littérature". Il évoque tour à tour Cervantés et Don Quichotte où créateur 

et créature se confondent et chemine sur les pas de !'Ariost e dans Le Roland 

Furieux. dont il dit que "l'air de son Italie était saturé de rêves" . Puis 

Dante et Homère. Lorsque Borgés part à la recherche de l'immortalité, nous 

savons que c 'est Homère qui lui sert de guide, mais un Homère devenu Immor

tel et qui, à la différence du monde des vivants où règne le caduque, vit 

dans l'écho de l'acte, la répétition du geste passé, sans perspective de 

futur. Les choses sont répétées à 1' infini dans d' 'infatigables miroirs". 

Ce sceptique, qui met en doute la valeur de l'écriture, croit à 

sa substance à travers le mythe et croit à son expression à travers les 

mots. Car Borgés est un authentique écrivain. Ce qui frappe d'abord le 

lecteur c'est l'équilibre: ni prolixité, ni laconisme. Les mots viennent 

à point illustrer une pensée décantée, sans jamais la trahir. S'il a souvent 

invoqué Gongora et Quevedo, on ne trouve pas trace, ni dans sa prose ni 

dans ses poèmes, du maniérisme ou du conceptisme des deux grands poètes du 

Siècle d'Or espagnol. Le style chez Borgés est d'une clarté et d'une élé

gance presque classiques. C'est sa pensée qui est baroque. Ou par le fait 

d'un paradoxe que là encore nous nous plaisons à souligner chez celui qui 

en est familier, ses amitiés littéraires: Milton, Donne , Shakespeare, 

Gongora, Quevedo, le poète Marini . . . les créateurs de mythes: Homère , 

Dante, !'Arioste, Cervantés, tous auteurs de vastes poèmes ou d ' amples 

fresques. Borgés en revanche préfère les textes courts, les sonnets. Mais 
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si la phrase, la plupart du temps, est brève et sans fioriture, parfois au 

contraire, elle abonde en incises, en rebondissements, vocables inventés, 

aux consonances barbares, mots empruntés aux langues mortes pour leur sono

rité, leur musique intérieure étrange. Ces ruptures ne sont pas gratuites, 

elles entraînent l'imaginaire, créent le monde fantastique où Borgés mène 

à sa suite le lecteur sur les chemins de Tlon Uqbar Orbis Tertius, dans 

"la conjonction d'un miroir et d'une encyclopédie". 

L'alliance de la forme et d'une pensée métaphysique, en démys

tifiant les apparences, ont en réalité permis à Borgés de nous en faire 

découvrir d'autres. Ainsi, toutes les réalités sont devenues des fictions, 

le moi est devenu suspect, le temps et la mort apprivoisés. Dans ses contes 

et ses poèmes Borgés, pour lui, pour nous, a interrogé le monde mais il a 

bel et bien créé une oeuvre d'où surgissent d'autres doutes, d'autres ques

tions , d'autres réalités. Car Borgés a toute sa vie cherché. Il est, à 

l'image de cet éternel étudiant que fut le peintre Hokusai, lequel raconte 

qu'à six ans, il sentit en lui l'impulsion du dessin, formes et lignes, à 

cinquante exposa, à soixante-treize eut l'intuition véritable des éléments 

naturels, à quatre-vingts ans aura fait de grands progrès, à quatre-vingt

dix pénétré le sens des choses, à cent franchira encore un degré et à cent 

dix donnera enfin vie à chaque point et à chaque ligne. Hokusai écrivit ce 

texte à l'âge de 75 ans et mourut à 89 ans,sans avoir parcouru tout le 

chemin qu'il s'était tracé . 

En fut-il de même pour Jorge Luis Borgés qui, dès 1957, dans 

L'ImmorteL acheva le récit écrit par Joseph Cartaphilus, juif de Smyrne, 

et retrouvé dans le dernier des six volumes in 4° de l'Iliade de Pope 

(1715-1720), (lequel, au cours de ses pérégrinations dans le temps et dans 

l'espace à la recherche de l'immortalité avait rencontré Homère) par ces 

lignes : "Quand la fin approche, il ne reste plus aucune image du souvenir, 

il ne reste que des mots". Et Borgés ajoute: "Des mots, des mots déplacés 

et inutiles, l es mots des autres , t elle fut la pauvre aumône que lui l ais

sèrent les heures et les siècles". 

De cette pauvre aumône, Borgés a su recréer un palais, palais 

de mots, palais de songes . Dans Art Poétique , poème qui vient à la manière 

d'une conclusion clôre L'Auteur ... , il écrit : "Regarder le fleuve fait 

de temps et d'eau / Et se rappeler que le temps est un autre f leuve / 
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Savoir que nous nous perdons comme le fleuve I Et que les visages passent 

comme l'eau . Il Sentir que la veille est un autre songe I qui rêve à ne 

pas rêver et que la mort I que craint notre chair est cette mort I 
de chaque nuit qui s'appelle songe. Il Voir dans le songe et dans le 

crépuscule I Un or triste, voilà la poésie I qui est immortelle et pauvre . 

La poésie I revient comme l'aurore et le crépuscule. Il Parfois, au soir, 

un visage I nous regarde du fond d'un mi roir, Icelui qui nous révèle notre 

propre image. 

Dans ce fleuve héraclitéen, miroir où Borgés, tel Hokusai, a 

dessiné son propre visage, images et mots se confondent. L'Aleph est-il 

un conte de Borgés, ou bien ce lieu profond et caché où nous allons,avec 

Carlos Argentino le fou,contempler toutes les faces prismatiques, réelles 

et rêvées de l'Univers, sommes-nous ce centurion romain qui , à la recherche 

de la cité des Immortels rencontre Homère, ou encore ce roi qui se perd 

dans le labyrinthe qu'il a créé. L'histoire des hommes se répète dans le 

jeu infini des miroirs, dans les circonvolutions abstraites du labyrinthe 

où le temps s'annule en se répétant. 

Tâche désespérée que celle de l'écrivain? Tâche ingrate vouée 

à l'oubli et à la perdition? Vaine, non. Si Marini découvre que sa rose 

assure sans lui son immortalité, le poète ne découvre-t-il pas, dans le 

fleuve du temps marqué par les mots, une image répétée elle-même à l'infini 

sa propres image . "Un homme se propose de dessiner le monde. Au fil des 

années, il peuple l'espace d'images .•• Peu de temps avant de mourir, i l 

découvre que le patient labyrinthe de lignes dessine l'image de son propre 

visage". 

Dans un de ses tout derniers poèmes, intitulé On his blindness, 

(1984) Borgés écrit "Reste aux autres l'Univers I à ma pénombre, rien que 

l'usage des vers". 

Homme de l'ombre et d'une longue et patiente recherche, Borgés 

n'a pu découvrir ce visage qu'à travers les mots. Grâce à eux, les multiples 

facettes du monde se perpétuent , tout comme cet Aleph fabuleux, lumière 

dans la nuit, révélateur du sacré : car l'Un contient le Multiple. 

Lauriane FALLAY d'ESTE 
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UN VOYAGE AU MEXIQUE 

J e sais que le Mexique existe vraiment j ' ai pu le visiter. Ne vaudrait

il d 'ailleurs pas mi eux parler des Mexique? J ' ai entrevu quelques-uns des 

morceaux de cet immense patchwork de peuples et de cultures. Morceaux choisis. 

Certes, bien des fragments de la carte resteront muets, mais des pans entiers 

ont pris relief et vie, se sont peuplés d'images. Le Mexique ne sera plus 

jamais pour moi une abstraction, une idée vague et lointaine, une double page 

dans un prospectus d'agence de voyage, mais une réalité vécue. Au fil de la 

vie quotidienne, tout au long de ces huit mois, les clichés se sont dissous. 

Le Mexique, mon Mexique , vit en moi. Je ne saurais en présenter qu'une vision, 

que quelques visions, sans prétendre à l'expliquer, à vouloir en apprendre 

quelque chose de plus à un spécialiste. Si l'aspect instructif du voyage a 

été important, s'il a beaucoup contribué à mon enrichissement personnel, mon 

approche du pays a également été en grande partie affective : j'ai intensément 

ressenti le Mexique . Une terre comme une autre, certes, pour reprendre l'idée 

de Leopoldo ZEA, en voie d'industrialisation, de plus en plus américanisée, 

mais un espace unique, aussi, qui a su éveiller en moi un profond attachement . 

Le District Fédéral, plaque tournante de la République et de mon voyage, 

fonctionne comme un gigantesque échangeur. Il faut déjà se serrer dans la 

ville qui sera bientôt la plus peuplée du monde, comme en témoignent les 

transports en commun, pris d'assaut aux heures de pointe, le flux incessant 

qui envahit alors couloirs et escaliers du métropolitain - cet admirable 

ouvrage à la pointe <le la t echnologie - perdant chaque être dan s une marée 

humaine et le faisant pester contre son prochain, contre les arrêts intem

pestifs entre deux stations des rames surchargées. Malgré l'importance des 

grandes artères, les automobilistes doivent s ' armer de patience pour affron

ter les embouteillages . Les amateurs de cinéma devront se garder de quitter 

leur demeure à la dernière minute, sous peine d ' arriver, comme nous un 

vendredi soir, plus d ' une heure après le début du film, non sans avoir 
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pourtant longtemps goûté du spectacle des lumières de la ville, du côté de 

San Angel: des millions de lucioles sur les collines . Un des problèmes cer

tains de la capitale est la difficulté des déplacements d'un quartier à un 

autre, les heures perdues dans les transports en commun, même si le réseau 

des "peseros" est plutôt dense . Tout semble irrévocablement loin, alors que 

les travaux d'extension du métropolitain compliquent encore un peu la situa

tion, Je mettrai, un samedi matin, plus de temps pour me rendre de Tasquena 

à la "Central camionera del Norte", que de cette dernière jusqu'à Tula . Une 

solution rapide s'offre cependant au citadin non motorisé : héler l ' un des 

nombreux taxis jaunes ou oranges qui colorent le paysage urbain, s'offrant 

ainsi, en même temps, une conversation avec le chauffeur, qui ne demande le 

plus souvent qu'à bavarder. Il n'est pas rare non plus, dans tout ce désordre, 

de voir quelque agent de la circulation, posté à quelque sens interdit stra

tégique, en octroyer le passage à l'automobiliste, moyennant un péage de 

quelques "pesos". 

México une faune urbaine hétéroclite se partaee les rues, où l'on vi t 

beaucoup : cireurs de chaussures, vendeurs à la sauvette, affectionnant par

ticulièrement les feux rouges et les stations de métro, enfants de tous âges 

proposant des chewing-gums pour cent "pesos". Enormément d'enfants. "Puestos 

de comida" où l'on s ' arrête si volontiers pour déguster les "antojitos mexi

canos", debout au milieu du trafic. Un ami m'a avoué, en plaisantant que tout 

Mexicain, quelle que soit son appartenance sociale, se caractérisait par sa 

prédilection pour les "tacos", qu'il faut dévorer en se léchant les doigts. 

México est une ville intensément vivante, où l'on peut apprendre la patience. 

Les "Chilangos", en effet, n'aiment guère à se presser, et peu leur importe 

de ne pas être ponctuels. Les horaires sont élastiques, l'improvisation de 

rigueur, si bien qu'il s ' avère malaisé de faire quelque projet, même peu de 

temps à l'avance. N'est-ce pas, d'ailleurs, la meilleure façon de faire face 

aux contretemps et inconvénients inhérents à la monstrueuse métropole? De 

lui lancer un défi pour s'en accommoder malgré elle, malgré -ses pièges et ses 

provocat ions, en lui opposant une formidable force d 'inertie? 

Car la capitale reste vivable, faisant preuve d'une étonnante capacité 

d'assimilation, absorbant toujours plus d'éléments disparates, faute d'une 

politique urbaniste suffisamment cohérente. Faisant fi de tous les facteurs 

qui s'opposent à son bon fonctionnement, l'ancienne Tenochtitlàn s ' adapte au 

pire : au taux de pollution croissant - les journaux traitent souvent, en 

hiver, des méfaits de l'inversion thermique - aux milliers d'infractions 

quotidiennes la meilleure protection des malfaiteurs étant l'étendue de la 
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ville, son anonymat. Ainsi, tout le quartier s ' inquiète l orsqu ' un atelier 

ambulant vient s ' installer jus t e sous nos fenêtres. Il faudra faire ' appel à 

la police pour le déloger, chaque voisin craignant des représailles. Il a 

fallu, aussi, s ' habituer aux conséquences du dernier tremblement de terre, 

dont les marques, trop profondes, sont encore loin d ' être effacées. Dans le 

centre surtout, les squelettes des immeubles abattus attendent patiemment 

qu'on en finisse totalement avec eux. Car ici, tout s ' inverse avec humour noir 

les buildings en déconstruction sont aussi, sinon plus nombreux que ceux en 

construction. Les abris de fortune des sinistrés se succèdent le long des 

grandes artères d ' accès à la capitale. Mais cela n'affecte que peu la puis

sance vitale de México, tant elle en a déjà connu et supporté. 

Les contrastes sont foudroyants et l'on ne pour rait tous l es citer. La 

tour latino-américaine dresse sa pointe et son cadran lumineux au-dessus des 

vieux bâtiments bordant la place de la Constitution; la nouve l le basilique 

de la Guadalupe est totalement anachronique à côté des anciens sanctuaires. 

Le " Paseo de la Reforma" rivalise de longueur avec l'avenue Insurgentes, dans 

un genre bien différent. Les corrnnerces du centre sont à l'antithèse des 

luxueuses boutiques de Perisur et de la "Zona rosa" . Le parc de Chapultepec 

et la Cité Universitaire, lieux privilégiés de la culture et du savoir, sont 

deux des poumons de la ville. Les fresques murales se sont parfaitement inté

grées au décor. Le temps ayant gommé leurs trop évidentes implications poli

tiques , elles en sont devenues intemporelles et mythiques, oeuvres puissantes 

à la taille du México d ' aujourd'hui. Par ailleurs, les édifices coloniaux, 

noircis par le temps, disparaissent peu à peu entre les constructions modernes, 

qui les écrasent de leur taille, ou s ' adaptent à leurs nouvelles fonctions, 

telle la "Casa de azulejos" reconvertie en grand magasin . Coyoacàn, pourtant , 

a conservé son charme d ' antan, village au coeur de la vil l e, miraculeusement 

intact, comme un îlot de t ranquillité. Il fait bon s'attabler à une terrasse 

de café ou flâner dans les librairies, près du souvenir de ceux qui aimèrent 

à séjourner i c i ou s'y virent contraint s : Frida Kahlo et Diego Rivera, Trotsky. 

Nous sommes loin du quartier Garibaldi, où la prostitution bat son plein, où 

les mariachis attendent toute la nuit le bon vouloir des clients, ot1 l'alcool 

coule à flots. 

Incohérente, privée de toute homogénéité, México fascine et effraye . 

Pourtant, la vie de la classe moyenne y est bien monotone. Attendant les 

prochaines élections avec scepticisme, elle ne croit plus aux messages d'encou

ragement que le P.R.I. propage sur les ondes et fait peindre sur les murs de 
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la cité. Elle surveille avec inquiétude la hausse du dollar, la dévaluation 

du "peso", se plaint de l'inquiétante diminution de son pouvoir d'achat face 

à l'inflation galopante, repoussant à un improbable futur le voyage en Europe 

dont elle rêve depuis toujours. Les Mexicains se passionnent pour les "tele

novelas" et pour l'émission" Qué nos pasa?", qui leur renvoient une image 

enjolivée ou grotesque d'eux-mêmes . La grève à la U.N.A.M. domine l'actualité 

de ce début d'année 1987 . Un succès sans précédent qui, pour beaucoup, sera 

ressenti, sinon comme la revanche de 1968, du moins comme une évolution fon

damentale dans les relations entre l'Université et l'Etat. Un peu partout, 

des protestations s'élèvent: grève de la faim d'un groupe de paysans devant 

les grilles de la cathédrale de México pour obtenir une entrevue avec Miguel 

de la Madrid; des ouvriers occupent jour et nuit le Zocalo de Puebla, durant 

toute la durée de mon séjour dans cette ville. Les indiens du Chiapas encerclent 

l'Ambassade de France pour lui demander un soutien culturel. Des signes d'irri

tation qui traduisent bien le profond malaise politique et économique du pays . 

- Les Mexicains sont fidèles à la tradition des fêtes populaires qui par

sèment leur calendrier, que leur origine soit civique ou religieuse . Toutefois, 

ce 12 décembre 1986, à la "Villa", je n'ai pas assisté à l'explosion collective 

à laquelle je m'attendais. Certes, la foule est dense, mais calme; les fidèles 

ne sont pas, me dit-on, venus aussi nombreux que les années passées, même si 

le tapis roulant qui permet à tous d'admirer le portrait miraculeux de la 

Vierge ne désemplit pas. Les danseurs, venus des quatre coins de la République, 

arborent leur parure traditionnelle . Les porteurs d'étendards se pressent. Des 

indiens superbement vêtus sont agenouillés face à la nouvelle basilique, au 

rythme des tambours qui résonnent. Mais qui vénère-t-on? Tomantzin ou Nuestra 

Sefiora de Guadalupe? Il est difficile d'entrer dans les nuances, de dépar

tager catholicisme et paganisme dans ce mysticisme trouble. C'est la même 

sensation, encore renforcée, qui me saisira le 8 mai, à San Juan Chamula, où 

les indigènes fêtent la "San Miguel". En pénétrant dans l'église, on aurait 

l'impression de remonter plusieurs siècles en arrière si les bouteilles de 

pepsi-cola, dont les "Chamulas " tirent de longues rasades au milieu de leurs 

invocations, ne rappelaient que nous sommes en 1987 . Les yeux doivent s 'habi

tuer à la semi-pénombre et aux fumées d'encens pour pouvoir contempler l'étrange 

spectacle qui s ' offre à eux. Les murs sont nus, dépouillés . Des épines de 

conifère jonchent le sol ; de grandes croix vertes, ornées de branchages, sont 

situées aux angles. Les saints sont alignés contre le mur. San Miguel est à 

l'honneur, recouvert de foulards multicolores que deux officiants s ' occupent 

maintenant à retirer, les pliant soigneusement un à un, devant un choeur 
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d'instruments à cordes. On se fraye difficilement un passage entre les hommes 

et les femmes agenouillés à même le sol, devant une multitude de petites boueies 

de couleur, toutes allumées, contribuant à créer une atmosphère d'irréalité. 

Un couple, juste devant l'autel, attire particulièrement l'attention: l'homme 

psalmodie avec ferveur des mots inconnus, tenant sa femme par le poignet, comme 

pour l'exorciser plus que pour la bénir; se saisissant d ' un oeuf, il le fait 

l entement passer au-dessus de la tête de l'indienne recueillie, en accélérant 

ses invocations. Nous sommes soudain aux frontières du surnaturel. J ' ai long

temps observé, entourée d'enfants peu farouches mendiant quelques "pesos", un 

biscuit. En sortant , je songe à Santa Maria de Tonantzintla, où l'imagination 

indigène dépasse celle des conquérants pour donner naissance à un bijou baroque 

à la diversité des églises visitées ou entrevues depuis mon arrivée : l'exubé

rance des façades churrigueresques, la profusion des dorures intérieures - ma 

préférence allant sans hésitation au temple <le Santo Domingo de Oaxaca - la 

sobriété de la cathédrale de Mérida, l'éclat de celle de Guanajuato, r epeinte 

en jaune. Autant de témoins d'un temps où le catholicisme ordonnait la vie de 

toute une société. 

La colonie lègue aussi au Mexique des villes incomparables , souvent nichées 

dans la montagne, dont elles épousent l es contours, se confondant presque avec 

le relief: San Cristobal de las Casas, presque monotone avec ses rangées de 

toits rouges, alignés tous à la même hauteur; Oaxaca, gardant jalousement le 

trésor de Monte-Alban; mais surtout Taxco et Guanajuato, villes minières, aux 

ruelles incroyablement à pic, où chaque recoin du paysage semble employé. Elles 

se contorsionnent comme des labyrinthes, du haut de leurs étages , guidant le 

promeneur de surprise en surprise. On monte, on descend, en oubliant d ' être 

fatigué ; le j eu consis te à se perdre, à marcher sans but, ivre de couleurs 

l es façades de Guanajuato sont toute une palette , vives sur le bleu profond 

du ciel. Le dôme en "azulejos" de Santa Prisca, semble, depuis les hauteurs de 

Taxco , une fleur de plus au milieu des bougainvilliers mauves et des toits en 

tuiles rouges. 

J'ai également été sensibl e au charme de Patzcuaro, à la paix de ce vil

lage aux tonsocres, avec ses maisons à auvent et ses pavés grossiers. Tout 

semble ramené à une plus petite échelle, comme dans un village de poupées ou 

de conte de fées. Janitzio aussi est une île miniature , devant supporter comme 

un châtiment le poids du monument à Morelos, beaucoup trop lourd pour elle. 

L'artisanat du bois ou de la céramique constitue , avec la pêche, l'une des 

principales ressources des Tarasques , qui tous, ici, parlent plus volontiers 
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leur langue native que l'espagnol . Les rues de l'île sont d ' ailleurs en majo

rité peuplées de femmes, attendant les touristes sur le pas de leur porte, 

devant leur étalage. 

Les grandes cités coloniales, dont le coeur ne représente plus de nos 

jours qu'une infime partie face au processus d 'industrialisation qui gonfle 

leur périphérie, ne manquent pas d ' allure: Guadalajara, où Orozco a laissé 

une ineffaçable empreinte, égayée par ses fontaines et ses bassins Morelia, 

dont le plan est parfaitement conçu, aux rues bordées de majestueuses façades 

en pierre; Puebla et ses " talaveras", avec son quartier des art istes e t ses 

magasins de brocante. Partout dans ces villes, il ne faut pas oubl i er de men

tionner l'attrait des "patios", héritage espagnol, oasis de verdure et de 

lumière derrière les grands murs, qui, depuis l a rue, les dérobent aux regards. 

Qu'ils aient autrefois appartenu à quelque conquérant ou à quelque couvent, ils 

sont pour beaucoup devenus publics, au coeur d'un hôtel. 

J'ai aussi vécu deux mois à Mérida, dans un milieu beaucoup plus tradi

tionnel et beaucoup plus modeste qu'à México, imprégné de culture maya. J'ai 

ainsi eu un aperçu de l'animosité réciproque opposant "Yucatecos" e t "Chilan

.gos", 1.c1. rebaptisés "Huaches" , se manifestant de part et d'autre par des 

moqueries peu gentilles. Dans le Sud-est, la présence indigène m'a semblée 

très fo rte , pourtant tempérée par les nombreux apports espagnol s, mais aussi 

français, ces derniers étant perceptibles dans l'architecture de certaines 

rues du centre et dans les vieilles demeures du "paseo Montejo", panaché de 

vert et de b lanc, qui vient buter contre le "monumento a la bandera", mons

trueux dans son ensemble, délicat dans le détail, et dont les habitants de 

Mérida sont si fiers. Le contras t e est appuyé entre les rues du centre, 

bruyantes et encombrées, et les autres quartiers, beaucoup plus espacés, for

mant un tout très homogène, fleuris en mai par les flamboyants et les "pluies 

d'or". Mérida est une ville qui respire, une ville à taille humaine 0\1 le 

temps s'écoule sans que l'on s'en rende vraiment compte, au rythme des saisons 

si peu marquées . Les maisons coloniales dégagent un charme suranné, l e soir 

au crépuscule, lorsque la fraîcheur est enfin là et que l es redoutables mous

tiques commencent à attaquer. J'aurai ici un bref aperçu de la saison des 

pluies, durant laquelle les averses tropicales ont tôt fait de transformer 

les rues en torrents . 
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J'ai aussi passé les fêtes de la Toussaint dans la capitale du Yucatàn. 

J'ai pu goûter le plat des morts, le fameux "pollo pibil", gâteau de maïs au 

poulet, à la fois fade et épicé, cuit à l'étouffée sous la terre dans des 

feuilles de bananier. Sur la place de Santa Lucia, au soir du premier novembre, 

la mort devient gaie, prétexte à rires et à danses. Un couple en costume tra

ditionnel, maquillé aux traits de la grande Faucheuse, se laisse gentiment 

photographier. Les autels d'offrandes aux morts ornent les rues, chargés de 

photos des défunts, de cierges, de friandises, de petits objets en terre cuite. 

L'animation est vive dans le centre. Par contre, le lendemain, vers vingt 

heures, alors qu'il fait déjà nuit noire, le petit cimetière de Kinchil est 

lui presque désert. Les tombes bleues ressemblent à de petites maisons habitées, 

soigneusement fleuries, avec leurs rangées de flammes vacillantes . Aucune t ris

tesse malgré le profond silence. 

Le Yucatàn est, par ailleurs, une région uniforme . On peut y traverser des 

villages tous construits sur le même modèle, avec leur église massive, la 

tourelle et les arcades blanches de la mairie. Une terre sans relief dont la 

principale richesse est la végétation luxuriante. Depuis le car de seconde 

classe qui va de Cancùn à Mérida, on peut voir, à travers la campagne, des 

hameaux isolés où les planches et la tôle r emplacent la terre battue et le 

chaume traditionnels. Une seule pièce sombre où l'on devine les hamacs suspen

dus aux murs. Des enfants à demi-nus jouent dans la terre. On croise aussi 

parfois les ruines d'une hacienda, telle une vi lle fantôme, à la tombée du 

jour, comme habitée de voix, de pas, de sueur encore. Le Yucatàn est une terre 

de légende, où veillent les mânes des ancêtres. 

Les sanctuaires mayas, arrachés à la forêt, renferment une profonde poésie 

et sont comme une invitation à l'imagination. La magie des lieux opère mer

veilleusement bien. Les grandes cités endormies attendent leur réveil. A 

Chichèn Itzà, Uxmal , Palenque, dans les recoins les plus isolés des sites, 

le si lence est à peine troublé par le frémissement des herbes et des feuilles. 

Les lézards, maîtres incontestés des lieux, fuient sous les pas des visiteurs. 

On recule jusqu'aux frontières du temps, à la naissance du monde. La lumière 

est splendide : orageuse à Chichèn Itzà, avant l'ondée, découpant violemment 

les ombres ; dorée sur un ciel bleu-noir à Uxmal, mettant en valeur chaque 

détail des bas-reliefs ; chauffée à blanc, à la limite de la surexposition, 

à Palenque. 
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Cependant, ces c ités sont aussi un monde d ' obsession et de crainte 

serpents à plumes, jaguars rouges, Chac-Mool, autant de divinités menaçantes 

se nourrissant de préférence de coeurs humains. Mais le plus r edoutable, le 

plus vénéré de t ous les dieux, est sans nul doute le terrible Chac, commandant 

à la pluie, dont l'effigie est mille fois représentée sur les façades des 

temples. Chac, partout, comme dans un cauchemar, encore redoutable, bien 

qu ' édenté, la trompe ébréchée. La mort plane sur l e j eu de balle de Chichèn 

Itza, ensanglanté par le coucher du soleil, sur les eaux glauques du "cenote". 

Les lieux refusent de me livrer leur mystèr e . 

Les sites précortésiens, malgré leur air de parenté, n'en sont pas moins 

tous spécifiques, chaque civilisation y apportant la marque de son sceau 

Teot i huacàn, ves tige de la splendeur aztèque, fondé sur la rigueur de la ligne 

droite et de la symétrie, sans aucune fioriture, froid e t i mpersonnel, écra

sant de majesté; Tula, forteresse toltèque, où, si l 'on y retrouve aussi le 

Chac-Mool, c'est pour y voir les quatre célèbres "atlantes", représentations 

de Quetzalcoatl en sa qualité d'étoile du matin, qu'on s ' y déplace de si loin . 

Géants muets et aveugles, le dos tourné aux raffineries de pétrole dont les 

fumées les intoxiquent jour et nuit, ils sont comme les cousins éloignés des 

danseurs mixtèques de Monte Alban; Monte Alban dont les abords sont en eux

mêmes une incitation à la découverte . Cette zone archéologique bénéficie d'un 

site naturel exceptionnel, entre ciel et t erre, auquel elle s 'intègre d ' ail

leurs parfaitement. Mitla, enclave zapotèque, si petite soit- elle , possède 

aussi son signe distinctif: cinq salles couvertes de grecques, patiemment 

assemblées à l'aide de morceaux de pierre géométriquement taillées ; Tulum, 

enfin, dont la présence des Caraïbes, transparentes même sous un ciel chargé, 

fait tout le caractère. 

Car l e Mexique est aussi fait d'immenses espaces naturels: la mer, encore, 

cristalline à Isla Mujeres et à Rio Lagartos , opaque du côté de Progreso; les 

salines d ' "Aguas Coloradas", un songe où le ciel se confond avec la mer, où 

l ' on ne sait pas lequel se reflète dans l'autre, dans une osmose parfaite . 

Les lagunes de Montebello et le " canon del Sumidero", où l'eau fait des mi r acles. 

Quel contraste avec la sécheresse de l'état d'Hidalgo, dont les champs sont 

semés de "magueyes" et de "nopales " à perte de vue; avec les étendues cail

louteuses bordant l a route qui mène à Morelia, où toute culture serait vaine, 

et qui présagent déjà le grand nord, l a sierra Tarahumasa. 
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Il me faut encore mentionner le Mexique touristique des stations bal

néaires de luxe, où l'on parle davantage anglais qu'espagnol. Cancùn ressemble 

à un immense chantier. Les hôtels de luxe, bien trop élevés , forment une 

barrière de béton cachant la mer . Le milieu naturel es t dégradé par les pro

moteurs qui construisent trop et trop vite, sans souci pour l'équilibre éco

logique, faisant de la zone hôtelière un lieu sans âme. La baie d ' Acapulco, 

tout aussi artificielle, demeure pourtant plus harmonieuse, alliant courbes 

et reliefs. Il est impossible, durant la semaine sainte, de se procurer le 

moindre billet d ' avi on ou d'autocar pour ce paradis de la paresse dorée . 

J'ai rapporté de mon séjour au Mexique toute une moisson d ' images, de 

sensations, d ' informations, bien davantage que ce que l ' on appelle communé

ment des "souvenirs". Lentement, depuis mon retour, les réflexions s ' ordonnent, 

mûrissent. Il me faudra encore du temps pour que chaque élément soit à sa 

place, enfin porteur de tout son sens. Car ces huit mois de découverte n'ont 

été qu'une première approche. Le Mexique, l es Mexique, sont trop complexes 

pour être déchiffrés en si peu de temps . Il faudra r epartir afin de compléter 

cette vision partielle, afin d'approfondir ce qui n ' a été que superficielle

ment abordé, afin de confronter le Mexique d'aujourd'hui - d ' h ier déjà - à 

celui de demain. 

Béatrice MENARD 
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COMPTE RENDU: Danica SELESKOVITCH et Marianne LEDERER, 

Interpréter pour traduire, Paris, Didier Erudition, 1986, 3II pages. 

Dans l'enseignement supérieur comme dans le secondaire, les 

exercices de traduction servent de base à l ' apprentissage des 

langues. Or, dans leur livre, Interpréter pour traduire 

Danica Seleskovitch et Marianne Lederer présentent l'étude de la 

traduction (écrite) et de l'interprétation (orale) comme un 

exercice sui generis, postérieur à la connaissance des langues. 

Ace titre, ce livre semblera peut-âtre curieux, mais à coup 

sûr utile à tous ceux qui affrontent les difficultés de la tra

duction, qu'il s'agisse d'articles, de livres, de littérature, 

de sciences et de techniques, ou plus simplement, de thèmes et 

de versions. 

Cet ouvrage présente deux écueils qui, en réalité, ne sont 

qu'apparents. D'abord, il concerne, pour l'essentiel, la traduc

tion fonctionne lle , par opposition à la traduction littéraire. 

Ensuite, les exemples sont choisis à partir de l' anglais, de 

l ' allemand, de diverse s langues d'Europe orientale , mais jamais 

en espagnol , ni en portugais. Mais, en fin de compte, cela importe 

peu. En effet, le livre fournit des principes généraux, mais 

également des clefs, des conseils pratiques et concrets, appli

cables tant aux l angues r omanes qu ' aux autres. Au reste, compren

dre la démarche suivie pour la t raduction fonc tionnelle fera 

progresser également dans l a maîtrise de l a traduction littéraire. 
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Celle-ci est complémentaire, et non antagonique de celle-là. 

Le livre lui-même est un recueil de dix-sept articles (dix 

de Danica Seleskovi tch, sept de Itiarianne Lederer), rédigés entre 

1965 et 1982. Les auteurs ont une longue expérience de l'ensei

gnement (à l'école supérieure Œ1 interprétation et de traduction), 

et en tant qu'interprètes de conférences internationales. L'idée 

maîtresse de cet ouvrage est synthétisée par "le modèle trian

gulaire de l'interprétation~ dont nous allons décrire les grandes 

l ignes. 

Au départ, un interprète (ou traducteur) doit connaître, 

évidemment, les langues sur lesquelles il travaille. Mais il 

do i t également posséder des connaissances, au moins passives, 

mais suffisantes, en tout cas," pour comprendre l 'objet de la 

traduction: sciences, technique, médecine, informatique, droit, etç. 

Lorsque ces deux conditions nécessaires sont réunies, il 

peut aborder la traduction. Mais celle-ci appelle la distinction 

suivante. 

Transcoder consiste à trouver des équivalences lexicales ou 

grammaticales. C'est ainsi que les nombres sont transcodés, 

ou, sj l'on préfère, traduits au "mot à mot". 

Traduire, en revanche, suppose d'abord l'assimilation par 

la pensée du discours ~renoncé (ou écrit) en langue A; puis 

la restitution,, de ces pensées, et non des paroles, en langue B. 

Traduire, en somme, revient à transmettre des sens, et non de 

s imples mots. 
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Le "modèle triangulaire de l'interprétation' apparaît donc 

sous la forme du schéma suivant : 

sens 

inter-

langue A transcodage ) langue B 

Lors du passage par le sens, l'interprète d~verbal ise le message, 

ou, si l'on préfère , réduit les mots à leur contenu non verbal. 

De cette analyse découlent plusieurs conséquences fondamen

tales. 

La traduction consiste, dans un premier temps, à appréhender 

le sens d'un discours ; et c'est le sens, et non la langue de 

départ, qui est l'objet de la traduction. En poursuivant l'ana

lyse, l'on remarque également que le sens fait appel à un état 

de conscience, alors que l'expression linguistique est un r eflexe. 

Par conséquent, l'objectivité d'une traduction consistera à 

libérer le message de sa gangue linguistique, afin de transmet

tre fidèlement ce que l'auteur veut exprimer. En fin de compte, 

les formes linguistiques ne sont pas l'objet, mais le support 

de la traduction. Traduire, c'est transvaser un sens -et non simplement 

des mots- d'une l angue· dans une autre. " En fin de compte, et sans 

chercher à être paradoxal, on serait tenté de dire que les langues 

sont extérieures au proces s us de la traduction; elles sont le 

r éceptac l e du sens qui est exprimable dans n'importe laquelle 
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d'entre elles elles ne se confondent pas avec lui" (I). 

Une multitude d'exemples, à la fois probant s et concrets, 

étaient le raisonnement des auteurs. De nombreux aspects sont étu

diés, concernant, par exemple, la prat ique et la pédagogie de 

l'interprétation, la difficulté de traduire certaines langues 

des conseils sont prodigués. Mais au terme de cette présentation, 

l'on se limitera à aborder br i èvement le problème de 1a traduction 

littéraire, ou poétique. En effet, dans ces textes à caractère 

artist i que, l'auteur renforce l'idée par la forme, par la prosodie, 

la phonologie, le rythme.~. La forme fait alors partie du message. 

Il ne s'agira donc pas simplement de comprendre les idées, mais 

de l es réexprimer sous une forme qui provoque les mêmes émotions 

que l'original. Cependant, ce processus va au-delà de celui de 

la traduction fonctionnelle, mais sans aucunement remettre en cause 

la théorie des auteurs: "Ce serait une erreur de croire que le 

traducteur qui a su reproduire l'effet du signifiant s'est appuyé 

sur l'analyse de la forme pour y parvenir. Le traducteur rejoint 

le comportement de tout sujet parlant : il s'exprime en s'appuyant 

sur le sens d'un fragment de texte, sur l'émotion d'une ligne de 

poésie ; il ne compare la langue de sa traduction avec celle de 

l'original que lorsque sa traduction est faite [·. •] Les équivalences 

résultent d'un acte comparatif postérieur à l'acte de traduction 

proprement dit." (2) 

(I) M. Lederer, op. cit., p. 36. 
(2) D. Seleskovitch, op. cit., p. 306. 
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En conclusion, cet ouvrage a le mérite de faire prendre 

conscience que l'apprentissage d'une langue est à s,parer de 

la mise en pratique de l'interprétation. Il n'épuise pas -et ne 

prétend pas épuiser- le problème de la traduction littéraire. 

Il ne l'aborde qu'accessoirement. Cependant, la démarche suivie 

dans les opérations d'interprétation et de traduction fonctionnelles 

peut ouvrir des voies valables pour la traduction littéraire. 

Enfin, la remise en cause constructive des pratiques scolaires et 

universitaires est, en elle-même, salutaire et riche d'enseignements. 

André SOLANA 






