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ENSAYO
LA VIDA Y LA MUERTE

’
EN LA POESIA DE JORGE MANRIQUE

Se suelen distinguir, en la obra de Jorge
Manr%que,las Coplas a la muerte de su padre del resto de su
poesia, especialmente su poesia cortés. En realidad, el

conjuntoc de su obra, trdtese del tema del amor, de la muerte u
otro asunto, revela los problemas existenciales del caballero
poeta, ¥ dio lugar a una inacabada reflexidn sobre su arte de
vivir y de morir.

A las claras, el modo de pensar la vida v la muerte
es tributario del inconsciente colectivo de la é&poca en que se
vive, especialmente a fines de la edad media, cuando 1la
sociedad estamental alcanzaba wun auge poco anterior a su
disgregacidn. Asi, como sus coetdaneos, Manrique distingue, en
su mente ¥y en su poesfa, tres vidas : la vida terrenal, la
vida de la fama y la vida de la gloria. Y consideraba que cada
uno es el artifice de esas vidas : de ahf que podamos hablar
de arte de vivir y, por lo tanto. de morir.

Podemos reflexiconar sucesivamente en torne a las
siguientes tres preguntas : ¢ cual es la vida terrenal que
propugna Manrique 7 é cbmo se debe morir a esta vida ?

;cuéles son las creencias en el mas alld que sustentan estas
posturas 7

ILa wvida terrenal que pgopugna Jorge Manrique se
trasluce esencialmente de su poesia cortés. Claro que las

. N rd
Coplas dejan constancia de que un gran senor debe hacer

guerra, sirviendo a su "rey verdadero”, y peleando contra locs
. - . . F
infieles : en suma, debe cumplir c¢con su funcion de
e " . /7 3 .

bellator”. En cambioc, la poesia cortes no deja aparecer esta
S22 laltor - .
forma de wvida, excepto en el uso constante de metaforas

N N . . . N « [ 4
militares ¥y sociales, que implican cierta feudalizacidn del

amor, por ejemplo en Castillo de amor.

Parece gque "esta vida trabajada" tiene contrapuntos
en la poes{a. gsta sirve para suavizar aquélla con canciones,
glosas, justas poéticas . con el "trovar", en suma, tan de
moda en el siglo XV, en Qque la poesfa cortés, de origen
galaicoportuguds, se extiende ¥ generaliza en Castilla.

Ahora bien, la poes{a amatoria de Manrigque puede
parecer artificial en tanto suponemos gque el poeta no
experimentd los sentimientos gue exXpresa en sus versos. rero
tal era el artificio convencional de aguella época. As{ Yy

. . . . Vd . .
todo, dicho artificic revela una auténtica angustia
existencial del autor. Esta angustia, la manifiesta primero la

[ 4 » . -
forma poetica. Unos procedimientos tales como los retrocados

{"contentaros §y serviros / servires y caontentaros”), los lexa



pren y encadenados ({(como en Qué Cosa es amor), las andforas
(Acordaos por Dios sefiora) acaban por encerrar la vivencia
del poeta en un circulo opresivo. Por otra parte, el tema
amoroso y 1los Juegos entre amar y vivir, vivir muriendo...
encierran la podtica de Manrique en una "dificultad de ser"”
sin salida. ‘

El malestar ante 1la vida terrenal estd explicado
claramente en las Coplas. Efectivamente, en estas, Manrique da
paso 8 toda su sinceridad y desarrolla en la primera mitad el
tema del de contemptu mundi. No dice gque los placeres de esta
vida sean malos, sino que son “perecedores", ¥ exzpresa,
precisamente una honda melancolfa ante el huir del tiempo.
As{. esta primera vida trae un placer verdadero, pero que
"despufs de acordado da dolor". Y finalmente, lo malo no son
los encantos de la vida, sino el que se vayan, no siendo sino
"verduras de las heras".

En definitiva, esta primera vida no cuenta. Se
puede ¥y se debe disfrutar de ella, pero sabiendo que
“cualquiera tiempo pasado {en la vida de cada uno, ¥ no en la
historia antigua) fue mejor"”. Esta vida la corta la muerte y
desaparece por completo como "los rocios de los prados”.

, Ahora bien, sin descartar la muerte amorosa o
poetica, que no es muerte en sentido propio, sino mera
manifestacidn de una obsesidn . la muerte terrenal puede
enfocarse de tres maneras, tomendo como base la obra de

Manrique, ¥ sobre todo las Coplas.
Primero, el hombre puede anhelar la muerte e ir a su

encuentro. Es una actitud ée desesperanza muy arraigada en
la literatura de caballerias, en 4gque no sonh escasos los
suicidios. Esta actitud tiene expresiones en La Celestina,

cemo en los deseos de muerte de amante desairadoc que finge
Manrique.

Pero la muerte también puede ir al encuentro del
hombre, en actitud siqétricamente opuesta. Tal es el caso del
gran Condestable, Alvaro de Luna, que vemos degollade
inesperadamente en las Coplas. Y la propia muerte de Jorge
Manrique, a consecuencia de una herida recibida en combate,
proporciona otro ejemplec de este tipo de muerte.

Evidentemente, la poesfa manriquefia culmina con la
tercera posibilidad : el sereno encuentro de la muerte y del
hombre. Esta es la muerte de don Rodrigo y notamos que no
muere peleando, sino en una especie de apogeo., rodeado de los
sSuvyos : "...cercado de su mujer / de sus hijos y hermanos / v
criades. . .” .

La muerte ideal aparece, pues, como una visitante ¥
entabla un diélogo :

"Diciendo : buen caballero
de jad el mundo engahoso
¥ sus halagos...”
Y den Rodrige 1le contesta : "consiento en mi morir”.
Finalmente, &1 es quien "dio el alma a quien se la dio.”

Estas formas de wvivir ¥ morir en este mundo

estriban en concepciones que encierran vida y muerte
’
terrenales y las superan en el mas alla.



El <caballerc "esforzado" que tanto ha peleado en
guerras Jjustas, que ha derramado tanta sangre de moros, accede
a una segunda vida : la de la fama. As1, las Coplas no son un

rechazo de 1la vida terrenal ¥y tampoco se limitan a llorar
el difunto. Pero advertimos que terminan en el tema de 1la fama
de don Rodrigo ¢ "Nos dejd harto consuelo / su memoria." En
definitiva, el <caballero supervive en las mentes de sus
familiares, y esto es motivo de consuelo y esperanza para
todos. La fama tiene una existencia mucho mas dilatada que la
vida terrenal.

Sin embargo, también la fama es temporal. Esto se
revela, por ejemplo, en el rechazo de la antiguedad : “dejemos
a los troyenos..." Cuando el autor se wvale de prdceres
antiguos, solo lo hace por anteonomasias algo artificiales,
encaminadas a ensalzar al héroe : su padre fue un César. un
Augusto, un Marco Aurelio...

Entonces, esta vida de la fama es acabable. Podria,
quizd, compararse con un purgatorio al revéds, que desembocarfia
en el olvido. Y 1la dnica vida valedera y verdadera es 1la
eternal, la de la gloria, que sdlo Dios otorga. Si paramos
mientes en la dltime sextilla de las Coplas, vemos que la vida
de la gloria viene mentada antes de la de la fama

"Dio el alma a quien se la dio,
el cual la ponga en el cielo ,
¥ en su gloria,
¥ aungque la vida murig.
nos dejd harto consuelo

su memoria.".

A fin de cuentas, los temas enlazadcs de la vida ¥y
la muerte, gque no se pueden separar del tema del tiempo, deben
enmarcarse en el horizonte mental del siglo XV. Se distinguen
dos mundos : el de los hombres ¥ el de Dios que todo 1lo
implica a la par que tode 1lo supera. En el mundo de los
hombres, tienen vigencia la vida temporal y terrenal con su
consiguiente muerte, ¥y la vida de la fama, que también
desemboca en el olvido. En el mundo de Dios, se encuentran la
gloria ¥y la eternidad.

Finalmente, esta misma dualidad 1la encontramos
también entre la fortuna, que es sensible a los hombres, ¥
que, ademas, obedece a los designios de la providencia., que
es divina. Igual dualidad ostentara, mas tarde, E1 Entierro
del conde de Orgaz, en gque el Greco presenta, en el mundo de
aca abajo, la muerte del conde entre sus familiares ¥.
por encima de todo, la gloria eterna del alma, acogida por

Dios.

André SOLANA






LE MAL D'AMOUR DANS LE ROMAN DE CHEVALERIE DE MONTALVO
AMADIS DE GAULE (1500),

Le théme de la maladie "héroique" ou érotés, classée par Avicenne
parmi les différentes especes de la mélancolie (1) ne semble pas constituer
au premier chef 1'un des thémes essentiels du roman de chevalerie, alors
qu'au contraire son importance dans le roman pastoral ne peut &tre contes-
tée (2}. Cependant sa récurrence, non fortuite, chez les personnages qui
entourent Don Quichotte dont I'idée fixe est d'imiter en tous points les
héros de ses lectures préférées : Cardenio, Grisc{stomo Basilio et d'autres

encore, m'ont incitée a relire certains passages de I'Amadis de Gaule te]

que Montalvo, a l'aurore de la Renaissance, le fait connaitre a !'Europe
occidentale.

[solé du contexte romanesque qui, souvent, offusque des traits intéres-
sants, Amadis apparait, comme il est apparu a Rodrigues Lapa, tres diffé-
rent des autres personnages qui l'entourent. [I a seize ans et se comporte
- cependant comme un chevalier aguerri (3). Comment "cette fleur des pala-
dins" a-t-elle acquis une telle expérience ? Ce que l'on sait est que "bon
chien chasse de race". En effet, si l'on se reporte aux deux premiers chapi-
tres du Roman (4) on pergoit certaines similitudes entre le couple que
forment le Roi Périon et ia fille du Roi Garinter, Héliséne et celuj que
formeront Amadis et Oriane. Ce premier épisode nous montre Helisena,
jusque~ta pieuse et réservée pour ne pas dire farouche, perdant toute retenue
et se livrant sans hésiter a celui dont la présence la comble et la transfor-
me radicalement. Dans un article déja ancien (5) Pierre Le Genti] remar-
quait déja !'humanisation des personnages et, chez les héros principaux,
"des ressources partiellement neuves dans la description de |'amour et

de la prouesse (6)". Meme s'il précise que le théme de l'orgueilleuse d'amour

succombant 4 un amour soudain et foudroyant est assez banai, il n'en est
pas moins frappé, dans le cas de l'Amadis, par .la qualité des personnages,
par la rapidité du dénouement, par la complicité chaleureuse du narrateur,
aprés celle de la confidente, Darioleta dans le cas des amours d'Helisena
et de Perion. On comprend que l'amour-passion, révélateur d'une violence
Irrésistible et jusque-l1a maftrisée ou ignorée, débouche sur un besoin de
satisfaction immédiate, sous peine de provoquer le mal d'amour dont |a
Renaissance a fait un theme privilégié, précipitant la victime du mal dans

la maladie, la folie ou la mort.



Quoi d'étomnant si le digne fils de Perion et d'Helisena vient & connai-
tre les mémes tribulations ? (7)

Montalvo, s'inspirant du Lancelot en Prose et de Tristan se plait

a4 son tour a faire basculer Amadis. La perfection et la mesure qui le
caractérisaient vont faire place, tout & coup, & des actes barbares et 2
la démesure. La fleur des paladins devient alors un lion courroucé, batail-
leur, sanguinaire, "Docteur Jeckyll and Mister Hyde" de la Chevalerie, ambi-
glité que Rodrigues Lapa a fort bien définie :

"Héros de la passion, c'est certain, mais aussi héros de la raison
et de la démesure. Les rares extravagances de son amour sont
elles-mé&mes le produit de la fidélité & une raison supérieure incar-
née par son amie. Outre cela, un appel constant & la discipline
et 4 la volonté,une préoccupation insistante du raisonnable et
et la condamnation formelle, par la bouche d'Agrdies, "de ceux
qui veulent outrepasser par l'imagination les limites de la rai-
son" ..." (8.

N'est-ce pas 1a le coté trés humain du personnage qui passe pour
I'etre si peu ? Le mal d'amour n'est-il pas la cause de ces ruptures d'équi-
libre que ni le coeur ni la raison ne peuvent expliquer tout a fait ? Sa
“barbarie * spécifiquement meédiévale n'est-elle pas le moyen de restituer
a un corps jeune, athlétique, capable de longues chevauchées, un équilibre
rompu par une constante discipline imposée & un tempérament d'adolescent ?
A croire que le sang versé, les combats, la gaité primitive dont il fait
preuve au chapitre XIX du Livre II, la brutalité inouié révélée par le chapi-
tre XIV {9), sont autant de réactions qui permettent de mesurer l'effort
déployé par Amadis, lorsqu'il se montre vertueux et désintéressé. Dans
ce cas, il est vrai, le Chevalier veut qu'une condition soit respectée dans
ce jeu de I'Amour : il faut que les jeunes femmes jouent ce jeu, car,
ainsi que le fait remarquer Balais de Carsante :

"C'est aux Chevaliers qu'il convient de protéger les damoiselles,
de combattre au nom des Dames et des amies et c'est a elles
qu'il convient de se garder des fautes que vous voulez commettre” (10)

Ainsi que le souligne Rodrigues Lapa, le dualisme voulu constitue la nou-
veauté de l'oeuvre. Chez ce Damoiseau de la Mer, dont le caractére senti-
mental apparalt aux deux premiers chapitres de la premiére partie, les
pleurs, l'abattement, les extases ne peuvent pas s'expliquer uniquement
par l'absence de la Dame et ses rigueurs : C'est ainsi que lorsqu'Amadis
recoit une lettre de sa Dame, sa mesure ne peut juguier ses angoisses

et son déchirement. Larmes abondantes, soupirs, abattement témoignent



d'un coeur déchiré. Il va méme jusqu'a s'évanouir, "perdre connaissance,
comme si son ame s'était séparée de son corps" (11).

Sensible, impulsif, il combat sa timidité par le mouvement et ['action.
Cette impulsivité apparalt dans cette phrase :

"Dés qu'il eQt entendu cela, Amadis fut prit d'un grand courroux
3 tel point que son sang semblait vouloir sortir par ses yeux"(12),

Lorsque la passion est la plus forte, Amadis redouble de zéle. Il fait péni-
tence, sous le nom de Bel Tenebros, au lieu dit de la Pefla Pobre. Le
nom est déjd une référence & son é&tat d'ame. Tenebros revient assez sou-
vent pour que I'expression "Beau ténébreux" se soit inscrite dans notre

langue. Tenebrosus est l'adjectif dont on qualifie l'OCéar} Mare tenebrosum

dont les brumes ont enveloppé ce Doncel del Mar autre nom du beau téné-

breux. Enfin, tenebrosus est employé dans les traductions en latin du Canon
d'Avicenne, pour qualifier 1'humeur noire, due a la bile noire, génératrice
de mélancolie (13). Le nom révele donc un état psychologique qui peut
déceler un tempérament, mais &galement un é&tat passager, chez ['adolescent
ou l'homme amoureux et non ﬂypacan&uajz.-{c’est a Cervantés qu'il reviendra
de nous montrer un Alense Quijano en train de se fabriquer, dans la solitude

de la Sierra Morena, un personnage & la mesure de ['Orlando Furioso, qu'il

a pris pour modéle et dont la physionomie ne démente pas son surnom
de Chevalier a la Triste Figure. Ne nous trouvons-nious pas, avec Amadis,
devant un cas suscité ou non de mélancolie érotique ?

"Aprés avoir fait cette chanson que vous entendez, il lui advint
gqu'étant une nuit sous ces arbres, comme de coutume, menant
grand deuil, et pileurant & chaudes larmes, alors que ila nuit s'ache-
vait, d'entendre jouer des instruments tout proches...”" (14).

L'amoureux se complait dans sa tristesse et affectionne de préférence
les airs langoureux, digne émule en cela du Prince triste de 1l'histoire narrée
par Avicenne : ceile d'Antiocus fils du Roi Seleucus, dont tantd'écrivains
se sont inspirés (15). Peut-on mourir de mélancolie ? Tous les médecins
qui en ont écrit sont unanimes} d'Hippocrate & Rodrigo de Castro (16)
et tous ceux qui se sont penchés sur ce genre de maladie indiquent parmi
les symptomes les plus inquiétants, la volonté de se détruire, tantdt passive,
par comsomption, tantdt active par un suicide, plus ou moins avoué (17).
Amadis se sent luil aussi fasciné par la mort :

"

... et sa santé é&tait si chancelante qu'il ne pensait pas vivre
quinze jours, et & force de pleurer et de par sa grande faiblesse
il avait le visage trés décharné et tout livide beaucoup plus que
s'il edrsouffert d'une grave maladie... (18)

RO L



et comme il ne nourrissait plus qu'une pensée : le désir de mourir,
toutes les choses qu'il avait jusque la beaucoup de plaisir a faire
comme de voir des personnes étrangéres aussi bien pour les connal-
tre que pour les aider dans leurs malheurs, toutes ces choses donc
et d'autres semblable [ui devenaient désespérément insupporta-
bles {19).

C'est alors que Beltenebros reconnut la Damoiselle ainsi que Durin
et que son émotion fut si grande que, ne pouvant rester debout
il tomba sur le sol, comme mort {20)."

L'évanouissement chez l'adolescent est attesté par tous les médecins
de l'époque et repris comme théme dramatique par les écrivains du XVle
et du XVlle s. dans la Péninsule Ibérique (21) mais aussi dans toute I'Europe.

Dés que les interdits sont délibérement écartés, l'autre Amadis, le
sensue!, l'amoureux plein de fougue et de santé apparait, non seulement
dés la premiére rencontre du jardin mais aussi au chapitre XXXV (22).
La plus belle scéne d'amour digne de celle que ses parents connurent et
detl'il fut le fruit, - belle par sa fraicheur, par le naturel qui s'en dégage
malgré la ruse juvénile indispensable dans les Jeux d'Eros - est celle au
cours de laquelle Oriane se donne &4 Amadis. Elle fait mesurer la différence
qui sépare Amadis et Oriane d'un autre couple devenu célébre a la fin
du XVe siécle, le couple Calixte et Melibea, de la Celestina de Fernando
de Rojas ; vision trés humaine certes mais dégradée sur laquelle le regretté

Marcel Bataillon a fait le point dans son ouvrage La Celestina selon Fernando

de Rojas (23). Aprés cet épisode, on comprend beaucoup mieux la mélancolie
érotique du jeune garcon séparé pendant des mois de son amante. C'est
pendant ce laps de temps que seront révélées a la jeune femme les consé-
quences de son acte. Inexpérimentée, elle ne s'était pas rendu compte
des risques qu'elle courait. Elie les découvre alors et les retrouvailles ont
lieu, ainsi que !'auteur le rapporte au chapitre XII du Livre IV. Mabilia
en effet annonce & Amadis la naissance de son fils Esplandidn. Le Chevalier
épousera Oriane (24).

Tout au long de l'oeuvre, la sensualité et la discipline se combattent
et s'équilibrent. En aucun moment Amadis ne perd de sa fougue, malgré
pleurs et évanouissements : c'est le lion farouche qui ne peut vivre sans
sa proie. Urganda va d'ailleurs lui rappeler une de ses prophéties : celle

qu'elle adressa a Oriane.



"... mais lorsque je connus votre sentiment je vous dis comment

le lion de I'lle du Doute devait sortir de son antre et comment
ceux qui vous attendaient seraient &pouvantés de ses grands rugisse-
ments, lorsqu’?i} s'emparerait de votre chair dont il assouvirait
sa grande faim, car cela veut dire que votre époux plus fort et
plus farouche qu'un lion est sorti de cette Ile du Doute, nom
qui lui est donné avec raison, et qu'on vous a laissée dans ses
ras puissants et qu'il s'est emparé, ainsi que tous purent le voir,
de votre corps sans lequel son viclent appétit n'aurait jamais pu
se satisfaire ni s'assouvir ; et ainsi vous pourrez reconnaitre que
je vous ai dit, en tout, la vérité" {25},

Ainsi, du fait de sa jeunesse et d'une maturité physique qui le rendait
capable de tous les exploits, Amadis était-il en proie & "un désir mortel”,
Torturé par sa fidélité a une conception de l'amour en honneur dans la
littérature et la poésie de 1'époque, il ne peut cependant se détourner
complétement de l'objet concret et charnel de cet amour. Il semble que
l'auteur ait voulu, afin de mieux donner la mesure de son héros, l'entourer
de personnages masculins bien diferents et par l'age et par le tempérament.

Afin de mieux faire ressortir la spécificité du comportement d'Amadis,
nous le comparerons & celui de deux autres héros : son frére Galaor et
un comparse, Guillot. L'unique souci de Galaor est d'obtenir la faveur
des femmes ; il est incorrigible et ne s'en cache ‘pas. Don Juan avant
la lettre, il ne s'embarrasse d'aucune morale et tous les moyens lui sont
bons, son amour-propre dat-il en scouffrir. Sensible a2 la heauté, il sait se
faire le champion des Dames et Damoiselles mais il demande sa récompense
sans délai. Dans son cas, aucun déséquilibre n'est 2 craindre et sa bonne
humeur est celle de l'homme assouvi et str de soi. Pourtant 1'épisode de
Brandueta séquestrée par Palingues n'est guérer a son honneur. Quant a
Guillot, 'le r@veur, la chair ne le torture pas. Il soupire, il aime, fidéle
a4 une ombre et représente assez bien, comme I'écrit Rodrigues Lapa, l'amou-
reux "a la portugaise" tel que l'avait défini la tradition troubadouresque.

Ecrit 4 l'aube de la Renaissance, plus peut-2tre que La Celestine

ol le mal d'amour apparalt a travers le prisme déformant et cynique de
I'entremecteuse, 1'Amadis de Montalvo apparalt comme un trait d'union
entre le Moyen Age et la Renaissance, privilégiant certaines constantes
de 'homme, de son humanité, de ses idéaux. D'une fagon nuancée, il annon-
ce le développement d'un théme qui nous intéresse tout particuliérement
aujourd'hui ol le Canada offre aux chercheurs une traduction anglaise nou-
velle et accompagnée d'un apparat critique remarquable, celle du livre
du médecin agenais sur le Mal d'Amour ou Melancolie erotique, le Docteur
Jacques Ferrand (26). ’
Yvonne DAVID-PEYRE



NOTES

(1) Avicennae libri in re medica omnes qui hactenus ad nos pervenere {(a
Gerardoe Cremonensi et Andrea Alpago in latinum ex arabico sermone con-
versi) ... Joannis Pauli Mongii et Joannis Costael recognitione, et cum
gorumdem annotationibus. Venetiis apud Vinc. Valgrisium, 1564 in- F° 2
vol. Fen. I Tract IV Lib. tertius cap. 18 p. 474.

(2) Cf. A.J. Saraiva e Oscar Lopes, Literatura portuguesa Porto, s.d. cf.
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EN RELISANT LE QUICHOTTE

"Los montes crian letrados, y las ca-
bafias de los pastores encierran fi-
losofos". (1.

"Un réve est moins trompeur souvent
u’un document", (2).
q

A mon retour, ces Jours-ci, d’"Albacete, la principale cité de la Manche
{oU je parlais du médecin-philosophe Miguel Sabuco), je me remémore vo-
lontiers ces vastes Paysages de hautes llanuras, ol se situe le Quichot-~
Le: depuis les villages d"Argamasilla, de Quintanar de la Orden, d'Ossa
de Montiel, ou du Toboso, jusqu’aux moulins de Criptana, aux magnifiques
Lagunas de Ruidera (ol se cache le Guadiana), & la Cueva de Montesinos
(au fond de laguelle l'étrangé "hidalgo" éprouva de surprenantes visions)
et méme en direction de 1’Ebre, vers le chiteau dy duc et de la duchesse
(peut-&tre celui d“Alcald de Ebro), ou encare vers le village que gouver-
na Sancho (Alcald de Ebro?). Certes, loin de moi 1°idée de ramener stric-
tement le héros de Cervantes au simple cadre de son terroir manchais,
comme 1°edt fait Taine, qul expliguait tout par le milieu, le moment et

la mode!. Bien que les solitudes de ces immenses plateaux ultra-dessé-
chés ("Al-Basit", 1a plaine, comme les appelaient les Arabes), -ol il

Ny a que la terre et le clel,- soient propices aux hallucinmations et
aux mirages de toute sorte, ainsi qu’s 1 ascétisme d une pauvreté pleine-
ment consentie, je me garderais bien d’apercevaoir en elles les causes des

permanentes illusions de 1 ingenidso hidalgo; car ce pays manchois, aux

portes de 1"Andalousie, du Levant et de la Vieille-Castille,a enfanté Tui
aussi des génies de 1"équilibre, comme 1"architecte Andrés de Vandelvira,
Fray Luis de Ledn, Sebastian Izquierdo, le précurseur de Leibniz, et tant
d'éutres grands réalistes! .... L idéalisme et la positivité s’y mélent,
comme dans 1l immortel chef d’oeuvre, qui synthétise toute 1 inspiration

d'une nation et 4 un siecle.

Quoi qu’il en soit, comment ne pas étre frappé par 1"idiosyncrasie du che-
~valier de 1a Triste Figure?. Si 1°on veut bien dépasser 1 ecorce la plus

superficielle de san apparence -celle de ses criants disparates-, on dé-
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couvrira biéntdt une physionomie singulierement riche et attachante: c’est
13 ce qui rend inoubliable le roman du manchot de Lépante. "Un livre qui
est au nombre des plus grands dont puisse s honorer 1 "Humanité, un des ra-
res livres éternels qui fournissent toujours un aliment de nos réflexions
les plus profondes, gui soient un trésar jamais épuisé: "c’est ainsi gque
Jean Babelon qualifiait, en 1949, le Quichotte dans 1°avant propos & sa

traduction de 1 ouvrage d’Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho {1905)"(3).

De fait, 17illustre roman n’est pas seulement destiné a faire rire, comme

le grand public et les enfants le croient trop généralement. Evidemment, il
se présente sous la forme d’une satire, qui nous peint un demi-fou, dont

1" idée fixe consiste & vouloir faire revivre, 3 1’épogue moderne, 1" idéal
tout moyenageux de la chevalerie errante (la Manche ne fut-elle pas, d'ail-
leurs, le territoire privilégié des grands Ordres Militaires, Santiago, San
Juan, Calatrava, etc..?). Et comment ne pas Se gausser des innombrables més-
aventures de cet infortuné utopiste, dégu par le destin dans ses plus nobles
tentatives?. On se mogue de lui, comme on raille un autre personnage cervan-
tiste, 1"étudiant salmantin Tomés Rodaja, psychasthénigue étonnant, qui se

croit composé de verre, dans "El Licenciado yidriera" (Novelas Ejemplares);

Cervantes se complait dans la description impitoyable de ces pauvres de-

ments, qu'il a vus a Seville, Tolede ou Valladolid....

Mais, plus profondément, le Quichotte se révele comme un livre extrémement
sérieux et méme grave, sinon douloureux; il comporte, en effet, de multiples
legons psychologiques et morales, voire religieuses. En raison du desengafio
rédhibitoire qu’il receéle, faut-il aller jusqu’a déclarer, avec Sismondi,
que c’est "un des livres les plus tristes du monde"?. Doit-on dénoncer son
pessimisme foncier, comme n"hésitent pas & le faire V. Hugo, A. de Vigny,
Edgar Quinet, Léon Gautier et d’autres encore?. Est-il permis de lui repro-
cher, comme Barbey d Aurevilly et Léon Blaoy, de ruiner de fond en comble

1 idéal chevaleresque”.

Ne serait-il pas, indiqué, d’autre part, de lire en filigrane dans cette
seuvre extraordinaire, comme le propose Américo Castro, un sourd manifes-
te d opposition érasmiste & la Société hispanique de la Contre-Réforme?.
A travers 1 humour et 1l ironie qui le pénetrent constamment, et malgre les
fréquentes protestations d’orthodoxie catholique et royale, n’est-il pas

possible d interpréter ces pages immortelles comme l écho d’un non-confor-
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misme, qui aspire 3@ une radicale transformation des structures mentales,
sociales et politiques de son temps et qui se dresse ardement vers l ave-
nement d’un siecle completement renouvelé et affiné?. Ce débat délicat res-
te toujours ouvert, car les arguments pro et contra s’équilibrent, au fil
des innombrables commentaires, de Sainte-Beuve, Chateaubrian, Michelet, E£d-
gar Quinet, Heine ou Tieck, les freres Schlegel, jusqu’a Umamuno, Ortega,
Azorin, Rodriguez Marin, Morel Fatio, Paul Hazard, J. Rabelon, Louis Combet
ou Thomas Mann!. Ce dernier considere le Quichotte comme ume victaire de

1l optimisme chrétien sur le pessimisme, en s appuyant notamment sur le cu-
rieux épisode du More Ricote (4):ce pauvre exilé plaida, sous le couvert
de 1l obéissance a Philippe III, pour la tolérance et pour la liberté de
conscience et espere prochaine la réalisation de la fraternité authenti-
que, loin des integrismes et des totalitarismes.... Devant ce vaste pano-
rama de versions contrastées, on ne saurait, en tout cas, s’en tenir au
vieux schéma simpliste d Alphonse Daudet, opposant Tartarin-Quichotte

("Couvre-toi de gloire!™) & Tartarin-Sancho ("Couvre-toi de flanelle!").

Si 17on veut bien dépasser le stade des controverses d école, plusieurs
thémes émergent, que je voudrais esquisser brikvement. Le premier est celui
du caracteére irrécusable de Don Quichotte , de ce qu’Aranguren appellerait
son talante: 1 immortel hidalgo manchois est un homme foncierement bon; son
vrai nom n’est-il pas, du reste,Alonso Quijano E1 Bueno (comme, plus tard,

Unamuno appellera le curé de San Martin de Castafieda San Manuel Bueno)?.

C’est précisément cette vocation profondément altruiste qui a fait de lui

un admirateur des chevaliers médiévaux -ceux du siecle de St. Louis et de

St. Ferdinand- défenseurs vigilants de la veuve et de 1 orphelin. La philan-
thropie émane de tous ses pores; elle constitue son étre méme; elle n'a rien
d’acquis, car elle s’avere absolument imnée, méme si les lectures des exploits
héroiques ont pu la renforcer ou la confirmer. Avec Don Quichatte, on a af-
faire a un tempérament spontamément généreux, soucieux de servir de tout son
coeur son prochain; son dévouement sans faille & toutes les causes qu’il
croit justes n’est pas le fruit d’une éducation; ce n’est point quelque chose
d’appris, héritage de famille ou de catéchisme, sous la pression sociale du
christianisme fervent et mystique de son époque et de sa patrie. Il y a plu-
t6t en lui une ingénuité immarcescible, un sens inaltérable de la charité,
qui veut promouvoir dans tout 1 urmivers 1l équité et la magnanimité. Rien ne
lui fera jamais abandonner cet idéal d'ouverture & autries, fit-ce les pires

désillusions qui s’ abattront sur lui, au cours de ses trois mémorables '"sa-
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lidas", tout au long de ces quelques mois d’odyssée. Voilh justement en
quoi réside 1"aspect tragique -ou, du moins, dramatique- de sa dure expé-

rience de caballero andante: son don éperdu de soi-méme se heurtera per-

pétuellement a un monde incompréhensif et, le plus souvent, mauvais: 3

la violence, au mensonge, & 1l egolsme, 3 1 individualisme (avoué ou hy -
pocrite), d’une société aristocratique, bourgeoise ou populaire, rigou-
reusement étrangere, en dépit des prétentions pharisaiques de 1 establis-

hment, aux valeurs d’altérité et de justicel.

Cependant, objectera-t-on, Don Quichotte ne se montre pas toujours si
tendre!. Songeons a la manikre brutale dont, lors de la premigre sortie,

il frappe le muletier de 1’auberge qui avait déplacé du puits les armes

de l'apprenti chevalier, attendant son adoubement. N oublions pas non

plus son attaque injustifiée des marchands tolédans (5), son assaut con-

tre les deux paisibles Bénédictins (6), contre 1°écuyer Biscalen (ibid.),
contre les Yangois (7) ou contre les dignes prétres conduisant le cadavre

du gentilhomme ségovien (8).... de méme (9), il assene deux coups terri-
bles & Sancho, qui s’était légerement moqué de lui pour sa peur des foulonss
peu aprés, il assaille le barbier, et lui arrache 1 armet soi disant de Mam-
brin (un vulgaire bassin & raser) (10), il étend 3 terre le commissaire des
galériens (11), il frappe d’estoc le porteur de la statue de la Sainte Vier-
ge (12), il tente de donner les étrivitres au malheureux Sancho, completement
innocent (qui se rebiffe au tout dernier moment) (13); et 17on doit se sou-
venir aussi de la rége destructrice avec laquelle il se précipita sur les
marionnettes du thédtre de maitre Pierre {bien qu’en suite revenu & lui,

il paya les degdts intégralement).

Bien sdr, Don Quichotte n’est pas un saint de vitrail. Comme tgute créature
humaine, marqué du peché original, il a ses faiblesses et ses partialités;
témoin son refus de secourir 1 aubergiste malmené par des clients malhon-
nétes (14), son acceés de colére furieuse contre Sancho Panza détracteur de
Dorothée (15), ou contre le chevrier épris de Leandra, auguel il aplatit
brusquement le nez (16), mais surtout son désir permanent de rehom (par
exemple (17) ), ol son orqueil sans limite 1 améne 3 déclarer: .Qué mal
puedo haber en ninguna aldea ni en todas las ciudades del mundo gue pueda
sonarse en menoscabo mic, villano?" {(c’est-a-dire: "Quel mal peut-il y

avoir en aucun hameau et dans toutes les villes du monde réunies, qui puis-



se atteindre ma réputation, manant que tu es?" (18). I1 est vrai qu’a ses
yeux le plus grave péché n’est pas 1 orgueil, mais 1 ingratitude {19):"en-
tre los pecados maycres gue los hombres cometen, aunque algunas dicen que
es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome a lo que
suele decirse que de los desagradecidos esta lleno el infierno" : "parmi
les plus grands péchés que les hommes commettent, bien que certaines per-
sonnes disent que c’est 1l orgueil, qui a la premiére place, moi je dis

que c’est 1'ingratitude, m’en rapportant & ce qu’on a coutume de dire, gue

l’enfer est peuplé d ingrats" (20).

[l reste qu'en dépit de ses travers, trop humains, 1 ingenioso hidalgo est,

en fin de compte, un tres brave homme, reconnu comme tel de tous ses fami-
liers (notament dans son village) (cf. ce que dit Sancho i 1’écuyer du che-
valier du Bocage -alias des Miroirs (21) :"no tiene nada de bellaco; antes
tiene una alma como un cantaro; no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos;
ni tiene malicia alguna" : "il n"a rien d'un scélérat; il a plutdt une A&me
de cruche; il ne sait faire du mal a personne, mais il sait faire du bien

a tout le monde; il n"a aucune malice" {22}. Parmi les mille indices de cet
amour du prochain, on peut retenir le geste plein de délicatesse, par le-
quel il convia a s asseoir Sancho, & cdté de lui et des chevriers, dans la
montagne: "guiero que agui a mi lado y en compafiia de esta buena gente te
sientes, y que seas una misma cosa conmigo que soy tu amo y natural sefior,
gue comas en mi plato y bebas por donde vo bebiere, porque de la caballe-
ria andante se puede decir lo mismo que del amor se dice, que todas las
cosas iquala"; c’est-a-dire "je veux qu’ici a mon cOté, et en compagnie

de ces braves gens, tu viennes t asseoir et que tu ne fasse qu’un avec mei
gqul suis ton malitre et seigneur naturel, que tu manges de mon assiette,

gue tu boives dans ma coupe; car on peut dire de la chevalerie errante pré-
cisément ce qu’on dit de 1 amour, qu'elle égalise toutes choses" (23). Ce
méme souci de convivence fraternelle affleure, par exemple (24), ou le
chevalier rappelle la communauté qui les unit: "Juntos salimos; juntos
fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y uma misma suerte ha co-
rrido por los dos" (c’est-a dire: "Ensemble nous sommes partis, ensemble
nous avons fait le voyage. La méme fortune, la méme chance a couru pour
tous les deux" {25) ),

Le second tralt marquant de 1 hidalgo -caballero de Cervantes, c’est son
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humanisme, c’est-a-dire son godt pour un genre de vie pur et dégagé de
toute servilité: la promotion d’une existence digne et libre, dans la
simplicité et la sympathie des citoyens du monde. Une telle civilité
s’exprime dans le discours de Don Quichotte aux chevriers (26), qui évo-
que avec nostalgie le communisme nalf de 1°8ge d or, par opposition a la
corruption des moeurs d’aujourd’hui ol l'esprit propriétaire et 1 appétit
du luxe ont tout perverti. C’est, sans doute, pour un regard philosophi-
que, le sommet de toute l'oceuvre. De cette admirable tirade, citons quel-
ques formules: " Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a guien los an-
tiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en
nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturo-
sa sin fatiga alquna, sino porque entonces los que en ella vivian, igno-
raban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aguella santa edad todas
las cosas comuneS...{(..}... Todo era paz entonces, todo amistad, todo con-
cordia; aun no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir

ni visitar las entrafias piadosas de nuestra primera madre, que ella sin
ser forzada ofrecia por todas las partes de su fertil y espacioso seno

lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la
poseian...(..)... No habia la fraude, el engafio ni la malicia mezcléndo-
se con la verdad y llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos,
sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interes, que
tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen...(..)... Las doncellas y

la honestidad andaban, por donde quiera, saolas y sefieras, sin temar gue

la ajena desenvoltura y lascivo intento las menoscabasen, y su perdicidn
nacia de su gusto y propia voluntad. Y ahora en estos nuestros detesta-
bles siglos no esta segura ninguna ...{(..J}... Para cuya seguridad, se
instituyd la orden de los caballeros andantes para defender las doncellas,
amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos.” (C’est
-a-dire: "Heureux &ges et si&cles heureux, ceux auguels les anciens donne-
rent le nom d’4ge d'or, non point parce que ce métal qui s’estime tant dans
notre age de fer, se recueilldt sans aucune peine a cette époque fortunée,
mais parce qu’alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien et
mien ! En ce saint &ge, toutes chaoses etaient communes eeoleetees Tout
alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante charrue
n“osait point encore ouvrir et déchirer les pieuses entrailles de notre
premiere mére; car, sans y &tre forcée, elle offrait, sur tous les points

de san sein spacieux et fertile, ce qui pouvait alimenter, satisfaire et
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réjouir les enfants qu’elle y portait alors...(..)... Il n"y avait point
de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se méler a la
franchise, & la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa voix,
sans qu’osdt la troubler celle de la faveur ou de 1 intérét, qui 1’étouf-
fent maintenant et 1 oppriment ...(..)...Les jeunes filles et 1l innocence
marchaient de compagnie, san guide et sans défense, et sans avoir a crain-
dre qu’une langue effrontée ou de criminels desseins les soulllassent de
leurs atteintes; Ieur perdition naissait de leur seule et propre volonté.
£t maintenant, en ces siecles détestables, aucune d’elles n’est en slrete
veo{..)...C’est pour rémédier a ce mal que, dans la suite des temps, on
institua 1 ordre des chevaliers errants, pour défendre les filles, prote-
ger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux"(27).
Partout, dans 1 ouvrage, revient ce lait-motiv de la simplicité et de la
fraternité, du dépouillement et de 1’harmonie, qui peut &tre rapproche de
1" idéal de "concierto" et de paz, proné par fray Luis de Ledn, vingt ans

auparavant, dans Lgs Nombres de Cristo et dans la Perfecta Casada, comme

dans les Poesias. On y retrouve aussi une lointaine réminiscence de Juan

Luis Vives, dans son De concordia et discordia (15-29), dans son De su en-

tione pauperum (1525) et dans ses Pracas (1548), dans la droite ligne

d’Erasme et de son école (cf. L Utopia de Thomas More).

Un troisieme réquisit doit &tre signalé. [l s’agit d’une conception origi-
nale de la sagesse, propre a l honnéte homme, dont la vie dévote dans le
sitcle est pétrie de modération, voire de stolcisme, mais sans aucun fana-
tisme ou sectarisme: cette "sophrosung" typique requiert une vie de famille,
un sens profond de la Nature et une esthétique pleinement accordée a toutes
les beautés du cosmos et de l’art. Tel est l'equilibre vital qu’incarna le

gentilhomme au manteau vert, el cabsllero del verde gaban (28), c’est-a-

dire Don Diego de Miranda. Cet homme exemplaire, dont la juste mesure g'allie
au bon godit en toutes choses, ne vit pas a 1"écart de ses concitoyens;il n'a
Fsit voeu ni de chavalerie ni de monachisme; il ne se coupe jamais du public,
tout en gardant toujours son "quant-a-Soi". Le code vital qu’il a adopté

sort de 17ordinaire, notamment par son respect du silence, par son esprit de
tolérance et de miséricorde, enfin par sa fine culture non pédantesque et par
son attachement & une condition économique moyenne, éloignée de tout faste.
Il s’agit d’un homme entre deux 4ges, courtois et prudent, de bonne compag-

nie et de rares qualités : 1 archétype méme du "discreto". E£coutons la fagon



distinguée dont il se présente: "Soy un hidalgo natural de un lugar don-
de iremos a comer hoy, si Dios fuere servido; paso la vida con mi mujer

y con mis hijos y con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y
pesca; pero no mantengo ni halecdn ni galgos, sino algun perdigdm manso

o algun burdn atrevido; tengo hasta seis docenas de libros, cuales de
romance y cuales de latin, de historia algunos y de devocidn otros; los
de caballerias aun no han entrado por los umbrales de mis puertas; hojeo
mas los que son prafanos gque los devotos, como son de homesto entreteni-
miento, que deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la inven-
cidn, puesto que destas hay muy pocos en Espafia...{..)... Ni gusto de
murmurar, ni consiento gque delante de mi se murmure; no escrudifio las
vidas ajenas, ni say lince de los hechos delos otros; oigo misa cada
dia, reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer alarde de las bue-
nas obras por no dar entrada en mi corazdn a la hipocresia y vanagloria
«e.(..)..3 procuro poner en paz los que sé gue estan desavenidos, soy
devoto de nuestra Sefiora y confio siempre en la misericordia infinita de
Dios nuestro Sefor” (29) : "C’est-a-dire: "Je suis un hidalgo, natif d’un
bourg oUu nous irons diner -aujourd’hui, s’il plait & Dieu ...(..)... Je
passe la vie avec ma femme, mes enfants et mes amis. Mes exercices sont
la chasse et la péche; mails je n’entretiens ni faucons, ni lévriers de
course; je me contente de guelgue chien d’arrét docile ou d’un hardi fu-
ret. J'al environ six douzainmes de livres, ceux-la en espagnol, ceux-ci
en latin, quelgues-uns d histoire, d autres de dévotion. Quant aux livres
de chavalerie, ils n'ont pas encore passé le seuil de ma porte. Je feuil-
lette les ouvrages profanes, de préférence a ceux de dévotion, pourvu
qu’'ils soient d hcnnétes passe-temps, qu’ils satisfassent par le bon lan-
gage, qu ils étonnent et plaisent par 1 invention; et de ceux-1a il y en
a fort peu en Espagne...(..)... Je n"aime point mal parler des gens, et je
ne permets point qu’on en parle mal devant moi. Je ne scrute pas la vie
des autres, et ne suis pas a 1 'affut des actions d"autrui. J'entends la
messe chaque jour; je denne aux pauvres une partie de man bien, sans
faire parade des bonnes oeuvres, pour ne pas ouvrir accés dans mon dme

a l'hipocrisie et & la vanité ...(..)... J'essaye de réconcilier ceux

gul sont en brouille, je suis dévot a Notre-Dame et j'ai toujours pleine

confiance en la miséricorde infinie de Dieu Notre-Seigneur" (3G).

Jn pourrait dire avec Hanna Dziechcinska, reprenant une observation de
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Marcel Bataillon, que Don Diego de Miranda incarne "1 idéal lalIque de
1"homme tel que le comprenaient More, Erasme et d autres humanistes" (313;
mais a condition, ajouterais-je pour ma part, de ne pas confondre la lai-
cité avec un laicisme combatif, car Diego demeure sincirement religieux.
Devant cette vertu laique d’un homme vivant dans le monde, on congoit
l"émotion de Sancho Panza, qui, dans son .admiration, se Jjette aux pieds
du chevalier au manteau vert, en disant; "Déjeme besar, porque me parece
Vuestra Merced el primer santo a la jineta que he visto en todos los dias
de mi vida" (32), c’est-a-dire "Laissez-moi baiser vos pieds, car Votre
Grdce me semble le premier saint cavalier que j'ai vu, au cours de tous
les jours de ma vie" (33). Mais le brave Don Diego lui réplique, avec
humilité: "No soy santo, sino gran pecador; vos, si, hermano, que debeis
de ser bueno, como vuestra simplicidad lo muestra™ (34), c’est-h-dire

"Je ne suis pas un saint, mais un grand pécheur. Vous, 3 la bonne heure,
frére, qui devez étre compté parmi les bons, 3 en juger par votre simpli-
cité" (35). Quoi qu’il en soit, Don Quichotte se sent mis en confiance de-
vant son compatriote manchois et il lui expose tout au long son idéal de

chevalerie arrante. En présence de cet éloquent plaidoyer pro doma sua,

Con Diego delivre aussitdt a son interlocuteur un certificat de bon sens

et de pleine sagesse: "todo lo que Vuestra Merced ha dicho y hecho, va
nivelado con el fiel de la misma razdn" (36); cest-d-dire: "tout ce qu’a
dit et Fait Votre Gréce est mesuré avec le Fléau de la balance de la rai-
son elle-méme"” (37),. L amitié entre la famille de Don Diego et 1 ingenig-
$0 hidalgo devient si intense que ce dernier désiterait emmener avec lui

le jeune Lorenzo, fils de 1 homme au manteau vert et de dofia Cristina, "pa-
ra ensefiarle cdmo se han de perdonar los sujetos y supeditar y acocear los
soberbios" (38), c’est-i-dire: "pour lui enseigner comment il Faut bien
traiter les humbles et assujettir et brimer les orgueilleux” {39). L accueil
empressé gque re¢oivent nos deux errants dans la maison du gentilhomme "dis-

cret” restera gravé a tout jamais dans leur mémoire....

Un quatrieme aspect me semble devoir &tre noté, dans le Foisonnement de
beautés et de richesses qui renferme 1 immortel roman. Il s’agit de l"éton-
nante capacite dirradiation intellectuelle que possede, en dépit de ses
échecs réitérés, 1’idéalisme de don Quichotte; il s’avere contagieux, sur-
tout chez les tempéraments spontanés et droits du bon peuple. Tel est le
cas de Sancho, sur lequel 1 exemple généreux de son maltre opére une trans-

formation psychique importante. Bien entendu, 1 écuyer analphabete et rus-



tre semble le prototype de 1 homme inculte, terre-a-terre, utilitaire,
grossier et sensuel. Mais une évolution se dessine peu & peu dans 1 ame
du modeste laboureur; petit & petit, il semble conprendre la grandeur de
la parénétique quichottesque; il s éleve insensiblement vers 1 amour de
la justice ,vers lacces au désintéressement et au Beau.Sans daute ne
perd’il jamais completement son appétit de joussance terrestre; il se

laisse aller parfois & la libido domimandi, qui 1 incite & réclamer le

gouvernement d'une ile et 3 améliorer du tout au tout le statut social

de sa femme et de ses enfants. Mais force nous est de constater que,

dans 1'exercice de ses fonctions de gouverneur, il se montre étranger a
toute simonie, pour ne veiller qu’a faire reégner la justice la plus im-
partiale et humaine (40}. Bien plus, un certain affinement de ses idées
et de ses moeurs se trahit, au fur et a mesure de sa quotidienne fréquan-
tation et des enseignements répétés de son maitre. A la limite, tout 3

la fin du roman, c’est Sancho qui réve a de nouvelles aventures -loin de
la grisaille assez confortable de la vie quotidienne auy village,- tandis
que Don Quichotte, désabusé, renonce a sa mission et ne songe plus qu’a

se préparer a faire une sainte mort....

Sancho veut se faire berger, avec saon vieux mentor; il t&chera de faire

du bien @ 1 Humanité; faut-il dire que, parti d’un vulgaire sens commun,
tout matiére, il est progressivement devenu fou lui aussi et épris d’un
idéal presque inaccessible et absolu?. Il a, en tout cas, mauvais caons-
cience et remords de son egocenktrisme passé; il épreuve la nausée des
relents d’avidité d argent qui subsistent encore en lui, mais précisé-
ment, cette confession d’'un attachement honteux aux richesses et aux vo-
luptés dénote en son coeur un jugement de valeur beaucoup plus critique

et méprisant a leur égard. Par exemple, la soif d’or lui apparalt main-
tenant comme sanatique et non plus comme naturelle ou normale. "El diablo
me pone ante los ojos agui, alli, acd no, sino aculla, un talego lleno de
doblores" (41), c’est-a-dire ; "le diable me met toujours devant les yeux,
ici, la, de ce cdté, de cet autre, un gros sac de doublons" (42). En bref,
le miracle accompli par le chevalier de la Triste Figure, c’est que son
ethos, san habituel genre de vie, son impératif d’existence, faite de no-
blesse morale et de dynamisme au service du prochain, a finalement déteint
sur celui de 1"écuyer, venu pourtant de si bas!.Cette convergence spirituel-

le des deux hommes apparait, lentement, mais invinciblement, au fil des cha-



pitres et des eépisodes; elle est la preuve en creux, a mon avis, du suc-
cés a long terme du message quichottesque, qui, comme 1 éternel féminin

selon Goethe "nous entraine vers le haut" ....

Cette mutation est également visible chez les chevriers, auxquels notre
héros adresse son homélie sur 1"&ge d’or; elle se confirma encore par la
sympathie qu’éveille chez 1"étudiant salmantin Lorenmzo, fils de Don Diego
de Miranda, le discours enflammé de Don Quichotte. On la retrouverait mé-
me, dans une certaine mesure, chez le duc et la duchesse, quoique de ma-
niere plus atténuées; certes, ils s amusent infiniment comme on le ferait
de bouffons, du couple Quichotte-Sancho, auquel ils s’ingénient 3 jouer

de multiples et dures farces (Clavilefio, Dofia Rodriguez, les vexations
infligées a Sancho administrateur de son ile, les intrigues d’Altisidore,
ets..); mais, au fond d eux-mémes, ils ressentent 1 irrésistible séduc-
tion qu’exerce Don Quichotte; ils sont troublés; ils sont également sen-
sibles aux innombrables proverbes que débite Sancho -point toujours éqois-
tes ou vulgaires-; seraint-ils en chemin vers une conversion spirituelle?.
Qui sait, enfin, si le curé, le bachelier Sanson Carrasco {(cependant si
enkysté dans son pédantisme et son esprit & courte-vue), le barbier, la
gouvernante et la niece ne sont pas, eux auusi, émys par 1 héroisme as-
cétique et charitakble du vaillanf chevalier. Forcés d’entrer apparemment
dans ses vues pour tenter de le guérir et pour le ramener dans son villa-
ge, n'ont-il pas été contaminés par ce virus d"énérgie et de grandeur,

dont 1°hidalgo était porteur, prophete d’une Humanité meilleure?.

Il est temps de conclure ces marginalia ! Le Quichotte est une oeuvre im-
mense, un vrai melting pot ol chacun peut ramasser son bien, selon ses
preférences idéologiques .... Que de finesse, par exemple, dans les récits
intercalés dans la trame principale (Marvelle et Chrisostome, le Curieux
malavisé, Darothée et Cardenia, le Captif, etc..)!. Quelle couleur dans
les noces de Gamache (ol la supercherie de Basile rencontre tous nos
assentiments), comme dans les scénes des hdtelleries ou de la pseudo Dul-
cinée!. Quel paradoxe dans la libération des galériens, qui se retournent
ensuite contre leur libératueur!. Quelle ironie ambigle dans les péniten-
ces de Don Quichotte et dans les subterfuges de Sancho!. Quelle délicatesse
dans les pages sur les poésie, ou la nature et l'art sont mis en balance!.

Et comment célébrer suffisamment la peinture d’une Nature ravissante (43},
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du bon gouvernement (44), de la paix rayonnante (45), de la malfaisance
de 1'envie (46): "donde reina la envidia no puede vivir la virtud, ni
adonde hay escaseza la liberalidad", c’est-a-dire: "Li ou régne 1l envie,
ne peut vivre la vertu, ni 13 ol il y a 1l avarice ne peut vivre la libé-
ralité". Que dire aussi des pages ol s eshale 1l hostilité contre les
cuistres, orgueilleux et mesquins, comme Sansdn Carrasco (47) ou celles
sur la condition féminine (48), sur la pauvreté (49), et sur 1 inmsucces
de l'initiative en faveur du jeune Andrés battu par son patron (50).

Tout est charme et legon éthique, 3 la fois, dans cet ouvrage immortel...

Il reste a nous demander pouquoi Dor Quichotte démissionna-t-il de sa
mission, apres sa défaite sous les coups du Chevalier de la Blanche. Lu-
ne?. 5°il fut bientSt contraint de s’aliter et de mourir, ce fut cer-
tainement par le chagrin: le médecin fit d"ailleurs, de la sorte son
diagnostic: "fué el parecer del médico que melancolias vy desabrimientos
le acababan" (51), c’est-a-dire: "17avis du médecin fut que des mélanco-
lies et des chagrins 1l achevaient” (52}. On songe & Miguel Sabuco, le mé-
decin-philosophe d"Alcaraz au XVIg.5., imputant nos maladies au souci et
a la peine, plutSt qu'a des causes physiologiques. Quelle blessure irré-
médiable, en effet, dut constituer, pour le noble coeur de Don Quichot-
te, 1'insigne vexation qui lui infligea Sansdn Carrasco et, par deld ce
mauvais coup, l horizon d'incompréhension et de mépris qu’il impli-
guait chez ses compatriotes!. Sa grande dme, sa "schons Seele" comme le
dirait Schiller, cette haute conscience qui aspirait au regne du Bien,
fut en proie aux méchants et aux sournois "enchanteurs"; mais elle sut
entendre 1 appel d'une autre vie, toute de clarté et d amour, dans un Au-
dela ol le mal serait définitivement vaincu. Sa mort Fut-elle une déser-
tion, une évasion,provoquée par l’'atroce perception d’un abime insonda-
ble, sinon insurmontable, entre 1°idéal et le réel, d’aucuns diront entre
le myte et le concret?. Cet autre "infirme aux mains de lumizre" {pour
reprendre un titre d’Edouard Estaunié) se laissa-t-il aller, en Fin de
compte, a la capitulation devant les ténebres?. Il est permis d’en douter
et méme de penser que non, voire de croire qu’une espérance inamissible
continua jusqu’au bout d'habiter le héros de la Manche. Mais on peut émet-
tre 1'hypothese d’une passagére défaillance de son credo vertigineux. Quoi
qu’il en soit, la legon de haute philosophie que nous donne le message

quichottesgue, cet appel du héros et du saint dont parlait Bergeon, ne



saurait laisser indifférent. Sainte-Beuve disait que chacun devrait at-
teindre "1°age d’'&tre Dan Quichotte", c’est-a-dire non pas un nombre

d années respectable, mais plutdt une certaine fraicheur d ame, une
certaine altitude de conscience, par-deld les égarements d’une imagi-
nation débridée et devenue folle. Je terminerai sur cette invite a un
excelsior de vie plus juste et plus authentique; du reste, il nois se-
ra loisible de méditer cette prophétie de Miguel de Unamuno: "Pero

;es que créeis que Don Quijote no ha de resucitar?...{..)... Hay quien.
cree que resucitd al tercer dia y que volverd a la tierra en carne mor-
tal y a hacer de las suyas. Y volverd cuando Sancho, agobiado hoy por
los recuerdos, sienta hervir la sangre que acopid en sus andanzas escu-
deriles, y monte, como dije, en Rocinante, y revestido de las armas de
su amg, embrace el lanzdén y se lance a hacer de Don (Quijote. Y su amo
vendra entonces y encarnara en €l. | Animo, Sancho heroico, y aviva esa
fé que encendid en ti tw amo y que tanto te costd atizar y afirmar !

i Animo ! (53), c’est-a-dire: "Mais croyez-vous que Don Guichotte ne
ressuscitera pas?. Il y en a qui croient qu'il est ressuscité le trois-
ieme jour et qu’il reviendra a sa chair mortelle pour faire des siennes.
I1 reviendra quand Sancho, étouffé aujourd’hui par ses souvenirs, senti-
ra bouillir le sang qu’il a accumulé durant ses coorses d écuyer, quand
il montera sur Rossinante et quand, revétu des armes de son maltre, em-
poignant sa lance, il se fera Don Quichotte. Et son maitre viendra alors
et s’incarnera en lui. Courage, Sancho héroique et ravive cette fol que

ton maitre a enflammée en toi I (547,

Alain GUY
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LA MISSION DIPLOMATIQUE DU MARQUIS DE MIRABEL EN FRANCE (1620-1632)

Depuis la décade des années S50, les histaoriens s’ intéressent particu-
lierement aux relations pour le moins ambigiles qu’entretiennent La Fran-
ce et l'Espagne dans la période antérisure & 1653, date de 1 ouverture
des hostilités entre ces deux puissances. Signalons entre autres travaux,

apres l'essai d’Antonio Suarez Fernandez intitulé Notas a la politica an-

tiespafiola de Richelieu en la Valtelina (Valladolid 1950 (1), 1l guvrage

de Rafael Rodenas Vilar : La politica europea de Espafia durante la Guerra

de los Treinta Afos (1624-1630) (2) et plus récemment le livre de J.H.

Elliott Richelieu and Olivares {3). Cependant, le=s deux dernmiers auteurs

font débuter leur analises 3 la date de 1624, qui correspond 3 1 entrée
effective du Cardinal frangais sur la scéne internationale. La missiaon
diplomatique en France d"Antonio de Zufiga, que nous avons étudiée dans
un mémoire resté inédit (&), commence en 1620, au moment ou les deux
pays vivent encore dans le souvenir d’unions matrimoniales relativement
recentes. Mais, au fil des années pendant lesquelles il exerce sa char-
ge, le marquis de Mirabel, poussé par les événements, ne va pas se con-
tenter d'un rdle purement informatif; il se permet d adresser aux diri-
geants espagnols hésitants ou timorés maints conseils sur la politique

a suivre. Sa personnalité s affirme dans ses séries des missives au Roi,
au Comte~Duc d’Clivares, au secrétaire Juan de Sirica, dans les résumés
de ses rapports donnés par le Conseil d'Etat espagnol, autant de papiers
que nous avions consultés sous formes de microfilms aux Archives Nationa-
les (5}; les Archives du Quai d’Crsay, de lsur cdté, nous avaient livré
l'opinion des dirigeants francais de 1 épogue sur 1l action de 1 ambassa-

deur (5.

Antonio de Zufiiga,Marquis de las Navas par son pere,Marquis de Mirabel par
son mariage,gérait le domaine de las Navas,au pied du Guadarrama,lorsgue
dés 1619 il fut sollicité pour la charge d"Ambassadeur d’Espagne en France,
Ce gentilhomme campagnard castillan se montre aussitdt pointilleux sur des
garanties financieres inhérentes 3@ sa nouvelle fonction qui me peut
d’emblée lui assurer un Etat dont le budget est grevé par des largesses

accordees aux courtisans.la réponse de Philippe III se fait attendre,
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et pour vaincre les hésitations de son souverain, Mirabel évogue les
frais de vogaye et d’installation de sa propre famille "con el supues-

to de la mucha costa que se le meterd en llevar a la Marquesa" {7).

Le départ du nouvel ambassadeur est aussi retardé par le choix dou-
loureux qu’il devra faire entre le parti de la Reine Mere Marie de Mé-
dicis et des nobles révoltés tout acquis & la cause espagnole, et celui
du roi Louis XIII déja influencé par un clan hostile au Roi Catholique(8)
(n"a t"il pas renvoyé récemment une partie de la suite espagnole de son
épouse Anne d’Autriche?). La victoire du roi de France va lever toute am-
bigiiité quant & 1 option de 1 Ambassadeur qui se met en chemin a 1 autom-
ne de 1620. Mais la susceptibilité naturelle de ce dernier est rapide-
ment et par deux fois mise a rude épreuve: d’abord, Louis XIII retenu a
Pau par une révolte des protestants du Midi, ne daigne par recevoir le
diplomate lors de son passage a Bayonne, et n"honore méme par d’une ré-
ponse sa demande d entrevue (9); et puis, une fois parvenu a Paris, Anto-
nio de Zufiiga se froisse pour une question de préséance constatant "estar
corriente dar taburete a las embajadoras de Inglaterra y flandes, no dan-
do almoada en ninguna destas partes a las embajadoras de esta corona” (10).
C est pour lui un comble que les épouses de diplomates hérétiques soient
favorisées par 1 attribution du taburet loms des céremonies officielles au
détriment de son épouse. Sa rude opinidtreté castillane lui fait obtenir

gain de cause.

Bientdt le Marquis de Mirabel ne peut s arréter a ces problemes de proto-
cole; la politique reprend ses droits, et il lui Faut d’emblée jouer serre.
Il semble que dans les premiers temps de son mandat, Mirabel ait opté pour
la sauvegarde du catholicisme sous 1"égide de 1’'Espagne et ce, dés l'affaire
de la Valteline, revendiquée par le Canton des Grisons réformes. Ce choix
lui est dicté par son souverain et le conduit tout d’abord a justifier le
coup de force du Gouverneur de Milan contre ce territoire strategique, vé-
ritable coulcir de communication entre les états espagnols d’Italie et

ceux de 1'Empire, et & faire face aux remontrances du Prince de Condé en
ces termes: "... por una parte Vuestra Majestad avia con sus aciendas y
armas defendido la opresion de aquellcs catolicos por la profesion que

hace canforme a su titulo de amparar a todos los que lo son" (l1!. Dans

un deuxieme temps, pourtant, Mirabel réprouve 1 action belliqueuse du
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bouillant Duc de Feria, par crainte d’un isolement de 1’Espagne face &
de multiples alliés de la France : "El Duque de Saboya ha tenidg largas
platicas con Ladiguera y trantan de acometer el estado de Milan por ha-
zer diversion a la ocupacion que su Merced ha hecho de la Valtelina"(12).
Dans cette lettre du 3 Décembre 1620 adressée au Duc de fFeria, 1 ambas-
sadeur suggere a son interlocuteur la posibilité d’un retrait de ses
troupes qui désamorcerait 1'hostilité d’ume coalition éventuelle, puis
il atteste en méme temps la bonne volonté des milieux officiels frangais:
"Desean este Rey y sus ministros que estas cosas se acomoden con medios
suaves con presupuesto que se retiren las armas que tiene su Merced en
los fuertes que se van haziendo en la Baltolina y se vielvan las cosas

a su primer estado" (13). Le gouverneur de Milan, refusant de céder aux
injonctions de Mirabel, et ayant traité directement avec la Valteline
catholique, l'opinidtre ambassadeur reprend les arguments conjugués de
1"invasion possible de Milan par les frangais et leurs alliés, auxquels
il ajoute la menace d’une diversion aux frontikres méridionales:

"... Con la ayuda de venecianos y otros procuraran entrarse en el Esta-
do de Milan haciendoc algufa diversion por el valle del Rosellaon" {14).
Louis XIII, jouant sur les deux tableaux, fait mouvement vers Lyon avec
ses troupes, et envoie en méme temps un émissaire, Monsieur de Montholon,
pour calmer les prétentions des Grisons réformés; Le Marquis de Mirabel
peint le personnage en des termes peu flatteurs, mais rassurants pour
1"Espagne: '"hombre de presuncion mas que de sustancia, pero buen catoli-
co” (15). L unique et maigre concession de la sauvegarde de la religion
catholique en valteline sera accordée a 1 Espagne en échange du retrait
de toutes ses troupes de ce territoire contesté, par le traité de Madrid
d Avril 1621 (15).

Tranquilisé momentanément sur les intentions de la France a 1 égard de
son pays, le Marquis de Mirabel tourne des regards inquiets vers la Ho-
llande qu’il soupgonne de soutenir le bastion protestant de la Rochelle;
il est vrai que 1'Espagne vient de rompre la tréve avec cette puissance
nordigue, dont la pression maritime s’accentue jusqu’aux Indes Occiden-
tales. Mais en méme temps, la décision drastigue du comseiller frangais
Puisieux de mettre 1’embargo sur les bateaux et marchandises de la Ro-
chelle en Espagne n"a pas 1 heur de plaire 3 1" ambassadeur, soucieux

malgré tout des interéts économiques de son pays. Avec réalisme il en
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réfere donc ainsi a son roi: _
"le representava el inccnveniente que se me ofrecia que
hara el estar el camercio y contratacion entre las dos
coronas tan asentado que causaria entre sus vasallos

muy gran novedad y por ello mucho perjuicio™ (17).

I1 s"agit d’une affaire a suivre, et Mirabel, en cette fin d année

1621, doit constater que, malgré le Traité de Madrid sur la Valteline,
rien n’est réglé et les Grisons persistent a revendiquer la souverai-
neté sur ce territoire. La France transige en faveur du moindre mal

pour | Espagne, lui semble-t’il, en permettant aus protestants présents
en Valteline d’y célébrer leur culte. Mais pour Mirabel, c’est la con-
travenir 3 1’une des clausules du Traité de Madrid, et il accuse en sous-
main les vénitiens, dont la duplicité est bien connue, de scudaoyer les
Grisons protestants. Il obtient des autorités frangaises qu’elles tem-

perent 1= zele de la Sérénissime République en faveur du Canton rebelle:

"el embaxador de Venmecia va haciendo officios alli para
estorbar los tratados de Valtelina y el margques se opu-
so a esto con veras y respondieron a venecianos a satis-

facion del marques" (18).

Mais Feria ne tient aucun compte des tractations de laz diplcmatie, et
craignant sans doute la pression de Venise sur son propre territoire,
occupe une faois de plus la Valteline. Mirabel va t'il encore minimiser,
comme 1 année précédente, le geste inconsideré du Gouverneur?. Il n'en
est rien, car la position frangaise s’est modifié dans le sens d'une ra-
dicalisation due & 1 influence grandissante de Richelisu, et un conflit
oguvert avec 1 Espagne est toujours possible. Le spectre de 1'alliance
potentielle de la France avec les suisses et les venitiens ne cesse de
hanter Mirabel et le pousse a se démarquer du Cuc de Feria. Le Consell

d’Etat enregistre en ces termes 1l opinion de 1l Ambassadeur:

"Si en las juntas que el Duque de Feria esperaba tener con
los diputados de Grisones y esguizarrcs ignorase lo capi-
tulado en Madrid, juzgara causaria esto en Paris tal des-
confianza que sin mas prevenciones moveria las armas aquel
rey y admitiria las ofsrtas de venecianos y los demds inte-

resadas™ (19).
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Néanmoins le gouvernement de Madrid ne tient pas compte des avis de Mira-
bel, et préfere favoriser les desseins de Feria sur le terrain de la di-
plomatie dans ses négociations avec les suisses pour le retablissement de
la religion Catholique en Valteline, qui tient tellement & coeur & une mo-
narchie digne de ce nom. Nullement déconcerté par ce demi-échec, le Marquis
de Mirabel, en ce début d’année 1622, examine la question épineuse de
1" éventuelle remise des forts valtelins entre les mains du Pape sollicitee
par 1 Espagne. Son avis est plus nuancé: le maintien de garnisons des Gri-
sons dans certains forts nouvellement bAtis pourrait faire avorter la cons-
titution d’une ligne toujours envisageable entre la framce et ce canton re-
belle avec 1l accord tacite de Lesdiquieres et la Savoie. Les projets du
Roi de France semblent donner raisom aux prévisions pessimistes d Antonio
de Zufiiga:
"Passara el rey al Delfinado donde le espera Ladiguera pa-
ra concluyr estos tratados de paz y de alli se encaminara
el rey a Lyon donde tiene aplazadas vistas con el Ouque

de Saboya y sus hijos" (29).

L "Espagne entre temps élabore un nouveau traité a Aranjuez, qui annule les
décisions de celui de Madrid, et proclame la liberté de passage & travers
la Valteline pour les armées espagnoles, et le rétablissement de la reli-
gion catholique sur ce territoire. Le rejet par les frangais de ces clau-
ses rétrogrades fait redouter une fois de plus a Mirabel la perspective

d alliances multiples:

"Franceses se deven de haber persuadido a promesas de vene-
cianos de recuperar aquellos valles... Y entretanto no se
descuydan fomentando sublevaciones de Grisones y que se

hagan juntas de ministros de los erejes..." (21)

Le voyage du Prince de Condé, qui avait été 1 interlocuteur privilégié de
Mirabel, lorsqu’il avait débuté dans ses fonctions, semble aller dans ce
sens, bien que cet émissaire extraordinaire ait affirmeé que son déplace-
ment avait pour but le rétablissement de la paix en Valteline. Le Conseil
d’Etat relate avec un certain humeur les conversations de Mirabel et du
Prince frangais:

"Le visito al Marqués y le dixo que hacia esta jornada

con intento de pasar por Saboya, Venecia, Roma y lle-
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gar a Milan. Siente el Marqués que esta romeria del de
Condé no es pura devocién sino con fin de averiquar si
los ofrecimientos que hacen Venecianos y los demas alia-
dos para las cosas de Grisones seran ciertos... y en Mi-
lan ver la disposicion de aquel estado y en Roma hacer
oficios con el Papa para que se declare por Francia en

las cosas de la Valtelina" (22).

Le jeu serré d intrigues impliqué par 1 affaire de la Valteline, auquel
ne peut se soustraire le Marquis, n’empéche pas ce dernier de surveiller
les mouvements des navires hollandais dans le port de Saint Malo, qui
pourraient dépourner opportunément 1l attention de la France de la région
rhétique. Or, sa Majesté trés Chrétienne ne souhaite pas intervenir a
17ouest, et charge 1'Espagne d’envoyer des vaisseaux pour intimider les
rochelais et les dissuader d’une quelconque alliance avec la Hollande.
La demande est formulée par le Duc de Guise auguel Mirabel répond pour

gagner du temps:

".+. Quando el Rey Cristianissimo le dixesse algo en esto
lo propondria al Rey su Sefior mas que de otra manera no lg
haria" (23).

La manoeuvre dilatoire de 1’ambassadeur permet & la France de conclure

la paix avec les huguenots et d acheter la conversion au catholicisme de
Lesdiguieres en échange de 17épée de connétable. La fin de 1 année 1622
marque un tournant dans 1'attitude de Mirabel, qui n’essaiera plus de com-
poser avec le Roi Trés Chrétien, mais incitera son maitre & faire preuve
d'énergie et d'initiative pour contrecarrer les menées d une coalition

of fensive sous 1"égide de la France:

"...Conforme a la naturaleza de franceses y al aborreci-

mientc que nos tiemen pareze al Marques que no haze poca
en la negoziacion de la Valtelina, aunque vive descocnfia-
do de que alli se haya de sacar nada en beneficio de V.Md
y convendria salir deste embarazc ccn menos blandura que

la de hasta aqui™ {24).

Cet avis n’étant pas suivi d'effet, le Marquis s’enhardit & Ffaire cette

proposition dés le début de 1523:
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"... En las tres ligas que agora ay de Grisones se funde
una quarta liga de catolicos que sea independiente de la
jurisdiccion de las otras regiones donde se mantenga la

religion catolica™ (25).

Cette ligue d’obédience espagnole, préconisée par Mirabel, permettrait
de faire contrepoids aux alliés de la France qui voudraient récupérer la
Valteline et gagmer de vitesse 1 arbitrage de la papauté souhaité par
1"Espagne:

", ..Puede ser que hagan esto en orden a la breve conclusion
de las cosas de la Valtelina y imprimir por este medio en
el animo de su Santidad un piadoso temer de una guerra en
Italia... puede ser gue lo hagan para noc dexar el negocio

ni los fuertes en manos del papa" (26).

Mirabel, crovant que le conseiller Puisieux a encore quelgue crédit au-
prés de son gouvernement, lui enjoint de prendre contact avec son frere
le commandeur Sillery, ambassadeur & Rome, pour qu’il touche 1l entourage
de Sa Sainteté. Dans le méme temps, en cette fin de 1623, il tente de se
rassurer en ce qui concerne la ligue constituée par la France, alleguant
que certains de ses membres peuvent en &tre séparés au profit de 1"Espag-
me moyennant une surenchere financiere, et il déclare avec un aplomb sur-
prenant:

"_os cantones de esquigaros y sus colligados de los Alpes
conservan la alianza e liga que tienen de mucho tiempo
atras con la corona de Francia sino por el gran dinero
que son acostumbrados de sacar de ella el gual faltando
a serlos continuado y pagado no tardaran mucho a romper
la dicha liga" (27).

Et de conclure, a 1l adresse de son souverain:

"Ninguna alianga puede ser mas a proposito ni mas aventaja-
da que la del rey catolico para la de los dichos esguigaros

dexando la de Francia™ (28).

Mirabel pense sans doute & la fois aux effets dissuasifs de cette nouvel-

le coalition sur les entreprises frangaises, sur celles du Duc de Feria,
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et sur 1 action des alliés frangais en Italie; c’est ainsi qu'il encoura-

ge son roi dans cette voie:

"Con tal liga asegura de todo punto sus estados de Italia...
impediria en qualquier tiempo los designios de venecianos
y del Dugue de Saboya contra sus estados... impediria su
Majestad Catolica el paso de todo punto a los venecianos...

y estorvaria asimismo su comunicacion con Francia" (29).

L éviction du conseiller Puisieux, qui avait favorisé un arbitrage du Pape
dans 1”affaire de la Valteline, porte un coup aux espoirs de Mirabel; ce
dernier voit cette disgrdce 1l oceuvre conjuguée de Richelieu et des ambas-

sadeurs de Venise et de Savoie:

"Ya parece no tienen mas esperanza de guerra sobre lo de la
Baltolina; porque les parece que £spafia hara lo que guisie-
re su Santidad y que todo se compondra bien entre las dos
cgronas... dizen que esto no era su designio sino en meter

la guerra entre ellas" (30).

Mirabel n’en continue pas moins ses consultations avec 1 émissaire du Can-

ton de Bernme qui lui fait des offres d alliance alléchantes:

"Dize el Marqués gque antes havia platicado con el los servi-
cios que el dicho esquigaro podria hacer a V.Md reduciendo
a su devocion los cantones de los Alpes vy sus coligados ha-

ziendo que dejasen la alianza que tienmen con Francia" (31].

L“acharnement du Marquis se heurte a 1l inertie du Conseil d*Etat espagnol,
qui répugne a des alliances avec des hérétiques. Alors 1 ambassadeur argue
du spectre d’un nouvel allié potentiel de la France, le condotierre Mans-

feld, qui ne se contentera pas de contacts verbaux:

"\/a a ponerse a manos de aquel rey para gque le emplee en su
servicio que dizen le envian a Saboya a ganar perdones y de

alla a Venecia a canonigarse en su profesion” (32).

De surcroit, Richelieu entré au conseil en cette année 1624, tient Ferme-

ment les rénes de la diplomatie, et envoie auprés du pape un négociateur
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de talent, Mansieur de B8éthune, qui fait toutes les tentatives pour em-
pé€cher une intervention en faveur de 1"Espagne. Paralliélement et sur le
méme terrain, Mirabel converse avec le Nonce & Paris: en vain. La diplo-
matie est dépassée par laction guerriere du Marquis de Coeuvres qui en-
vahit la Valteline, encouragé par le Cardinal. Mais 1°Espagne ne recule

pas seulement a l'est de 1 Europe.

L Angleterre, quittant 1 orbite de la Monarchie Catholique, & la suite
de 1’échec du mariage du Prince de Galles avec une [nfante, Mirabel va-
t“il solliciter son rappel?. Il lui reste encore 1l "espoir d’entraver la
France sur son propre territoire. tEncouragé sans doute par les récents
entretiens de 1'ambassadeur avec les délégués suisses réformés, un émis-
saire du Duc de Rohan vient demander 1 aide de 1 Espagne, par 1 intermé-
diaire du Marquis, en faveur d’une rébellion des Rochelais. La proposi-
tion est d’importance, et la lettre de Mirabel aux dirigeants espagnols

circonstanciee:

"tstos dias vino a hablarme un gentilhombre francés con una
carta de creencia que dixo ser el Duque de Roan... me hizo
un largo discurso sobre el estado en que se hallavan los
hugonotes deste Reyno y la revolucion en gue estavan de
procurar mejorarle, pues este Rey en nada les cumplia los
tratados de Montpeller y que el Dugue de Roan como cabega
de este partido queria ponerse en manos de V.Md y suplicar-
le le diese alguna asistencia... el desinio era hacer una
armada nabal para conservar la Rochela... E1 Duque de Roan
en la parte donde se hallava que es cerca de Montpeller te-
nia bastantes fuerzas para divertir las deste rey... siem-
pre estaria este Rey obligado a cuydar de las cosas de su
reyno e impossibilitado de las diversiones que yntente fue-
ra del" (33),

Mirabel et son gouvernement font preuve d’'unme méfiance dont les motiva-
tions sont diverses: 1"ambassadeur cherche i abtenir des informations plus
précises sur les intentions des protestants, tandis que le Conseil d'Etat
craint d’etre discrédité par des avances aux hérétiques. Pourtant, Mirabel
tient bon, et fait état, pour décider les dirigeants espagnols, des mena-

ces de la Hollande contre des ports de la péninsule grice 3 ume complicité
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frangaise:

“"Los holandeses han embiado un diputado que asiste en Ba-
yona y San Juan de Luz, informados que en aguellos puer-
tos se hazen muchas cargagones de Espafia que con esta
cubierta de navios franceses van libremente a todas par-
tes y por este medio pretenden hacer de buena pressa de

estas mercadurias..." (34).

Le Monarque Catholique ne veut retenir que le péril hollandais, et s"en
prévaut pour envisager une opération de prestige parfaitement utopique,
si 17on considere le désavantage de l'Espagne par rapport aux forces na-
vales adverses. Olivares, une fois de plus, se prise en champion d’une
politique hégémonique qu’il ne peut assumer, car la banqueroute est a

1 "horizan.

Quant & Mirabel, il ne veut pas rompre d’emblée avec 1l envoyé du Duc de
Rohan, et se contente d’exprimer quelgues réserves sur L entreprise col-
teuse que représente 1 invasion de la Hollande. Rohan aldrs fixe, dans
une sorte d’ultimatum, un délai de trois semaines a 1'Lspagne pour en-
voyer des vaisseaux. L identité de cet émissaire est doﬁteuse. Serait-il
un agent double? (33). Mirabel refuse de se méfier, et allege son bon

droit dans cette formule lapidaire.

", .. EL modo de obligar a este Rey a que deje las casas

ajenas he de ser pegar fuego a la suya..." (36].

Cette lettre cldt pourtant le cycle des allées et venues de 1 envoyé
protestant auprés de 1l ambassadeur, et les historiens les plus récents
n‘ont d’ailleurs pas découvert de preuves de l’aide efficace de 1'Espag-

ne aux Réformés ni de traces de contacts ultérieurs (37).

La Victoire de Breda remportée par les Espagnols place Mirabel en posi-
tion de force pour accuser la France et la Savoie d’envahir la Républi-
que de Génes, d’autant plus que les galeres génoises transportant de l'or
espagnol ont été arraisonnées a Marseille (38). Du cdte de 1"éternel ar-
bitrage du Pape pour la question de la Valteline, 1‘envoyé pontifical Bar-

berini, aux dires de Mirabel, semble tout acquis a la cause frangaise:
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"... Es bonissimo y no pienso que hara de su parte cosa de
provecho en la legacion... Sin duda le entretienen hasta
saver los subcesos de Italia que si fuesen ciertas las
nuevas que aqui andan fuera de estampa de avec deshecho
al principe Tomas el Duque de Feria... seria conseguir
las intenciones que de de querer en primer lugar la paz

que la satisfacion de la Sede Apostolica" {39).

De fagon contradictoire, 1 ambassadeur est irrité par 1’inaction du Duc

de feria qui encourage 1 audace des confédérés Frangais:

"... A las dilaciones con el legado ayuda el no abrar el Du-

que de feria dando lugar a los coligados a darse la mana"(40).

Mais Richelieu ne désarme pas, et essaie de circonvenir le Margquis de Mira-
bel en lui envoyant Schomberg pour obtenir la restitution de la souveraine-
té de la Valteline aux Grisons. Mirabel tergiverse, dans 1 espoir que le
légat adhérera facilement aux souhaits de 17Espagne. Les évenements ulté-
rieurs donnent en partie raison & Antonio de Zufiiga, car Schomberg se
brouille avec le Cardinal qui reproche 3 Mirabel ses atermoiements. Habile-
ment, le Marguis renvoie les négociations 3 Fargis et Olivares, sachant fort
bien que 1"ambassadeur de France en Espagne ciedera au secand. Le Traiteé de
Manzon de 1626 caonsacre bien le succes diplomatique de 1"Espagne par 1l indé-
pendance de la Valteline et la remise de ses forts au Saint-Siege. Ce der-
nier, pour ménager & la fois la France et 1"Espagne, opte por une remise 3
parts égales des forteresses & Gonzalo de Cardoba et au Marquis de Coeuvres.
Mirabel intervient alors pour faire une proposition qui recueillerait 1 agré-

ment de son souverain, et il poursuit, pour convaincre le Roi de France:

"...Toda es en ventaja de V.M. pues siendo los valtelinos un
cuerpo can grisones y por este respecto aliados de V.M....
tendris mas facilidad en la execucion respecto de ser medio
propuesto por ministros de Su Sd en que no podria aver opo-

sicion alguna™ (41}.

L “ambassadeur d’Espagne obtient en effet que la démolition des farts ait
lieu en présence des armées du Pape, ce qui constiyue a ses yeux une ga-

rantie de l’exécution du traité. Richelieu fait taire provisoirement ses
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réticences, car il souhaite ménager le parti des dévots en vue d une ac-

tion concertée contre les protestants de la Rochelle.

La flotte anglaise de Buckingham ancourageant les rochelais 3 la rébel-
lion en 1627, Richelieu essaie de négocier avec 1°Espagne 1 envoi par cel-
le-ci de 20 navires dans la zdne du conflit. Mais Glivares, qui a réorga~
nisé dés son arrivée au pouvoir la flotte espagnole pour qu’elle puisse ri-
valiser avec les forces navales anglaises et hollandaise, désire obtenir

des garanties de protection de la part de la france:

"Se guiere informe satisfactorio sobre condiciones defensi-
vas del puerto de Morbihan junto a la Rochela destinado por
las autoridades francesas con el beneplacito de Mirabel a

servir de base a navios espafioles de socaorro" (42).

Finalement 40 vaisseaux quittent la Corogne et parviennent en Ré au début
de 1628, cette genérosité espagnole étant nourrie par 1 espoir que la
France agirait aussi contre les deux ennemis 1 Angleterre et les Payx-Bas,
Ces =spoirs étant dégus, les dirigeants espagnols rappellent leur flotte

et Mirabel justifie cette mesure auprés du Roi Trés-Chrétien (43).

Une autre affaire vient bientdt envenimer les rapports des deux couronnes,
celle de la Succession du Duché de Mantoue . Le Marquis de Guastalla, sou-
tenu par l’Espagne, se met sur les rangs. Richelieu, accupé i la Rachelle,
préconise de concert avec Mirabel le solution modérée et provisoire du sé-
questre du territoire. Mais Gonzalo de Cordoba, nouveau gouverneur de Milan,

en profite pour envahir le duché contesté.

Mirabel gagne la Rochelle pour participer a des négociations franco-espag-
noles sur deux fronts: celui du conflit italien et celui du conflit rache-
lais {Juillet 1628).

A Richelieu qui demande le retrait des troupes de Cordoba qui ont investi
la place-forte de Casal, Mirabel formule une requéte analogue en ce qui

concerne les armées francaises:

t

'... Que se de luego orden gque las tropas francesas que mar-

chan la buelta de Italia para el socorro del Sefor Duque de’
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Nevers hagan alto en las partes donde se hallaren como no
sea en estados del Sefior Duque de Saboya porgue en tal ca-

soc se avran de retirar a Francia" (44).

Mirabel, toujours hanté par les spectres des alliés potentiels de la Fran-
ce contre 1'Espagne, ne croit pas au revirement du Duc de Savoie en faveur
de son pays; il préfere, une fois rentré a Paris, tenter de détacher le
Duc de Nevers, candidat au Duché de Mantoue, soutenu par la France, par
1" intermédiaire de sa soeur la Duchesse de Longueville {45). Fort de cet
espoir, il essaie auprés de Richelieu le chantage du retrait des troupes

fFrangaises d'Italie contre 1l envoi de vaisseaux a la Rochelle.

En réalité, comme il 1 expligue & son souverain, sa réticence & 1l égard
de cette aide maritime & la France est imputable & 1 importance du dispa-

sitif anglais de Buckingham:

",.. allarse estandartes de V.Md en tan pequefio numero de
baxeles a oposicion de tan gruesa armada sin aver en Fran-
cia ningunos de consideracion... es abenturarlos pues es de
hazer lo que siempre que es antes de retirarse perderse pe-
leando™ (46).

La mort inopinée du chef anglais rend plus facile la dérobade des navires
espagnols et, favorisant la reddition de la place protestante a Richelieu,
permet & Mirabel de prodiguer au Cardinal des encouragements purements ver-
baux:

"... Parece que com su impensada muerte a querido N2 Sefior

canfundir todos sus desinios" (47].

Une fois La Rochelle tombés, Richelieu s les mains

—

ibres en Italie, et
dépéche Bautru pour discuter avec Olivares du sort de Casal, la forteresse

ou se maintient le Gouverneur de Milan.

Entre-temps, le sculevement de Rohan vient & point nommé pour que Mirabel

en escompte le reldchement de la pression frangaise a Mantoue:

It

... No parece que puedan dejar estos embarazos en casa para

hacer esfuerzos fuera de ella..." (48).
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Tandis que 1'émissaire de Nevers supplie le Cardinal de venir débloquer
la place forte de Monferrat, Mirabel fait a Olivares les suggestions sui-

vantes pour tenter de sauver la situation:

... lodo se reduce a que se haga algun acuerdo entre sus
Mdes para suspender las armas o un deposito de Casal en
su Santidad para que en este medio se pueda tratar de la

composicion o resolver su Md Cesarea lo gue juzgare ra-

zon™ (49),

L arbitrage du Pape tant de fois invoqué dans les années passées permet-
trait a l1’Espagne de gagner du temps, mais la situation n’est plus la mé-
me en cette fin de 1628. C’est pourquoi Mirabel laisse entrevoir une autre
solution d intimidation scus forme daction belliqueuse d’une alliée sécu-
laire, 1'Empire des Habsbourg. Mais Richelieu devangant cette possibilité,
marche sur 1"Italie, et Mirabel se borne a rappeler ironiquement au Cardi-

nal la paix conclue entre Bautru et son pays:

"... Quanto estimo que las materias de Italia se ayan dispues-
to por parte del Rey Mi Sefior a tanta satisfacion del rey
cristianissimo que pueda esperar no havra dificultad en asen-
tarse una paz qual conviene al bien de 1la cristiandad vy con-
tinuacion de amistad y buena correspondencia de las dos coro-
nas" {50).

Non seulesment Richelieu persiste dans ses entreprises guerrieres, mais en-
core il désavoue Mirabel, 1 accusant d’avoir demandé 1 appui de la Reine
Mere pour remettre Casal au Gouverneur de Milan. La nature des reproches
de richelieu est interprétée de fagon légersment différente par 1 Ambassa-
deur:
"Lo que yo avia dicho era fineza de embaxador para dar tiempo
que las armas del rey mi sefior entrasen en Casal y oprimiesen

al Dugue de Nevers su prima" (51).

En ce mois de Mai 1629, Mirabel pense que 1 ambition du Cardinal ne se li-

mitera pas @ Mantoue et que le Pape lui-m8me fFacilitera ses desseins:

"Se puede creer que haran franceses la misma diligencia para

ajustar la demanda de Grisones con Valtelinos. El Papa aqui
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tienen por cierto que... fomentara todos estos designios
y en particular los que tocan al Duque de Nevers de quien

siempre se ha mostrado tan apasionado" (52).

L “ambassadeur, qui souhaitait se démettre de sa charge, nourrit un nouvel
espoir lorsque les troupes de 1 Empereur pénetrent en Valteline et menacent
les Grisons qui demandent assistance & la France. Mirabel engage alors des
négociations avec Bérulle, ambassadeur de France auprés de 1 Empereur, pour-
qu’il obtienne le retrait des forces de ce dernier, et Richelieu, Faisant

preuve d une bonne volonté apparente, intervient dans ces entretiens.

Mais Mirabel a plus confiance dans les vénitiens et le Duc de Nevers qui
sont aux abois et chercheront la paix; c’était sans compter avec le don
d’ubiquité de Richelieu, dont les troupes inquietent les frontieres espag-
noles du Nerd. La Gouvernante des Flandres s’alarme et Mirabel entre dans
son jeu:

"Si lo de Italia no corriere tan a satisfacion deste rey...

arrimarse a con toda su gente por el Artoye" (53).

C’est alors qu Antonic de Zuﬁiga se raccroche a la possibilité d'ume ma-
noeuvre de diversion du c6té des Flandres et & 1l exploitation conjointe du
mécontentement du freére du roi, Gaston d'Orleans: ce dernier refusait un ma-
riage avec Mademoisellé de Montpensier qui lui était imposé par la Raisaon
d’Etat, et avait tenté d'enlever Mademoiselle de Lonqueville pour 1"épouser
secretement. Mais il avait été devancé par les sbires du Cardinal qui avaient
incarcéré cette frondeuse déja suspecte d accommodements avec le clan espag-

nol. Mirabel intrique donc pour attirer le Duc d'Crléans en Flandre:

"Los gque desean que el Duque de Orleans se govierne con cré-
dito en esta ocasion dicen que si le reusan este casamiento
deve yrse luego a Flandes hasta que pongan en libertad la
princesa Maria para casarse con ella... Yo no he desacredi-

tado este parezer donde puede aprovechar..." (54)

Mais malgré les injonctions réitérées de Mirabel au Duc, celui-ci fuit en
Lorraine oU il se sent plus a 1"aise pour ses entreprises de subversian.
De toute fagon, Mirabel tient & ce que la révolte du frére de Louis XIII

soit appuyée par 1 Espagne, par Flandre interposée:
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"S1 en esta sazon le aistiese su Md con los Z0000H. que
ha pedido tengo por cierto de la indignacion en que se

halla que sacaria en campafia un ejércita" (55).

Ces lignes de Mirabel écrites 3@ la Gouvernante des Flandres précedent
de peu le départ de 1 ambassadeur pour Bruxelles. De la il s adresse a
son roi pour vaincre ses hésitations, exagérant la pression militaire
frangaise:

"son grandes los rezelos con que se esta en las fronteras
de Artois y Borgofa por la cantidad de tropas que en ague-
1la parte tiene el rey de Francia sin saver hasta agora
si es el designio en estados del Rey N2 5Sefior o en Lore-
na..." (56}.

Le séjour d’Antonio de Zufiiga en Flandre n’était pas seulement justifie
par un encouragement a la Gouvernmante de ce territoire menacé, mais par
des mouvements diplomatiques simultanés: Mirabel devait remplacer dans
la capitale des Flandres Aytona appelé a Milan pour attendre l arrivée
du nouveau gouverneur le Marquis de los Balbases encore en fonctions a
Vienne. Mais Mirabel n’en continuait pas moins de jouer son rdle d am-
bassadeur en France. Selon 1 historien Rodenas Vilar, la présence du
Marquis a Bruxelles contribue & exacerber l1"agitation anti-espagnole

et le retour d’Aytona est vivement souhaité (57). Celui-ci se produit
au début de 1430, alors que Gaston dfOrléans s’est réconcilié avec son
frére. A son retour & Paris, Mirabel se considére comme délégué de 17Ar-

chiduchesse Isabelle pour observer les mouvements des troopes frangaises.

Spinola ayant subi des revers en Milanais, 1 ambassadeur songe a reprendre
du service a la téte d’'une partie de 1l armée de Flandre: ce sont du moins
les renseignements qui sont fournis i Richeliesu en avril 15630 (58). Il

est certain que 1 ambassadeur a choisi la voie de l'intimidation @ 1"égard
de Richelieu, et c’est ainsi qu’il conseille au gouverneur de Catalogne

le Duc de Feria de faire pression sur le Languedoc tcujours prompt a s’agi-
ter du cdté des huguenots, et a 1 Empereur d’inquiéter le Duc de Larraine
inféodé au Cardinal, et il dépéche méme dans cette région son secrétaire,
Mais les tergiversations de Madrid permettent le désaveu de 1 amabassadeur

3 qui Richelieu demande des comptes sur ses va et vients suspects et sur
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ses intelligences avec la Reine-Mere tenue & 1 écart depuis la Journée

des Dupes.

L acces au Louvre lui étant interdit, Mirabel demande son rappel, usant

d arguments pour le moins fumeux et personnels:

"...el deslucimiento y desautoridad con que aqui me allc

despues de la novedad que se a hecho conmigo en la limi-
tacion de las entradas de palacio... el saber que no a
side por la consequencia de haber mandade V Md hazer ahi

lo mismo con el embajador deste rey..." (59).

L autorisation du roi tardant & venir, Mirabel qui a pris godt, semble-
£7il, aux intrigues politiques, préte une creille complaisante & la re-
quéte de Mr de Clauzel, envoyé du Duc de Rohan en faveur d’une aide de
1"Espagne en argent et en hommes 3 une éventuelle rébellion huguenote
dans le Midi:

"ha venido a hablarme dos veces Mansieur Closel el qual
dize es la persona que de parte del dugue de Ruan traté
asi como V E propone nuevas inquietudes en este reyno de
parte de los hogonotes... mostrando gran siguridad del
deseo que tienen de hazer algun partido piden alguna su-

ma de dinero adelantada™ (&Q).

Dans une missive postérieure, 1 ambassadeur précise que le Duc d’Orléans
est entré en contact avec Mr de Clauzel et n’a pas renoncé a un coup de

force contre son frere:

"Le fue a hablar al Marques de Closel con carta de crehen-
clia de Mcnsieur de Puylaurens faborecido de el de Qrleans
haziendole instancia en algun socorro considerable ofre-
ciendo... animar a la Provenza y levantar un partido...
El Duque esta muy bien dispuesto porque la Duguesa su
mujer habia embiado a llamar a Closel... procuraria que

en Paris hbuviese alguna soblevacion” (61).

La nouvelle perspective d'un double foyer de rébellion et le nouveau dé-
part de Mirabel en direction de Bruxelles avec le Duc d°Orleans vont-ils

secouer 1l apathie des dirigeants espagnols?.Une fois de plus, il n'en est
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rien et pourtant les forces frangaises, a court de mayens, reldchent
leur étreinte, Cette situation explique en partie la démarche du qou-

verneur frangais de Casal auprés de Mirabel:

"Monsieur de Toras -que estava en Casal habia ido a Paris
y 8ido no muy bien recibido del rey Cristianissimo y del
cardenal de Richelieu... Juzgava el Marqués le tendremas
de buena disposicion para lo que se quisiese azer del de
gue habra empezado a dar algun testimonio haziendo dezir
al marques que si se continua el mantener franceses a Ca-
sal y por parte del emperador y de V Md se toma resolu-
cion de volverla a sitiar dava medios y advertencias con

gque en breve tiempa... se puede ganar aquella plaza" (62).

De surcrolt, les troupes du Milanais, bien entrainées, peuvent contribuer

a la réussite de ce plan:

"... Entregar dicha ciudadela a su Md Catolica con gue le den
para ello ayuda de su gente del milanés de 4000C gallardos
hombres" (63).

Mirabel tente d obtenir pour Toiras une aide financiere plus substantiel-
le que celle que consent le Roi Tres Chrétien, alleguant la nouvelle pro-

motion du gouverneur transfuge:

"Oy se halla de Mariscal de Francla y juzgo no puede ser re-
galo considerable de dos o tres mil escudos de joya cono V
Md me mande... Sera pueba de mayor estimacion lo que V Md
haze de su persona ofreciendole du proteccion y ampara

cuando le hubiere menester" (64).

En réalité, le desserrement de l"étau frangais en Italie s explique par
une nouvelle phase de la guerre en direction de 1°Allemagne du Nord et

t’'est vers la Suede en pleine expansion que Richelieu tourne ses regards.

En outre, le rappel de Mirabel se fait encore attendre en raison des di-
vergences des dirigeants espagnols quant au choix d'un nouvel ambassadeur:
le roi Philippe IV, constatant gue les intrigues d’Antonio de Zufiiga sont

restées inefficaces, souhaiterait envoyer a paris Don Gonzalez de Cordaba
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dont la fermeté éprouvée pourrait désamorcer les alliances de la France.

Le Conseil d'Etat demeure favorable & un candidat qui & 1l instar de Mira-
bel opte pour un travail de sape. Certes, Richelieu ne ménage pas & 1 am-
bassadeur sortant ses critiques pour ses complaisances vis & vis des en-

nemis de 1l interieur, et ses griefs le poursuivent aprés son départ et

retardent d’autant l'arrivée de son remplagant.

Les critiques qul sont adressées & Mirabel concernent les derni&res an-
nées de sa mission, car au début il n’a recherché que la paix, refrénant
son impetuosité naturelle au profit d'une prudence toute palitique. Mais
il a ete entravé dans ses efforts dans la recherche de compromis & la
fois par 1'hostilité croissante de la France et par les hésitations cons-
tantes des dirigeants espagnols. L évolution de son attitude se situe
lors de 1'entrée au Conseil de Richelieu en 1624, et c’est alors qu’il
tente d’employer les mémes armes que le redoutable Cardinal pour sortir
son pays d’embarras, recherchant des alliances & tout prix 3 1’égal de
son adversaire, méme parmi les hérétiques, au risque de s’aliéner la
sympathie des gouvernants espagnols. S"il a sombré dans des intrigues
parfois basses, c’est parce qu’une attitude défemsive lui a semblé pré-
férable a des hostilités aocuvertes que son pays n’était pas en état d’as-

Sumer.

Marie-France SCHMIDT
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La pofsie et le podte dans 1l'oeuvre de Bécquer

Sur la critique de La Soledad de Ferran (janvier 1860) et sur

quelques rimas.

Pour Bécquer, le mot "poesfa“ a deux sens :

- C'est d'abord 1'idée, la beauté 1déale, qui est une qualité

de la prise de consclence,

- C'est ensuite la technique au moyen de laquelle 1l'fartiste,

spécialement l'artiste du verbe, donne forme 3 cette beauté.

Les deux parties de la rima III correspondent 3 ces deux
conceptions de la poésie : la poésie-idée est inspirationm, 1la

poésie technique, ralsom.
Les deux concepts se trouvent associés dans la rima V :

Yo soy el invisible
anillo que sujeta
el mundo de la forma

al mundo de la idea.

La poésie-technique la meilleure est celle qui est un jail-

lissement de la poésie-idée.

Bécquer distingue deux types de poésie au sens technlque
du terme : la poésie naturelle et la poésie artistique {(celle—ci
"magnffica vy somora”). La premiédre tire sa valeur de la proximité

de sa source, la po&sie-1dée :

"Hay otra (poesia) natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una
palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro
de una forma libre, desplerta, con una que las toca, las mil

ideas que duermen en el oc€anc sin fondo de la fantas{a."
rd

La poésie populaire que recueille et cultive Ferran appar-

tient 3 la catégorie de la poésie naturelle qul a &té ainmsi
caractérisée., Bécquer nomme "s{ntesis" 1l'aptitude de cette podsie
i traduire "las creenclas, las aspiraciones y el sentimiento

de una &poca” (commentaire de la Soledad, début de III).
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Autre développement sur poésie-idée et po&sie-techmique.

La poésie, c'est d'abord 1'idée. L'art la réalise.
Citations :

" ; La Virgen, con el melancdlico dolor del recuerdo, y a
su lado San Juan con el Apocalipsls ya en la mente, y por fondo
el mar, Immenso como la idea y el cielo del crepésculo de umna
tristeza tan suave y tranquila como la que resplira la escena
mistica ! No, no hay duda, el pensamiento es lnmejorable ; sélo
en concebirle ha dado el Sr Hbrnéndez una alta prueba de que
es poeta y pintor a la vez.” {(Commentaire du tableau "Viaje
de la Virgen y de San Juan a Efeso” de German Hernandez, El

‘
Contemporaneo, 16 octobre 1862).

"La poes{a es en el hombre una cualidad puramente del esp{fi—
tu ; reside en su alma, vive con la vida interior de la idea,
y para revelarla necesita darle una forma. Por eso la escribe.”

(Cartas literarias a upa mujer, I).

I1 existe donc une poésle pure =-sans forme- et une poésle
artistique, exprim&e par les artistes : podtes littéraires,

musiciens, peintres et dessinateurs, sculpteurs, etc.

"L'id&e" est 1ici 1'élément de 1'"idéalisme”. Aux yeux de
Bécquer, la femme est la plus pure expression de la nature.

Elle représente 1'idée de la nature (ou la nature &purée).

*

* *

Application 3 la critique littéraire,.

Dés 1859, Bécquer avait appliqué le principe poétique de
proximité ou de spontan&ité au style de la critique 3 la frangail-
se dans 1'article "Critica literaria” {(La Epoca, 23 aofit 1859) :

salud al relampago del ingenio que salta, deslumbra y chis-

pea en la couversacion ; que Imprime al libro ese caracter ligero,



vago y gracioso ; ese estilo brillante, cortado y breve, en
que el pensamiento del autor se retrata con toda la misteriosa
poesfa, con toda la fascinadora volubilidad con que las ideas

se levantan, cruzan y se reflejan en su mente.”

*

* *

Poésie et mémoire.
Le podte est d'abord 1l'homme de mémolre :

7
"Todo el mundo siente. Solo a algunos seres les es dado
el guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido.
; A
Yo creo que estos son los poetas. Es mas ; creo que inicamente

por esto lo son.” (Cartas literarias a uma mujer, II).

Et quelques lignes plus haut : "Guardo, s{, en mi cerebro
escritas, como en un libro misterioso, las impresiomes que hano

dejado en &l su huella al pasar.”

La poésie est donc rappel et mise en forme de 1'expérience
personnelle, de 1'épreuve suble par 1'intelligence ou la sensibi-

1ité personnelle.

La poésie est aussi mémoire umiverselle. D'oll ces Interroga-

tions :
H

-J’Sabes tu a donde va ? (rima XXXVIII, il s'agit de 1'amour)

W -

. 2
4 Donde estara este suspiro ? (Tres fechas, fin)

Et le lieu cB&leste que traverse Teobaldo de Montagut daos

, ’
la légende Creed en Dios : "esa fantastica regiom adonde wvan

todos los acentos de la Tierra™.

*

* %

Le podte, chasseur d'idéal.

Le podte est celul qui recherche 1'1ddal et qui croit le
voir partout. Cet 1déal fuyant est sans forme et sans nom ("sin

nombre” est typique du vocabulaire becquérien).

Le podte pare, orme un monde terrestre désespérant.
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Manrique, dans el Rayo de luna, incarme le poéte :

"Amaba la soledad porque en su seno, dando rilenda suelta
a 1la imaginacién, forjaba un mundo fantéstico, habitado por
extréﬁés creaciones, hijJas de sus delirios y sus ensuégbs de
poeta, porque Manrique era poeta ; tanto que nunmca le habfan
satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos

vy nunca los hab{a encerrado al escribirlos.” (premidre partie).

Cette 1d&e d'un au-deld de la forme annonce les révolutions
littéraires et artistiques postérieures (Mallarmé, Rimbaud,

Verlaine -impressionnisme, cubisme, surrSalisme, art abstrait).
L'imxforme, la pure lumidre, la pure nuance attirent Bécquer

Dieu, amour, ciel. La réalité terrestre elle-méme est d'une
telle richesse, malgré les dé&sillusions humaines, que seuls
une avalanche verbale et un flot de prises de vues (Bécquer

est cindaste avant la caméra) peuvent la suggérer.

*

* *

Le poéte et 1'illusion.

Bécquer a un sens algu du mystére qul environne 1'homme
et l'emprisonne. Le podte est celul qui, par 1'image et par
la parole, tente de se lancer dams 1l'exploration. 11 se heurte
vite 3 la complexité impénétrable de la nature, 3 la fragllité
de la condition humaime, 3 la bassesse des soclétés cré&ées par
1'homme., Tout au plus peut-il montrer la vanité des impulsions
du commuyn. L'homme n'est qu'un triste jbuet de la vie terrestre.

C'est le théme qul domine dans toute son oeuvre.

Ltamour, la gloire, l'or, la liberté méme sont les illusioms

motrices que d&nonce la rima LIXII.

Lorsqu'il devient conscient de sa vocation de collaborateur
3 la création des 1illusions, le podte se sépare de 1'oeuvre
d'art et s'éldve 3 un plan supérieur, celui de 1l'iromle doulou-
reuse. G'est le sens de cette rima LXXII et c'est celul des
neuf dernidres années de la vie de Bécquer (1861-1870). £¢ 2., .
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*

* %

Bécquer, Shakespeare et le romantisme.

A propos du livret de Zampa, &crit par Mélesville pour 1'opé-
ra de Herold : "...fundir em una sola coucepcigﬁ la esperanza
y la duda, 1la alegrfa y el 1llanto, la luz y las tinieblas, la
chispeante copa de oro del festin y el helado f&retro de plomo
del fumeral ; idea gigante, a que solo Shakespeare pudo encontrar
la férmula en sus terribles creaciones. Toma, lee, estudia té
mi libro, pues solo ta sabras darle la verdadera interpretacign.
Y diciendo esto el poeta, arrojg sobre el piano el manuscrito
original de Zampa." (’5& ot i Hercts |, La Epoea , /739G —tnt853)

v

Bécquer exploite l'esprit romantique, le rejette par 1'iromie
tout en restant dans sa vague par sa résistance 3 l'uniformisa-

tion et 3 la rationalisation, par son culte du souvenir du passé aussi.

Robert Pageard.
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/
Augusto Ferran et la poésie

La thé&orie poétique semble avoir trds peu préoccupé Ferran.
On peut seulement affirmer qu'il fut un fervent de la poésie
populaire espagnole qu'il s &té le premier 3 E&lever, par la
création, 3 la catégorie de poésie d'art. Dans 1'introduction
de la l8gende La fuente de Montal {(Museo de las Familias, 1868),
repranant peut-8tre 4 son compte une. {gﬁgg}fn-de Bécquer dans
le commentaire de La Scledad (1861)7Vque la véritable poésie

"

7/
est celle du peuple : escribir layendas es mas difieil de
lo que parece, 81 han de recordar siquiera el estilo sencillo
y brillante a la par que emplea el pueblo en sus podtlicas y

/
melancolicas tradiciones : el pueblo, que es el verdadero poeta™.

/
Les deux recueils po&tiques de Ferran , La Soledad et La
Pereza, soant beaucoup plus homogdnes que les Rimas, Ils le sont

par la forme, qul est exclusivement populaires (coplas et soleas)

Ils le sont par la constance du pessimisme, du sentiment d'erran-

ce et de la tendance 3 l'abandon. Voicl deux citations typliques :
“$i en lo pasado reina la muerte vencedora, sl en-el par-

venir relna la muerte,c:por qué en el presente ha de reinar
la vida 17"

’
(na inspiracion alemana, trolsidme &poque, IX, 1872)

"Por tan poco tlempo
yo no sé& qud hacer
81 deje a un lado la puerta del mundo

o llame otra vez™

(La Pareza, LAXXVII, 1871)

Robkert PAGEARD



- 59 -

PEDRO SALINAS ET LA FRANCE
( A partir d'une Maltrise portant le méme titre, scutenue en octobre 1987 &
1'Université de Paris-X-Nanterre, sous la direction du Professeur Bernard

Sesé )

Pedro Salinas est né & Madrid en 1891 et mort aux Etats Unis en 1951.
Comme un certain nombre de podtes de la "Génération de 27", il a entretenu
avec la France une relation privilégiée.

Son attirance pour la France se manifeste & maints égards. De nombreux
séjours i Paris en font foi, ainsi que des écrits qui témoignent d'une con-
naissance approfondie et d'un godt prononcé pour la culture frangaise.

La vie de Salinas nous est encore aujourd'hui mal connue. Aucune bio-
graphie détaillée n'est, a l'heure actuelle, 3 notre dispesition.

Nous savons cependant, par de nombreux témoignages, que Salinas a ffén
quenté trés jeune la bibliotheéque El Ateneo, & Madrid, ou, selon Elsa
Dehenin, "l'on discute passionnément de littérature et ol il fait la connais-
gance, antre autres, de Diez Canedo, qui l'oriente vers la jeune poésie fran-
qaise.“1 Clest en 1912, en effet, année ol Salinas se lie d'amitié avec Dfez
Canedo, qu‘il effectue son premier voyage en France.

Ce premier séjour de plusieurs mois 3 Paris en inaugure une longue série
qui ne s'achévera qu'en 1949, deux ans avant sa mort. Ces voyages témoignent
d'un enthousiasme pour Paris qui ne s'est jamais démenti. Solita Salinas de
Marichal nous le confirme lorsque, faisant appel au souvenir de son pere,
elle déclare: "En los afios de la Hepublica mi padre salia de Espaffa con fre=
cuencia, sobre todo a Paris, y siempre volvia 1leno de entusiasmo."2

De nombreux témoignages nous montrent, en effet, Salinas comme un véri-
table expert de Paris, cornaisseur de la ville dans ses moindres recoins. Il
ne cessera d'ailleurs jamais d'y retourner ni d'en vanter les charmes., Ainsi
dans une lettre datdée du 15 décembre 1949, il derit & DAmasc Alonso:r "En

Paris vi mucho teatro, desde la comedia altiva a la que pesca en vanguardia...
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Y me volvi mis canvencido que nunca de lo nuevo que es el viejo mundo."’ Cet
émouvant paradoxe révéle toute la nostalgle que pouvalt ressentir Salinas
exilé depuis 1936 aux Etats Unis. Les portes de l'Espagne lui étant définiti-
vement fermées (il n'y retourna Jjamals de 1936 & sa mort) Paris n'est-il pas
devenn, lors des années d'exil, le seul lieu ol i1l lui était permis de renocue:
avec ses anndes de jeunesse? |

Paris occupa, en effet, une place tout & fait importante dans la jeunesse
de Salinas puisqu'il y séjourna de décemﬁre 1914 & juin 1917 en tant que
lecteur 4 la Sorbonne. Ces trois années furent certainement décisives dans la
vie de Salinas ainsi que dans sa formation d'écrivain. A Paris, il fit de nom-
breuses rencontres et noua des amitiés qui durérent jusqu'i sa mort. Citonms
en particulier les noms de Jean Cassou et surtout de Mathilde Pomés qui de~
vint, selon Salinas, "l'ambassadrice de la nouvelle poésie espagncle en
France"™ et qui lui permit de rencontrer des écrivains tels que Montherlant
et Paul Valéry.

Il est & signaler aussi, éue clest au cours de cette période, que Salinas
rencontre Margarita Bonmati Botella, d'origine espagnole et vivant en Algérie
frangaise. Ils se marient le 29 décembre 1915 a ﬂaison—carrée et s'installent
aussit8t aprés & Paris prés de la Sorbonne.

Décisive pour la vie sentimentale de Salinas, cette période de trois
années passées 2 Parils l'est aussi en ce qui concerne sa vie intellectuelle.

Lecteur & la Sorbonne, Salinas est encore étudiant. Il aurait alors ré-
digé, selon Solita Salinas de Marichal, un Mémoire sur les reiations litté-
raires entre la France et l1'Espagne au XIX°sitdcle centiré sur Larra et Jouy.

Au coeur de la vie universitaire frangaise, il aurait assisté, dit-on,
aux cours de Bergson an Collége de France.4

Les différentes expériences universitaires qu'a pu connaltre Salinas a
Paris entre 1914 et 1917 l'ont sans aucun doute enrichi. Aimsi, Juan Marichal
affirme que la France offrit 4 Salinas, durant ces troils années, de nouveaux

savoirs et surtout de nouvelles méthodes de savoir qui le marquérent profon-
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Ces nouvelles méthodes de savoir auxquelles fait allusion Juan Marichal
ont trait & la ecritique littéraire. Et c'est en effet dans l'abondante ceuvre
critique de Salinas que 1l'on trouve une présence constante de la France. Que
la France soit explicitement nommée, ou qu’elle serve ;mplicitement de Téfé-
rence, sa présence dans l'oeuvre critique de Salinas est tout 4 fait révéla-
trice de cette relation privilégiée qui unit Salinas & la France.

A la lecture de l'oeuvre critique d; Salinas la France apparalt tout
d'abord, concrétement, dans la langue. Le ftexte espagnol est, en effet, par-
semé de mots frangais et d'expressions frangaises jaillissant a tout propes
sous la plume de Salinas et témoignant d'un godt prononeé pour la langue
frangaise. Salinas crée facilement des gallicismes. Il écrit, par exemple :
"oz galones franceses del siglo XVII". Qu bien, il invente des expressions
espagnoles calquées sur le frangais comme : "egtar a la pigina". Indiscutﬁd
blement sensible & certaines images propres au génle de la langue frangaise,
Salinas éprouve un certain plaisir & les intégrer au sein méme de sa Propre
langue. C'est ainsi qu'il parle de "démon de la conmaissance” (en frangais
dans le texte) & propos de Sor Juana Inés de la Cruz. L'image frangaise
a-t-elle jamais &%é aussi justement employée que pour la poétesse mexicaine?

Nous voyons,dans cette intégration de la langue, une attitude caracté-
ristique, de la part de Salinas, qui consiste & fondre les cultures et les
langues pour parvenir 2 la meilleure expression possible. Ainsi, de méme que
la langue frangaise peut apporter certaines nuances 3 la langue espagnole, la
culture francaise peut enrichir la culture hispanique.

C'est en particulier le cas de la critique littéraire frangaise que
Salinas intdgre dans sa propre oeuvre critique portant sur la littérature de
langue espagnole. La démarche critique de Salinas consiste & regrouper toutes
les méthodes eritiques satisfaisantes autour de la littérature de langue espa-
gnole afin de sortir celle-ci de 1'oubli ol1 elle s'enracine, en particulier

4 1'étranger. Juan Marichal écrit 3 ce propos : "la estancia en Par{s, entre
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1914 y 1917, reafirmé en Salinas su afinidad por la critica literaria fran-
cesa ¥ acentud su voluntad de encontrar formas y métodos de accesibilidad
para la literatura de lengua castellana."6

On trouve, en effet, dans l'oeuvre critique de Salinas de multiples
références 2 la critique littéraire frangaise. Des noms tels gue Charles
Baudoin, Gaston Bachelard, Henri Delacroix, Etienne dilson et Albert
Thibaudet sont fréquemment cités. Tre#s souvent, Salinas fait appel & la cri-
tique frangaise pour la mettre au servic; de la littérature hispanique qui
fait l'objet de ses études.

Dans un article sur Don Quichotte, intitulé El polvo v los nombres, il

s'appuie, par exemple, sur des citations de Bergson et de Delacroix pour
juger de la "folie™ du héros de Cervantés.7 Il va méme jusqu'a citer l'avis

de Flaubert sur Don Quichotte afin de ‘mettire en relief la profonde hispanité

du livre : "Ese polvo de los caminos espafioles que Flaubert creia sentir
levantdndose entre los renglones del Quijote es tierra de Espaﬁa, desmenuza~
da tierra flota.nte."8 Flaubert qui n'a jamais posé le pied sur le sol espa-
gnol devient donc, curieusement, le garant de l'hispanité du Quichotte.

Ce curieux résultat illustre bien le propos ?e Juan Marichal selon
lequel Salinas se servirait de la critique litiéraire frangaise pour réhabi-
liter la littérature hispanique. Car tel est bien, croyons-nous, le souci
premier et permanent de Salinas, critique littéraire, qui fut presque toute
sa vie, ne l'oublions pas, professeur de littérature espagnole & l'étranger.

L'influence de la critique littéraire francaise est donec tout i fait
visible dans 1l'oeuvre critigque de Salinas. Mais on peut aussi discerner des
influences moins explicites. Juan Marichal parle, par exemple, dfune con-
ception critique inspirée de celle de Baudelaire et pense que Salinas a fait
sienne la devise de Baudelaire : "Il faut s'assimiler une oceuvre pour la bien
exprimer".

Nous sommes, gquant a nous, frappée par la ressemblance des propos tenus

sur la poésie par Mallarmé et Valéry d'une part, et par Salinas d'autre part.
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Cn trouve chez ceé trois auteurs la méme défense agressive.d'une poésie pure
et difficile, la m8me ironie vis & vis du"mauvais lecteur" et la méme justi-
fication de 1'hermétisme en poésie. Le paralléle est frappant entire les textes
de Valéry sur la poésie de Mallarmé et ceux de Salinas sur la poésie de
Guillén. Salinas, A la suite de Mallarmé et de Valéry, rejette sans conces-
gion toute facilité en poésie et accepte, par conséquent, de défendre la no=-
tion controversée d'une minorité et d'une élite en littérature. Tel est
d'ailleurs le but d'une étude du Defensor dont le tiire est &loquent : "Ia
gran cabeza de turco o la minorfa literaria".

Dans cet essai, Salinas affronte l'opinion commune pour démontrer qu'en
matidre d'art, la majorité a souvent tort. Pour ce faire, il se propose de
reprendre point par poinit une théorie, opposée a la sienne, celle du critique
nord-américain Van Wyck Brooks qui est un adepte du "best-seller™ et qui dé-
nonce vigoureusement toute littérature non accessible au grand public. Dans
son essai, Salinas s'appuie sur les théories du critique nord-américain pour
en démonter consciencieusement la logique et développer sa propre théorie
critique en opposition a celle de Van Wyck Brooks. Cn trouve ici un procédé

identique i celui qu'avait utilisé Proust dans le.Contre Sainte Beuve.

Cutre la ressemblance du procédé, Proust et Salinas se rejoignent sur
des probl2mes de fond. Tous deux s'accordent & montrer que le cfitique 1it-
téraire ne doit er aucun cas confondre l'homme et l'écrivain. Proust accuse
Sainte Beuve de "ne pas avoir vu l'ablime qui sépare l'homme du monde de 1'é-
criVain".9 Salinas, quant & lui, écrit : "No cabe aquf transaccidn, o se
busca en los archivos y en las gacetillas del tiempo letra muerta con que
rebajar a un poeia; o se le sigue en su propia letra viva, continuamente,
entregada el alma a las invenciones sin baja malicia de su esp{ritu.“1o Cette

phrase pourrait #tre une traduction fidéle du Contre Sainte Beuve.

Salinas, critique littéraire, paralt done, 4 malntes reprises, treés

proche de certains grands noms de la critique frangaise. Il intégre dans son

ceuvre la critique littéraire frangaise de la mdme fagor qu'il ¥ a intégré
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la langue frangaise. Il en est de méme pour la lﬁttérature.

La littérature frangaise est , en effet, une référence constante dans
l'oeuvre critique de Salinas. Les essais exclusivement consacrés i des écri-
v;ins frangais sont rares puisqu'on ne reléve qu'un article de cinquante page:
sar Balzac11 et un chapitre de six pages sur Madame @e_Sévigné.12 En revanche
les allusions éparses a la littérature frangaise sont fréquentes. Les écri-
vains frangais semblent représenter pour Salinas une référence obligée et il
n'est pas de probléme littéraire qui n'appelle automatiquement une allusion
4 telle ou telle grande oceuvre frangaise. Parmi les noms les plus souvent
cités on trouve en priorité : Baudelaire, Proust, Hugo, Rabelais, Rousseau,
Verlaine et bien d'autres. Les Frangais sont pour Salinas les maltres incon=-
testdés de certains genres littérazires comme, par exemple, la littérature
épistolaire, les maximes ou le roman dit "psychologique™.

Mais la littérature franq;ise s'intégre, encore une fois, parfaitement
dans le dessein de Salinas qui s'attache a commenter et 2 défendre la lit-
térature de langue espagnole. En effet, Salinas se livre, & plusieurs reprises
a de la littérature comparée entre la liftérature frangaise et la littérature
de langue espagnole. .

Il rapproche, par exemple, Enrique Gonzilez Martinez de Sully Prudhomme
et de Verlainc.13 Il releve les influences frangaises sur certains écrivains
de langue espagﬁole. Ainsi Meléndez Valdés aurait été influencé par Rousseau
et Ramdn Gdémez de la Serna serait un héritier direct de Rimbaud. L'influence
frangaise prend méme une importance considérable puisque c'est elle qui sépare
selon Salinas, le Modernisme latino-américain de la Génération de 98 espagnole
Ainsi Salinas écrit, a propos du plus grand représentant du Modernisme :

" Rubén Darfo, condensador e intérprete genial en lengua espafiola de tantos
temas de la poesia francesa del KIX."14

Mais si, d;ns le cas de Rubén Darfo, Salinas souligne l'influence fran-—
Gaise, il insiste aussi sur le dépassement de cette influence trop étroite.

Treés vite Salinas semble vouloir montrer que c'est en dépassant le modéle
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frangais que Rubén Dario a tréuvé son véritable génie.

La méme idée est développée a propos de Valle IncliAn qui pdtit, selon
Salinas, d'une trop grande influence frangaise & ses débuts. Salinas insisgte
done sur le génie profondément espagnol des dernidres oceuvres de Valle Inclidn:
" Su obra que parecia tan poco espanola, tan galicista, se puede mirar ahora,
desde que descubre el esperpento, erhilada con la de los auténticos grandes
de Espafla : Quevedo, Velizquez, Goya.“15

0n trouve donc a plusieurs reprises.ce sentiment, chez Salinas, que
1'influence frangaise, si elle est scuvent indéniable, peut devenir trop
envahissante et qufil est important que la littérature hispanique s'en échap-
pe. Juan Marichal imagine d'ailleurs que Salinas.a dd se battre contre le
gédeulaire "complexe espagnol d'infériorité" face a4 la France : " Quizd se
puede imaginar al joven Salinas diciéndose a si mismo 3 'iHay que rescatar al
hombre de entre las manos moncpolizadoras de los franceses!'."16

Or la meilleure fagon de se débarrasser de ce fameux complexe d'infério-
rité n'est-elle pas de montrer que la littérature frangaise, elle aussi, a
€té influencée par la littérature espagnole? Salinas insiste done souvent
sur le fait que certains écrivains espagnols sonﬁ incontestablement des pré-
curseurs. Ainsi Cervantes est toujours cité comme le premier grand romancier
des temps modernes, D'autre part, le roman picaresque espagnol est, pour
Salinas, la source du roman "sccial® du XIX® et du XX° sigcle. Il écrit a ce
sujet : " Pue Espafa, esa Espafla a la que se llama fandtica, esa Espafia de
clases, la que ensalzd al desvalido y pobre hombre al centro del interés
humano y al centro de la aceidn literarig novelesca."17 Cn constate avec cet
exemple la virulence dent fait preuve Salinas pour réhabiliter la littérature
espagnole aux yeux du monde entier. La France reste particuliérement visée.
Salinas écrit par exemple : ";No es curioso encontrar en uno de los grandes

novelistas de todos los tiempos, en Balzac, el mismo procedimientc art{stico

de los espafioles ? Ninguna mejor prueba de la relacién y deuda que una vasta

parte de la rovela moderna en todo el mundo tiene con aquellos primitivos
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espaﬁoles.“18

Ltemploi du mot prueba est une "preuve" supplémentaire du fait que Salin:
a entrepris une démonstration. Il s'agit de prouver que la France, et par del:
elle le monde entier, est redevable de la littérature espagnole.

Telle est done, croyons-nous, la démarche constgnte de Salinas : intégre:
la culture frangaise pour la mettre au service d'une grande ceuvre de réhabi-
litation de la littérature hispanique. C'est dans ce sens que nous comprenons
la remarque d'Enrique Canito, 1'un de ses anciens étudiants, qui déclare :
"...a él, el estudio ¥ la observacidn de lo extranjerc, que conocia tan bien,
le daban luces paras sentir mds c¢laro y mds hondo su destino de espaﬁol.“19

Ainsi la connaissance et la golt qu'avait Salinas pour la France ne 1font
pas éloigné de ses racines espagnoles, bien au contraire. Nous trouvons, chexz
lui, une étonnante capacité & s'assimiler diverses cultures afin d'en &tre le
creuset et d'en faire ressortir toute la richesse. Il serait donc tout aussi
faux de considérer Salinas comme un "afrancesado" qui aurait renié ses propres
racines, que de l'imaginer enfermé dans un nationalisme étroit. IL semble
plutdt que Salinas ait toujours tenté de lutter contre toute forme de natio;
nalisme. Il écrit par exemple : "Muy necesitados andamos de grandes criticos
noe torcidos por nacionalismos morbosos, ¥y con autoridad suficiente, que metan
en cintura a todos estos desmandados delirios del nacionalismo iiterario."20

La littérature pour Salinas n'a pas de frontidres et tout grand écrivain
a forcément une signification universelle. C'est ce qui explique, par exemple,

ue Salinas fut un grand traducteur et qu'il s'attela, pendant des anndes, &
q q

la traduction de la Recherche du itemps perdu en espagnol. Pour beaucoup

d'Espagnols le nom de Salinas est ainsi 1lié & celui de Proust aujourd'hui.

Une telle activité de traducteur participe de cette volonté de casser les

frontiéres en littérature qui a guidé - toute sa vie d'homme de lettres.
Héraut de la littérature frangaise dans les pays de langue espagnolé et

défenseur de la littérature de langue espagnole a l'étranger, nous voyons

aujourd'hui en Salinas un humaniste des temps modernes. La relation particu-
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lidrement étroite qu'il a entretenue avec la France a contribué a cette ou-
verture vers l'extérieur qui a donné i son oeuvre critique son caractére

univarsel et sa modernité.

Florence EENRY
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- =La realidad y el poeia o
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MITO Y REALIDAD DE LA TIERRA PROMETIDA
EN LA MARRATIVA DE LA INMIGRACION ARGENTINA

El hombre no es capaz de concebir la felicidad en el lugar 7 en 2l
tismpe en que vive, disociacidn inherente a todas las utopfas v a 103
mitos que la sustentan, como ¢l de 1a Tierra Prometida. El ser humano ha
imaginado sismpre 1a felicidad fusra del lugar donde estd ¢ en un tismpo
pasado o futuro, pero dificilmente en ¢l aqui y ahora. EsS slempre 1£)0s
de aqui que todo parsce mejor, nocidn dsl A5 -435 alld indefinido de
profundas raicez miticas v larga tradicidn literaria. Basta recordar Ia
"invitacién al viaje" de Baudalaire - "Mon enfant, ma soeur, / songe a 1a
douceur / daller la-bas vivre ensemble " - o la exclamadidn d¢
Mallarmé ; “Fuir 1a-bas, fuir...!" 2. Como ha resumido Ernst Bloch : "Nada
mas simple que desear partir de un lugar donde todo va mal”

Se afirma, en este seatido, que el ser numano‘ solo concite 1a
fslicidad en sl lugar donde no ostd” 3 7 se ha conwvertido en dicho

popular 1a frase "nadie es profeta en su tierra”

1 La tematica del vigje come huida y gcceso al exclismo =5 ung
constante podticag an Baudalaire, combincda en aigin cuso, coav
en "L esigrant de Landor Rgad™ con la idea de Tierra
Promatida : “Mon bategu partira demain pour |'Pmériqua/ Et j2 ne
reviendrai jamais ¢/ Pvec |'argent gagné dans jes prairias
lurigques / Guider mon ombre gueugle sn ces rues que j'aimais.”

>

Este verso del poema "Brise marine” de Mallarmé se cita
generaimente fuera de su contaxto. Es interesante anotar que el
poemg se construye sobre lg antimomia @ realidod depriments /
nauegacidn exaltonte hacia un paraje exétics. "La choir est
triste, hélas! et j'ai fu tous les |ivres” se dice antes de
proponer “Fuir! Id-bas fuir!” porgue siente que "des oisequx
sont iuvres / D'étre parmi ['dcume incomnue et los cieux”. La
decisidn es terminante : nada |o puede retemer aqui ("Je
partirgi 1*) y da la orden : "Lave [‘cncre pour une exotigue
rature 1", (Hallormé, Podsias, N.R.F. 1945)

3 Aportaciones a la historia de 1os origenes del Tercer
Reich por Ernst Bloch, en &éppsa, antologia preparada por
frnhelm Neususs, p. 108 (Barral editores, Barcalona, 1970)
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Todo hombre alimenta en secreto el suefio o 1a utopia de
una tierra prometida, de un lugar donde, sin obstéaculos, pueda
llegar a ser lo que es o lo gque cree ser, desarrollar su
identidad personal y cultural sin presiones 4.

Para emigrar hay que romper con “los limites de una pequefia
existencia cuyas lineas estin trazadas de antemano” 5 v salir del “estrato
de la sociedad cristalizada a la que se pertenece” 6 Es comprensible,
entonces, que desde una situacion de opresidén se idealice un territorio
lejano donde todo parece todavia posible, porque en los hechos, el origen
de casi todas las migraciones es una infelicidad derivada de la opresidn.
“Cuando la escasez es grande, abundan 1os deseos™ |, recuerda Ernst Bloch,
al egplicar por qué el ser humano desea “construir el cielo en la tierra™ 7.
Esta opresidn puede darse en el pueblo natal o derivar de una rigida
tradicién familiar, un sistema politico tirdnico o una religién dogmatica,
desde donde se proyecta la confra-imagen de una reatidad de hambre 7
#5casez, "imagen de un deseo real” :

El deliric de Ios indigentes es un generador de

acontecimientos, fuente de historia; una multitud de saras
febriles que quieren otro mundo, aqui abajo y al instante. Son

4 Hythe et réalité dans |'émigration por Salim Rbou,
Cultures ; Uol Ui, N2 2, Unesco, Paris, 1980; pag.23.

3 L inaigrant de fompes Froncgise ef son infegraofion @ o
vie canadienne por Naim Kattan, CIRB, Quebec, Universidad de
Laval .

£ wadio palto en g sociadad argentfing por Arturo
Jauretche, pag. 158 (Buenos Rires), 1974

16 Bloch, op. cit. pag. 109
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gllos 103 que inspiran las utopias, e3 para elios que se
escriben &, '

No es de extrafiar, entonces, que las migraciones estén compuestas
por ‘los grupes sociales mas pobres, desprotegidos y explotables”,
incluyendo - como lo bace la Unesco - a todos aqueilos que “han
emigrado por razones politicas™ 3.

¢ puede hablar asi de una auténtica terapia de la lejania,
operando en la motivacion de la emigracidn. “Empezar desde cero, l&jos
de aqui”, ha funcionade como estimulo e impulso para la idealizacién dsl
espacio americano. Thomas Paine afirmaba en 1776 que

Mo hay lugar en Ta tierra qua pueda ser tan feliz como
Ameérica. Su pesicién Ta aleja de todas las querelias del

mundo. America no tiene més que comenzar con 105 ungs y los
otros 19,

La tierra prometida_ como motivo

Para emigrar hay que lanzarse al "negro ¢céano sin fmites, / sin
dimenstones, donde s¢ pierden lo largo, lo ancho, lo profundo,/ el tempo

7 el espacio”, sobre ¢ que poetiza Milton. Para ello hay que disipar la

Cioran, Histoire ef wéopie (Gallimard, Paris, 1977) ;
pag. 106,

Cefinicion adoptada por la Unesco en la consulta de expertos
sobre "Los aportes culturales de |os emigrontss a América Lating
y el Caribe desde comienzos dei siglo XiX" celebruda en Parama

del 19 al 23 de Noviembre de 1979 (Unesco, CC-78/ Conf 519/
17).

10 Citaco por Oanial J. Boorstin en e explforing spiri€:

Hacrica, the Morifd, then, now. (Random Housa, N.Y. 1376).
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profunda angustia de la partida, esa "venganza® de la casa hogarefia que
nunca quisiera verse abandonada™ 11 y darse los animos sobre 1os que
7ersifica Rosalia de Castro :

Animo, compafieiros ! tod’a terra e d'os homes!

Aquel que no ven nunca mais que a propia a ifiorancia o
consome. Animal A& quen se muda Diol'o axuda 12,

Para darse 282 corajs, ol emigrants vuslca toda su esperanza ¢n sl
pais al que ha apostado, como si la f2 pudiera ayudario a aufe-
convencerse de 1o atinado de su resolucidn.

"7amos a un pais de futuro”, a "una verdadera Tierra Prometida’,
han declarado muchos emipgrantes antes de partir hacia Canada, Estados
Unidos, Argentina o Brasil, esperanza desproporcionada que ha fenido, en
algunas ocasionss, una raiz religiosa, como en la biblica emigracién del
pustlo jndio o en la reciente de Israsl ¥ aun en la celonizacidn de los

Estados Unidos 13

11 Adios por Baldomero Farndndexr Morena, poemc incluide en £f
fibro de fos vigfes de J.Salvador y Conde (Studium, Medrid,
19703

12 fic viudas dos vives & as viudas dos wortos. Rosalia de
Castro, fbro pocficg, (Espass Calpe, Madrid, 1963) p.125.

13 Mircea Eliade sostiene an Lo nosfafgic de fos orfgenss
(Gallimard, Paris, 1871) @l signo escatoldiigo del proceso da
colonizacion del nuevo mundo. En la misma direccidn, las obras
de Charles L. Sanford, The fuasf For Foraodise (Urbana,
1651) y de George H.Willicms, WMf/dernass amnd Poradiza in
Christign Thowght (N.Y. 1962), amalizan el sentido retigioso
de esta marcha progresiva del este haciag el ceste, inicicda “en
el desierto da Sinai”.
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La utopia espacial se sustenta, pues ¢n un territorio idealizado por
la distansia o por 1o poco que se sabe de él. Puede ser la gran capital para
el poblador rural sujeto a un sistema de explotacién agraria feudal, “luces
de la ciudad” que han motivado vastes movimientos migratorics internos
en <asi todos los paises. Son los El Dorado de los campesinoes del nordeste
de Brasil que noveliza Jorge Amado en Los famigos del bdambre,
qie creen que, por el mero hecho de atravesar el desierto, dejarin atras
miseria ¥ hambre. |

La mitificacidon de la Tierra Prometida, ha sido, en muchos casos,
ingenua. Los emigrantes americanos cantaron a 1as &4 ot camdy
mpunlzing” donde "nunca hay que cambiarse de calcetines™ v donds se
puede recorrer ¢n canoa “un lage de wisky™ 14. Con palabras mas simples,
0o hacian sino repetir el escenario de ¢30s paises de la abundancia - 12
Cocagne, la Lubbertand, =1 Bigoudi, etc- que poblaren las febriles
imaginaciones de los campesinos habrientos de Europa medieval 7 que
tan espléndidamente representd Peter Erueghel en sus cuadros. Son las
ilusiones de quien va a las Indias a hacer fortuna, repetidas a través de

1os siglos. Son las :

14 pytopig por Colin Ward (Penguin Education Baok, U.K. 1974)
incluge e} texto de la cancidn The big rock condy mountains
{ pag. 10) donda s2 afirma que "the sun shines avery day” y “you
sleep ali day”, at pie de "the cigaretie trees", cerca de las
"sodowater fountains™ y los "lemcnade springs™, en un paisaje
que se extiende sobre un "lcke of stem, and whiskey, too.”
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Carcas de canela alli daré a la lumbre por cebo,
fabricando catre nuevo del agata y el corel, que tenga cada
puntal un topacio como un huevo 13,

La publicidad ha sabido ¢zplorar ¢sos sentimisentes. Para seducir a
los posibles emigrantes al oeste americano, la prensa de la época
publicaba anuncios destacando las virtudes de 13 tigrra de los indios
Nawajos : “el clima es tan sano que solo pegandols un tire a un hombre 55
pusde inaugurar una tumba”. Esta tisrra americana era 1a utopia, donde
no habia "aristécratas” v la gente "no tisne Que trabajar mucho para
tener de t0J0°. La misma exaltada publicidad es propuesta por &l
socialista ntdpico Victor Considerand en su folleto Az Texas donds2 se
alirma que 1a prodigatidad de 1a naturaleza hace en Texas las dicienugve
de 13as veints avas partes de lo que ¢l hombre debe trabajar. Para 105
campesines polaces, esta vsz radicados en el Parand, la publicidad se
revistld de un pretendido milagro: la Virgen Marfa habia disipado 1as
brumas y convertido 1a tierra de 1a mesopotamia  argenting en un férti
paraiso destinado a 108 "puenos catdlicos™ 18

Fero como ha escenificado una recients pelicula - Hagyen gabe de
Michas] Cimino - detras de estos proyectos publicitarios que arrasfrakan
a pobres campesinos europecs tras un engafiese suefio de Tierra
Prometida "al alcance de 1a mano”, se escondia la ¢ruda realidad hecha de

explotacién v miseria. El emigrante descubre ¢on tristeza que no vivirfa

- "ilusiones de quian va a las Indias a hacer Fortuna™ de Eugenio
Gerardo Lobo (Poefas firfcos def siglfo JVIIf, Ediciones
Ebro, Zoragoza, 1965; pag.?i1d.

18 Citado por Selim Rbou (op. cit. pag. 78).
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mejor en esa tierra que el indio al que habia despejado de su "Paraiso”
natural.

La narrativa latincamericana ha reflejado las contradicciones entre
el mite de fa Tierra Prometida como motive de ta emigracidn, el proyecto
de peblacion tal como lo conciben politicos y estadistas v la triste
realidad socioldgica. En este trabajo nos proponemos analizar algunas de
esfas antinomias, tal como aparecen reflejadas en la narrativa argentina

consagrada al tema de la emigracidn.
[ - LA INMIGBRACION EN EL PROYECTO ARGENTING

La necesidad de aumentar la peblacién argentina se proclameé en el
preambulo de la Copstifucidn argentina de 1853 y se consagré
explicitamente en el articule 25 :

E} gobismo federal fomentard 1a inmigracidn europsa y no
podrd restringir, limitar, ni gravar con impuesto aiguno Ia
entrada en el territario argentino de 1os extranjerss que

traigan por objeto labrar l1a tierra, mejorar Tas industrias e
introducir 1as ciencias y las artes 17,

La orientacién resuitaba cltara : estimular fa legada al pais de
inmigrantes "calificados”. Razones culturales v geograficas, por no dsdir
raciales, levaban a preferir tos de origen europes. La iniciativa no era
filantrépica, sino que se inscribia en un plan elaborado de poblacidén v

ocupacidn del territorio argentino. Se trataba de llenar el vacio humano

1?7 citedo por Gladys 5.0nega, L& inmigracéide en la [iferaturs

argenting /880~ 13102; Cedal, 1982; pag.3
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de un espacio de fronteras vulnerables. Hacia el norte, para marcar
claramente 12 diferencia entre una Argentina de vocacidn europeizada v
una indo-america a la que se percibia como esencialmente diferente v
cuyos limites debian fijarse con la misma intensidad con 1a que hacia el
sur 7 el ceste se rechazaba {cuando no se exterminaba) a las poblaciones
indigenas.

El proyecto tuve, pues, desde su origen una doble vocacién. Por un
lado se trataba de poblar un territorio para conzeolidar una nacién, fijande
con claridad sus fronteras 7, al mismo tiempo, el proyecte tenia una
explicita vocacién civilizadora. La inmigracién deberia erradicar la
barbarie gaucha, proceso que suponia “desespaficlizar® para
"europeizar’.

Tanto Sarmiento como Alberdi vefan en la inmigracién europea un
modo eficaz de “gobernar”, porque ambos entendian que “zobernar es
poblar®. E diagnéstico de Sarmiento era practicamente una encendida
proclama, aunque lo pianteara como una interrogante :

iHemos de cerrar voluntariamente la puerta de la
inmigracion europea, que llama con golpes repetidos para
pablar nuestros desiertos, y hacernos, a 1a sompra de nuestro
pab2ildn, pueblo innumerable como las arenas del mar?
¢(Hemos de  dejar ilusorios y wanos los suefios de
deseanvolvimiento, de poder y de gloria, que, con envidia, nos

dirigen 10 que en Europa estudian las necesidades de 1s
hurnanidad? 18,

18 Semuewm, Donineo Fastirn, Fecwndo,Cedal, Buenos Aires, 1979;
pag. 11
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Sarmiento exclama, a modo de conclusién : “iOh! Este porvenir no
ge renuncia asi no mds.” Su plantec tiene upa razén. Un “ejéreito de
20.000 hombres” {las tropas de Resas) guarda “la entrada de la patria”,
impidiendo fa libre inmigracién, por o tanto el procese civilizatorio.

sarmisnto no tiene dudas. No "hay otro mundo cristiano civitizable
¥ desierto que la América”, ¥ entre los pueblos de este continente, sélo la
Argentina estd llamada "a recibir la poblacidn europea que desborda
cotno el liquido de un vase.” Si desborda en 21 viejo continente, el espacio
americano ¢sta vacio, esperando recibirta. En efecto, el autor de Fzeundo
considera que el mal que aqueja a la Argentina es la extensidn :

El desierto 1a rodea por todas partes y se le insiniia en
l1as entrafias; 1a soledad, el despoblado, sin una habitacidn

humana, son por 1o general, los limites incuestionable entre
unas y otras provincias 19

El nico mode de transformar el "desierto™ en una tierra feraz es
poblindolo con laboriosos inmigrantes. Sarmiento suefia con un “Nuevo
obterno” para dirigir una Argentina préspera. “Estas no son quimeras,
pues basta quererlo”, concluye en Freando. Al mismo tiempo idealiza el
espacio ablerfo, ¥a que la pampa es tierra prometida de abundancia v
escenario edénico. "Crefa estar en los tiempos de Abraham”, escribe sobre
uno de sus viajes al interior del pais.

Juan Bautista Alberdi parte de un esquema similar : “El terreno es

la peste de América, como to es en Europa su carencia®, "hay que escapar

19 fdem, p. 22
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de la soledad; poblar nuestro mundo solitario”, para lo que propone una
inmigracidén de origen saidn, cuyas virtudes ensalza -

Cada europec que viene, nos trae mas civilizacidn en sus

hébitos, que Tuego comunice en estos peises, que el mejor

1ibro de filosefia (...) &¢Queremos gue los hdbitos de orden y

de industria prevalezcan en nuestra América? Liesnémosia de

gente gue posed hondamente estos habites. Ellos  son

pegajosos : al lado del industrial suropeg, pronto se forma el
ingustrial americano 20,

Mas dirsctamente lo explicita en su alegoria Paregrinacion de
Luz dol Diz o Aventaras de Iz Vardad en of Nuevo Mando -
El dilema es de hierro para la América del Sud: o latina

exclusivamente, Yy entonces esclava; o libre, y entonces
sajona, por 1a educacidn y el temperamento cuando mengs 2!

sin embargo, Alberdi no va tan lejes como Sarmisento en su rechazo
de la “barbarie gaucha® En su visidn pragmatica, las antinomias
sarmentianas civilizacién/barbarie v campo/cindad aparsecen como
reductoras de una realidad existente, en [a medida en que optan por

ciudades donde todavia no hay industrias, para hacerlo en desmedro de

28 freerni, Jum Bmtmism, Hvey compfefos Tomo 111, pchB

21 Aummpr, Jum SATIST, Paragringcidn de Luxr daf Ofa; Cedal;
B.A.1883, pag.189. Con ircnia ahede : "Si la América antes
esparola prefierea ser lg “América de la poesig™, g ser ig
"fmérica de la libertad®, puéblese ertonces con las
inmigraciones de la Euwropa latina. La raza latira la traerd
raturalmente su 'libertad !ating', libertod muerta, como la
lergua lating, [itertcd arqueoldgica (....} qua salo vive hoy fa
vida de los fosiles ™
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campafias donde existia, mal que bien, una agricultura y ganaderia. En
ese sentido, no deja de reconocer que .

El gauche es el maquinista, que en este sentido es a la
ciwilizacidn argentina lo que 1 marinero y el maguinista & la
civilizacidn inglesa : rudo, inculto, &spero, pero Drazo
elemantal del progreso, que alli reside en el desarrollo de su
riqueza rursl. Tales campafias y tales campesino no pueden

representar ta barbarie sine en libros que no entienden lo que
gs civilizacidn 22,

De un modo pragmatice Alberdi combate al indio al mismo tiempo
qus ataca a los zendfobos del gobierno, buscando conciliar su prédica a
favor de la inmigracién anglo-sajora con la existencia de una poblacién
“criolla” ya asentada en el campo.

Apenas sancionada la constitucion de 1853, llegan a la Argentina
los primeros emigrantes suropeos. El proceso se acelerd en los afios
sucesivos, al punto de que en menos de veinte afios (enfre 1849 7 1909)
1a poblacién de Busnos Aires se duplicd. En cinco afies (1886-1390)
entraron a la Argentina 5G1.343 inmigrantes. En 1395 un 34% de la
poblacidn total estaba constituida por extranjeros, concentrados en su
mavoria en la capital ¥ en las ciudades del litoral.

En ¢l contexto general estadistico ¢s interesante anotar qus, entre
1824 7 1924, cincuenta v dos millones de personas dejaron Europa, de ios
cuales el §3% vinieron a América {un 728 a los Estados Unidos ¥ un 213
a América latina) v el 7% restante se fue a Australia. De los once

22 fdew, paq.1G4.
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millones que emigran a America Latina, mas del 508 es absorbido por un
solo pais -1a Argentina- un 356& por el Brasil, un 5% por el Uruguay, ¥ el

3% restants se reparten entre 10s otros paises del hemisferio 23.

Pasado idealizado 4 rechazo de la inmigracion

Tanto Sarmiento como Alberdi no tardaron en comprobar que 1os
inmigrantes que Uegaban a la Argentina no eran los calificados ¢
idealizados tratajadorss que se esperaba. No todos son alfabetizados
industriosos ¥ la mayoria proviene de las regiones mas pobres del sur de
Furopa. Por otra parte, entre 1a enorme masa inmigratoria - como sefiala
Gladys SOnega - "Hegan lideres obreros expulsados de sus paises por
cuestiones sociales 7 obreres entrepados en 1a lucha de clases 247 Con la
emigracién irrumpen ideas nuevas fsocialismo ¥ anarquismo) ¥
reivindicaciones sociales derrotadas en Europa que rapidamente se
rsiteran en América. Muchas de sstas ideas se estructuran en proyeclos
utdpicos. Basta ctar L@ ofpdad apargaista d¢ Plerre Quiroule ¥
Brenos Afires en 1950 bajo of régimean socfziisiz de Julio
0 Dittrich 25,

2}  Datos axtraidos de la inmigracidn desde mediades del
siglo XiX; ung nueva fimérica tatina por Mogrmus
Morner,revista Culturas (Uol. SN2 3, Unesco, Paris, 1978,
pag. 60). Aun simple o motivoda ingenuamente, o furcidn de la
utopia es particularmente significativa en la consalidacidn
racional de Estcdos Unidos, Argentina ,Brasil y Uruguoy y, mas
recientements, Uenerueia.

2% OwgnR, o.c. pag. 14

23 Uer, Fermoo Ales, "La ciudad anarquista americana (Estudio de
ura utopia libertariad®, Neo 46; Toulouse, 1986.
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Poblar se convierte en sinénimo de “corromper”. En la alegorfa
Peregripacion de Luz del Diz, Alberdi ironiza :

Gobernar es poblar..pero cuando se le puebla con
inmigrantes laboriosos, honestos, inteligentes y civilizados;
es decir, educados. Perc poblar es apestar, corromper,
embrutecer, empobrecer el suelo mas rico § mas salubre,

cuando s2 1o puebla con inmigraciones de la Europs mas
atrasada y corrompida 25,

No todo lo que es suropeo es civilizado. Europa abriga "millares de
salvajes ¥ bribones de peor tipo que los peores indigenas de América.”
Las Pampas - en resimen - estin en Paris; la Patagonia en Londres.
Alberdi entiende que la inmigracién que educa y civiliza no es
espontinea en los paises nuevos ¥ que debe ser, por lo tanto, elegida. "La
poblacidn civilizada ¥ libre no emigra espontineamente sino a paises
libres v civilizadoes, ricos 7 seguros”. En forma mas radical editorializa en
1887 :

Lo mas atrasado de Eurgpa, Tos campesincs y gente ligera

de las ciudades, es lo primero gque emigra. Yéslo en el
desembarcadsro....27,

La idea &5 clara - "Nadie que vale algo emigra para empedrar su

condicidn”.

26 Popergl, Jum BRuTistR, Peregringcidn e Luz daf Big,; C=dal;
B.R.1983, Pag.2?. Capitulo significativamente titulado “Cascs en
que pobliar es asolar”.

2?7  El Digrio, Buenos Rires, 12 de setiembre 1897
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El mito civilizador cede rapidamente a un nuevo mito : el mito
babilénico. L2 ciudad de Buencs Aires son “las puertas de Babel” que
novelara afics después Héctor Pedro Blomberg 28, La desordenada
realidad deroga el proyecto utdpico. Por ello, en 1887, el propio
sarmiento se pregunta :

(Quignes son los ciudadanas de este El Dorado ya
presentido por Jos antiguos conguistadores, ciudad sin
ciudadanos, pues de sus cuatrocientos mil que la habitan, 1a
mas industrial parte y la que representa e] aspecto maderno
se declara extrafia, y cuando més se rsconoce artifice y

artista de 1a transformacidn, sin transustanciacidn, pues cada
unc queda 1o que fue, instrumento, fabricante, constructor? 2%,

El inmigrante sigue siendo exlranjero, no hay “transustanciacidn”
- 1o que hoy llamariamos transculturacién - pues “cada uno queda lo
que fus.” En este contexto "babildnico”, Sarmiento se interroga sobre :
"iQué o5 la América?”, porquse “las caras cobrizas desmienten a Enropa’”,
“las sonrisas de desdén de nusstras blondas damas™ niegan la condicién
indigena. América no es tampoeco mixta, porque "nadie quiers serlo”. El
problema s la falta de "amalgama de materiales acumulados, sin ajuste
ni cimniento.” Sin ella - en resimen - no hay nacién posible.

Esta realidad inesperada provoca reacciones encontradas v, en

clerto modo, complementarias. Por un lado, se idealiza el pasado que va

28 Los temas de la ciuded como amalgama étnica son abordedos por
@utores como Héctor Pedro Bloaberg en Los puerfas de Bobal,
Enrique Gonzdtez Tufidn y Juen Palazzo.

29 Serievy, Oommen FRUSTIMD: "Lo condicidn del extranjero. El mito
babilonico™, El Diario (Buenos Rires, § setiembre 1387).
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no eziste, especie de Edad de Oro de un mundo gauchesco al que se le
otorgan retroactivamente las virtudes que se le habian negado en su
tiempo. Por el otro, se rechaza en forma zendfoba, cuando no racista, la
vasta masa inmigratoria extranjera que ha liegado al pafs. Si la primera
se fraduce en una literatura que ensalza hasta llegar al estereotipo las
7irtudes de un gaucho legendaric v de la cual Mardin Frerro de José
Hernindez es su ejemplo paradigmatico, la segunda noveliza los males de
la inmigracion en obras como £m f3 saggre y Pei-poarsf de Eugenio
Cambaceres v Lz Bolsade Julidn Martel. Las virtudes originales que se
adjudicaban al inmigrante se han transformado en su opuesto. Atraso v
brutalidad, avaricia ¢ ignorancia, sustiftuyen al esperanzade papel
civilizador europeo.

El nuevo discurse nacionalista se apoya en ef tradicionalismo
todavia imperante en las campafias del interior dei pais, "donde estin
refugiadas las viejas pautas patriarcales deseables en el presente”, como
escribiria nostalgicamente Miguei Cané, alarmado por “ta desaparicién de
los viejos v sdlidos hogares™ y por ¢l hecho de que “los sirvientes
inmigrantes son ladrones y se wvisten como “nosotros mismos™ 39 Las
virtudes del pasade son una generosidad que la riqueza avaramente
acumulada por los inmigrantes ha desterrado.

Los simbolos en los cuales se concentra la reaccién son el

cosmopolitismo y el "valor del oro™ que buscan avidamente acumular

30 HioeL C, Froso Ligera, citado por Onega, o.c.pag.53
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los inmigrantes. Ambos amenazan destruir las tradiciones encarnadas en

los simbolos tradicionales d¢ "fa Patria y la Familia” argentina.

Fero alli el oro es corruptor. Alli donde el dinero abunda,
rara vez @i patriotismo existe. Ademas de eso, el
cosmopolitismao, que tan grandes proporcicnes va tomando
entre nosotrgs, hasta el punto de que ya no sabemags lg gue
somQs, si franceses o espaficies, o italianos o ingleses, nos
trae, junto con el engrandecimientoc material el
indiferentismo politico, porque el extranjero que viene a
nuestra tierra, neutralicese o no, maldito que le importa si
estamos bien o mal gobernados 31,

El exfranjero - concluye Martel - ha comtagiado un culpabile

egoismo Importado, ~ i A nesotros, 10s argentinos 1°.

31 Lucio Lépéz se lamenta en Ia gran afdea que “el aristocrético

comercio al menudeo de 1a colonia™ ha cedido a "las tiendas europeas de

hoy, nibridas v raquiticas, sin cardcter local”, Francisco Grandmontagne

sxplica en lLos famigragtes prosperos como °los inmigrantes que

llegaban a la Argenting sin mas bienss de fortuna que 105 caminos ¥ las

estrellas, se tornan al poco tiempo altivos v soberbios”, es decir como

Fasan de “proletarics a propistarios”, 10 que considera parte de la

grandeza de América” : poder dar soberbia a los que jamds pudieron

tenerla en Europa 32,

i

32

JULIAN MARTEL, L& Bofsa Kraft, E.A. 1956; pag. 95

FrAc15CO GRArONTEGE - Los inafgranfes prosperos, Aguilar,
Madrid, 1933; peg.373.
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Las reacciones politicas no tardan en llegar. En 1903 se sanciopa
una “Ley de Residencia”™ en la que se subraya el peligro de clertos
elementos exdtices”, incorporades a la poblacién y “amparados
flimitadaments por las leyes vigentes relativas al extranjero”, por 1o que
s& hace necesario "excluir del territorio nacional a los extranjercs que
solo traen a él propdsitos de perturbacidn o conmocidn social”

Como reclama Miguelin, personaje de Z3 Bolss -

Todo 1o que no tiene cabida en el viejo mundo, viene &

guarecerse y medrar entre nosotros. El gobierno deberia
ocuparse de seleccionar 33,

El lenguaje refleja esta carga ambivalente de afecto conmiserativo,
menospracio ¢ ¢elos, segin las circunstancias, con que se bautiza al

inmigrante : “gallego”, “ruso”, “judio”, "gringo” o “bachicha”™ 3.

II -TOPICOS Y ANTINOMIAS DE LA NARRATIVA

Al mismo tismpeo la literatura descubre con simpatia las virtudes
populares del inmigrante descritas enm un tono entre costumbrisia v
realista. Comidas sencillas y cantos alegres, el pintoresco griterio de

“conventillos™ ¥ barrios modestos, sentide de la familia, capacidad de

33 La Bofsg, 0.c.pag.2b

34 En este contexto, Mateo Booz norra como L& o fuwdod coabio de
vor, y aborda el tema de los "turcos” imrmigrantes en Lo fferrg
def ogug i def sof.
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adaptacidn y de trabajo, pasan a ser 1os nuevos topicos de una identidad
argentina que integra a su tipelegia los frutos de la inmigracién masiva.

No faltan en esta literatura los irdnicos comentarios sobre los
menospreciativos sefioritos portefios, ociosos vy aristocratizantes, que
critican la invasion de gringos vy gallecos 7 la irrupeidn en ta sociedad de
"apellidos que estan oliendo a cebolla o a Hencillo”, como hace Fray
Mocho en sus Crenios.

La antinomia inmigrante/crioilo se polariza al punto de que
Carlos Maria Ocantos titula una de sus novelas Pafomas y gavilanes,
obra construida alrededor de una picaresca de emigrantes de origen
italtano, seduciendo interesadamente a inccentes criollas. Sin embargo, el
mismo Ocantos reconoce en Promisidn la capacidad de trabajo v el
tesdn de quienes, si bien buscan un facit El Dorado, lo encuentran sélo a
través de la perseverancia y el esfuerzo sacrificade. Por ello, exclama :

i Qué pais! i Qué pais I Aqui todos comen y respiran al airs
libre y van medrando y éste se hace propietario, el otro pobre

bracero en siu aldea, se convierte an sefior de coche y
palco...33.

Detras de la narrativa de contenido realista y social, cuando no
pintoresco © costumbﬁsta, se va delineando el mito de la Tierra
Prometida. El mito 5 movilizador en ¢l origen de {a decisién de emigrar
¥ creador de una tensién utépica positiva en el proceso de fundacién

del nuevo territorio.

33 Orrrros, CAALS Mamin, Frowisidn, BR. 1914, pag. 74
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El mito permite que “el gallego ascienda a banquero™ 38, como
novela Francisco Grandmontagne en Feodore Foropds una obra que
traza el recorrido social de un inmigrante espaficl, pautado por el
esfuerzo, las dificnltades y el triunfo econdmico, aunque neutratizado al .
final por ef desprecio de sus hijos, avergenzados del humilde origen dei
padrs 7 ensalzando, incluso a través de la mentira, el origen ¢riollo de fa
madre.

El mito permite igualmente que la vida apretujada ¥ miserable de
los inmigrantes en el barco que los transporta a América, en la novela
Pasaferos de lercers de Juan Francisco Caldiz, se alimente de la
esperanza de 1a legada a la Tierra Prometida. Verdadero “conventillo
flotante", la travesia hecha de hacinamiento v escasez, se soporta gracias
a la intensidad del anhelo proysciado.

Mas claramente explicitado, el mito reaparece con todas sus
biblicas connotaciones en Los gauchos fadios de Alberto Gerchunoff
Si Israel, "Canadn”, fue la terra prometida que salvé al pueblo judio de
las persecuciones del Faradén de Egipto, América - Nuewa Jerusalén
aludida en muches de los textos de la emigracidn - anuncia un nuUevo
7énesis para la humanidad perseguida :

En 13 sordida ciudad de Tulchin, perpetuamente cubierta
de nieve, ciudad de rabinos gloriosos y de sinagogas

38 Garc (R, Gemnan; Lo Movafo argenfing, Sudamericang, Buenos Rires,
1552, pug.81i
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seculares, 1as noticias de América 1lenaban de fantasia el
alma de los judias 37,

Las noticias que llegan de "las tierras lejanas del Nuevo Mundo®
conmueven 2 [ comunidad. Aparecen magnificadas por esa doble
condicidn del "espacio del anhelo” : lejania 7 novedad.

Lejos de la facil abundancia 7 dei ocio preconizado por 1as visiones
edénicas ¢ en las simples trasposiciones americanas del “paraiso de los
pobres” {Jauja o Cucafia), ¢! Muevo Mundo s tierra de Promisién, gracias
al trabajo. Este principio deriva del libro Jerofim del Talmpd -

Sélo los que viven de su ganado y de su siembra tienen el
alma pura Y merecen la eternidad del Paraisa 38,

A partir de esta regla se habla de la Argentina como “tierra
prometida” ¥ "Jerusalem anunciada®. Bajo un cielo distinto (Talli el cielo
¢s distinto™), el alma cristiana puede estar habitada por sentimientos
como 1a pledad ¥ 1a justicia. Alll "donde todes trabajan”, el cristiano "no
nos odiara”.

La idealizacidn del territorio se potencia gracias a su lejanfa, a la
condicién de antipodas de 1a rusia del zar, verdadero reverso de libertad
para la desesperanza de los “siervos”. En esa proyeccidn esperanzada se
perciben la fuerza de un sionismo que resumen los verses publicitarios

que se distribuyen en las puertas de las sinanogas risas :

37 cemumrr, ALERTD; Los goschos fudfies, CECAL, Buenos fAires,
19€8; pag.?

33 ld=e, pog.S
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A Palestina y Argentina / iremos a sembrar,/ iremos,
amigos y hermanas / & ser libres y a vivir..3%

Los valores sobre los cuales se funda la visidn de la inmigracién
son, pues, valeres de trabajo y libertad, libertad garantizada por el
gspacio abierto 7 generoso de una tierra feraz ¥ despoblada.

El tema no se agota con el fin del gran periodo inmigratorio de la
Argentina, airededor de 1920, sino que la constante del mito de 1a Tierra
Prometida reaparece directa o indirectamente en la narrativa del siglo
XX Se la reconoce especialmente en Prerfe Asmdrfcs {1942) de Luis
Maria Albamonte, Z& Pampa Sriaga (1939) de Alcides Greca ¥ en la
reciente Hacer fa America (1984) de Pedro Orgambide, pero también
en Jar f& cara de David Vifias. Pero el andlisis de estas obras es tema

para otro trabajo critico. O

Fernandoc AINSA

39 fdam, pog.20
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REFLEXION SUR LE CARMEN DE CARLOS SAURA

En faisant d'une mise en scéne chorégraphique le sujet de
son film, Carmen {(1983), Carlos Saura introduit une dimension
supplementaire dans la fiction de son oceuvre. Comme Francois
Truffaut, par exemple, dans La Nuit américaine, il traite le

théme de la réflexion sur son art, sur son expérience créative.
Il n'en reste pas moins gque le cinédaste espagnol innove & un
triple point de vue.

D'abord, il imagine, entre les "acteurs”, une intrigue qui
fait écho & celle des personnages de Mérimée. Il s’ensuit une
constante confusion entre fiction et "réalité"”. Aucune des deux

actions n'est secondaire par rapport a l'autre. C'est la méme
technique qu'avait employée, au thé&tre, Jean Ancuilh dans Le

Répétition ou 1"Amour puni, dont l'argument est la préparation
de la piéce de Marivaux : La Double Inconstance.

Ensuite, la musique, les chants, les ballets, voire les
références au texte de Mérimée contribuent & donner son relief
autant a l'intrigue quli se joue entre 1les acteurs qu’'a
l'évocation de la nouvelle et de 1'opéra de Bizet. Sur les deux
plans, la tension dramatique croit en paralléle.

Enfin, les deux intrigues sont si intimement conjuguees que
le spectateur ignore frégquemment laguelle occupe l'écran.

L'ambiguite est telle que 1'on peut rattacher ce film & la
tradition du barogque espagnol. Ces ballets sont-ils une
évocation de Carmen ou bien font-ils partie du jeu de

la séduction entre deux "acteurs" (les personnages de Saura) ?
A quels moments la passion du chorégraphe s'épure-t-elle en
passion tout court ? Le spectateur est constamment envo(ité par
la profusion barogue des objets, dont 1l ignore a quelle
intrigue ils servent de décor. La réalité demeure insaisissable
dans les multiples Jjeux de miroirs gui la déforment d'autant
plus qu'ils semblent,au premier abord, la révéler.

André Scolana






