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ENSAYO 

LA VIDA Y LA MUERTE 
, 

EN LA POESIA DE JORGE MANRIQUE 

Se suelen distinguir, en la obra de Jorge 
Manrique,las Co las a la muerte de su padre del rest o de su , 
poesia, especialmente su poesia cort s . En realidad, el 
conjunto de su obra, trJtese del tema del amor, de la muerte u 
otro asunto, revela los problemas existenciales del caballero 
poeta, Y dio lugar a una inacabada reflexi6n sobre su arte de 
vivir y de morir. 

A las claras. el modo de pensar la vida y la muerte 
es tributario del inconsciente colectivo de la Jpoca en que se 
vive, especialmente a fines de la edad media, cuando la 
sociedad estamental alcanzaba -un auge poco anterior a su 
d . ., A, , . 

1sgregac1on. s1, coma sus coetaneos, Manrique distingue, en 
su mente Y en su poes{a, tres vidas la vida terrenal, la 
vida de la fama y la vida de la gloria . Y consideraba que cada 
une es el art{fice de esas vidas de ahf que podamos hablar 
de arte de vivir y, por lo tante , de morir. 

Podemos reflexionar suces1vamente en torno a l as 
siguientes tres preguntas 6 cu~l es la vida terrenal que 
propugna Manrique ? J c6mo se debe morir a esta vida ? 

,cu~les son las creencias en el m~s alla que sustentan estas 
posturas? 

La vida terrenal que propugna Jorge Manrique se 
I I trasluce esencialmente de su poesia certes . Clare que las 

Coplas dejan constancia de que un gran sehor debe hacer 
guerra, sirviendo a su "rey verdadero", y peleando contra los 
infieles en suma, debe cumplir con su funci6n de 
:bellator'' . En cambio, la poes{a cortJs no deja aparecer esta 
forma de vida, excepte en el uso constante de met~foras 
militares y sociales, que implican cierta feudalizaciôn del 
amor, por ejemplo en Castillo de amor . 

Pare~e que "esta v ida trabajada'' tiene contrapuntos 
en la poesia. Êsta sirve para suavizar aqu~lla con canciones, 
glosas, justas po:ticas con el "trovar", en suma, tan de 

,' I moda en el siglo XV, en que la poes 1 a c e rtes, de origen 
galai coportugués, se extiende y generaliza en Castilla. 

Ahora bien , la poesia amatoria de Ma n r ique puede 
parecer artificiel en tante suponemos que el poeta no 
experiment6 los sentimientos que expresa en sus versos. Pero 
tal era el artificio c onvencional de aquella /poca. As { Y 

todo, dicho artifi cio revela una auttntica angustia 
existencial del autor. Esta angustia, la manif iesta prime r a la 
forma poética. Unos proce dimient os tales coma los retrocad os 
("contentaros y serviras/ se rvir os y contentaros"), los l e xa 

. . ... 1 
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pren y encadenados (coma en Qu, Casa es amor), las anifora s 
(Acordaos par Dias seffora) acaban por encerrar la vivencia 
del poeta en un c{rculo opresivo. Por otra parte, el tema 
amoroso Y los juegos entre amar y vivir, vivir muriendo ... 
encierran la poé'tica de Manrique en una "clificultad de ser" 
sin salida. 

El malestar ante la vida terrenal està explicado 
claramente en las Coplas. Efectivamente, en ~stas , Manrique da 
paso a toda su sinceridad y desarrolla en la primera mitad el 
tema del de contemptu mundi . No dice que los placeres de esta 
vida sean mal os, sino que son "perecedores", y expresa, 
precisamente una honda melancolfa an t e el huir del tiempo. 
As{, esta primera vida trae un placer verdadero, pero que 
"despuls de acordado da doler". Y final mente, lo male no son 
los encantos de la vida, sine el que se vayan, no siendo sine 
"verduras de l~s heras " . 

En definitiva, esta primera vida no cuenta. Se 
puede y se debe disfrutar de ella, pero sabiendo que 
"cualquiera tiempo pasado (en la vida de cada uno, y no en la 
historia antigua) fue mejor". E~ta vida la corta la muerte y 
desaparece por completo como "los roc!os de l os prados" . 

Ahora bien, sin descartar la muerte amorosa 0 

poé'tica, que no es muerte en sentido sino mera propio , 
manifestaciôn de una obsesi(fo la muerte terrenal puede 
enfocarse de tres maneras , tomando coma base la obra de 
Manrique, y sobre todo las Coplas . 

Primera, el hombre puede anhelar la muerte e ir a su 

encuentro . Es una actitud de desesperanza muy arraigada en 
la literatura de caballer!as, en que no son escasos los 
suicidios . Esta actitud tiene expresiones en La Celestina, 
como en los deseos de muerte de amante desairado que finge 
Manrique . 

Pero la muerte también puede ir al encuentro del 
hombre, en actitud simétricamente opuesta. Tal es el casa del 
gran Condestable, Alvaro de Luna, que vemos degollado 
inesperadamente en las Coplas . Y la propia muerte de Jorge 
Manrique, a consecuencia de una herida recibida en combate, 
proporciona otro ejemplo de este tipo de muerte. 

Evidentemente, la poesfa manrique~a culmina con la 
tercera 
hombre . 

P.Osibilidad el sereno encuentro de la muerte y del 
I 

Esta es la muerte de don Rodrigo y 
peleando, sino en una especie de apogeo , 

" ... cercado de su mujer / de sus hijos 
muere 
suyos 
criados. 

notamos que no 
rodeado de los 
y hermano s / y 

La muerte ideal aparece, pues, coma una visitante y 
entabla un di~logo 

"Diciendo : buen caballero 
dejad el mundo enganoso 

y sus halages ... " 
Y don Rodrigo l e contesta "consiento en mi morir" 
Finalmente, t1 es qui en "dio el alma a qui en se la dio . " 

Estas formas de vivir y morir 
estriban en concepciones que encierran 

I I 
ter re nales y las superan en el mas alla . 

en este mu ndo 
vida y rnu ert<:: 
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El caballero "esforzado" que tanto ha _peleado en 
gue r res Justas, que ha derramado tanta sangre de moros, accede 
a una segunda vida la de la fama. As{, las Coplas no son un 
rechazo de la vida terrenal y tampoco se limitan a llorar 
el difunto . Pero advertimos que terminan en el tema de la fama 
de don Rodrigo "Nos dej6 harto consuelo / su memoria." En 
definitiva, el caballero supervive en las mentes de sus 
familiares, y esta es motiva de consuelo y esperanza para 
todos . La fama tiene una existencia mucha mas dilatada que la 
vida terrenal . 

Sin embargo, tambièn la fama es temporal. Esta se 
revela, por eJemplo, en el rechazo de la antigÜedad : "dejemos 
a los troyanos .. . " Cuando el autor se vale de pr6ceres 
antiguos, s~lo lo hace por antonomasias algo artifi c iales, , , encaminadas a ensalzar al heroe su padre fue un Cesar, un 
Augusto, un Marco Aurelio ... 

Entonces, esta vida de la fama es a c abable. Podr{a, 
quizJ, c ompararse con un purgatorio al revés, que desernbocar{a 
en el olvido. Y la ünica vida valedera y verdadera es la 
eternal , la de la gloria, que s6lo Dios otorga. Si paramo s 
mientes en la ~ltima sextilla de las Co plas, vernes que la vida 
de la gloria viene mentada antes de la de la fama 

"Dio el alma a quien se la dio, 
el cual la ponga en el cielo , 

y en su gloria, 
1 . d . ' y aunque a via murio, 

nos dejd harto consuelo 
su memoria." . 

A fin de cuentas, los temas enlazados de la vida y 
la muerte , que n o se pueden separar del tema del tiempo, deb e n 
enmarcarse en el horizonte mental del siglo XV. Se distinguen 
dos mund o s el de los hombres y el de Dias que todo lo 
implica a la par que todo lo supera. En el mundo de los 
h ombres, t ienen vigencia la v ida temporal y terrenal con su 
consiguiente muerte, y la vida de la fama, que tambiên 
desemboca en el olvido. En el mundo de Dias , se encuentran la 
gloria y la eternidad. 

F inal mente , esta misma dualidad la encontramo s 
t ambi&n entre la f ortuna , que es s e nsible a los hombres, Y 
que, ademis, obedece a los designios de la provide ncia , que 
es d ivina. Igual dualidad ostentara, m~s tarde, El Entierro 
del conde d e Orgaz, en que el Greco presenta, en el mundo de 
aca abaj o , la muerte del · conde entre sus familiares y. 
por enci ma de todo, la gloria eterna d el alma , acogida po r 
Dias. 

André SOLA~A 





- 5 -

LE MAL D'AMOUR DANS LE ROMAN DE CHEVALERIE DE MONTALVO 
AMADIS DE GAULE ( 1500). 

Le thème de la maladie "héro'îque" ou érotès, classée par Avicenne 
parmi les différentes espèces de la mélancolie (1) ne semble pas constituer 
au premier chef l'un des thèmes essentiels du roman de chevalerie, alors 
qu'au contraire son importance dans le roman pastoral ne peut être contes­
tée (2). Cependant sa récurrence, non fortuite, chez les personnages qui 
entourent Don Quichotte dont l'idée fixe est d'imiter en tous points les 
héros de ses lectures préférées : Cardenio, Griststomo Basilio et d'autres 
encore, m'ont incitée à relire certains passages de !'Amadis de Gaule tel 
que Montalva, à l'aurore de la Renaissance, le fait connaître à l'Europe 
occidentale. 

Isolé du contexte romanesque qui, souvent, offusque des traits intéres­
sants, Amadis apparaît, comme il est apparu à Rodrigues Lapa, três diffé­
rent des autres personnages qui l'entourent. Il a seize ans et se comporte 
cependant comme un chevalier aguerri (3). Comment "cette fleur des pala­
dins" a-t-elle acquis ur;e telle expérience ? Ce que l'on sait est que "bon 
chien chasse de race". En effet, si l 'on se reporte aux deux premiers chapi­
tres du Roman (4) on perçoit certaines similitudes entre le couple que 
forment le Roi Périon et la fille du Roi Garinter, Hélisène et celui que 
formeront Amadis et Oriane. Ce premier épisode nous montre Helisena, 
jusque-là pieuse et réservée pour ne pas dire farouche, perdant toute retenue 
et se livrant sans hésiter à celui dont la présence la comble et la transfor­
me radicalement. Dans un article déjà ancien (5) Pierre Le Gentil remar­
quait déjà l'humanisation des personnages et, chez les héros principaux, 
"des ressources partiellement neuves dans la description de l'amour et 
de la prouesse (6)". Même s'il précise que le thème de l'orgueilleuse d'amour 
succombant à un amour soudain et foudroyant est assez banal, il n'en est 
pas moins frappé, dans le cas de l ' Amadis, par . la qualité des personnages, 
par la rapidité du dénouement, par la complicité chaleur euse .du narrateur, 
aprês celle de la confidente, Darioleta dans le cas des amours d'Helisena 
et de Perion. On comprend que l'amour-passion, révélateur d'une violence 
irrésistible et jusque-là maîtrisée ou ignorée, débouche sur un besoin de 
sat isfaction immédiate, sous peine de provoquer le mal d' amour dont la 
Renaissance a fait un thème privilégié, précipitant la victime du mal dans 
la maladie, la folie ou la mort. 
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Quoi d'étonnant si le digne fils de Perion et d'Helisena vient à connaî­

tre les mêmes tribulations ? (7) 

Montalva, s'inspirant du Lancelot en Prose et de Tristan se plait 

à son tour à faire basculer Amadis. La perfection et la mesure qui le 

caractérisaient vont faire place, tout à coup, à des actes barbares et à 

la démesure. La fleur des paladins devient alors un lion courroucé, batail­

leur, sanguinaire, "Docteur J eckyll and Mis ter !-iYje" de la Chevalerie, ambi­

güité que Rodrigues Lapa a fort bien définie : 

"Héros de la passion, c'est certain, mais aussi héros de la raison 
et de la démesure. Les rares extravagances de son amour sont 
elles-mêmes le produit de la fidélité à une raison supérieure incar­
née par son amie. Outre cela, un appel constant à la discipline 
et à la volonté,une préoccupation insistante du raisonnable et 
et la condamnation formelle, par la bouche .· d' Agràjes, "de ceux 
qui veulent outrepasser par l'imagination les limites de la rai­
son" ... " (8). 

N'est-ce pas là le côté três humain du personnage qui passe pour 

l'être si peu ? Le mal d'amour n'est-il pas la cause de ces ruptures d'équi­

libre que ni le coeur ni la raison ne peuvent expliquer tout à fait ? Sa 

·· barbarie" spécifiquement médiévale n'est-elle pas le moyen de restituer 

à un corps jeune, athlétique, capable de longues chevauchées, un équilibre 

rompu par une constante discipline imposée à un tempérament d'adolescent ? 

A croire que le sang versé, les combats, la gaîté primitive dont il fait 

preuve au chapitre XIX du Livre II, la brutalité inouTë révélée par le chapi­

tre XIV (9), sont autant de réactions qui permettent de mesurer l'effort 

déployé par Amadis, lorsqu'i l se montre vertueux et désintéressé. Dans 

ce cas, il est vrai, le Chevalier veut qu'une condition soit respectée dans 

ce jeu de l'Amour : il faut que les jeunes femmes jouent ce jeu, car, 

ainsi que le fait remarquer Balais de Carsante 

"C'est aux Chevaliers qu'il convient de protéger les damoiselles, 
de combattre au nom des Dames et des amies et c 'est à elles 
qu'il convient de se garder des fautes que vous voulez commettre" ( 10) 

Ainsi que le souligne Rodrigues Lapa, le dualisme voulu constitue la nou­

veauté de !'oeuvre. Chez ce Damoiseau de la Mer, dont le caractère senti­

mental apparaît aux deux premiers chapitres de la première partie, les 

pleurs, l'aba ttement, les extases ne peuvent pas s'expliquer uniquement 

par l'absence de la Dame et ses rigueurs : C'est ainsi que lorsqu'Amadis 

reçoit une lettre de sa Dame, sa mesure ne peut juguler ses angoisses 

et son déchirement. Larmes abondantes, soupirs, abattement témoignent 
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d'un coeur déchiré. Il va même jusqu'à s'évanouir, "perdre connaissance, 

comme si son âme s'était séparée de son corps" (11). 

Sensible, impulsif, il combat sa timidité par le mouvement et l'action. 

Cette impulsivité apparaît dans cette phrase : 

"Dês qu'il eüt entendu cela, Amadis fut prit d'un grand courroux 
à tel point que son sang semblait vouloir sortir par ses yeux" { 12). 

Lorsque la passion est la plus forte, Amadis redouble de zêle. Il fait péni­

tence, sous le nom de Bel Tenebros, au lieu dit de la Pe1ia Pobre. Le 

nom est déjà une référence à son état d'~me. Tenebros revient assez sou­

vent pour que l'expression "Beau ténébreux" se soit inscrite dans notre 

langue. Tenebrosus est l'adjectif dont on qualifie l'Océa';,, Mare tenebrosum 

dont les brumes ont enveloppé ce Doncel del Mar autre nom du beau téné­

breux. Enfin, tenebrosus est employé dans les traductions en latin du Canon 

d'Avicenne, pour qualifier l'humeur noire, due à la bile noire, génératrice 

de mélancolie ( 13). Le nom révêle donc un état psychologique qui peut 

déceler un tempérament, mais également un état passager, chez l'adolescent 

ou l'homme amoureux et non hypocçVIÀua.'flÇ'est à Cervantês qu'il reviendra 

de nous montrer un Alonso Quijano en train de se fabriquer, dans la solitude 

de la Sierra Morena, un personnage à la mesure de !'Orlando Furioso, qu'il 

a pris pour modèle et dont la physionomie ne démente pas son surnom 

de Chevalier à la Triste Figure. Ne nous trouvons-nous pas, avec Amadis, 

devant un cas suscité ou non de mélancolie érotique ? 

"Après avoir fait cette chanson que vous entendez, il lui advint 
qu'étant une nuit sous ces arbres, comme de coutume, menant 
grand deuil, et pleurant à chaudes larmes, alors que ia nuit s' ache­
vait, d'entendre jouer des instruments tout proches .. . " ( 14). 

L'amoureux se complait dans sa tristesse et affectionne de préférence 

les airs langoureux, digne émule en cela du Prince triste de l'hi~toire narrée 

par Avicenne : celle d'Antiocus fils du Roi Seleucus, dont tantd'écrivains 

se sont inspirés ( 15). Peut-on mourir de mélancolie ? Tous les médecins 

qui en ont écrit sont unanimes 
I 

d'Hippocrate à Rodrigo de Castro ( 16) 1 
et tous ceux qui se sont penchés sur ce genre de maladie indiquent parmi 

les symptomes les plus inquiétants, la volonté de se détruire, tantôt passive, 

par consomption, tantôt active par un suicide, plus ou moins avoué ( 17). 

Amadis se sent lui aussi fasciné par la mort : 

"... et sa santé était si chancelante qu'il ne pensait pas vivre 
quinze jours, et à force de pleurer et de par sa grande faiblesse 
il avait le visage três décharné et tout livide beaucoup plus que 
s'il eütsouffert d'une grave maladie ... ( 18) 
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et comme il ne nourrissait plus qu'une pensée : le désir de mourir, 
toutes les choses qu'il avait jusque là beaucoup de plaisir à faire 
comme de voir des personnes étrangères aussi bien pour les connaî­
tre que pour les aider dans leurs malheurs, toutes ces choses donc 
et d'autres semblable lui devenaient désespérément insupporta­
bles { 19). 
C'est alors que Beltenebros reconnut la Damoiselle ainsi que Durin 
et que son émotion fut si grande que, ne pouvant rester debout 
il tomba sur le sol, comme mort (20)." 

L'évanouissement chez l'adolescent est attesté par tous les médecins 

de l'époque et repris comme thème dramatique par les écrivains du XVIe 

et du XVIIe s. dans la Péninsule Ibérique (21) mais aussi dans toute l'Europe. 

Dès que les interdits sont délibérement écartés, l'autre Amadis, le 

sensuel, l'amoureux plein de fougue et de santé apparaît, non seulement 

dês la première rencontre du jardin mais aussi au chapitre XXXV {22). 

La plus belle scène d'amour digne de celle que ses parents connurent et 

dctt( il fut le fruit, - belle par sa fraîcheur, par le naturel qui s'en dégage 

malgré la ruse juvénile indispensable dans les Jeux d'Eros - est celle au 

cours de laquelle Oriane se donne à Amadis. Elle fait mesurer la différence 

qui sépare Amadis et Oriane d'un autre couple devenu célèbre à la fin 

du XVe siêcle, le couple Calixte et Melibea, de la Celestina de Fernando 

de Rojas ; vision très humaine certes mais dégradée sur laquelle le regretté 

Marcel Bataillon a fait le point dans son ouvrage La Celestina selon Fernando 

de Rojas (23) . Après cet épisode, on comprend beaucoup mieux la mélancolie 

érotique du jeune garçon séparé pendant des mois de son amante. C'est 

pendant ce laps de temps que seront révélées à la jeune femme les consé­

quences de son acte. Inexpérimentée, elle ne s'était pas rendu compte 

des risques qu'elle courait. Elle les découvre alors et les retrouvailles ont 

lieu, ainsi que l'auteur le rapporte au chapitre XII du Livre IV. Mabilia 

en effet annonce à Amadis la naissance de son fils Esplandiéfo. Le Chevalier 

épousera Oriane (24). 

Tout au long de !'oeuvre, la sensualité et la discipline se combattent 

et s'équilibrent. En aucun moment Amadis ne perd de sa fougue, malgré 

pleurs e t évanouissements : c'est le lion fa rouche qui ne peut vivre sans 

sa proie. Urganda va d'ailleurs lui rappeler une de ses prophéties : cel le 

qu'elle adressa à Oriane. 
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" mais lorsque je connus votre sentiment je vous dis comment 
le lion de l'ile du Doute devait sortir de son antre et comment 
ceux qui vous attendaient seraient épouvantés de ses grands rugisse­
ments, lorsqu~H s'emparerait de votre chair dont il assouvirait 
sa grande faim, car cela veut dire que votre époux plus fort et 
plus farouche qu'un lion est sorti de cette Ile du Doute, nom 
qui lui est donné avec raison, et qu'on vous a laissée dans ses 
bras puissants et qu'il s'est emparé, ainsi que tous purent le voir, 
de votre corps sans lequel son violent appétit n'aurait jamais pu 
se satisfaire ni s'assouvir ; et ainsi vous pourrez reconnaître que 
je vous ai dit, en tout, la vérité" (25). 

Ainsi, du fait de sa jeunesse et d'une maturité physique qui le rendait 

capable de tous les exploits, Amadis était-il en proie à "un désir mortel''. 

Torturé par sa fidélité à une conception de l'amour en honneur dans la 

littérature et la poésie de l'époque, il ne peut cependant se détourner 

complètement de l'objet concret et charnel de cet amour. li semble que 

l'auteur ait voulu, afin de mieux donner la mesure de son héros, l'entourer 

de personnages masculins bien diitérents et par l'âge et par le tempérament. 

Afin de mieux faire ressortir la spécificité du comportement d'Amadis, 

nous le comparerons à celui de deux autres héros : son frère Galaor et 

un comparse, Guillot. L'unique souci de Galaor est d'obtenir la faveur 

des femmes il est incorrigible et ne s'en cache pas. Don Juan avant 

la lettre, il ne s'embarrasse d'aucune morale et tous les moyens lui sont 

bons, son amour-propre dOt-il en souffrir. Sensible à la beauté, il sait se 

faire le champion des Dames et Damoiselles mais il demande sa récompense 

sans délai. Dans son cas, aucun déséquilibre n'est à craindre et sa bonne 

humeur est celle de l'homme assouvi et sOr de soi. Pourtant l'épisode de 

Brandueta séquestrée par Palingues n'est guère· · à son honneur. Quant à 

Guillot, le rêveur, la chair ne le torture pas. li soupire, il aime, fidèle 

à une ombre et représente assez bien, comme l'écrit Rodrigues Lapa, l'amou­

reux "à la portugaise" tel que l'avait défini la tradition troubadouresque. 

Ecrit à l'aube de la Renaissance, plus peut-être que La Celestine 

où le mal d'amour apparaît à travers le prisme déformant et cynique de 

l'entremetteuse, !'Amadis de Montalvo apparaît comme un trait d'union 

entre le Moyen Age et la Renaissance, privilégiant certaines· constantes 

de l'homme, de son humanité, de ses idéaux. D'une façon nuancée, il annon­

ce le développement d'un thème qui nous intéresse tout particulièrement 

aujourd'hui où le Canada offre aux chercheurs une traduction anglaise nou­

velle et accompagnée d'un apparat critique remarquable, celle . du livre 

du médecin agenais sur le Mal d' Amour ou Melancolie erotique, le Docteur 

Jacques Ferrand (26). 

Yvonne DAVID-PEYRE 
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NOTES 

( 1) Avicennae libri in re medica omnes gui hactenus ad nos pervenere (a 
Gerardo Cremonensi et Andrea Alpago in latinum ex arabico sermone con­
versi) ... J oannis Pauli Mongii et J oannis Costaei recognitione, et cum 
eorumdem annotationibus. Venetiis apud Vine. Valgrisium, 1564 in- F° 2 
vol. Fen. I Tract IV Lib. tertius cap. 18 p. 474. 

(2) Cf. A.J . Saraiva e Oscar Lopes, Literatura portuguesa Porto, s.d. cf. 
Barbara Mujica, Violence in the pastoral nove! from Sannazaro to Cervantes, 
in "Hispano-italic Studies" I, 1976, p. 39. L'auteur fait remarquer que dans 
La Arcadia "the very very first eclogue sung by Ergasto and Selvaggio 
introduces two themes essential to the pastoral nove! : violence and melan­
choly". 

(3) Rodrigues Lapa, Liçoes de literatura portuguesa, época medieval, Coimbra 
1952, pp. 238-244. 

(4) Amadis de Gaula, trad. espagnole, B.A.E. I, 28 et II, lll b (2°p.) 

(5) Pierre Le Gentil, Pour l'interprétation de !'Amadis, in "Mélanges Sarrailh", 
Paris, 1966, p. 48 à 54, vol. II. 

(6) Id. , ibid. p. 48. 

(7) Au début de sa prodigieuse aventure, Amadis ne sait pas qu'il est le 
fils du Roi Perion et d'Helisène qui connut,x envers ce dernier une passion 
encore plus brûlante qu'Oriane envers lui. La traduction française d'Herberay 
des Essarts accentue le ton de l'original dans le sens de l'impatience amou­
reuse et de la sensualité. Pierre Le Gentil donne en note deux versions 
d'un même passage qui valent la peine d'être transcrites : 
Montalvo (ed. E.B. Place I, p. 18) : 
"La Donzella miro a su senora y abriendole el manto catole el cuerpo 
y dixo riendo : "Senora en buena hora nacio el cavallero que vos esta 
noche avr1 bien dezia que esta era la mas hermosa donzella de rostro 
y de cuerpo que entonces se sabia." 
Traduction française d'Herberay : 
"Car ceste Dariolette, sentant en son esprit l'aise prochain que devoit 
recevoir celle qu'elle conduisait, ne se pouvoit tenir de lui manier les 
tétins puis les cuisses et quelque chose davantage et de trop véhémente 
ardeur souspiroit souvent, tout ainsi que si elle eust deu participer à ce 
bien futur de la princesse Elise na." 

(8) Rodrigues Lapa, op. cit. , id., ibid. 

(9) Montalvo, B.A.E. I, 28 ch. XIX, L. III p. 2 71 et ch. XIX, L. III p. 218. 

( 10) Id., ibid. , Ill b II, 2° partie. 

( 12) Id., ibid. , I, 42, p. 190b. 
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( 13) Avicenne, Canon, ed. cit., Et illa guae est in ipso cerebro, aut est 
ex malitia complexionis frigidae et siccae sine materia permutante substan­
tiam cerebri et complexionem spiritus luminosi ad tenebras. plus loin ... 
ex qua ad cerebrum humor elevatur aut vapor tenebrosus. Plus loin encore 
... elevatur ex eis vapor tenebrosus ad caput. (p. 474). 

(14) Id. , ibid. , II, 8 p. 124 b. 

( 15) L'histoire est rapportée par Avicenne, mais indirectement car il ne 
cite pas le Roi Seleucus et son fils Antiocus. Pour les sources cf. Edg. 
G. Browne La médecine arabe, trad. P.J. Renaud, Paris 1933, p. 92 et 
suivantes. Cf. Avicenne, loc. cit., p. 480. Rappelons brièvement le cas 
Antiocus, fils du Roi Seleucus, tombe éperdument amoureux de sa jeune 
belle-mère Stratonice. Le médecin Erasistrate s'en aperçoit au changement 
de rythme du pouls du malade, lorsqu'apparaît la Reine ou lorsqu'on lui 
en parle. 
Au Portugal Camoens traite ce sujet dans sa pièce El-Rei Seleuco tandis 
qu'en Espagne Moreto s'en empare à son tour dans sa comedi8 Antioco 
y Seleuco. 

( 16) Cf. Rodrigo de Castro, Medicus Politicus, Hambourg 1614. 
Conversa portugais, ce médecin émigra aux Pays Bas lors de la deuxième 
diaspora de la fin du XVIe s. Cf. Yvonne David-Peyre, Le "Medicus Politicus 
de Rodri,1p de Castro et la mu~cothérapie in'1Revue d'Histoire de la Médeci­
ne Hibraique" n° l 03, juil. 1976, l 05, déc. 197 4. 

( 17) Yvonne David-Peyre, Neurasthénie et croyance chez Duarte de Portugal, 
in "Hommage à J .B. Aquarone, Montpellier 1980 et Arguivo Gulbenkian, 
1980. Id. Duarte de Portugal, une névrose exemplaire in Litt. Méd. et 
Soc. (L.M.S.) n° 2 : "La mélancolie dans la relation de l'âme et du corps". 
Id. "Le concept de la mé !ancolie dans quelques dialogues portugais du XVIe s." 
in L'humanisme por tugais et l'Europe. Actes du Congrès de Tours de 1978, 
Paris, Gulbenkian, 1984. 

(18) Montalva, Amadis, ed. cit. , III, 9, p. 127a. 

( 19) Id., ibid. 

(20) Cf. Camoes El Rei Seleuco et Lope de Vega, La Dorotea. Pour Cervantès, 
cf. Yvonne David-Peyre, Deux exemples du mal d'amour dit "héroYgue" 
chez Cervantès, (Du langage médical à la transcript ion rhétorique) in Bull. 
Guillaume Budé, __ t-'aris, n° 4 déc. 198:l, p. 383-404. 

(22) Amadis. Ed. cit. XXXV, p. 83b l:S4a. 
"C'est sur cette herbe verte, plus par la grace et la courto1s1e d'Oriane 
que par la désinvolture et l'audace d'Amadis, que devint femme la plus 
belle Damoiselle du monde". 

(23) Marcel Batail lon, La Celestina selon Fernando de Rojas, Paris, 1961. 

(24) Amadis, ed. cit. c h. LIV I.IV. 

(25) Id. , ibid., VL, L. 4 p. 364. 

(26) Colloque Eros et Anteros (Pr. Donald Beecher) Toronto-Ottawa, sept. 1987. 
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EN RELISANT LE QUICHOTTE 

"los montes crian letrados, y las ca­banas de los pastores encierran fi-16sofos" . (1) . 

"Un rêve est moins trompeur souvent qu , un document" • ( 2) . 

A mon retour, ces jours-ci, d'Albacete, la principale cité de la Manche 
(où je parlais du médecin-phiiosophe Miguel Sabuco ) , je me remémore vo­
lontiers ces vastes paysages de hautes llanuras, où se situe le Quichot­
~: depuis les villages d'Argamasilla, de Quintanar de la Orden, d'Ossa de Montiel, ou du Toboso, jusqu'aux moulins de Criptana , aux magnifiques lagunas de Ruidera (où se cache le Guadiana ) , à la Cueva de Montesinos 
( au fond de laquelle l'étrange "hidalgo" éprouva de surprenantes visions) et même en direction de l'Ebre, vers le château du duc et de la duchesse (peut-ê tre celui d'Alcala de Ebro), ou encore vers le village que gouver­na Sanche (Alca l a de Ebro?). Certes, loin de moi l'idée de ramener stric­
tement le héros de Cervantès au simple cadre de son terroir mancho is, comme l'eût fait Taine, qui expliquait tout par le milieu, le moment et 
la mode!. Bien que les solitudes de ces immenses plateaux ultra- dessé­chés ( "Al-Basit ", la plaine, comme les appelaient les Arabes), -où il 
n'y a que l a terre et le ciel,- soient propices aux hallucinations et 
aux mirages de toute sorte, ainsi qu'à l'ascétisme d'une pauvreté pleine­ment consentie, je me garderais bien d'apercevoir en elles les causes des 
permanentes illusions de l 'ingeni6so hidalgo; car ce pays manchois, aux po rtes de l'Andalousie, du levant et de la Vieille -Castille,a enfanté lui aussi des génies de l'équilibre, comme l'architecte Andrés de Vandelvira, 
Fray luis de leén, Sebastian Izquierdo, le précurseur de Leibniz , et tant d'aut res grands réalistes! •... L'idéalisme et la positivité s'y mêlent, comme dans l'immortel chef d 'oeuvre, qui synthétise toute l'inspiration 
d'une nation et d'un siècle. 

Quoi qu'il en soit, comment ne pas être frappé par l'idiosyncrasie du che­valier de la Triste Figure?. Si l 'on veu t bien dépasser l 'ecorce l a plus 
superficielle de son apparence -celle de ses criants dispara tes-, on dé-
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couvrira bièntôt une physionomie singulièrement riche et attachante: c'est 

là ce qui rend inoubliable le roman du manchot de Lépante. "Un livre qui 

est au nombre des plus grands dont puisse s'honorer l'Humanité, un des ra­

res livres éternels qui fournissent toujours un aliment de nos réflexions 

les plus profondes, qui soient un trésor jamais épuise: "c'est ainsi que 

Jean Babelon qualifiait, en 1949, le Quichotte dans l'avant propos à sa 

traduction de l'ouvrage d ' Unamuno , Vida de Don Quijote y Sanche (1905) " (3). 

De fait, l 'illustre roman n'est pas seulement destiné à faire rire, comme 

le grand public et les enfants le croient trop généralement . Evidemment, il 

se présente sous la forme d 'une satire, qui nous peint un demi-fou, dont 

l'idée fixe consiste à vouloir faire revivre, à l ' époque moderne, l'idéal 

t out moyenageux de la chevalerie errante ( la Manche ne fut - elle pas, d'ail ­

leurs, le territoire privilégié des grands Ordres Militaires, Santiago, San 

Juan, Calatrava, etc •. ?). Et comment ne pas se gausser des innombrables més­

aventures de cet infortuné utopiste, déçu par le destin dans ses plus nobles 

tentatives?. On se moque de lui, comme on raille un autre personnage cervan­

tiste, l'étudiant salmantin Tomés Rodaja, psychasthénique étonnant, qui se 

croit composé de verre, dans "El Licenciado Vidriera" (Novelas Ejemplares ); 

Cervantès se complaît dans la description · impitoyable de ces pauvres dé­

ments, qu'il a vus à Séville, Tolède ou Valladolid .••• 

Mais, plus profondément, le Quichotte se révèle comme un livre extrêmement 

sérieux et même grave, sinon douloureux; il comporte, en effet, de multiples 

leçons psychologiques et morales, voire religieuses . En raison du desengano 

rédhibitoire qu'il recèle, faut-il aller jusqu'à déclarer, avec Sismondi, 

que c'est "un des livres les plus tristes du monde"?. Doit-on dénoncer son 

pessimisme foncier, comme n 'hésitent pas à le faire V. Hugo, A. de Vigny, 

Edgar Quinet, Léon Gautier et d'autres encore?. Est-il permis de lui repro­

cher, comme Barbey d'Aurevilly et Léon Bloy, de ruiner de fond en comble 

l'idéal chevaleresque?. 

Ne serait-il pas, indiqué, d ' autre part, de lire en filigrane dans cette 

oeuvre extraordinaire, comme le propose Américo Castro, un sourd manifes­

te d'opposition érasmiste à la Société hispanique de la Contre-Réforme?. 

A travers l'humour et l'ironie qui le pénètrent constamment, et malgré les 

fréquentes pro testations d'orthodoxie catholique et royale, n'est-il pas 

possible d'interpréter ces pages immortelles comme l'écho d'un non-confor-



- 15 -

misme, qui aspire à une radicale transformation des structures mentales, 

sociales et politiques de son temps et qui se dresse ardement vers l'avè­

nement d'un siècle complètement renouvelé et affiné?. Ce débat délicat res­

te toujours ouvert, car les arguments .eEE_ et contra s'équilibrent, au fil 

des innombrables commentaires, de Sainte-Beuve, Chateaubrian, Michelet, Ed­

gar Quinet, Heine ou Tieck, les frères Schlegel, jusqu'à Unamuno, Ortega, 

Azorin, Rodriguez Marin, Morel Fatio, Paul Hazard, J. Rabelon, Louis Combet 

ou Thomas Mann!. Ce dernier considère le Quichotte comme une victoire de 

l'optimisme chrétien sur le pessimisme, en s ' appuyant notamment sur le cu­

rieux épisode du More Ricote (4):ce pauvre exilé plaida, sous le couvert 

de l'obéissance à Philippe III, pour la tolérance et pour la liberté de 

conscience et espère prochaine la réalisation de la fraternité authenti­

que, loin des integrismes et des totalitarismes . ... Devant ce vaste pano­

rama de versions contrastées, on ne saurait, en tout cas, s'en tenir au 

vieux schéma simpliste d'Alphonse Daudet, opposant Tartarin-Quichotte 

( "Couvre-toi de gloire!" ) à Tartarin-Sancho ("Couvre-toi de flanelle!") •.. 

Si l'on veut bien dépasser le stade des controverses d'école, plusieurs 

thèmes émergent, que je voudrais esquisser brièvement. Le premier est celui 

du caractère irrécusable de Don Quichotte, de ce qu'Aranguren appellerait 

son talante: l'immortel hidalgo manchois est un homme foncièrement bon; son 

vrai nom n'est-il pas, du reste,Alonso Quijano El Bueno ( comme, plus tard, 

Unamuno appellera le curé de San Martin de Castaneda San Manuel Bueno)?. 

C'est précisément cette vocation profondément altruiste qui a fait de lui 

un admirateur des chevaliers médiévaux -ceux du siècle de St. Louis et de 

St. Ferdinand- défenseurs vigilants de la veuve et de l'orphelin. La philan­

thropie émane de tous ses pores; elle constitue son être même; elle n'a rien 

d ' acquis, car elle s'avère absolument i nnée, même si les lectures des exploits 

héroiques ont pu la renforcer ou la confirmer. Avec Don Quichotte, on a af­

faire à un tempérament s pontanément généreux, soucieux de servir de tout son 

coeur son prochain; son dévouement sans faille à toutes les causes qu'il 

croit justes n'est pas le fruit d'une éducation; ce n'est point quelque chose 

d'appris, héritage de famille ou de catéchisme, sous la pression socia le du 

christianisme fervent et mystique de son époque et de sa patrie. Il y a plu~ 

tôt en lu i une ingénuité immarcescible, un sens inaltérable de l a charité , 

qui veut promouvoir dans tout l'univers l'équité et la magnanimité. Rien ne 

lui fer a j amais abandonner cet idéal d'ouvertu re à autrie, fût-ce les pi r es 

dési llusions qui s'abattront sur lui, au cours de ses trois mémorables "sa-
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lidas" , tout au long de ces quelques mois d'odyssée. Vo ilà j ustement en 
quoi réside l'aspect tragique -ou, du moins, dramatique- de sa dure expé­
rience de cabal l ero andante: son don éperdu de soi-même se heurtera per­
pétuellement à un monde incompréhensif et, le plus souvent, mauvais : à 
la violence, au mensonge, à l'egoïsme, à l'individualisme (avoué ou hy­
pocrite), d'une socié t é aristocratique, bourgeoise ou populaire , rigou­
reusement étrangère, en dépit des prétentions pharisaiques de l ' establis­
hment, aux valeu r s d'altérité et de justice!. 

Cependant, objectera- t-on, Don Quichotte ne se montre pas toujours si 
tendre!. Songeons à la manière brutale dont, lors de la première sortie, 
il frappe le muletier de l'auberge qui avait déplacé du puits les armes 
de l 'apprenti chevalier, attendant son adoubement. N'oublions pas non 
plus son attaque injustifiée des marchands tolédans (5), son assau t con-
tre les deux pais ibles Bénédictins (6), contre l ' écuye r Biscaïen (ibid . ), 
contre les Yangois (7) ou contre les dignes prêtres conduisant le cadavre 
du gentilhomme ségovien (8) . • .. de même (9), il assène deux coups terri-
bles à Sanche, qui s'était légèrement moqué de lui pour sa peur des foulons ; 
peu après, il assaille le barbier, et lui arrache l ' armet soi disant de Mam­
brin (un vulgaire bassin à raser ) ( 10 ), il étend à terre le commissaire des 
galériens ( 11), il frappe d'estoc l e porteur de l a statue de la Sainte Vier­
ge (12) , il tente de donner les étrivières au malheureux Sanche, complètement 
innocent (qui se rebiffe au tout dernier moment ) (13) ; et l'on doit se sou­
venir aussi de la rage destructrice avec laquelle il se précipita sur les 
marionnettes du théâtre de maître Pierre ( bien qu'en suite revenu à lui, 
il paya les degâts intégralement ) . 

Bien sûr, Don Quichotte n 'est pas un saint de vit rail. Comme toute créature 
humaine, marqué du peché original , il a ses faiblesses et ses partialités ; 
témoin son refus de secourir l'aubergiste malmené par des clients malhon­
nêtes (14) , son accès de colère furieuse contre Sanche Panza détracteur de 
Dorothée (15), ou contre le chevrier épris de Leandra, auquel il aplatit 
brusquement le nez (16), mais surtout son désir permanent de rehom (par 
exemple (17) ) , où son orgueil sans limite l 'amène à déclarer: LQué mal 
puedo haber en ninguna aldea ni en todas las ciudades de l mundo que pueda 
sonarse en menoscabo mio, villano?" (c' est-à-dire : "Quel mal peut-il y 
avoir en aucun hameau et dans toutes les villes du monde réunies , qui puis-
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se atteindre ma réputation, manant . que tu es?'' (18). Il est vrai qu'à ses 

yeux le plus grave péché n'est pas l'orgueil, mais l'ingratitude (19):"en­

tre los pecados mayores que los hombres cometen, aunque algunos dicen que 

es la soberbia, yo digo que es el desagradecimiento, ateniéndome a la que 

suele decirse que de los desagradecidos esta lleno el infierno" : "parmi 

les plus grands péchés que les hommes commettent, bien que certaines per ­

sonnes disent que c'est l'orgueil, qui a la première place, moi je dis 

que c'est l'ingratitude, m' en rapportant à ce qu'on a coutume de dire, que 

l'enfer est peuplé d ' ingrats" (20). 

Il reste qu'en dépit de ses travers, trop humains, l'ingenioso hidalgo est, 

en fin de compte, un très brave homme, reconnu comme tel de tous ses fami ­

liers (notament dans son village) (cf. ce que dit Sanche à l'écuyer du che­

valier du Bocage -alias des Miroirs (21) :''no tiene nàda de bellaco; antes 

tiene una alma coma un cantaro; no sabe hacer mal a nadie, sino bien a todos; 

ni tiene malicia alguna" : "il n'a rien d' un scélérat; il a plutôt une âme 

de cruche; il ne sait faire du mal à personne, mais il sait faire du bien 

à tout le monde; il n'a aucune malice" (22). Parmi les mille indices de cet 

amour du prochain, on peut retenir le geste plein de délicatesse, par le­

quel il convia à s'asseoir Sanche, à côté de lui et des chevriers, dans la 

montagne: "quiero que aqui a mi lado y en compania de esta bùena gente te 

sientes, y que seas una misma casa conmigo que soy tu amo y natural senor, 

que comas en mi plate y bebas par donde yo bebiere, porque de la caballe­

ria andante se puede decir la mismo que del amor se dice, que todas las 

casas iguala"; c'est-à-dire "je veux qu'ici à mon côté, et en compagnie 

de ces braves gens, tu viennes t'asseoir et que tu ne fasse qu'un avec moi 

qui suis ton maît re et seigneur naturel, que tu manges de mon assiette, 

que tu boives dans ma coupe; car on peut dire de la chevalerie errante pre­

cisément ce qu'on dit de l'amour, qu'elle égalise toutes choses" ( 23 ). Ce 

même souci de convivence fraternelle affleure, par exemple ( 24), où l e 

chevalier rappelle la communauté qui les unit: "Juntes salimos; juntes 

fuirnos y juntes peregrinamos; una misma Fortuna y una misma suerte ha co­

rrida par los dos" ( c 'est-à dire: "Ensemble nous sommes partis, ensemble 

nous avons fait le voyage. La même fortune, la même chance a couru pour 

tous les deux" ( 25) ) . 

Le second trait marquant de l 'hidalgo -caballero de Cervantès, c'est son 
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humanisme, c'est-à-dire son goût pour un genre de vie pur et dégagé de 

toute servilité: la promotion d'une existence digne et libre, dans la 

simplicité et la sympathie des citoyens du monde. Une telle civilité 

s'exprime dans le discours de Don Quichotte aux chevriers (26), qui évo­

que avec nostalgie le communisme naïf de l ' âge d'or, par opposition à la 

corruption des moeurs d ' aujourd ' hui où l ' esprit propriétaire et l'appétit 

du luxe ont tout perverti . C' est, sans doute, pour un regard phi losoph i­

que, le sommet de toute l ' oeuvre. 0·e cette admirable tirade, citons quel ­

ques formules: "Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los an­

tiguos pusieron nombre de dorades, y no porque en el l os el oro, que en 

nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturo-

sa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian, igno­

raban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas 

las casas comunes ... ( •• ) ••• Toda era paz entonces, todo amistad, todo con­

cordia; aun no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir 

ni visitar las entranas piadosas de nuestra primera madre, que ella sin 

ser forzada ofrecia par todas las partes de su fertil y espacioso seno 

la que pudiese hartar, sustenter y deleitar a los hijos que entonces la 

poseian • •• ( .. ) • • . No habia la fraude, el engano ni la malicia mezclando-

se con la verdad y llaneza. La justicia se es t aba en sus propios términos, 

sin que l a osasen turbar ni ofender los del favor y los del interes, que 

tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen ... ( .• ) ... Las doncellas y 

la honestidad andaban, par donde quiera, salas y seneras, sin temor que 

la ajena desenvoltura y lascive intenta las menoscabasen, y su perdicj6n 

nacia de su gusto y propia voluntad . Y ahora en estas nuestros detesta­

bles siglos no esta segura ninguna • .. ( .. ) ... Para cuya seguridad, se 

instituy6 la orden de los caballeros andantes para defender las doncellas, 

amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos.'' (C'es t 

-à-dire: "Heureux âges et siècles heureux, ceux auquels les anciens donnè­

rent le nom d'âge d 'or, non point parce que ce métal qui s'estime tant dans 

notre âge de fer, se recueillât sans aucune peine à cette époque fortunée, 

mais parce qu'alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, tien et 

mien ! En ce saint âge, toutes choses étaient communes ... ( •• ) ••• Tout 

alors était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante charrue 

n'osait point encore ouvrir et déchirer les pieuses entrailles de notre 

première mère ; car, sans y être forcée, elle offrait, sur tous les points 

de son sein spacieux et fertile , ce qui pouvait alimenter, satisfaire et 
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réjouir les enfants qu'elle y portait alors ..• ( •. ) ... Il n y avait point 

de fraude, point de mensonge, point de malice qui vinssent se mêler à la 

franchise, a la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa voix, 

sans qu'osât la troubler celle de la faveur ou de l'intérêt, qui l'étouf­

fent maintenant et l'oppriment ..• ( .. ) .. . Les jeunes filles et l'innocence 

marchaient de compagnie, san guide et sans défense, et sans avoir à crain­

dre qu'une langue effrontée ou de criminels desseins les souillassent de 

leurs atteintes; leur perdition naissait de leur seule et propre volonté. 

Et maintenant, en ces siècles détestables, aucune d ' elles n'est en sûreté 

.. • ( • . ).,.C'est pour rémédier à ce mal que, dans la suite des temps, on 

institua l'ordre des chevaliers errants, pour défendre les filles, proté­

ger les veuves, favoriser les orphelins et secourir les malheureux" ( 27). 

Partout, dans l'ouvrage, revient ce lait-motiv de la simplicité et de la 

fraternité, du dépouillement et de l'harmonie, qui peut être rappro~hé de 

l'idéal de "concierto" et de paz, prôné par Fray Luis de Lean, vingt ans 

auparavant, dans Los Nombres de Cristo et dans la Perfecta Casada, comme 

dans les Poesias. On y retrouve aussi une lointaine réminiscence de Juan 

Luis Vives, dans son De concordia et discordia (15-29), dans son De su en­

tione pauperum (1525 ) et dans ses Pracas (1548), dans la droite ligne 

d ' Erasme et de son école (cf. L'Utopia de Thomas More). 

Un troisième réquisit doit être signalé. Il s'agit d'une conception or1g1-

nale de la sagesse, propre à l'honnête homme, dont la vie dévote dans le 

siècle est pétrie de modération, voire de stoïcisme, mais sans aucun fana­

tisme ou sectarisme; cette "sophrosunè" typique requiert une vie de famille , 

un sens profond de la Nature et une esthétique pleinement accordée à toutes 

les beautés du cosmos et de l ' art. Tel est l'equilibre vital qu'incarna le 

gentilhomme au manteau vert, el caballero de l verde gaban ( 28 ) , c'est-à-

di re Don Diego de Miranda. Cet homme exemplaire, dont la juste mesure s'al l ie 

au bon goût en toutes choses, ne vi t pas à l'écart de ses concitoyens;il n ' a 

fait voeu ni de chavaleri e ni de monachisme; il ne se coupe jamais du public, 

tout en gardant toujours son "quant-à-Soi". Le code vital qu'il a adopté 

sort de l ' ordinaire, notamment par son respect du silence, par son esprit de 

to l érance et de miséricorde, enfin par sa fine culture non pédantesque et par 

son attachement à une condition économique moyenne, éloignée de tout faste . 

Il s ' agit d'un homme entre deux âges, courtois et prudent, de bonne compag­

nie e t de rares qua l ités: l'archétype même du "discre to". Ecoutons la façon 
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distinguée dont il se présente: "Soy un hidalgo natural de un lugar don­

de iremos a corner hoy, si Dias fuere servido; paso la vida con mi mujer 

y con mis hijos y con mis amigos; mis ejercicios son el de la caza y 

pesca; pero no mantengo ni halc6n ni galgos, sino algun perdig6n manso 

o algun buron atrevido; tengo hasta seis docenas de libros, cuales de 

romance y cuales de latin, de historia algunos y de devoci6n otros; los 

de caballerias aun no han entrado par los umbrales de mis puertas; ho j eo 

mas los que son profanas que los devotos, coma son de honesto entreteni­

miento, que deleiten con el lenguaje y admiren y suspendan con la inven­

ci6n, puesto que destos hay muy pocos en Espana .•. ( .. ) ... Ni gusto de 

murmurar, ni consiento que delante de mi se murmure; no escrudino las 

vidas ajenas, ni soy lince de los hechos delos otros; oigo misa cada 

dia, reparto de mis bienes con los pobres, sin hacer alarde de las bue­

nas obras par no dar ent rada en mi coraz6n a la hipocresia y vanagloria 

. .. ( •. ) . . ; procura paner en paz los que sé que estan desavenidos, soy 

devoto de nuestra Senora y confia siempre en la misericordia infinita de 

Dias nuestro Senor" (29) "C'est-à-dire: "Je suis un hidalgo, natif d'un 

bourg o~ nous irons dîner ~ujourd'hui, s'il plaît à Dieu ••. ( •. ) ... Je 

passe la vie avec ma femme , mes enfants et mes amis. Mes exercices sont 

la chasse et la pêche; mais je n'entretiens ni faucons, ni lévriers de 

course; je me contente de quelque chien d'arrêt docile ou d'un hardi fu­

ret. J'ai environ six douzaines de livres, ceux-là en espagnol, ceux-ci 

en latin, quelques-uns d'his to ire, d'autres de dévotion. Quant aux livres 

de chavalerie, ils n ' ont pas encore passé le seuil de ma porte . Je feuil­

lette les ouvrages profanes, de préférence à ceux de dévotion, pourvu 

qu'ils soient d'honnêtes passe-temps, qu'ils satisfassent par le bon lan­

gage, qu'ils étonnent et plaisent par l'invention; et de ceux-là il y en 

a fort peu en Espagne ... ( .. ) ... Je n'aime point mal parler des gens, et je 

ne permets point qu'on en parle mal devant moi. Je ne scrute pas la vie 

des autres, et ne suis pas à l'affut des actions d'autrui. J'entends la 

messe chaque jour; je donne aux pauvres une partie de mon bien, sans 

Faire parade des bonnes oeuvres, pour ne pas ouvrir accés dans mon âme 

à l'hipocris i e et à la vanité ... ( .. ) . .. J'essaye de réconcilier ceux 

qui sont en brouille, je suis dévot à Notre-Dame et j'ai toujours pleine 

confiance en la miséricorde infinie de Dieu Notre-Seigneur" (30). 

On pourrait dire avec Hanna Dziechcinska, reprenant une observation de 
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Marcel Bataillon, que Don Diego de Miranda incarne "l'idéal laïque de 

l'homme tel que le comprenaient More, Erasme et d'autres humanistes" (31); 

mais à condition, ajouterais-je pour ma part, de ne pas confondre la laï­

cité avec un laïcisme combatif, car Diego demeure sincèrement religieux. 

Devant cette vertu laïque d'un homme vivant dans le monde, on conçoit 

l ' émotion de Sancho Panza, qui, dans son . admiration, se jette aux pieds 

du chevalier au manteau vert, en disant; "Déjeme besar, porque me parece 

Vuestra Merced el primer santo a la jineta que he visto en todos los dias 

de mi vida" (32), c'est-à-dire "Laissez-moi baiser vos pieds, car Vo tre 

Grâce me semble le premier saint cavalier que j'ai vu, au cours de tous 

les jours de ma vie" (33). Mais le brave Don Diego lui réplique, avec 

humilité: "I\Jo soy santo, sino gran pecador; vos, si, hermano, que debeis 

de ser bueno, coma vuestra simplicidad lo muestra" (34), c'est-à-dire 

"Je ne suis pas un saint, mais un grand pécheur . Vous, à la bonne heure, 

frere, qui devez être compté parmi les bons, à en juger par votre simpli­

cité" (35). Quoi qu'il en soit, Don Quichotte se sent mis en confiance de­

vant son compatriote manchois et il lui expose tout au long son idéal de 

chevalerie arrante. En présence de cet éloquent plaidoyer pro domo sua, 

Don Diego délivre aussitôt à son interlocuteur un certificat de bon sens 

et de pleine sagesse: "todo loque Vuestra Merced ha dicho y hecho, va 

nivelado con el fiel de la misma raz6n" (36); c 'est-à-dire: "tout ce qu'a 

dit et fait Votre Grâce est mesuré avec le fléau de la balance de la rai­

son elle-même" (37),. L'amitié entre la famille de Don Diego et l'ingenio­

so hidalgo devient si intense que ce dernier désirerait emmener avec lui 

le jeune Lorenzo, fils de l'homme au manteau vert et de dofia Cristina , "pa­

ra ensefïarle c6mo se han de perdonar los sujetos y supeditar y acocear los 

soberbios" ( 38), c'est-à-dire: "pour lui enseigner comment i 1 faut bien 

traiter les humbles et assujettir et brimer les orgueilleux" ( 39 ). L'accuei l 

empressé que reçoivent nos deux errants dans la maison du gentilhomme "dis­

cret" restera gravé à tout jamais dans leur mémoire . ... 

Un quatrième aspect me semble devoir être noté, dans le foisonnement de 

beautés et de richesses qui renferme l'immortel roman. Il s'agit de l'éton­

nante capacité d'irradiation intellectuelle que possède, en dépit de ses 

échecs réitérés, l'idéalisme de don Quichotte; il s'avère contagieux, sur­

tout chez les tempéraments sponta~és et -droi ts du bon peuple. Tel est le 

cas de Sancho, sur lequel l ' exemple généreux de son maître opère une trans ­

formation psychique importante. Bien entendu, l'écuyer analphabè te et rus-
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tre semble le prototype de l'homme inculte, terre-à-terre, utilita ire , 

grossier et sensuel. Mais une évolution se dessine peu à peu dans l'âme 

du modeste laboureur; petit à petit, il semble conprendre la grandeur de 

la parénétique quichottesque; il s'élève insensiblement vers l'amour ·de 

la justice ,vers l'accès au désintéressement et au Beau.Sans doute ne 

perd ' il jamais complètement son appétit de joussance terrestre; il se 

laisse aller parfois à la libido dominandi, qui l ' i ncite à réc lamer le 

gouvernement d ' une ile et à améliorer du tout au tout le statut social 

de sa femme et de ses enfants. Mais force nous est de constater que, 

dans l'exercice de ses fonctions de gouverneur, il se montre étranger à 

toute simonie, pour ne veiller qu'à faire T~gner la justice la plus im­

partia l e et humaine (40) . Bien plus, un certain affinement de ses idées 

et de ses moeurs se trahit, au fur et à mesure de sa quotidienne fréquan ­

tation et des enseignements répétés de son maître . A la limite, tout à 

la fin du roman, c'est Sanche qui rêve à de nouvelles aventures -loin de 

la grisaille assez confortable de la vie quotidienne au village,- tandis 

que Don Quichotte, désabusé, renonce à sa mission et ne songe plus qu'a 

se préparer à faire une sainte mort • •.• 

Sancho veut se faire berger, avec son vieux mentor; il tâchera de faire 

du bien à l'Humanité; faut-il dire que, parti d'un vulgaire sens commun, 

tout matière, il est progressivement devenu fou lui aussi et épris d 'un 

idéal presque inaccessible et absolu?, Il a, en tout cas, mauva is cons­

cience et remords de son egocentrisme passé ; il épreuve la nausée des 

relents d'avidité d'argent qui subsistent encore en lui, mais précisé-

ment, cette confession d'un attachement honteux aux richesses et aux vo­

luptés dénote en son coeur un jugement de valeur beaucoup plus critique 

et méprisant à leur égard. Par exemple, la soif d'or lui apparaît main­

tenant comme sanatique et non plus comme naturelle ou normale. "El diablo 

me pane ante los ojos aqui, alli, aca no, sino aculla, un talego lleno de 

doblones" (41), c'est-à-dire ; "le diable me met toujours devant les yeux, 

ici, là, de ce côté, de cet autre, un gros sac de doublons" (42). En bref, 

le miracle accompli par le chevalier de la Tr iste Figure, c ' est que son 

ethos, son habituel genre de vie, son impératif d ' existence, faite de no­

blesse morale et de dynamisme au service du prochain , a finalement déteint 

sur celui de l'écuyer, venu pourtant de si bas! .Cette convergence spirituel­

le des deux hommes apparaît, lentement, mais invinciblement, au fil des cha-
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pitres et des épisodes; elle est la preuve en creux, à mon avis, du suc­

cès à long terme du message quichottesque, qui, comme l'éternel féminin 

selon Goethe "nous entraîne vers le haut" . ... 

Cette mutation est également visible chez les chevriers, auxquels notre 

héros adresse son homélie sur l ' âge d ' or; elle se confirma encore par la 

sympathie qu'éveille chez l'étudiant salmantin Lorenzo, fils de Don Diego 

de Miranda, le discours enflammé de Don Quichotte. On la retrouverait mê­

me, dans une certaine mesure, chez le duc et la duchesse, quoique de ma­

nière plus atténuées; certes, ils s'amusent infiniment comme on le ferait 

de bouffons, du couple Quichotte-Sancho, auquel ils s'ingénient à jouer 

de multiples et dures farces (Clavileno, Dona Rodriguez, les vexations 

infligées à Sancho administrateur de son île, les intrigues d'Altisidore, 

ets .• ) ; mais, au fond d'eux-mêmes, ils ressentent l'irrésistible séduc­

tion qu'exerce Don Quichotte; ils sont troublés; ils sont également sen­

sibles aux innombrables proverbes que débite Sanche -point toujours égois­

tes ou vulgaires-; seraint-ils en chemin vers une conversion spirituelle? . 

Qui sait, enfin, si le curé, le bachelier Sanson Carrasco (cependant si 

enkysté dans son pédantisme ·et son esprit à courte-vue), le barbier, la 

gouvernante et la nièce ne sont pas, eux auusi, émus par l'héroïsme as­

cétique et charitable du vaillant chevalier. Forcés d ' entrer apparemment 

dans ses vues pour tenter de le guérir et pour le ramener dans son villa­

ge, n 'ont-il pas été contaminés par ce virus d'énérgie et de grandeur, 

dont l ' hidalgo était porteur, prophète d'une Humanité meilleure?. 

Il est temps de conclure ces marginalia ! le Quichotte est une oeuvre im­

mense, un vrai melting pot où chacun peut ramasser son bien, selon ses 

préférences idéologiques Que de finesse, par exemple, dans les réci ts 

intercalés dans la trame principale (Marvelle et Chrisostome, le Curieux 

malavisé, Dorothée et Cardenio, le Captif, etc .. ) !. Quelle couleur dans 

les noces de Garnache (où la supercherie de Basile rencontre tous nos 

assentiments ) , comme dans les scènes des hôtelleries ou de la pseudo Dul­

cinée!. Quel paradoxe dans la libération des galériens, qui se retournent 

ensuite contre leur libératueur!. Quelle i ronie ambigüe dans les péniten­

ces de Don Quichotte et dans les subterfuges de Sancho 1 • Que lle délica t esse 

dans les pages sur les poésie, où l a na ture et l 'art sont mis en balance!. 

Et comment célébrer suffisamment l a pein ture d'une Nature ravissante (43 ), 
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du bon gouvernement (44) , de la paix rayonnante (45), de la malfaisance 

de l 'envie (46): "donde reina la envidia no puede vivir la virtud, ni 

adonde hay escaseza la liberalidad", c'est-à-dire: "Là ou règne l'envie, 

ne peut vivre la vertu, ni là où il y a l'avarice ne peut vivre la libé­

ralité". Que dire aussi des pages où s'eshale l'hostilité contre les 

cuistres, orgueilleux et mesquins, comme Sanson Carrasco (47) ou celles 

sur la condition féminine (48), sur la pauvreté (49), et sur l ' insuccès 

de l'initiative en faveur du jeune Andrés battu par son patron (50) . 

Tout est charme et leçon éthique, à la fois, dans cet ouvrage immortel ... 

Il reste à nous demander pouquoi Don Qùichotte démissionna-t-il de sa 

mission, après sa défaite sous les coups du Chevalier de la Blanche Lu­

ne?. S'il fut bientôt contraint de s'aliter et de mourir, ce fut cer­

tainement par le chagrin: le médecin fit â'ailleurs, de la sorte son 

diagnostic: "fué el parecer del médico que melancolias y desabrimientos 

le acababan" (51), c'est-à-dire: "l ' avis du médecin fut que des mélanco­

lies et des chagrins l'achevaient" (52). On songe à Miguel Sabuco, le mé­

decin-philosophe d ' Alcaraz au XVIè.s., imputant nos maladies au souci et 

à la peine, plutôt qu'a des causes physiologiques. ·Quelle blessure irré­

médiable, en effet, dut constituer, pour le noble coeur de Don Quichàt­

te, l'insigne vexation qui lui infligea Sanson Carrasco et, par delà ce 

mauvais coup, l'horizon d'incompréhension et de mépris qu'il impli­

quait chez ses compatriotes!. Sa grande âme, sa "schons Seele" comme le 

dirait Schil ler, cette haute conscience qui aspirait au regne du Bi en, 

fut en proie aux méchants et aux sournois "enchanteurs"; mais elle sut 

entendre l'appel d'une autre vie, toute de clarté et d'amour, dans un Au­

delà où le mal serait définitivement vaincu. Sa mort fut-elle une déser­

tion, une évasion,provoquée par l'atroce perception d'un abîme insonda­

ble, sinon insurmontable, entre l'idéal et le réel, d'aucuns diront entre 

le myte et le concret? . Cet autre "infirme aux mains de lumière" (pour 

reprendre un titre d'Edouard Estaunié ) se laissa-t-il aller, en fin de 

compte, à la capitulation devant les ténèbres? . Il est permis d'en douter 

et même de penser que non, voire de croire qu ' une espérance inamissible 

continua jusqu'au bout d ' habiter le héros de la Manche. Mais on peut émet­

tre l' hypothèse d'une passagère défaillance de son credo vertigineux. Quoi 

qu'il en soit, la leçon de haute philosophie que nous donne l e message 

quichottesque, cet appel du héros et du saint dont parlait Bergeon, ne 
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saurait laisser indifférent. Sainte-Beuve disait que èhacun devrait at­

teindre "l'âge d'être Don Quichotte", c'est-à-dire non pas un nombre 

d'années respectable, mais plutôt une certaine fraicheur d'âme, une 

certaine altitude de conscience, par-delà les égarements d'une imagi ­

nation débridée et devenue folle. Je terminerai sur cette invite à un 

excelsior de vie plus juste et plus authentique; du reste, il nois se­

ra loisible de méditer cette prophétie de Miguel de Unamuno: "Pero 

les que créeis que Don Quijote no ha de resucitar? ... ( .. ) ... Hay quien 

cree que resucit6 al tercer dia y que volvera a la tierra en carne mor­

tal y a hacer de las suyas. Y volvera cuando Sancho, agobiado hoy por 

los recuerdos, sienta hervir la sangre que acopi6 en sus andanzas escu­

deriles, y monte, como dije, en Rocinante, y revestido de las armas de 

su amo, embrace el lanz6n y se lance a hacer de Don Quijote. Y su amo 

vendra entonces y encarnara en él. Animo, Sancho heroico, y aviva esa 

fé que encendi6 en ti tà amo y que tanto te cost6 atizar y afirmar ! 

i Animo ! (53), c'est-à-dire: "Mais croyez-vous que Don Quichotte ne 

ressuscitera pas? . Il y en a qui croient qu'il est ressuscité le trois­

ième jour et qu'il reviendra à sa chair mortelle pour faire des siennes . 

Il reviendra quand Sancho, étouffé aujourd'hui par ses souvenirs, senti­

ra bouillir le sang qu'il a accumulé durant ses coorses d'écuyer, quand 

il montera sur Rossinante et quand, revêtu des armes de son maitre, em­

poignant sa lance, il se fera Don Quichotte . Et son maitre viendra alors 

et s'incarnera en lui. Courage, Sancho héroique et ravive cette foi que 

ton maitre a enflammée en toi !" (54). 

Alain GUY 
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LA MISSION DIPLOMATIQUE DU MARQUIS DE MIRABEL EN FRANCE (1620-1632) 

Depuis la décade des années 50, les historiens s'intéressent particu­

lièrement aux relations pour le moins ambigües qu'entretiennent La Fran­

ce et l'Espagne dans la période antérieure à 1653, date de l'ouverture 

des hostilités entre ces deux puissances. Signalons entre autres travaux, 

aprés l'essai d'Antonio Suarez Fernandez intitulé Notas a la politica an­

~iespanola de Richelieu en la Valtelina (Valladolid 1950 (1 ) , l"ouvrage 

de Rafael Rodenas Vilar : La politica europea de Espana durante la Guerra 

de los Treinta Anos (1624-1630) (2) et plus récemment le livre de J.H. 

Elliott Richelieu and Olivares (3 ) . Cependant, les deux derniers auteurs 

Font débuter leur analises à la date de 1624, qui correspond à l"entrée 

eFFective du Cardinal Français sur la scène internationale. La mission 

diplomatique en France d'Antonio de Zuniga, que nous avons étudiée dans 

un mémoire resté inédit (4), commence en 1620, au moment où les deux 

pays vivent encore dans le souvenir d'unions matrimoniales relativement 

récentes. Mais, au Fil des années pendant lesquelles il exerce sa char­

ge, le marquis de Mirabel, poussé par les événements,· ne va pas se con­

tenter d'un rôle purement inFormatiF; il se permet d"adresser aux diri­

geants espagnols hésitants ou timorés maints conseils sur la politique 

à suivre. Sa personnalité s'aFFirme dans ses séries des missives au Roi, 

au Comte-Duc d'Olivares, au secrétaire Juan de Siriça, dans les résumés 

de ses rapports donnés par le Conseil d ' Etat espagnol, autant de papiers 

que nous avions consultés sous Formes de microfilms aux Archives Nationa­

les (5); les Archives du Quai d "Orsay , de leur côté, nous avaient livré 

l "opinion des dirigeants Francais de l ' époque sur l'action de l ' ambassa­

deur (6). 

Antonio de Zuniga,Marquis de las Navas par son père,Marquis de Mirabel par 

son mariage,gérait le domaine de las Navas,au pied du Guadarrama,lorsque 

dés 1619 il Fut sollicité pour la charge d'Ambassadeur d'Espagne en France . 

Ce gentilhomme campagnard castillan se montre aussitôt pointilleux sur des 

garanties Financières inhérentes à sa nouvelle Fonction qui ne peut 

d"emblée lui assurer un Etat dont le budget est grevé par des largesses 

accordées aux ~ourtisans.La réponse de Philippe III se Fait attendre, 
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et pour vaincre les hésitations de son souverain, Mirabel évoque les 

frais de vogaye et d'installation de sa propre famille "con el supues­

to de la mucha costa que se le meter~ en llevar a la Marquesa '' (7).· 

Le départ du nouvel ambassadeur est aussi retardé par le choix dou­

loureux qu'il devra faire entre le parti de la Reine Mère Marie de Mé­

dicis et des nobles révoltés tout acquis à la cause espagnole, et celui 

du roi Louis XIII déjà influencé par un clan hostile au Roi Catho l ique ( 8) 

(n ' a t ' il pas renvoyé récemment une partie de l a suite espagnole de son 

épouse Anne d'Autriche?). La victoire du roi de France va lever toute am­

bigüité quant à l'option de l'Ambassadeur qui se met en chemin à l'autom­

ne de 1620. Mais la susceptibilité naturelle de ce dernier est rapide­

ment et par deux fois mise à rude épreuve: d'abord, Louis XIII retenu à 

Pau par une révolte des protestants du Midi, ne daigne par recevoir le 

diplomate lors de son passage à Bayonne, et n'honore même par d'une ré­

ponse sa demande d ' entrevue (9); et puis, une fois parvenu à Paris, Anto­

nio de Zuniga se fro i sse pour une question de préséance constatant "estar 

corriente dar taburete a las embajadoras de Inglaterra y Flandes, no dan-

do almoada en ninguna destas partes a las embajadoras de esta corona" (10 ). 

C'est pour lui un comble que les épouses de diplomates hérétiques soient 

favorisées par l'attribution du taburet lorsdes cérémonies officielles au 

détriment de son épouse. Sa rude opiniâtreté castillane lui fait obtenir 

gain de cause. 

Bientôt le Marquis de Mirabel ne peut s'arr ê t er à ces problèmes de proto­

cole; la politique reprend ses droits, et il lui faut d ' emblée jouer serré . 

Il semble que dans les premiers temps de son mandat, Mirabel ait opté pour 

la sauvegarde du catholicisme sous l'égide de l'Espagne et ce, dés l'affair e 

de la Valteline, revendiquée par le Canton des Grisons réformés . Ce choix 

lui est dicté pai son souvera i n et le conduit tout d'abord à justifier le 

coup de force du Gouverneur de Milan contre ce territoire stratégique, ve­

ritable couloir de communicat i on entre les états espagnols d'Italie et 

ceux de l ' Empire , et à faire face aux remontrances du Prince de Condé en 

ces t ermes : " . • . par una parte Vuestra Majestad avia con sus ac i endas y 

armas defendido la opresion de aquellos catolicos par la profesion que 

hace conforme a su titulo de amparar a todos los que lo son" ( 11 ). Dans 

un deuxième temps, pourtant, Mirabel réprouve l ' action belliqueuse du 
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bouillant · Duc de Feria, par crainte d'un isolement de l'Espagne face é 

de multiples alliés de la France : "El Duque de Saboya ha tenido largas 

platicas con Ladiguera y trantan de acometer el estado de Milan par ha­

zer diversion a la ocupacion que su Merced ha hecho de la Valtelina"(l2) . 

Dans cette lettre du 3 Décembre 1620 adressée au Duc de Feria, l 'ambas­

sadeur suggère a son interlocuteur la posibilité d'un retrait de ses 

troupes qui désamorcerait l'hostilité d'une coalition éventuelle, puis 

il atteste en même temps la bonne volonté des milieux officiels français: 

"Desean este Rey y sus ministres que estas casas se acomoden con medios 

suaves con presupuesto que se retiren las armas que tiene su Merced en 

los fuertes que se van haziendo en la Baltolina y se vûelvan las casas 

a su primer estado" (13) . Le gouverneur de Milan, refusant de céder aux 

injonctions de Mirabel, et ayant traité directement avec la Valteline 

catholique, l'opiniâtre ambassadeur reprend les arguments conjugués de 

l ' invasion possible de Milan par les français et leurs alliés,auxquels 

il ajoute la menace d'une diversion aux frontières méridionales: 

" •.• Con la ayuda de venecianos y otros procuraran entrarse en el Esta­

do de Milan hacienda alguna diversion par el valle del Rosellon" (14). 

Louis XIII, jouant sur les deux tableaux, fait mouvement vers Lyon avec 

ses troupes, et envoie ~n même temps un émissaire, Monsieur de Montholon, 

pour calmer les prétentions des Grisons réformés; Le Marquis de Mirabel 

peint le personnage en des termes peu flatteurs, mais rassurants pour 

l'Espagne: "hombre de presuncion mas que de sustancia, pero buen catoli­

co" (15). L'unique et maigre concession de la sauvegarde de la religion 

catholique en Valteline sera accordée à l'Espagne en échange du retrait 

de toutes ses troupes de ce territoire contesté, par le traité de Madrid 

d'Avril 1621 ( 16 ) . 

Tranquilisé momentanément sur les intentions de la France à l'égard de 

son pays, le Marquis de Mirabel tourne des regards inquiets vers la Ho­

llande qu'il soupçonne de soutenir le bastion protestant de la Rochelle; 

il est vrai que l'Espagne vient de rompre la trêve avec cette pûissance 

nordique, dont la pression maritime s'accentue jusqu'aux Indes Occiden­

tales . Mais en même temps, la décision drastique du conseiller français 

Puisieux de mettre l'embargo sur les bateaux et marchandises de la Ro­

chelle en Espagne n ' a pas l'heur de plaire à l'ambassadeur, soucieux 

malgré tout des interêts économiques de son pays. Avec réalisme il en 
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réfère donc ainsi à son roi: 

"le representava el inconveniente que se rne ofrecia que 

hara el estar el cornercio y contratacion entre las dos 

coronas tan asentado que causaria entre sus vasallos 

rnuy gran novedad y par e llo rnucho per juic io" (17). 

Il s ' ag i t d'une affaire à suivre, et Mirabel, en ce tte fin d ' année 

1621, doit constater que, malgré le Traité de Madrid sur la Valteline, 

rien n'est réglé et les Grisons persistent à revendiquer la sauverai-

neté sur ce territoire. La France transige en faveur du moindre mal 

pour l'Espagne, lui semble-t'il, en permettant aus protestants présents 

en Valteline d'y célébrer leur culte. Mais pour Mirabel, c'est là con­

travenir à l'une des clausules du Traité de Madrid, et il accuse en sous­

main les vénitiens, dont la duplicité est bien connue, de soudoyer les 

Grisons protestants . Il obtient des autorités françaises qu ' el les tem­

pèrent le zèle de la Sérénissime République en faveur du Canton rebelle: 

"el embaxador de Venecia va hacienda officias alli para 

estorbar los tratados de Valtelina y el marques se opu­

so a esto con veras y respondieron a venectanos a satis­

facion del marques" ( 18). 

Mais Feria ne tient aucun compte des tractations de la diplomatie, et 

craignant sans doute la pression de Venise sur son propre territoire, 

occupe une fois de plus la Valteline. Mirabel va t'il encore minimiser, 

comme l ' année précédente, le geste inconsideré du Gouverneur?. Il n'en 

est rien, car la position française s ' est modifié dans le sens d'une ra ­

dica lisation due à l ' influence grandissante de Richelieu, et un conflit 

ouvert avec l ' Espagne est toujours possible. Le spectre de l'alliance 

potentielle de la France avec les suisses et les venitiens ne cesse de 

hanter Mirabel et le pousse à se démarquer du Duc de Feria . Le Conseil 

d'Etat enregistre en ces te rmes l'opinion de l'Ambassadeur : 

"Si en las j untas que el Duque de Feria esperaba tener con 

los diputados de Grisones y esguizarros ignorase lo capi­

tulado en Madrid, juzgara causaria esto en Paris tal des ­

confianza que sin mas prevenciones moveria las a rmas aquel 

rey y admitir i a las ofertas de venecianos y los demas inte­

resados" ( 19 ). 
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Néanmoins 'le gouvernement de Madrid ne tient pas compte des avis de Mira­

bel, et préfère favoriser les desseins de Feria sur le terrain de la di­

plomatie dans ses négociations avec les suisses pour le rétablissement de 

la religion Catholique en Valteline, qui tient tellement à coeur à une mo­

narchie digne de ce nom. Nullement déconcerté par ce demi-échec, le Marquis 

de Mirabel, en ce début d ' année 1622, examine la question épineuse de 

l'éventuelle remise des forts valtelins entre les mains du Pape sollicitée 

par l'Espagne. Son avis est plus nuancé: le maintien de garnisons des Gri­

sons dans certains forts nouvellement bâtis pourrait faire avorter la cons­

titution d'une ligne toujours envisageable entre la France et ce canton re­

belle avec l'accord tacite de Lesdiguières et la Savoie. Les projets du 

Roi de France semblent donner raison aux prévisions pessimistes d'Antonio 

de Zuniga: 

"Passara el rey al Delfinado donde le espera Ladiguera pa­

ra concluyr estas tratados de paz y de alli se encaminara 

el rey a Lyon donde tiene aplazadas vistas con el Ouque 

de Saboya y sus hijos" (20). 

L' Espagne entre temps élabore un nouveau traité à Aranjuez, qui annule les 

décisions de celui de Madrid, et proclame la liberté de passage a travers 

la Valteline pour les armées espagnoles, et le rétablissement de la reli­

gion catholique sur ce territoire. Le rejet par les français de ces clau­

ses rétrogrades fait redouter une fois de plus à Mirabel l a perspective 

d'alliances multiples: 

"Franceses se deven de haber persuadido a promesas de vene­

cianos de recuperar aquellos valles ... Y entretanto no se 

descuydan fomentanda sublevaciones de Grisanes y que se 

hagan juntas de ministras de los erejes ... " ( 21) 

Le voyage du Prince de Condé, qui avait été l'interlocuteur privilégié de 

Mirabel, lorsqu'il avait débuté dans ses fonctions, semble aller dans ce 

sens, bien. que cet émissaire extraordinaire ait affirmé que son déplace­

ment avait pour but le rétablissement de la paix en Valte line . Le Conseil 

d'Etat relate avec un certain humeur les conversations de Mirabel et du 

Prince français: 

"Le visita al Marqués y le dixo que hacia esta jornada 

con intenta de pasar par Saboya, Venecia, Roma y lle-
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gara Milan. Siente el Marqués que esta romeria del de 
Condé no es pura devoci6n sino con fin de averiguar si 
los ofrecimientos que hacen Venecianos y los demas alia­
dos para las cosas de Grisones seran ciertos ••• y en Mi­
lan ver la disposicion de aquel estado y en Roma hacer 
oficios con el Papa para que se declare por Francia en 
las cosas de la Valtelina" (22). 

Le jeu serré d'intrigues impliqué par l'affaire de la Va lteline, auquel 
ne peut se soustraire le Marquis, n'empêche pas ce dernier de surveiller 
les mouvements des navires hollandais dans l e port de Saint Malo, qui 
pourraient dépourner opportunément l'attention de la France de la région 
rhétique. Or, sa Majesté trés Chrétienne ne souhaite pas intervenir à 
l ' ouest, et charge l'Espagne d'envoyer des vaisseaux pour intimider les 
rochelais et les dissuader d'une quelconque alliance avec la Hollande. 
La demande est formulée par le Duc de Guise auquel Mirabel répond pour 
gagner du temps: 

" Quando el Rey Cristianissimo le dixesse algo en esta 
lo propondria al Rey su Senor mas que de otra manera no lo 
haria" (23). 

La manoeuvre dilatoire de l'ambassadeur permet à la France de conclure 
la paix avec les huguenots et d'acheter la conversion au catholicisme de 
Lesdiguieres en échange de l'épée de connétable. La fin de l ' année 1622 
marque un tournant dans l ' attitude de Mirabel, qui n'essaiera plus de com­
poser avec le Roi Trés Chrétien, mais incitera son maî tre à faire preuve 
d'énergie et d'initiative pour contrecarrer les menées d'une coalition 
offensive sous l 'égide de la France: 

" . • • Con forme a la naturaleza de franceses y al aborreci­
miento que nos tienen pareze al Marques que no haze poco 
en la negoziacion de la Valtelina, aunque vive desconfia­
do de que alli se haya de sacar nada en beneficio de V.Md 
y convendria salir deste embarazo con menos blandura que 
la de hasta aqui" (24) . 

Cet avis n'étant pas suivi d'effet, le Marquis s 'enhardit à faire cette 
proposition dés le début de 1623: 
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En las tres ligas que agora ay de Grisones se funde 

una quarta liga de catolicos que sea independiente de la 

jurisdiccion de las otras regiones donde se mantenga la 

religion catolica" (25). 

Cette ligue d'obédience espagnole, préconisée par Mirabel, permettrait 

de faire contrepoids aux alliés de la France qui voudraient récupérer la 

Valteline et gagner de vitesse l'arbitrage de la papauté souhaité par 

l ' Espagne: 

" ..• Puede ser que hagan esta en orden a la breve conclusion 

de las casas de la Valtelina y imprimir par este media en 

el anima de su Santidad un piadoso temer de una guerra en 

Italia •.. puede ser que lo hagan para no dexar el negocio 

ni los fuertes en manas del papa" (26). 

Mirabel, croyant que le conseiller Puisieux a encore quelque crédit au­

prés de son gouvernement, lui enjoint de prendre contact avec son frère 

le commandeur Sillery, ambassadeur à Rome, pour qu'il touche l'entourage 

de Sa Sainteté. Dans le même temps, en cette fin de 1623, il tente de se 

rassurer en ce qui concerne la ligue constituée par la France, al l èguant 

que certains de ses membres peuvent en être séparés au profit de l 'Espag­

ne moyennant une surenchère financière, et il déclare avec un aplomb sur­

prenant: 

"Los cantones de esguiçaros y sus colligados de los Alpes 

conservan la alianza e liga que tienen de mucha tiempo 

atras con la corona de Francia sino par el gran dinera 

que son acostumbrados de sacar de ella el qual faltando 

a serlos continuado y pagado no tardaran mucha a ramper 

la dicha liga" ( 27). 

Et de conclure, à l ' adresse de son souverain: 

"Ninguna aliança puede ser mas a proposito ni mas aventaja­

da que la del rey catolico para la de los dichos esguiçaros 

dexando la de Francia" (28). 

Mirabel pense sans doute à la fois aux effets dissuasifs de cette nouvel ­

le coalition sur les entreprises françaises, sur celles du Duc de Feria, 
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et sur l'action des alliés français en Italie; c'est ainsi qu'il encoura­

ge son roi dans cette voie: 

"Con tal liga asegura de todo punto sus estados de Italia . • • 

impediria en qualquier tiempo los designios de venecianos 

y del Duque de Saboya contra sus estados • •• impediria su 

Majestad Catolica el paso de todo punto a los venecianos ••• 

y estorvaria asimismo su comunicacion con Francia" (29) . 

L'éviction du conseiller Puisieux, qui avait favorisé un arbitrage du Pape 

dans l'affaire de la Valteline, porte un coup aux espoirs de Mirabel; ce 

dernier voit cette disgrâce l'oeuvre conjuguée de Richelieu et des ambas­

sadeurs de Venise et de Savoie: 

"Ya parece no tienen mas esperanza de guerra sobre lo de la 

Baltolina; porque les parece que Espana hara loque quisie­

re su Santidad y que todo se compondra bien entre las dos 

coronas .. • dizen que esta no era su designio sino en meter 

la guerra entre ellas" (30). 

Mirabel n'en continue pas moins ses consultations avec l'émissaire du Can­

ton de Berne qui lui fait des offres d'alliance alléchantes: 

''Dize el Marqués que antes havia platicado con el los servi­

cios que el dicho esguiçaro podria hacer a V.Md reduciendo 

a su devocion los cantones de los Alpes y sus coligados ha­

ziendo que dejasen la _ alianza que tienen con Francia'' ( 31 ). 

L'acharnement du Marquis se heurte à l'inertie du Conseil d'Etat espagnol, 

qui répugne à des alliances avec des hérétiques. Alors l'ambassadeur argue 

du spectre d'un nouvel allié potentiel de la France, le condotierre Mans ­

feld, qui ne se contentera pas de contacts verbaux: 

"Va a ponerse a manas de aquel rey para que le emplee en su 

servicio que dizen le envian a Saboya a ganar perdones y de 

alla a Venecia a canoniçarse en su profesion" ( 32). 

De surcroît, Richelieu entré au conseil en cette année 1624, tient ferme­

ment les rênes de la diplomatie, et envoie auprés du pape un négociateur 
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de talent, Monsieur de Béthune, qui fait toutes les tentatives pour em­
pêcher une intervention en faveur de l'Espagne. Parallèlement et sur le 
même terrain, Mirabel converse avec le Nonce à Paris: en vain. La diplo­
matie est dépassée par l'action guerrière du Marquis de Coeuvres qui en­
vahit la Valteline, encouragé par le Cardinal. Mais l'Espagne ne recule 
pas seulement à l'est de l 'Europe. 

L'Angleterre, quittant l'orbite de la Monarchie Catholique, à la suite 
de l'échec du mariage du Prince de Galles avec une Infante, Mirabel va­
t'il solliciter son rappel?. Il lui reste encore l'espoir d'entraver la 
France sur son propre territoire. Encouragé sans doute par les récents 
entretiens de l ' ambassadeur avec les délégués suisses réformés, un émis­
saire du Duc de Rohan vient demander l'aide de l'Espagne, par l'intermé­
diaire du Marquis, en faveur d'une rébellion des Rochelais. La proposi­
tion est d'importance, et la l ettre de Mirabel aux dirigeants espagnols 
circonstanciée: 

"Estos dias vina a hablarme un gentilhombre francés con una 
carta de creencia que dixo ser el Duque de Roan •.• me hizo 
un largo discurso sobre el estado en que se hallavan los 
hugonotes deste Reyna y la revolucion en que estavan de 
procurar mejorarle, pues este Rey en nada les cumplia los 
tratados de Montpeller y que el Duque de Roan coma cabeça 
de este part ido queria ponerse en manas de V.Md y suplicar­
le le diese alguna asistencia ... el desinio era hacer una 
armada nabal para conservar la Rochela ... El Duque de Roan 
en la parte donde se hallava que es cerca de Montpeller te­
nia bastantes fuerzas para divertir las deste rey .• . siem­
pre estaria este Rey obligado a cuydar de las casas de su 
reyno e impossibilitado de las diversiones que yntente rue­
ra del" (33). 

Mirabel et son gouvernement font preuve d'une méfiance dont les motiva­
tions sont diverses : l'ambassadeur cherche à obtenir des in formations plus 
précises sur les intentions des protestants, tand is que le Conseil d ' Etat 
craint d'être discrédité par des avances aux hérétiques. Pourtant, Mirabel 
tient bon, et fait état, pour décider les dir i gean ts espagnols, des mena­
ces de la Hollande contre des ports de la péninsule grâce à une complicité 
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"Los holandeses han embiado un diputado que asiste en Ba­

yona y San Juan de Luz, informados que en aquellos puer­

tos se hazen muchas cargaçones de Espana que con esta 

cubierta de navios franceses van libremente a todas par­

tes y por este media pretenden hacer de buena pressa de 

estas mercadurias • •• " (34). 

Le Monarque Catholique ne veut retenir que le péril hollandais, et s~en 

prévaut pour envisager une opération de prestige parfaitement utopique, 

si l ' on considère le désavantage de l'Espagne par rapport aux forces na­

vales adverses. Olivares, une fois de plus, se prise en champion d'une 

pôlitique hégémonique qu'il ne peut assumer, car la banqueroute est à 

l ' horizon. 

Quant à Mirabel, il ne veut pas rompre d'emblée avec l'envoyé du Duc de 

Rohan, et se contente d'exprimer quelques réserves sur l'entreprise eoô­

teuse que représente l'invasion de la Hollande. Rohan alors fixe, dans 

une sorte d ' ultimatum, un délai de trois semaines à l'Espagne pour en­

voyer des vaisseaux. L'identité de cet émissaire est douteuse. Serait-il 

un agent double? (35). Mirabel refuse de se méfier, et allège son bon 

droit dans cette formule lapidaire. 

" •• . El modo de obligar a este Rey a que deje las casas 

a j enas he de ser pegar fuego a la suya •.• " (36). 

Cette lettre clôt pourtant le cycle des allées et venues de l'envoyé 

protestant auprés de l'ambassadeur, et les historiens les plus récents 

n'ont d' ailleurs pas découvert de preuves de l'aide efficace de l'Espag­

ne aux Réformés ni de traces de contacts ultérieurs (37 ) . 

La Victoire de Breda remportée par les Espagnols place Mirabel en posi­

tion de force pour accuser l a France et la Savoie d'envahir la Républi­

que de Gênes, d ' autant plus que les galères gênoises transportant de l'or 

espagnol ont été arraisonnées à Marseille (38 ) . Du côté de l'éternel ar­

bitrage du Pape pour la question de la Valteline, l'envoyé pontifical Bar­

berini, aux dires de Mirabel, semble tout acquis à la cause França ise : 
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Es bonissimo y no pienso que hara de su parte casa de 
provecho en la legacion •.• Sin duda le entretienen haste 
saver los subcesos de Italie que si fuesen ciertas las 
nuevas que aqui andan fuera de estampa de avec deshecho 
al principe Tomas el Duque de Feria ... seria conseguir 
las intenciones que de de querer en primer luger la paz 
que la satisfacion de la Sede Apostolica" ( 39). 

De façon contradictoire, l'ambassadeur est irrité par l'inaction du Duc 
de Feria qui encourage l'audace des confédérés français: 

Il A las dilaciones con el legado ayuda el no obrar el Du­
que de Feria dando lugar a los coligados a darse la mano" (40). 

Mais Richelieu ne désarme pas, et essaie de circonvenir le Marquis de Mira­
bel en lui envoyant Schomberg pour obtenir la restitution de la souveraine­
té de la Valteline aux Grisons. Mirabel tergiverse, dans l'espoir que le 
légat adhèrera facilement aux souhaits de l ! Espagne. Les évenements ulté­
rieurs donnent en partie raison à Antonio de Zuniga, car Schomberg se 
brouille avec le Cardinal qui reproche à Mirabel ses atermoiements. Habile­
ment, le Marquis renvoie les négociations à Fargis et Olivares, sachant fort 
bien que l ' ambassadeur de France en Espagne cèdera au second. Le Traité de 
Monzon de 1626 consacre bien le succès diplomatique de l 'Espagne par l ' indé­
pendance de l a Valteline et la remise de ses forts au Saint-Siege. Ce der­
nier, pour ménager à la fois la France et l'Espagne, opte par une remise à 
parts égales des forteresses à Gonzalo de Cordoba et au Marquis de Coeuvres. 
Mirabel intervient alors pour faire une proposition qui recueillerait l ' agré­
ment de son souverain, et il poursuit, pour convaincre le Roi de France: 

" ••. Toda es en ven ta ja de V.M. pues siendo los valtelinos un 
cuerpo con grisones y par este respecta aliados de V.M .•.• 
tendria mas facilidad en la execucion respecta de ser media 
propuesto par ministres de Su Sd en que no podria aver opo­
sicion alguna" ( 41 ) . 

L'ambassadeur d'Espagne obt ient en effet que la démolition des forts ait 
lieu en présence des armées du Pape, ce qui constiyue à ses yeux une ga­
rantie de l'exécution du traité. Richelieu fait taire proviso irement ses 
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réticences, car il souhaite ménager le parti des dévots en vue d'une ac­

tion concertée contre les protestants de la Rochelle. 

La flotte anglaise de Buckingham ancourageant les rochelais à la rébel­

lion en 1627, Richelieu essaie de négocier avec l'Espagne l'envoi par ce l­

le-ci de 20 navires dans la zône du conflit. Mais Olivares, qui a réorga­

nisé dés son arrivée au pouvoir la flotte espagnole pour qu'elle pui sse ri ­

valiser avec les forces navales anglaises et hollandaise, désire obtenir 

des garanties de protection de la part de la France: 

"Se qùiere informe satisfactorio sobre condiciones defensi ­

vas del puerto de Morbihan junto a la Rochelâ destinado por 

las autoridades francesas con el beneplacito de Mirabel a 

servir de base a navios espanoles de socorro" ( 42 ) . 

Finalement 40 vaisseaux quittent la Corogne et parviennent en Ré au début 

de 1628, cette genérosité espagnole étant nourrie par l ' espoir que la 

France agirait aussi contre les deux ennemis l'Angleterre et les Pay~-Bas . 

Ces espoirs étant déçus, les dirigeants espagnols rappellent leur flotte 

et Mirabel justifie cette mesure auprés du Roi Trés-Chrétien (43). 

Une autre affaire vient bientôt envenimer les rapports des deux couronnes, 

celle de la Succession du Duché de Man t oue . Le Marquis de Guastalla, sou­

tenu par l'Espagne, se met sur les rangs. Richelieu, occupé à la Rochel le , 

préconise de concert avec Mirabel le solution modérée et provisoire du sé­

questre du territoire. Mais Gonzalo de Cordoba, nouveau gouverneur de Milan, 

en profite pour envahir le dùché contesté. 

Mirabel gagne la Rochelle pour participer a des négociations franco-espag­

noles sur deux fronts: celui du conflit italien et celui du conflit roche­

lais (Juil let 1628). 

A Richelieu qui demande le retrait des troupes de Cordoba qui ont inves ti 

la place-forte de Casal, Mirabel formule une requê te analogue en ce qui 

concerne les armées françaises: 

" ... Que se de luego orden que las tropas francesas que mar­

chan la buelta de Italia para el socorro del Senor Duque de · 



- 41 -

Nevers hagan alto en las partes donde se hallaren coma no 

sea en estados del Senor Duque de Saboya porque en tal ca­

sa se avran de retirar a Francia" (44). 

Mirabel, toujours hanté par les spectres des alliés potentiels de la Fran­

ce contre l ' Espagne, ne croit pas au revirement du Duc de Savoie en faveur 

de son pays; il préfère, une fois rentré à Paris, tenter de détacher le 

Duc de Nevers, candidat au Duché de Mantoue, soutenu par la France, par 

l'intermédiaire de sa soeur la Duchesse de Longueville (45). Fort de cet 

espoir, il essaie auprés de Richelieu le chantage du retrait des troupes 

françaises d 'I talie contre l'envoi de vaisseaux à la Rochelle. 

En réalité, comme il l'explique à son souverain, sa réticence à l'égard 

de cette aide maritime à la France est imputable à l'importance du dispo­

sitif anglais de Buckingham: 

" . . • allarse estandartes de V.Md en tan pequeno numero de 

baxeles a oposicion de tan gruesa armada sin aver en Fran­

cia ningunos de consideraèion ... es abenturarlos pues es de 

hazer loque siempre que es antes de retirarse perderse pe­

leando" ( 46 ) • 

La mor t inopinée du chef anglais rend plus facile la dérobade des navires 

espagnols e t, favorisant la reddition de la place protestante à Richelieu, 

permet à Mirabel de prodiguer au Cardinal des encouragements purements ver­

baux: 
Il Parece que co~ su impensada muerte a querido NQ Senor 

con fundir todos sus desinios" ( 4 7). 

Une fois La Rochelle tombée, Richel i eu a l es mains libres en Italie, et 

dépêche Bautru pour discuter avec Olivares du sort de Casal, la forteresse 

où se maintient le Gouverneur de Milan. 

Entre-temps, le soulèvement de Rohan vient à point nommé pour que Mirabel 

en escompte l e relâchement de la pression française à Mantoue : 

" ... No parece que puedan de j ar estas embarazos en casa para 

hacer es fue rzos fuera de ella ... " (48) . 
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Tandis que l'émissaire de Nevers supplie le Cardinal de venir débloquer 

la place forte de Monferrat; Mirabel fait à Olivares les suggestions sui­

vantes pour tenter de sauver la situation: 

Il Toda se reduce a que se haga algun acuerdo entre sus 

Mdes para suspender las armas o un deposito de Casal en 

su Santidad para que en este media se pueda tratar de la 

composicion o resolver su Md Cesar ea loque juzgare ra­

zon" (49). 

L'arbitrage du Pape tant de fois invoqué dans les années passées permet­

trait à l'Espagne de gagner du ttmps, mais la situation n'est plus la mê­

me en cette fin de 1628. C'est pourquoi Mirabel laisse entrevoir une autre 

solution d'intimidation sous forme d'action belliqueuse d ' une alliée sécu­

laire, l'Empire des Habsbourg. Mais Richelieu devançant cette possib ilité, 

marche sur l'Italie, et Mirabel se borne à rappeler ironiquement au Cardi­

nal la pèix conclue entre Bautr0 et son pays: 

" .• • Quanta estima que las materias de Italia se ayan dispues­

to par parte del Rey Mi Senor a tanta satisfacion del rey 

cristianissimo que puedo esperar no havra dificultad en asen­

tarse una paz qual conviene al bien de la cristiandad y con­

tinuacion de amistad y buena correspondencia de las dos coro­

nas" (50). 

Non seulement Richelieu persiste dans ses entreprises guerrières, mais en­

core il désavoue Mirabel, l'accusant d'avoir demandé l'appui de la Reine 

Mère pour remettre Casal au Gouverneur de Milan . la nature des reproches 

de richelieu est interprétée de façon légèrement différente par l'Ambassa ­

deur : 

"Lo que yo avia dicho era fineza de embaxador para dar tiempo 

que las armas del rey mi senor entrasen en Casal y oprimiesen 

al Duque de Nevers su primo" ( 51 ) . 

En ce mois de Mai 1629, Mirabel pense que l'ambition du Cardinal ne se li ­

~itera pas à Mantoue et que le Pape lui-même facilitera ses desseins: 

"Se puede creer que haran franceses la misma diligencia para 

ajustar la demanda de Grisones con Va lte linos. El Papa aqui 
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tienen par cierto que .•. fomentara todos estas designios 

y en particular los que tocan al Duque de Nevers de quien 

siempre se ha mostrado tan apasionado" (52). 

L'ambassadeur, qui souhaitait se démettre de sa charge, nourrit un nouvel 

espoir lorsque les troupes de l ' Empereur pénètrent en Valteline et menacent 

les Grisons qui demandent assistance à la France. Mirabel engage alors des 

négoèiations avec Bérulle, ambassadeur de France auprés de l'Empereur, pour­

qu ' il obtienne le retrait des forces de ce dernier, et Richelieu, faisant 

preuve d'une bonne volonté apparente, intervient dans ces entretiens.· 

Mais Mirabel a plus confiance dans les vénitiéns et le Duc de Nevers qui 

sont aux abois et chercheront la paix ; c'était sans compter avec le don 

d'ubiquité de Richelieu, dont les troupes inquiètent les frontières espag­

noles du Nord. La Gouvernante des Flandres s'alarme et Mirabel entre dans 

son jeu: 

"Silo de Ital ia no corriere tan a satisfacion deste rey •.. 

arrimarse a con toda su gente par el Artoye" (53). 

C'est alors qu'Antonio de Zuniga se raccroche à la possibilité d'une ma­

noeuvre de diversion du côté des Flandres et à l'exp loitation conjointe du 

mécontentement du frère du roi, Gaston d ' Orleans: ce dernier refusait un ma­

riage avec Mademoisellè de Montpensier qui lui était imposé par la Raison 

d'Etat, et avait tenté d ' enlever Mademoiselle de Longueville pour l ' épouser 

secrètement. Mais il avait été devancé par les sbires du Cardinal qui avaient 

incarcéré cette frondeuse déjà suspecte d'accommodements avec le clan espag­

nol. Mirabel intrigue donc pour attirer le Duc d'Orléans en Flandre : 

"Los que desean que el Duque de Orleans se govierne con cré­

di t a en esta ocasion dicen que si le reusan este casamiento 

deve yrse luego a Flandes hasta que pongan en l ibertad la 

princesa Mar i a para casar se con ella ... Yo no he desacredi­

tado este parezer donde puede aprovechar . . . " ( 54) 

Mais malgré les injonctions réitérées de Mirabel au Duc, ce l ui-ci fuit en 

Lorraine ou il se sent plus a l 'aise pour ses entreprises de subversion. 

De toute façon, Mirabel tient a ce que la révolte dù f rère de Louis XIII 

soit appuyée par l'Espagne, par Flandre interposée: 
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"Si en esta sazon le aistiese su Md con los 20000H. que 

na pedido tengo par cierto d~ la indignacion en que se 

halla que sacaria en campana un ejército" (55). 

Ces lignes de Mirabel écrites à la Gouvernante des Flandres précèdent 

de peu le départ de l ' ambassadeur pour Bruxelles. De là il s'adresse à 

son roi pour vaincre ses hésitations, exagérant la pression militaire 

française: 

"son grandes los rezelos con que se esta en las fronteras 

de Artois y Borgona par la cantidad de tropas que en aque­

lla parte tiene el rey de Francia sin saver hasta agora 

si es el designio en estados del . Rey NQ Senor o en Lore­

na ..• ~ (56). 

Le séjour d'Antonio de Zuniga en Flandre n'était pas seulement justifié 

par un encouragement à la Gouvernante de ce territoire menacé, mais par 

des mouvements diplomatiques simultanés: Mirabel devait remplacer dans 

la capitale des Flandres Aytona appelé à Mi lan pour attendre l ' arrivée 

du nouveau gouverneur le Marquis de los Balbases encore en fonctions à 

Vienne. Mais Mirabel n'en continuait pas moins de jouer son rôle d' am­

bassadeur en France . Selon l' historien Rodenas Vilar, la présence du 

Marquis à Bruxelles contribue à exacerber l'agitation anti-espagno l e 

et le retour d'Aytona est vivement souhaité (57 ). Celui -ci se produit 

au début de 1630, alors que Gaston d ~Orléans s'est réconcilié avec son 

frère. A son retour à Paris, Mirabel se considère comme délégué de l ' Ar­

chiduchesse Isabelle pour observer les mouvements des troopes françaises . 

Spinola ayant subi des revers en Milanais, l'ambassadeur songe a reprendre 

du service à la tête d ' une partie de l'armée de Flandre: ce sont du moins 

les renseignements qui sont fournis à Richelieu en avril 1630 ( 58 ) . Il 

est certain que l'ambassadeur a choisi la voie de l'intimidation à l'égar d 

de Richelieu, et c'est a i nsi qu ' il conseil le au gouverneur de Catalogne 

le Duc de Feria de faire pression sur le Languedoc toujours prompt à s ' agi ­

ter du côté des huguenots, et à l ' Empereur d'inquiéter le Duc de Lorraine 

inféodé au Cardinal, et il dépêche même dans cette région son secrétaire. 

Mais les tergiversations de Madrid permettent le désaveu de l'amabassadeur 

à qui Richelieu demande des comptes sur ses va et vients suspects et sur 
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ses intelligences avec la Reine-Mère tenue à l'écart depuis la Journée 
des Dupes. 

L'accès au Louvre lui étant interdit, Mirabel demande son rappel, usant 
d'arguments pour le moins fumeux et personnels: 

" ..• el deslucimiento y desautoridad con que aqui me allo 
despues de la novedad que se a hecho conmigo en la limi­
tacion de las entradas de palacio ... el saber que no a 
sida por la consequencia de haber mandado V Md hazer ahi 
lo mismo con el embajador deste rey . .. " (59). 

L'autorisation du roi tardant à venir, Mirabel qui a pris goût, semble­
t'il, aux intrigues politiques, prête une oreille complaisante à la re­
quête .de Mr de Clauzel, envoyé du Duc de Rohan en faveur d'une a ide de 
l'Espagne en argent et en hommes à une éventuelle rébellion huguenote 
dans le Midi: 

"ha venido a hablarme dos veces Monsieur Closel el qual 
dize es la persona que de parte del duque de Ruan traté 
asi como VE propane nuevas inquietudes en este reyno de 
parte de los hogonotes .. . mostrando gran siguridad del 
deseo que tienen de hazer algun partido piden alguna su­
ma de dinera adelantada" (60). 

Dans une missive postérieure, l'ambassadeur précise que le Duc d'Orléans 
est entré en contact avec Mr de Clauzel et n'a pas renoncé à un coup de 
force contre son frère: 

"Le fue a hablar al Marques de Close l con carta de crehen­
cia de Monsieur de Puylaurens faborecido de el de Orleans 
haziendole instancia en algun socorro considerable ofre­
ciendo . •. animar a la Provenza y l evantar un partido .•• 
El Duque esta muy bien dispuesto porque la Duquesa su 
mujer habia embiado a llamar a Closel ... procuraria que 
en Paris huviese alguna soblevacion" (61) . 

La nouvelle perspective d ' un double foyer de rébellion et le nouveau dé­
part de Mirabel en direction de Bruxelles avec le Duc d'Orleans vont-ils 
secouer l ' apathie des dirigeants espagnols? . Une fois de plus , il n ' en est 
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rien et pourtant les forces françaises, à court de moyens, relâchent 

leur étreinte. Cette situation explique en partie la démarche du gou­

verneur français de Casal auprés de Mirabel: 

"Monsieur de Taras ··que estava en Casal habia ido a Paris 

y sida no muy bien recibido del rey Cristianissimo y del 

cardenal de Richel i eu .• . Juzgava el Marqués l e tendremos 

de buena disposicion para loque se quisiese azer del de 

que habra empezado a dar algun testimonio haziendo dezir 

aI marques que si se continua el mantener franceses a Ca­

sal y par parte del emperador y de V Md se toma resolu­

cion de vo l verla a sitiar dava medios y advertencias con 

que en breve tiempo .•. se puede ganar aquella pl aza" (62) . 

De surcroit, les troupes du Milanais, bien entrainées, peuvent contribuer 

à la réussite de ce plan: 

" ••o Entregar dicha ciudadela a su Md Catolica con que le den 

para ello ayuda de su gente del milanés de 40000 gallardos 

hombres" (63). 

Mirabel tente d'obtenir pour Toiras une aide financière plus substantiel­

le que celle que consent le Roi Tres Chrétien, a l lèguant la nouvelle pro­

motion du gouverneur transfuge: 

"Oy se halla de Mariscal de Francia y juzgo no puede serre­

galo considerable de dos o tres mil .escudos de joya cono V 

Md me mande ... Sera pueba de mayor estimacion loque V Md 

haze de su persona ofreciendole du proteccion y amparo 

cuando le hubiere menester" (64). 

En réalité, le desserrement de l'étau français en Italie s'explique par 

une nouvelle phase de la guerre en direction de l'Allemagne du Nord et 

c'est vers la Suède en pleine expansion que Richelieu tourne ses regards. 

En outre, le rappel de Mirabel se fait encore attendre en raison des di ­

vergences des dirigeants espagnols quant au choix d'un nouvel ambassadeur: 

le roi Philippe IV, constatant que les intrigues d 'Antonio de Zuniga sont 

restées inefficaces, souhaiterait envoyer à paris Don Gonzalez de Cordoba 
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dont la fermeté éprouvée pourrait désamorcer les alliances de la France. 

Le Conseil d ' Etat demeure favorable à un candidat qui à l'instar de Mira­

bel opte pour un travail de sape. Certes, Richelieu ne ménage pas à l'am­

bassadeur sortant ses critiques pour ses complaisances vis à vis des en­

nemis de l 'interieur, et ses griefs le poursuivent aprés son départ et 

retardent d'autant l ' arrivée de son remplaçant. 

Les critiques qui sont adressées à Mirabe l concernen t les dernières an­

nées de sa mission, car au début il n'a recherché que la paix, refrénant 

son impétuosité naturelle au profit d'une prudence toute politique. Mais 

il a eté entravé dans ses effor t s dans la recherche de compromis à la 

fois par l 'hostilité croissante de la France et par les hésitations cons­

tantes des dirigeants espagnols . L'évo lution de son attitude se situe 

lors de l'entrée au Conseil de Richelieu en 1624, et c'est alors qu ' il 

tente d'employer les mêmes armes que le redoutable Cardinal pour sortir 

son pays d'embarras, recherchant des alliances à tout prix à l'égal de 

son adversaire, même parmi les hérétiques, au risque de s ' a l iéner la 

sympathie des gouvernants espagnols . S'il a sombré dans des intrigues 

parfois basses, c'est parce qu'une attitude défensive lui a semblé pré­

férable à des hostilités aouvertes que son pays n'était pas en état d'as­

sumer . 

Marie-France SCHMID T 
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La poésie et le poète dans l'oeuvre de Bécquer 

Sur la critique de La Soledad de Ferran (janvier 1860) et sur 

quelques rimas • 

Pour Bécquer, le mot "poes!a" a deux sens 

- C'est d'abord l'idée, la beauté idéale, qui est une qualité 

de la prise de conscience, 

- C'est ensuite la technique au moyen de laquelle l'artiste, 

spécialement l'artiste du verbe, donne forme à cette beauté. 

Les deux parties de la rima III correspondent à ces deux 

conceptions de la poésie 

poésie technique, raison. 

la poésie-idée est inspiration, la 

Les deux concepts se trouvent associés dans la rima V 

Yo soy el invisible 

anillo que sujeta 

el mundo de la forma 

al mundo de la idea. 

La poésie- technique la meilleure est celle qui est un jail­

lissement de la poésie-idée. 

Bécquer distingue deux types de poésie au sens technique 

du terme : la poésie naturelle et la poésie artistique (celle-ci 

"magn!fica y sonora"). La première tire sa valeur de la proximité 

de sa source, la poésie-idée: 

"Hay otra (poesia) natural, breve, seca, que brota del alma 

como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una 

palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro 

de una forma libre, despierta, con una que las toca, las mil 

ideas que duermen en el océano sin fondo de la fantas{a . " 
{ c..---~:·.....;_ - <-- .s ..<. .,1.. ... ...c... ,z). 

J, 

La poésie populaire que recueille et cultive Ferran appar-

tient à la catégorie de la poésie naturelle qui a été ainsi 

caractérisée . Bécquer nomme "sfntesis" l'aptitude de cette poésie 

à traduir e "las creencias, las aspiraciones y el sentimiento 

de una época" (commentaire de la Soledad, début de III) . 
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* 
* * 

Autre développement sur poésie-idée et poésie-technique. 

La poésie, c'est d'abord l'idée. L'art la réalise . 

Citations : 

I " Î La Virgen, con el melancolico dol or del recuerdo, y a 

su lado San Juan con el Apocalipsis ya en la mente, y por fondo 
I 

el mar, inmenso como la idea y el cielo del crepusculo de una 

tristeza tan suave y tranquila como la que respira la escena 

m!stica ! No, no hay duda, el pensamiento es inmejorable ; s~lo 
I' 

en concebirle ha dado el Sr Hernandez una alta prueba de que 

es poeta y pintor a la vez." (Commentaire du tableau "Viaje 

de la Virgen y de San Juan a Efeso" de German Hernandez , El 
I 

Contemporaneo, 16 octobre 1862). 

"La poes{a es en el hombre una cualidad puramente del esp{ri­

tu ; reside en su alma, vive con la vida interior de la idea, 

y para revelarla necesi t a darle una forma . Por eso la escribe." 

(Cartas literarias a una mujer, I). 

Il existe donc une poésie pure -s~ns forme- et une poésie 

artistique, exprimée par les artistes poètes littéraires, 

musiciens, peintres et dessinateurs, sculpteurs, etc . 

"L'idée" est ici l'élément de l' "idéalisme". Aux yeux de 

Bécquer, la femme est la plus pure expression d.e la nature . 

Elle représente l'idée de la nature (ou la nature épurée). 

* 
* * 

Application à la critique littéraire . 

Dès 1859, Bécquer avait appliqué le principe poétique de 

proximité ou de spontanéité au s t yle de la critique à la françai­, 
se dans l'article "Critica lit eraria" (La Epoca, 23 aoat 1859) : 

I 
" ••. salud al relampago del ingenio que salta, deslumbra y chis-, , 
pea en la conversacion; que imprime al libro ese caracter ligero, 
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vago y gracioso ese esttlo brillante; cortado y breve, en 

que el pensamiento del autor se retrata con toda la misteriosa 

poes!a, con toda la fascinadora volubilidad con que las ideas 

se levantan, cruzan y se reflejan en su mente." 

* 
* * 

Poésie et mémoire. 

Le poète est d'abord l'homme de mémoire 

I 
"Todo el mundo siente. Solo a algunos seres les es dado 

el guardar como un tesoro la memoria viva de loque han sentido. 

Yo creo que es tos son los poe tas. Es ~s ; creo que 6nicamente 

por esto lo son." (Cartas literarias a una mujer, II). 

Et quelques lignes plus haut : "Guardo, s!, en mi cerebro 

escritas, como en un libro misterioso, las impresiones que han 

dejado en él su huella al pasar." 

La poésie est donc rappel et mise en forme de l'expérience 

personnelle, de l'épreuve su.bie par l'intelligence ou la sensibi­

lité personnelle . 

La poésie est aussi mémoire universelle . D'où ces interroga­

tions : ,, ,, 
-;sabes tu a d~nde va? (rima XXXVIII, il s'agit de l'amour) 

'" ; 
-;oonde estara este suspiro? (Tres fechas, fin) 

Et le lieu céleste que traverse Teobaldo de Montagut dans ,, ,, 
la légende Creed en Dios : "esa fantastica region adonde van 

todos los acentos de la Tierra" . 

* 
* * 

Le poète, chasseur d'idéal. 

Le poète est celui qui recherche l'idéal et qui croit le 

voir partout. Cet idéal fuyant est sans forme et sans nom ("sin 

nombre" est typique du vocabulaire becquérien). 

Le poète pare, orne un monde terrestre désespérant . 
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Manrique, dans el Rayo de luna, incarne le poète: 

"Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suel ta 
/ I 

a la irnaginacion, forjaba un mundo fantastico, habitado por 
..... ,.,, 

extranas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuenos de 

poeta, porque Manrique era poeta ; tanto que nunca le hab!an 

satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos 
I 

y nunca los habia encerrado al escribirlos." (première partie). 

Cette idée d'un au-delà de la forme annonce les révolutions 

littéraires et artistiques postérieures (Mallarmé, Rimbaud, 

Verlaine -impressionnisme, cubisme, surréalisme, art abstrait). 

L'informe, la pure lumière, la pure nuance attirent Bécquer 

Dieu, amour, ciel. La réalité terrestre elle-même est d'une 

telle richesse, malgré les désillusions humaines, que seuls 

une avalanche verbale et un flot de prises de vues (Bécquer 

est cinéaste avant la caméra) peuvent la suggérer. 

* 
* * 

Le poète et l'illusion. 

Bécquer a un sens aigu du mystère qui environne l'homme 

et l'emprisonne. Le poète est celui qui, par l'image et par 

la parole, tente de se lancer dans 1 'exploration. Il se heurte 

vite à la complexité impénétrable de la nature, à la fragilité 

de la condition humaine, à la bassesse des sociétés créées par 

l'homme. Tout au plus peut-il montrer la vanité des impulsions 

du commun. L'homme n'est qu'un triste jouet de la vie terrestre. 

C'est le thème qui domine dans toute son oeuvre. 

L'amour, la gloire, l'or, la liberté même sont les illusions 

motrices que dénonce la rima LXXII. 

Lorsqu'il devient conscient de sa vocation de collaborateur 

à la création des illusions, le poète se sépare de l'oeuvre 

d'art et s'élève à un plan supérieur, celui de l'ironie doulou­

reuse. C'est le sens de cette rima LXXII et c'est celui des 
,c neuf dernières années de la vie de Mcquer (1861-1870) . - ê. 2.- ... .,, -

,,(.A., ~.... "'> -é..- t:h;.J'.:_;_ ~ G...-..,"'~ aùAv(.A.. ....... ,· ~a_ Jq -<-- ,1 
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* 
* * 

Bécquer, Shakespeare et le romantisme. 

A propos du livret de Zampa, écrit par Mélesville pour l'opé-
~ 

ra de Herold : " ••• fundir en una sola concepcion la esperanza 

y la duda, la alegr!a y el llanto, la luz y las t inie blas, la 

chispeante copa de oro del fest!n y el helado féretro de plomo -del funeral; idea gigante, a que solo Shakespeare pudo encontrar 
t I 

la formula en sus terribles creaciones. Toma, lee, estudia tu 
I l / 

mi libro, pues solo tu sabras darle la verdadera interpretacion. 
I 

Y diciendo esto el poeta, arrojo sobre el piano el manuscrito 
original de Zampa." ( "ë,L -~ G~ If~ ,, ~ L .... f:?.,:;p<-q,_ , 1'7', ~c;-c,..... tJ'S') 

Bécquer exploite l'esprit romantique, le rejette par l'ironie 

tout en restant dans sa vague par sa résistance à l'.uniformisa-

t ion et à la rationalisation, par son culte du souvenir du passé aussi. 

Robert Pageard. 
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I 
Augusto Ferran et la po6ste 

I 
La thiorie poétique semble avoir tr~s peu pdoccup6 Ferran. 

On peut seulement affirmer qu'il fut un fervent de la po4sie 

populaire espagnole qu'il a ét~ le premier ~ Uever, par la 

crbtion, à la catêgorie de poésie d'art. Dana l'introduction 

de la l~gende La fuente de Monta! (Museo de las Familias, 1866), 

reprenant peut~tre à son compte une. ,.f onrule de B,cquer dans 
'-' --... ~ 

le commentaire de La Soledad (1861) :vëiue la vêritable pohie 
I 

est celle du peuple : " escribir leyendas es mas dificil de 

lo que parece, si han de recordar siquiera el estilo sencillo 

y brillante a la par que emplea el pueblo en sus poéticas y 
I 

melancolicas tradiciones : el pueblo, que es el verdadero poeta". 
I 

Les deux recueils poétiques de Ferran , La Soledad et La 

Pereza, sont beaucoup plus homog~nes que les Rimas. Ils le sont 

par la forme, qui est exclusivement populaires (coplas et soleas) 

Ils le sont par la constance du pessimisme, du sentiment d'erran­

ce et de la tendance à l'abandon . Voici deux citations typiques: 

.. Si en lo pasado reina la muerte vencedora, si en· el par­

venir reina la muerte, 2' por qué en el presente ha de reinar 

la vida ?" ,,. 
(Un.a inspiracion alemana, troisième époque, IX, 1872) 

"Por tan poco tiempo 

yo nos~ qu~ hacer 

si deje a un lado la puerta del mundo 

o llame otra vez" 

(La Pereza, LXXXVII, 1871) 

Robert PAGEARD 
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PEDRO SALINAS ET LA FRANCE 

( A partir d'une Ma!trise portant le même titre, soutenue en octobre 1987 à 

l'Université de Paris-X-Nanterre, sous la direction du Professeur .Bernard 

Sesé ) 

Pedro Salinas est né à Madrid en 1891 et mort aux Etats Unis en 1951. 

Comme un certain nombre de poètes de la "Génération de 2 7", il a entretenu 

avec la France une relation privilégiée. 

Son attirance pour la France se manifeste à maints égards. De nombreux 

séjours à Paris en font foi, ainsi que des écrits qui témoignent d'une con­

naissance approfondie et d'un goût prononcé pour la culture française. 

La vie de Salinas nous est encore aujourd'hui mal connue. Aucune bio­

graphie détaillée n'est, à l'heure actuelle, à notre disposition. 

Nous savons cependant, par de nombreux témoignages, que Salinas a fré­

quenté très jeune la bibliothèque El Ateneo, à Madrid, où, selon Elsa 

Dehenin, "l'on discute passionnément de littérature et où il fait la connais-

✓ 

sance, entre autres, de Diez Canedo, qui l'oriente vers la jeune poésie fran-

çaise.111 C'est en 1912, en effet, année où Salinas se lie d 'amitié avec D{ez 

Canedo, qu'il effectue son premier voyage en France. 

Ce premier séjour de plusieurs mois à Paris en inaugure une longue série 

qui ne s'achèvera qu'en 1949, deux ans avant sa mort. Ces voyages témoignent 

d'un enthousiasme pour Paris qui ne s'est jamais démenti. Solita Salinas de 

Marichal nous le confinne lorsque, faisant appel au souvenir de son père, 

elle déclare: "En los anos de la Repùblica mi padre sal{a de Espaifa con fre­

cuencia, sobre todo a Par{s, y siempre volv{a lleno de entusiasmo •112 

De nombreux témoignages nous montrent, en effet, Salinas comme un véri­

table expert de Paris, connaisseur de la ville dans ses moindres recoins. Il 

ne cessera d 'ailleurs jamais d'y retourner ni d'en vanter les charmes. Ainsi 

dans une lettre datée du 15 décembre 1949, il écrit à Da.maso Alonso: "En 

Par{s vi muche teatro, desde la comedia altiva a la que pesca en vanguardia ••. 
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Y me volv! mas convencido que nunca de lo nuevo que es el viejo mundo. 113 Cet 

émouvant paradoxe révèle toute la nostalgie que pouvait ressentir Salinas 

exilé depuis 1936 aux Etats Unis. Les portes de l'Espagne lui étant défini ti­

vement fermées (il n'y retourna jamais de 1936 à sa mort) Paris n'est-il pas 

devenu, lors des années d'exil, le seul lieu où il lui était permis de renoueJ 

avec ses années de jeunesse? 

Paris occupa, en effet, une place tout à fait importante dans la jeunesst 

de Salinas puisqu'il y séjourna de décembre 1914 à juin 1917 en tant que 

lecteur à la Sorbonne. Ces trois années furent certainement décisives dans la 

vie de Salinas ainsi que dans sa formation d'écrivain. A Pa.ris, il fit de nom~ 

breuses rencontres et noua des amitiés qui durèrent jusqu'à sa mort. Citons 

en particulier les noms de Jean Cassou et surtout de Mathilde Pomès qui de= 

vint, selon Salinas, "l'ambassadrice de la nouvelle poésie espagnole en 

France" et qui lui permit de rencontrer des écrivains tels que Montherlant 

et Paul Valéry. 

Il est à signaler aussi, que c'est au cours de cette période, que Salinas 

rencontre Margarita Bonmati Botella, d'origine espagnole et vivant en Algérie 

française. Ils se marient le 29 décembre 1915 à Maison-Carrée et s'installent 

aussit~t après à Paris près de la Sorbonne. 

Décisive pour la vie sentimentale de Salinas, cette périodè de trois 

années passées à Paris l'est aussi en ce qui concerne sa vie intellectuelle. 

Lecteur à la Sorbonne, Salinas est encore étudiant. Il aurait alors ré­

digé, selon Solita Salinas de Marichal, un Mémoire sur les relations litté­

raires entre la France et l'Espagne au XIX 0 siècle centré sur Larra et Jouy. 

Au coeur de la vie universitaire française , il aurait assisté, dit-on, 

aux cours de Bergson au Collège de France.4 

Les différentes expériences universitaires qu'a pu conna!tre Salinas à 

Paris entre 1914 et 1917 l'ont sans aucun doute enri chi. Ainsi, Juan Marichal 

affi rme que la France offrit à Salinas, durant ces trois années, de nouveaux 

savoirs et surtout de nouvelles méthodes de savoir qui le marquèrent profon-
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dément et dont il se servit par la suite. 5 

Ces nouvelles méthodes de savoir auxquelles fait allusion Juan Marichal 

ont trait à la critique littéraire. Et c'est en effet dans l'abondante oeuvre 

critique de Salinas que l'on trouve une présence constante de la France. Que 

la France soit explicitement nommée, ou qu'elle serve implicitement de réfé­

rence, sa présence dans l'oeuvre critique de Salinas est tout à fait révéla­

trice de cette relation privilégiée qui unit Salinas à la France. 

A la lecture de l'oeuvre critique de Salinas la France apparait tout 

d'abord, concrètement, dans la langue. Le texte espagnol est, en effet, par­

semé de mots français et d'expressions françaises jaillissant à tout propos 

sous la plume de Salinas et témoignant d'un goilt prononcé pour la langue 

française •. Salinas crèe facilement des gallicismes. Il écrit, par exemple : 

"Los salones franc es es del siglo XYII". Ou bien, il invente des expressions 

espagnoles calquées sur le français comme : "estar a la pagina". Indiscuta­

blement sensible à certaines images propres au génie de la langue française·, 

Salinas éprouve un certain plaisir à les intégrer au sein même de sa propre 

langue. C'est ainsi qu'il parle de "démon de la connaissance" (en français 

dans le texte) à propos de Sor Juana Inés de la Cruz. L'image française 

a-t-elle jamais été aussi justement employée que pour la poétesse mexicaine? 

Nous voyons,dans cette intégration de la langue, une attitude caracté­

ristique, de la part de Salinas, qui consiste à fondre les cultures et les 

langues pour parvenir à la meilleure expression possible. Ainsi, de même que 

la langue française peut apporter certaines nuances à la langue espagnole , l a 

culture française peut enrichir la culture hispanique. 

C'est en particulier le cas de la critique littéraire française que 

Salinas intègre dans sa propre oeuvre critique portant sur la littérature de 

langue espagnole. La démarche critique de Salinas consis t e à regrouper toutes 

les méthodes critiques satisfaisantes autour de la littérature de langue espa­

gnole afin de sortir celle-ci de l'oubli où elle s'enracine·, en particulier 

à l'étranger. Juan Marichal écrit à ce propos : "La estancia en Paris, entre 
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1914 y 1917, reaf•irmo en Salinas su afinidad por la cr{tica literaria fran~ 

cesa y acentuo su voluntad de encontrar formas y métodos de accesibilidad 

para la literatura de lengua castellana."6 

On trouve, en effet, dans l'oeuvre critique de Salinas de multiples 

références à la criti que littéraire française. Des noms tels que Charles 

Baudoin, Gaston Bachelard, Henri Delacroix, Etienne Gilson et Albert 

Thibaudet sont fréquemment cités. Très souvent, Salinas fait appel à la cri­

tique française pour la mettre au service de la littérature hispanique qui 

fait l'objet de ses études. 

Dans un article sur Don Quichotte, intitulé El polvo y los nombres, il 

s'appuie, par exemple, sur des c i tations de Bergson et de· Delacroix pour 

juger de la "folie" du héros de Cervantès. 7 Il va même jusqu'à citer l'avis 

de Flaubert sur Don Quichotte afin de ·mettre en relief la profonde hispanité 

du livre: "Ese polvo de los caminos espaiioles que Flaubert creia sentir 

levanta.ndose entre los renglones del Quijote es tierra de Espana, desmenuza­

da tierra flotante. 118 Flaubert qui n'a jamais posé le pied sur le sol espa­

gnol devient donc, curieusement, le garant de l'hispanité du Quichotte. 

Ce curieux résultat illustre bien le propos de Juan Marichal selon 

lequel Salinas se servirait de la criti que littéraire française pour réhabi­

liter la littérature hispanique. Car tel est bien, croyons-nous, · le souci 

premier et permanent de Salinas, critique littéraire, qui fut presque toute 

sa vie, ne l'oublions pas, professeur de littérature espagnole à l 'é tranger. 

L'influence de la critique littéraire française est donc tout à f ai t 

visible dans l'oeuvre critique de Salinas. Mais on peut aussi discerner des 

influences moins explicites. Juan Marichal parle, par exemple, d'une con­

ception critique inspirée de celle de Baudelaire et pense que Salinas a fait 

sienne la devise de Baudelaire : "Il faut s'assimiler une oeuvre pour la bien 

exprimer". 

Nous sommes, quant à nous, frappée par la ressemblance des propos tenus 

sur l a poésie par Mallarmé et Valéry d'une part, et par Salinas d'autre part. 
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On trouve chez ces trois auteurs la même défense agressive d'une poésie pure 

et difficile, la même ironie vis à vis du"mauvais lecteur" et la même justi­

fication de l'hermétisme en poésie. Le parallèle est frappant entre les textes 

de Valéry sur la poésie de Mallarmé et ceux de Salinas sur la poésie de 

Guillén. Salinas, à la suite de Mallarmé et de Valéry, . rejette sans conces­

sion toute facilité en poésie et accepte, par conséquent, de défendre la no­

tion controversée d'une minorité et d'une élite en littérature. Tel est 

d'ailleurs le but d'une étude du Defensor dont le titre est éloquent : " La 

gran cabeza de turco o la minor1a literaria". 

Dans cet essai, Salinas affronte l'opinion commune pour démontrer qu'en 

matière d'art, la majorité a souvent tort. Pour ce faire, il se propose de 

reprendre point par point une théorie, opposée à la sienne, celle du critique 

nord-américain Van Wyck Brooks qui est un adepte du "best-seller" et qui dé­

nonce vigoureusement toute littérature non accessible au grand public. Dans 

son essai, Salinas s'appuie sur les théories du critique nord-américain pour 

en démonter consciencieusement la logique et développer sa propre théorie 

critique en opposition à celle de Yan Wyck Brooks. On trouve ici un procédé 

i dentique à celui qu'avait utilisé Proust dans le. Contre Sainte Beuve. 

Outre l a ressemblance du procédé, Proust et Salinas se rejoignent sur 

des problèmes de fond. Tous deux: s'accordent à montrer que le critique lit­

téraire ne doit en aucun cas confondre l'homme et l'écrivain. Proust accuse 

Sainte Beuve de "ne pas avoir vu l'ab!me qui sépare l'homme du monde de l'é­

crivain".9 Salinas, quant à lui, écrit: "No cabe aqu.i' transaccién, ose 

busca en los archives y en las gacetillas del tiempo letra muerta con que 

rebajar a un poeta; ose le sigue en su propia letra viva, continuamente, 

entregada el alma a las invenciones sin baja malicia de au esp.fritu.
111° Cette 

phrase pourrait être une traduction fidèle du Contre Sainte Beuve. 

Salinas, critique littéraire, para!t donc, à maintes reprises, très 

proche de certains grands noms de la critique française. Il intègre dans son 

oeuvre la critique littéraire française de la même façon qu'il y a intégré 
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la langue française. Il en est de même pour la littérature. 

La littérature française est , en effet, une référence constante dans 

l'oeuvre critique de Salinas. Les essais exclusivement consacrés à des écri ­

vains français sont rares puisqu'on ne relève qu'un article de cinquante page~ 

sur Balzac 11 et un chapitre de six pages sur Madame de_Sévigné.12 En revanche 

les a llusions éparses à la littérature française sont fréquentes. Les écri­

vains français semblent représenter pour Salinas une référence obligée et il 

n'est pas de problème littéraire qui n'appelle automatiquement une allusion 

à telle ou telle grande oeuvre française. Parmi les noms les plus souvent 

c i tés on trouve en priorité : Baudelaire, Proust, Hugo, Rabelais, Rousseau, 

Ver laine et bien d'autres. Les Français. sont pour Salinas les ma!tres incon­

testés de certains genres littéraires comme, par exempl e, la littérature 

épistolaire, les maximes ou le roman dit "psychologique". 

Mais la littérature françaiije s'intègre, encore une fois, parfaitement 

dans le dessein de Salinas qui s'attache à commenter et à défendre la lit­

térature de langue espagnole. En effet, Salinas se livre, à plusieurs reprises 

à de la littérature comparée entre la littérature française et la littérature 

de langue espagnole. 

Il rapproche, par exemple, Enrique Gonzalez Mart{nez de Sully Prudhomme 

et de Verlaine. 13 Il relève les influences françaises sur certains écrivains 

de langue espagnole. Ainsi Meléndez Valdés aurait été influencé par Rousseau 

et Ram6n G6mez de la Serna serait un héritier direct de Rimbaud. L'influence 

française prend même une importance considérable puisque c'est elle qui sépare 

selon Salinas, le Modernisme latino-américain de la Génération de 98 espagnole 

Ainsi Salinas écrit, à propos du plus grand -représentant du Modernisme : 

"Rubén Dar{o, condensador e intérprete genial en lengua espaiiola de tantes 

temas de la poesia francesa delXIX. 111 4 

Mais si, dans le cas de Rubén Dar{o, Salinas souligne l'influence fran­

çaise, il insiste aussi sur le dépassement de cette influence trop étroite. 

Très vite Salinas semble vouloir montrer que c'est en dépassa.nt le modè l e 
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français que Rubén Darlo a trouvé son véritable génie. 

La même idée est développée à propos de Valle Inclan qui p1tit, selon 

Salinas, d'une trop grande influence française à ses débuts. Salinas insiste 

donc sur le génie profondément espagnol des dernières oeuvres de Valle Inclin: 

Il Su obra que pareci'a tan poco espanola, tan galicista, se puede mirar ahora, 

desde que descubre el esperpento, enhilada con la de los auténticos grandes 

de Espana : Quevedo, Velazquez, Goya. 111 5 

On trouve donc à plusieurs reprises ce sentiment, chez Salinas, que 

l'influence française, si elle est souvent indéniable, peut devenir trop 

envahissante et qu'il est important que la littérature hispanique s'en échap­

pe. Juan Marichal imagine d'ailleurs que Salinas a dü se battre contre le 

séculaire "complexe espagnol d'infériorité" face à la France : "Q.uizà se 

puede imaginar al joven Salinas diciéndose as{ mismo : 'iHay que rescatar al 

16 hombre de entre las manos monopolizadoras de los franceses! 1 ." 

Or la meilleure façon de se débarrasser de ce fameux complexe d'infério­

rité n'est-elle pas de montrer que la littérature française, elle aussi, a 

été influencée par la littérature espagnole? Salinas insiste donc souvent 

sur le f ait que certains écrivains espagnols sont incontestablement des pré= 

curseurs. Ainsi Cervantès est toujours cité comme le premier grand romancier 

des temps modernes. D'autre part, le roman picaresque espagnol est, pour 

Salinas, la source du roman "social" du XIX O et du XX O siècle. Il écrit à ce 

sujet : Il Fue Espana, esa Espana a la que se llama fanàtica, esa Espa.na de 

clases, la que ensalz6 al desvalido y pobre hombre al centro del interés 

humano y al centra de la acci6n literaria novelesca. 1117 On constate avec cet 

exemple la virulence dont fait preuve Salinas -pour réhabiliter la littérature 

espagnole aux yeux du monde entier. La France reste particulièrement visée. 

Salinas écrit par exemple : "~No es curioso encontrar en uno de los grandes 

novelistas de todos loa tiempos, en Balzac, el mismo procedimiento art{stico 

de los espa.noles ? Ninguna mejor prueba de la relaci6n y deuda que una vasta 

parte de la novela moderna en todo el mundo tiene con aquellos primitives 
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espaiioles.1118 

L'emploi du mot prueba est une "preuve" supplémentaire du fait que Saliné 

a entrepris une démonstration. Il s'agit de prouver que la France, et par del~ 

elle le monde entier, est redevable de la littérature espagnole. 

Telle est donc, croyons-nous, la démarche constante de Salinas intégrel 

la culture française pour la mettre au service d ' une grande oeuvre de réhabi­

litation de la littérature hispanique. C'est dans ce sens que nous comprenons 

la remarque d'Enrique Canito, l'un de ses anciens étudiants, qui déclare : 

11 
••• a él, el estudio y la observaci6n de lo extranjero, que conoc{a tan bien, 

le daban luces para sentir mas claro y mas hondo su destine de espafiol. 111 9 

Ainsi la connaissance et la godt qu'avait Salinas pour la France ne l'oni 

pas éloigné de ses racines espagnoles, bien au contraire. Nous trouvons, chez 

lui, une étonnante capaci té à s'assim'iler diverses. cultures afin d'en être l e 

creuset et d'en faire ressortir toute la r i chesse. Il serait donc tout auss i 

faux de considérer Salinas comme un "afrancesado" qui aurait renié ses propr es 

racines, que de l'imaginer enfermé dans un nationalisme étroit. Il sembl e 

plutôt que Salinas ait toujours tenté de lutter contre toute forme de nat io-

nalisme. Il écrit par exemple "Muy necesitados ,andamos de grandes cr!ticos 

no torcidos por nacionalismos mor bosos, y con autoridad suficiente, que metan 
. 20 

en cintura a todos estas desmandaâos delirios del nacionalismo literario. 11 • 

La littérature poux Salinas n'a pas de frontières et t out grand écrivain 

a forcément une s ignification universelle. C'est ce qui explique, par exemple, 

que Salinas fut un grand traducteur et qu'il s'attela, pendant des années, à 

la traduction de la Recherche du temps perdu en espagnol. Pour beaucoup 

d'Espagnols le nom de Salinas est ainsi l ié à celui de Proust aujourd'hui . 

Une telle activité de traducteur participe de cette volonté de casser les 

frontières en littérature qui a guidé . t oute s a vie d'homme de le t tres. 

Héraut de la littérature française dans les pays de langue espagnole et 

déf enseur de la littérature de langue espagnole à l'étranger, nous voyons 

aujourd'hui en Salinas un humaniste des temps modernes. La relation particu-



- 67 -

lièrement étroite qu'il a entretenue avec la France a contribué à cette ou~ 

verture vers l•extérieur qui a donné à son oeuvre critique son caractère 

universel et sa modernité . 

Florence HENRY 
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MITO Y REALIDAD DE LA TIERRA PROMETIDA 

EN LA NARRATIVA DE LA INMIGRACION ARGENTINA 

E1 hombre no es capaz de concebir la f elicidad en el lugar y en el 

tiempû en que vive, disoctaciôn inherente a todas las utopias y a lûs 

mitos qu€- la sustentan, como el de la Tierra Prometida. El ser humano ha 

imaginado siempre ta felicidat1 fuera del lugar donde esta o en un tiHnpo 

pasado o futuro, pero düictlmente en el aqui y ahora. Es siempre lejos 

de aqui que todo parece mejor, noctôn del J~î -.ba;1 alla ind€-fini,jo de 

profu.n(las rakez miticas y larga tra,1ictôn literaria. Basta recor,jar la 

qinvitaciôn al viaje" de Baudalaire - ·Mon enfant, ma soeur, / songe à la 

douceur / d'aller là-bas vivre ensemble !"1 - o la exclamaciôn ,je 

Mallarm4 : "Fuir là-bas, fuir ..... !" 2_ Corno ha resumido Ernst f.loch : "Nada 

mas simple que desear partir de un lugar donde todo va mal". 

Se afirma, en este sentido, que el ser humano solo conctœ la 

felicidad en ael lugar donde no esta· 3 y se ha convertido en dicho 

popu1ar la frase ·nadie es profeta en su tierra·. 

1 

2 

3 

La temalica del viaje como huida y acceso a l exotisao es una 
,~+.ante pœt.i~ ~ 8'Judalaire, combinor'..r.i ~ algun •~•::iso, ccmo 
en ·L · e• i gran t de Landor Road· con I a i dea de Ti erra 
PNme t i da : ·Mon oo t'='-11..1 par li ro demain pour 1 · Aina- i que/ Et j e ne 
l"e'v' i ~ro i j œa i s I A,,iec 1 · ar,;iert l gogné dans I es pra i r i es 
1,,;r i qi .. es / Gui der mon ombre ave1..,1g I e en •~ rues que j ·a i mais . ~ 

Es le vPJSO de I poema • er i se aar i ne· de Ma 1 1 armé se ci ta 
generalmerile fuer-a de su contexte . Es inleresante anotar q•..ie el 
poemi:i se cons t.rw.:1e sobre I a an t i no• i a : ~ 1 i ,jad depr i men t.e / 
navegaci6n exaltante hacia un paraje ex6tico . "La chair es t 
+.rist.e, hélœ$! et j'ai l u te~ ,~ 1 j1;re3" 3e dice onte3 de 
pr-oponer "Fuir! là-bas fuir!· porque s i ente que udes oiseaux 
sont ivres / D' ê tr,a pcrm i 1 ' éc1..1111e inconnue et I es ci e•..ix • . Lo 
dec i s i 6n es term i non te : nada I o puede re t.e.ner aqu i <"Je 
partirai ! ·) y da la orden : "Lève 1 'ancre pour une exotique 
nature !". <Ma llarmé, Poésies, N.R.F. 1945) 

Rportaciones a la historia de los origenes del Te~ 
Re i ch por Ernst 81 och, en U top i a, an to I og i a preparada por 
Arnhè 1 11 Neususs, p . 1 08 <Barro I ed i t~, Borce I ona, 1970) 
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Toda hombre alimenta en secreto el sueno o la utop îa de 
una tierra prometida, de un lugar donde, sin obstaculos, pueda 
11 egar a ser 1 o que es o l o que cree ser, desarro 11 ar su 
identidad personol y cultural sin presiones 4. 

Para emigrar hay que romper con 1os lfrnites de una pequefia 

existencia cuyas lineas estan trazadas de antemano" , y salir del "estrato 

de la so,,.-iedad cristalizada a la que se pertenece" 6_ Es comprensible, 

entonces_, que desde una situaciôn de opresiôn se idealice un territorio 

1ejano donde todo parece todavia p,:)sible, porque en los hechos, el origen 

de casi todas las migraciones es una infelictdad deri,1ada de la opresiôn. 

·cuando la escasez es grande, abundan los deseos", recuerda Ernst Bloch, 

a1 explicar por qué el ser humano desea "construir el cie!o en la tierra· 7_ 

Esta opresiôn puede darse en el pueblo natal o derivar de una rigida 

tradici6n f amiliar, un sistema politico tiranico o una religion dogmatica, 

desde ,:ionde se proyecta la contra-imagen de una realidad de hambre y 

escasez, "imagen de un deseo rea1": 

4 

5 

6 

16 

El del i rio de los indigentes es un generador de 
acontecimientos .. fuente de historia; una multitud de seres 
febriles que quieren otro mundo, equf abejo y al instante. Son 

l1y the et réa I i té dans 1 · éa i gr-a t ion por Se I i m Abo•.i , 
Cultures; Uol.UII, N~ 2, Unesco, Poris, 1980; pcg .33. 

L 'in.igrm,l de lcngue f°r0'k.vise et svn integration a fq 
vie e,mod i enne por Na i III Ka ttan, C I RB, Quebec, Uni vers i dad de 
Laval . 

El lledio pelo en fa sociedœ qrgenti,u;r por Arturo 
Jauretche, pag. 158 <Buenos Aires), 1974 

Bloch, op . cit. pog . 109 
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e 11 os 1 os que i nspi ran 1 as utop f as, es para e 11 os que se 
escriben s. 

No es de eztranar, entonces, que las migraciones estén compuestas 
por 1os grupos sodales mas pobres, desprotegidos y explotables", 
incluyendo - como lo hace la Unesco - a todos aquellos que uhan 

emigrado por razones politicas" 9. 

Se puede hablar asi de una auténtiça terapia de la lejania, 
operando en la motivacion de la emigracion. "Empezar desde cero .. lejos 
de aqu.i", ha funcionado como estimulo e impulso para la idealizacion del 
espacio americano. Thomas Paine afirmaba en 1776 que : 

No hay lugar en la tierra que pueda ser tan f el f z como 
América. Su posici6n la aleja de todas las querellas del 
muncto. América no tiene mas que comenzar con los unos y los 
otros 10. 

La tierra orometida coma motiva 

Para emigrar hay que lanzarse al "negro océano sin limites, / sin 
dimensiones, donde se pierden lo largo, 10 ancho, 10 profundo,/ el tiempo 
y el espacio", sobre el que poet.L-;oa Milton. Para ello hay que disipar la 

8 

9 

10 

Ci•:>Nn, Hist~ire et utopie <C-al I imord., Paris, 1977) ; 
pag . 100 . 

De fin ici 6n adop tada por I a Unesco en I a consu I ta de exper tos 
sobre ·Los aportes c1J I turo I es de Ios em i gr,:mt.es a A~ i co Lali na 
y el Caribe d~.de comienzos del sigle x1x· celebrada en Panama 
del 19 al 23 de: No1Jiembre de 1979 <Unesco, CC-79/ Conf .619/ 
17) . 

Ci tado por Daniel J . Boorst.in en The exploring spirit: 
llwé i ca, t~ 1hr / d, then, ne,. < RandOfll House, N. Y . 1976 ) . 
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profunda angustia de la partida, esa "venganza" de la casa hogarena que 

nunca quisiera verse abandonada· 11 y darse los animos sobre los que 

versif ica Rosalia de Castro : 

Animo, companeiros tod·a terra e· d'os homes! 

Aquel que no ven nunco mois que o propio o inorancio o 
consome. Anime! A quen se muda Diol'o axuda 12. 

Para dars-e- ,e,s~ (:oraj-e-, ,s,1 emigrante vuel•:a toda su esperanza ,e.n el 

pais al que ha apostad,)_. ,;om•) si la f e pudiera ayudarlo a auto­

conv€'n•~er~ de 1;:> atinado de su resolucion. 

"Vamos a un pais de futuro ·, a ·11na verdadera Tierra Prometida ·, 

han declarado muchos emigrantes antes de partir hacia Canada, Estados 

Uni<!os, Argentina o Brasil, esperanza desproporcionada que ha tenido, en 

algunas ocasiones, una raiz religiosa, como en la biblka emigracion del 

pueblo judfo o en la reciente de Israel y aun en la colonizaciôn de los 

Estados Unidos 13 . 

11 

12 

13 

Ad i os por "Ba I domero F ern6ri,ie-:-- Moro._no, poema i r-.cl u f do en E I 
/ibro de los vùr_jes de J .Sal1.-ooor y Conde (Studi•.m1, Madrid, 
1970) 

Rs u i udas dos u i vos e as v i udas dos aor los . Rosa I fa de 
Castro, 0t,rg poéticg, <Espasa Calpe_. Madrid, 1963) p . 126. 

Mircea Eliade sœtiiID= en ltr rwsttrlgia de los orlgenes 
( Ga 1 1 i mord, Paris, 197 1) e 1 s i gno esca to 1 61 i go de I procesD de 
colonizaci6n del nuevo mundo . En la misma direcci6n, las obras 
de Char I es L. SanfoN:!, The Quest for Paradise (Urbona, 
1961) y de G-aor~ H .1-li 11 ÏCIIIS, Jlilderness Qnd Pm-Qdise in 
Christi an Tl1ougl1 t < N . Y . 1962), ana I i zon e I sent i do re I i g i oso 
de es ta marcha prOi"'~ i 1.10 de I es te hoc i a e I oes te, i ni c i ada • en 
el desierlo de Sina1". 
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La utopia espacia1 se sustenta, pues en un territorio idealizado por 

la distancia o por lo poco que se sabe de él. Puede ser la gran capit.al para 

el poblador rural sujeto a un sistema de explotacion agraria f eudal, "lu ces 

de la ciudad" que han motivado vastos movimientos migratorios internos 

en casi todos los paises. Son los El Dorado de los cam~sinos del nordeste 

de Brasil que noveliza Jorge _.1-\mado en los. Ca.trl.i.t1os del ba.mbre , 

que creen que, prx el mero hecho de atravesar el desierto, dejaran atras 

miseria y hambre. 

La mitlfkacion de la Tierra Prometida, ha sido, en muchos casos, 

ingenua. Los emigrantes americanos cantaron a las a .big JT>..'± ,.::a.ody 

.mr,ll.l!taios. donde nnunca hay que cambiarse de calcetines· y donde se 

puede recorrer en canoa ·un lago de T.,i,isky· 14. Con palabras mas simples, 

no hacian sino re~tir el escenario de esos p-a.ises de la abundancia - la 

Cocagne, la Lubberland .. el Bigoudi_, etc.- que poblaron las febriles 

imaginaciones de los campesinos habrientos de Europa medie7al y que 

tan espléndidamente represent6 Peter Brueghel en sus cuadros. Son las 

ilusiones de quien va a las Indias a hacer fortuna, re~tidas a través de 

los si!Ilos. Son las : ._. 

14 Ufopia por Co l in t.laro (Penguin Educ,:ition Book, U.K. 1974) 
i ne l uye e I texto de I a cane i 6n The big rock candy aoun tains 
< pag . l O) dond4a se a f i NIO que • thê sun sh i nes e,,;ery day" y • yoo 
sleep o l l day", al pie de ·ttie cigarette trees", ce."'CO de las 
"sodawater fountains· y los "lemonode springs", en un paisaje 
que se extiende sobre un • 1ake of stew, and whisk~, tao . · 
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Carcas de canela allf daré a la lumbre por cebo, 
fabricando catre nuevo del agate y el coral, que tenga cada 
punta 1 un topaci o como un hue•,io 1 s. 

La publictdad ha sabido explorar esos sentimientos. Para seductr a 

los posibles emigrantes a1 ooste americano, la prensa de la época 

pubfü/2ba antL"lctos ,jestacan,jo las virtudes de la tierra de los inrji,)s 

Navajos : "el clima es tan sano que solo ~gandole un tiro a un hombre se 

puede inaugurar una tumba". Esta tierra americana era la utopia, d()fi(ie 

no habia aaristo.:ratasa y la gente ano tiene que trabajar mucho para 

tener de tooo·. La misma eZ3.ltada publictdad es propuesta por el 

soctalista ut6pi.:o Victor Considerand en su folleto Au Teza~ donde se 

af irma que la prodigalidad de la naturaleza nace en Texas las dictenueve 

de las veinte avas partes de lo que el hombre deb-e trabajar. Para los 

cam~sinos polacos, esta vez radi,ÀdOS en el Parana, la put>lictdad se 

revisti6 de un pretendido milagro: la Virgen Maria habia disipado las 

brumas y converti,;!o la tierra de la mesopotamia argentina en un fértil 

paraiso destinado a los 1menos cat61icosa 16. 

Pero como ha escenificado una rectente pelicula -HAf'?>?-.tJ gat:2 de 

Michael Cimino - detras de est:os proyectos publicttarios que arrastrat,an 

a pobres camp€-sinos europ,ws tras un enga.ifoso sueno de Tierra 

Prometida "al alcance de la mano a, se escondia la cru,:ta realktad hecna de 

explotaci6n y miseria. El emigranœ descubre con tristeza que no vivifia 

15 

16 

a 1 1 us i ones de qy i en va a I as I nd i as a hacer Fortuna• de Eugenio 
Ger-ordo Lobo <Poetas llricos del sigl~ XVIII, Ediciones 
Ebro, Zœ-agoza, 1965; pog. 71 ) . 

Ci lodo por Sel i11 Abou (op. cil. pag. 78) . 
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mejor en esa tierra que el indio al que habia despojado de su "Parruso· 

natural. 

La narrativa latinoamericana ha rel1ejado las contradicciones entre 

el mito de la Tierra Prometida como motivo de la emigracion, el proyecto 

de p.l!)blacion . ta1 como lo condben poûticos y ~tadistas y la triste 

realidad sociologica. En este trabajo nos proponemos analizar algunas de 

estas antinomias, ta1 como aparecen reflejadas en la narrativa argentina 

consagrada al tema de la emigradon. 

I - LA INMIGit.\.CION EN EL PROYECTO ARGENIINO 

La nec~idad de aumentar la poblacion argentina se proclamo en el 

preambulo de la Constitucion argentina de 1853 y se consagr6 

explicitamente en el articulo 2 5 : 

El gobiemo federal fomentera la inmigraci6n europea y no 
podra restringir, limitar, ni gravar con impuesto aiguno la 
entrada en el territorio argentine de los extranjeros que 
traigan por objeto 1abrar la tierra, mejorar las industries e 
introducir las ciencias y las artes 1 ?_ 

La orientacion resUltaba clara : estimUlar la llegada al pais de 

inmigranœs ·calificados·. Razones culturales y geograficas, por no dectr 

raciales, uevaban a pref erir los de origen europeo. La iniciativa no era 

filantropica, sino que se inscribia en un plan elaborado de poblact6n y 

ocupaciôn del territorio argentino. Se trataba de llenar el vacio humano 

1? ci todo por Gladys $. Onega, ü~ inaigrgcùJn en /q literafura 
arg,entinq (/880-1910); Ce<lol, 1982; pog.9 



78 -

de un espacto de f ronteras vulnerables. Hacia el norte, p-ara marcar 

claramente la diferencia entre una Argentina de vocacion europeizada y 

una indo-am4rica a 1a que se percibia como esencialmente diferente y 

cuyos limites debian fijarse con la misma intensidad con la que hacta el 

sur y el oeste se rechazaba (cuando no se exterminaba) a las poblaciones 

indigenas. 

E1 proyedo tuvo, pues, desde su origen una doble vocacion. Por un 

lado se trataba de poblar un territorio para consolidar una nacion, fijandc) 

con claridad sus fronteras y, al mismo tiempo, el proyecto tenia una 

explicita vocacion civilizadora. La inmigracton deberia erradicar la 

barbarie gaucha, proceso que suponia ·desespafiolizar" para 

·europeizar". 

Tanto Sarmiento como Alberdi veian en la inmigracion europea un 

modo eficaz de ·gobernar", porque ambos entendian que ·gobernar es 

poblar". El diagnostico de Sarmiento era practicamente una encendida 

proclama_, aunque lo pianteara como una interrogante : 

18 

l..Hemos de cerrar Yolunt.arh:imente la puerta de la 
i nmi grnci 6n europea, que 11 ama con go 1 pes repet i dos parn 
poblar nuestros desiertos. y hacernos. a la sombra de nuestro 
pabel16n, pueblo innumerable coma las arenas del mar? 

l Hemos de de jar i 1 usori os y vanos los sue nos de 

desenvolvimiento, de poder y de gloria, que, con envidia, nos 
dirigen los que en Europa estudian las necesidades de la 
humanidad? 1s_ 

Sf!ffltEITTTJ, Dontrm:J FRLG1trfl, Fac"w,œ,Cedal, Buenos Aires, 1979; 
pag . 11 
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Sarmiento exclama, a modo de conclusion : "iOh! Este porYenir no 

se renuncia asi no mas." Su planteo tiene una razon. Un ·ejército de 

20.000 hombres" (las tropas de Rosas) guarda 1a entrada de la patria·, 

impidiendo la libre inmigracion, por lo tanto el proceso civilizatorio. 

Sarmi~to no tiene dudas. No "ba7 otro mundo cristiano civilizable 

y desierto que la América", y entre los pueblos de este continente, solo la 
. 

.i~..rgentina esta llamada ·a redbir la poblacion europea que desborda 

como el liquido de un vaso." Si des borda en el viejo continente, el espacio 

americano esta vacio, esperando recibirla. En ef ecto, el autor de Facll.JJàc 

considera que el mal que aqueja a la Argentina es la extension : 

El desierto la rodea por todas partes y se le insinûa en 

las entranas; la soledod, el despoblado, sin una habitacién 

humana, son por lo general, los lfmites incuestionable entre 
unas y otras provincias 19_ 

El unico modo de transformar el ·ctesierto" en una tierra fra-raz es 

poblandolo con laboriosos inmigrantes. Sarmiento suena con un "Nuevo 

Gr)bierno .. para dirigir una i-\rgentina prospera. "Estas no son quimeras, 

pues basta quererlo", concluye en Fac11.11dc . .AJ mismo tiempo i,jealiza el 

espado abierto, ya que la pampa es tierra prometida de abundanda y 

escenario ed.§nico. "Creia estar ~ los tiempos de Abraham", escribe sobre 

uno de sus viajes al interior del pais. 

Juan Bautista Alberdi parte de un esquema similar : "El terreno es 

la peste de América, como lo es en Europa su carencia ", 1lay que escapar 

19 Ide•, p.22 
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de la soledad; poblar nu~t.ro mundo solitario·, para 10 que propone una 

inmigracion de origen sajon, cuyas virtudes ensalza : 

Cada europeo que viene, nos trae mas civilizaci6n en sus 
hobitos, que luego comunico en estos poises, que el mejor 
libro de ftlosof fa (.. .... ) lQueremos que los habftos de orden y · 
de i ndustri a preva l ezcan en nuestra Amé ri ca? L1 enémos la de 
gente que posea hondamente estos habitas. Ellos son 
pegojosos : ol lodo del industriol europeo, pronto se formo el 
i ndustri al amen cano 20_ 

Mas dir€<tamente lo explicita en su alegorfa Pe.regr.i.oadti.rJ de 

.l.uz del Pfa a A Ye.Dtllras de la Ve.rdad eR el .Nuevo A/o.11do .· 

El dilema es de hierro para la América del Sud: o latina 
exclusiYamente, y entonces esclaYa; o libre, y entonces 
sojono, por la educoci6n y el tempernmento cuondo menas 21 

Sin embargo, ,..\lœrdi no va tan lejos como Sarmiento en su rechazo 

de la "barbarie gaucha ~. En su vision pragmatica, las antinomias 

sarmentianas civilizaci6n/barbarie y campo/ciudad aparecen como 

rwuctoras de una realidad existente, en la medida en que optan por 

ctudades donde todavia no hay indust.rias, para hacerlo en desmedro de 

20 

21 

~1, Jum 8m.JT1m, DbrQS- CtMpletœr, Toma 111, pog .88 . 

A1..1:ERD1, Jum Bm1T1sm, Peregrinacidn de Luz del Dia_; Cedol ; 
B.A. 1983, pag . 189 . Con ironf a anc:de : "Si la América antes 
espaiiola prefier-1? ser la -América de fa poesra- , Cl ser la 
"América de la I ibertad-, puébl ese entonces con las 
inmigrociones de la Europo li:itina. La raza lotir.a la traerô 
naturalmente su 'I ibertad latina', 1 ibertad muerta, como la 
ler.gua latina, 1 ib~tcd arqueologica ( . . . . ) que SQlo vive hoy lo 
vida de los fosi le$ . N 
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campa.fias donde existia, mal que bien, una agricultura y ganaderia. En 

e&: se-ntido, no deja de reçonocer que : 

El gaucho es el maquinista, que en este sentido es a la 
civilizaci6n orgentina lo que el marinera y el moquinista a la 
civilizaciôn inglesa : rudo, inculto, aspero, pero brazo 
elemental del progreso, que a11i reside en el desarro11o de su 

riqueza rural. Tales campanas y tales campesino no pueden 
representar la barbarie sino en libros que no entienden lo que 
es civilizacién 22_ 

De un modo pragmatico Al~rdi combate al indio al mismo tiempo 

que ataca a los xenof obos del gobierno, buscando conciliar su prédica a 

favor de la inmigracton anglo-sajona con la existencta de una poblaciôn 

Acriolla A ya asentada en el campo. 

Apenas sancionada la constitucton de 1853, ll~an a la Argentina 

los primeros emigranœs europe•JS. El proceso s~ a,:eler6 en los an.os 

sucesivos, al punto de que en menos de veinte a.nos (entre 1889 y 1909) 

la poblacion de Buenos Aires se duplico. En cinco aiios Oôô6-lô90) 

entraron a la Argentina 591.3ô3 in.migrantes. En 1 ô95 un 34% de la 

pobladon tot.al estaba constituida por extranjeros, concentrados en su 

mayoria en la capital y en las ciudades del litoral. 

En el conœxto general estadistico es interesante anotar que, entre 

182 4 y 192 4, cincuenta y dos millones de personas dejaron Europa, de ios 

cuales el 93% vinieron a América (un 72% a los Estados Unidos y un 21% 

a A.mérica Latina) y el 7% restante se fue a Australia. ~ los once 

22 lœ., pog.164 . 
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millones que emigran a América Latina, mas del 50:t es absorbido por un 

solo pais -la Argentina- un 36% por el Brasil, un 5~ por el Un1guay, y el 

9~ restante se reparten entre los otros paises del hemisferio 23. 

Pasado idealizado y rechazo de la inmigraci6n 

Tanto sarmiento como Alberdi no tardaron en comprobar que los 

inmigrantes que llegaban a la .a.rgentina no eran los califi,:ados e 

idealizados trat,aja(!ores que ~ esperaba. No todos son allab.etiZa,jos 

industriosos y la mayoria proviene de tas regiones mas potres del sur de 

Europa. Por otra parte, entre la enorme masa inmigratoria - como senala 

Gladys S.Onega - 11egan. lideres obreros explllsados de sus pai~s por 

cuestiQnes sociales y obreros entrenados en la lucha de clases 24
.M Con la 

emigracton irrum~n ideas nuevas (socialismo y anarquismo) y 

reivindi,;actones sociales derrotadas en Europa que râpidamente se 

reiteran en América. Muchas de estas ideas se estructuran en proy~tos 

ut6picos. Basta cttar .La dudaà a.11a.rqllist/J de Pierre QuirouH y 

Blle.ocs Aires e.o 195-0 bajc el régi.me.a s-Oda.lis"t3 de Julio 

O.Dittrich 25_ 

23 

24 

25 

Dot.os extra i dos de 1..a i na i grac i ôn desde aed i ados de 1 
siglo XIX; una nueva Aaérica Latina por Magnus 
Morner,revista Cul turas (Vol. 5-N2 3, Unesco, Paris, 1978, 
pog . 60) . Run simpl e o motivoda ingeruamente, la funci6n de la 
utopf a es particul,::rmente sign i ficat iva en la consol idacién 
nacional de Estcdos Un i dos, Argentine ,Brasi I y Uruguay y, mas 
recientemente, Venezuela . 

ONEiiR, o . c. pag . 14 

Ver, FEl'M'{)O Alle!, ffla ciudad cmor-quista omericana <Estudio de 
una utopf a I ibef'-taria)·, No 46~ Toulouse, 1986 . 
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Poblar se convierte en sin6nimo de "corromper". En la alegoria 

Peregri.aacio.11 de .luz del IJf~ Alberdi ironiza : 

Gobemar es poblar ... pero cuando se le puebla con 
inmigrontes loboriosos, honestos, inteligentes y civilizados; 
es decir, educados. Pero poblar es apestar, corromper, 
embrutecer, empobrecer el suelo mas rico y mês salubre, 
cuando se 1 o pueb 1 a con i nmi graci ones de 1 a Europa mas 
otrnsodo y corrompi do 26. 

No todo lo que es europeo es civilizado. Europa abriga ·millares de 

salvajes y bribones de peor tipo que los peores indigenas de .. .:\m.érica." 

Las Pampas - en resû.:men - estân en Paris; la Patagonia en Londres. 

Alberdi entiende que la inmigraci6n que educa y civiliza no es 

espontanea en los paises nuevos y qué debe ser, por lo tanto, elegida. "La 

poblaciôn civilizada y lit)re no emigra espontâneamente sino a paises 

libres y civilizados, ricos y seguros". En forma mâs radical editori:::iH7 3 en 

lô-37 : 

Lo mas atrasado de Europa, los campesinos y gente ligera 
de las ciudades, es lo primera que emigra. Véalo en el 
desembarcadero .... 2?_ 

La idea es clara : "Nadie que vale algo emigra para em~orar su 

con,jicton ". 

26 

27 

Aueot, Jum BM1sm, l'eregrimJCion de Luz del Où,,- C<adal; 
B.A.1983, Pog .27. Capf tulo signi ficativomente ti tulado "Cases en 
que pob I or es aso I ar • . 

El Oiario, Buenos Air-es, 12 de selielllbre 1887 . 
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El mito civilizador cede rapidamente a un nuevo mito : el mito 

babi16nico. La ciudad de Buenos Aires son 1as puertas de Baber que 

novelara a.nos después Héctor Pedro Blomœrg 2s_ La desordenada 

realidad deroga el proyecto utopico. Por ello, en 1887, el propio 

Sarmiento se pregunta : 

l Qui énes son 1 os ci uda1janos de este El Dorado ya 
presentido por los antiguos conquistadores, ciudad sin 

ciudadanos, pues de sus cuatrocientos mil que la habitan, la 
mas industrial parte y la que representa el aspecta moderne 
se declara extrafia, y cuando mas se reconoce artf flce y 
artista de la transformaci6n, sin transustanciaci6n, pues cada 
uno queda lo que fue, instrumenta, fabricante, constructor? 29_ 

El in.migrante sigue siendo extranjero, no hay "transustanciacion" 

- lo que hoy llamariamos transcu.1turaci6n - pues "cada uno qu-wa lo 

que fue." En este context:o "babilonico", Sarmiento se interroga sobre : 

"r:Qu4 es la Am4rica T, porque '1as caras cobrizas desmienten a Europa ", 

·1as sonrisas de desdén de nuestras blondas damas" niegan la condicién 

indigena. América no es tampoco mixta, porque "nadie quiere ser10·. El 

problema es la fait.a de "amalgama de materia1es acumulados, sin ajuste 

ni cimiento.· Sin ella - en resû.men - no hay naci6n p<)sible. 

Esta realidad ines~rada provoca reacciones encontradas y, en 

cier+w modo, complementarias. Por un lado, se idea1iza el pasado que ya 

28 Los t.emas de la ciudad como amalgama étnica son aborde.dos por 
c:ulores como Hécl,)r Pedro BIOl!lberg en lgs puertgs de Sobe/, 
Enrique Gonzéilez Tunôn y Jucn Palazzo. 

29 Sffm1EITT1J, Dunii,ro FRUS11r1J: ·La condiciôn del exlronjero . El rni to 
bobi lénico·, El Diario <Buenos Aires, 9 seti~ 1887). 
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no eXiste, es~e de Edad de Oro de un mundo gauchesco al que se le 

otorgan retroactivamente las virtudes que se le habian negado en su 

tiempo. Por el otro, se reçhaza en forma xen6foba, cuando no racista, la 

vasta masa inmigratoria extranjera que ha llegado al pais. Si la primera 

se traduce en una literatura que ensalza hasta llegar al estereotipo las 

virtudes de un gaucho legendario y de la cual Alut.i.o Fierrc · de José 
Hernandez es su ejemplo paradigmâtico, la segunda noveliza los males de 

la inmigracion en obras como En la S3.Dgre y Pot-pollfri de Eugenio 

Cambaœres y .la Bclsa de Julian Martel. Las virtudes originales que se 

adjudicaban al in.migrante se han transformado en su opuesto. Atraso y 

brutalidad, avaricia e ignoranda, sustituyen al esperanzado papel 

dvilizador europeo. 

El nuevo discurso nacionalista se apoya en el tradicionalismo 

todavia imperante en las campanas del interior dei pais, ·donde estan 

refugiadas las viejas pautas patriarcales deseables en el presente·, como 

escribirfa nost.âlgicamente t,-Iiguei cané, alarmado por "la desaparici6n de 

los viejos y sôlidos hogares" y por el hecho de que 1os sirvientes 

in.migrantes son ladrnnes y se visten como "nosotros mismos· so. Las 

vütudes del pasado son una gener~idad que la riqueza avaramente 

acumulada por los inmigrantes ha desterrado. 

Los simbolos en los cuales se concentra la reaccion son el 

cosmopolitismo y el ·valor del oro· que buscan àvidamente acumular 

30 MtruEL CM, Pro:.~ L;g,erg, ci tado por Onega, o .c .pag .53 
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los inmigrantes. Amoos amenazan destruir las tradiciones encarnadas en 

los simoolos tradicionales de 1a Pa tria y la Familia" argentina. 

Pero allf el oro es corruptor. Allf donde el dinera abunda, 
rara vez el patriotismo existe. Ademos de eso, el 
cosmopolitismo, que tan grandes proporciones va tomando 
entre noso tros, hasta el punto de que ya no sabemos lo que 

somos, si franceses o espanoles .. o italianos o ingleses, nos 
trae, junto con el engrandecimiento material el 
indiferentismo pol ftico, porque el extranJero que Yiene a 
nuestra tierra, neutralicese o no, maldito que le importa si 
estamos bien o mal gobernados 31_ 

El extranjero - concluye Martel - ha contagiado un cUlpable 

egoismo importado, • i A nosotros, los argentinos !". 

Si Lucio L6~z se lamenta en La gra.o a.Jdea que uel aristocrâtico 

comercio al menudeo de la colonia • ha cedido a 1as tiendas europeas de 

hoy, hibridas y raquiticas, sin caracter local", Francisco Grandmontagne 

expli,:a en Los i.O.m.igra.otes prds~ros como 1eis inmigrantes que 

llegaban a la Argentina Sin mas bienes de fortuna que los caminos y las 

est.relias, se tornan al p«o tiempo altivos y sooorbios", es dectr como 

pasan de uproletarios a propietarios·, 10 que conSidera parte de 1a 

grandeza de América· : poder dar sooorbia a los que jamas pudieron 

œnerla en Europa 32_ 

31 JULIAN Mmrra_, la Bol:::.-:a, Krcft, B. A. 195ô; pag . 95 

32 FRR1C1SCIJ~ :los ;,,.;gr-antes prdspero:,-, Agui lar, 
Madrid, 1933; pog. 373 . 
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Las reacciones politicas no tardan en llegar. En 1903 se sanciona 

una ·tey de Residencia • en la que se su braya "el peligro de ciertos 

elementos exoticos·, incorporados a la poblacion y ·amparados 

ilimitadamente por las leyes vigentes relativas al ext:ranjero", por lo que 

se ha.ce n~esario "e~cluir del territorio nacional a los extranjeros que 

solo traen a él pro~'itos de perturba don o conmocion sixial." 

Corno reclama &Iiguelin, p~sonaje de .la .Balsa : 

Todo lo que no tiene cabi1ja en el Yiejo mundo, Yiene a 
gut1recerse y medrar entre nosotros. El gobierno deberfa 
ocuparse de seleccionar 33. 

El lenguaje refleja esta carga ambivalente de af ~to conmiserativo, 

menospr~io o celos, segù.n las circunstancias, con que se bauti.::."a. al 

inmigrante : ·gau~,)-, ·ruso", 7ud10·, ·gringo· o "bachicha· 34. 

II -TOPICOS Y . .\l\lïINOMIA.S DE k..\. ~..\.RRATIVA 

..AJ mismo ti-s-mpo la literatura descubre con simpatia las virtudes 

populares del inmigrante deS<---ritas en un tono entre costumbrista y 

realista. Cornidas sendllas y cantos al~res, el pintoresco griterio de 

"conventillos" y barrios modestos, sentido de la familia, capacidad de 

33 

34 

le Bolsv, o.c.pag .26 

En este conte..-.:to, Mateo Booz narra como la ciudad CQ61/Jio de 
,,az, y aborda e I teœa de I os • turcos· i r.111 i gran tes en la t i errt:r 
del oguv g del~/. 



- 88 -

adaptacion y de trabajo, pasan a ser los nuevos topicos de una identidad 

argentina que integra a su tipologia los frutos de la inmigracion masiva. 

No f altan en esta literatura los ironicos comentarios sobre los 

menospreciativos senoritos portenos, ociosos ,.. aristocratizantes_. que 

critican la invasion de gringos y gallegos y la irrupdon en la sociedad de 

"apellidos que estan oliendo a cebolla o a liencillo", como hace Fray 

Mocho en sus Cl1e.11tos. 

La antinomia inmigrante /criollo se polariza al punto de que 

car1os Maria Ocantos titu!a una de sus novelas .Palcmas y gavDa.11es, 

obra construida alrededor de una picaresca de emigrantes de origen 

italiano, seduciendo interesadamente a inocentes criollas. Sin embargo, el 

mismo Ocan.tos reconoœ en .Prc.111.isié.11 la capacidad de trabajo y el 

teson de quienes, si bien buscan un fa.cil El Dorado, lo encuentran solo a 

través de la perseverancia y el esfuerzo sacrüicado. Por ello, exclama : 

i Qué pafs! i Qué paf s !. Aquf todos comen y respirnn al aire 
l ibre y van medrondo y éste se hace propietario, el otro pobre 
bracero en su a1dea, se convierte en senor de coche y 
palco .... 3,. 

net.ras de la narrativa de contenido realista y social, cuando no 

pintoresco o costumbrista, se va delineando el mito de la Tierra 

Prometida. El mito es movilizador en el origen de la decisi6n de emigrar 

y creador de una tension ut6pica !X)Sitiva en el proceso de fundaci6n 

del nuevo territorio. 

35 Ocmrns, CM..osMMtH, Pra.isidn, BA . 1914, pag.74 
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El mito permite que "el gallego asctenda a banquero" 36, como 

novela Francisco Grandmontagne en Teodoro Foro.ada, una obra que 

traw"?3. el recorrido social de un inmigrante espanol, pautado por el 

esfuerzo, las dificultades y el triunf o economico, aunque neutralizado al 

final por el desprecio de sus hijos, avergonzados del humilde origen del 

padre y ensalzando, incluso a través de la mentira, el origen criollo de la 

madre. 

El mito permite igualmente que la vida apretujada y miserable de 

los inmigrantes en el barco que los transporta a ..i\mérica, en la novela 

Pasaferos de tercera de Juan Francisco caldiz, se alimente de la 

esperanza de la llegada a la Tierra Prometida. Verdadero "conventillo 

flotante ", la trav~ia hecha de hacinamiento y escasez, se soporta gracias 

a la intensidad del anhelo proyectado. 

Mas claramente exp!icitado, el mito reaparece con todas sus 

biblicas connotaciones en Los gaudtos judics de i\lberto Gerchunoff. 

Si Israel, "Canaan u, tue la tierra prometida que salvo al pueblo judio de 

las persecuciones del Fara6n de Egipto, América - Nueva Jerusalén 

aludida en muchos de los textos de la emigracion - anuncia un nuevo 

~nesis para la humanidad perseguida : 

En la s6rdida ciudad de Tulchin, perpetuamente cubierta 

de nieve, ciudad de rnbinos gloriosos y de sinagogas 

36 GAR: 1R, GE.'f!Rl'f; la f'lo<1ela m-gentina, Sudomericona, Buenos Aires, 
1952; pog.81 
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seculares, las noticias de América llenaban de f antasf a el 
alma de los judios 37_ 

Las noticias que llegan de 1as tierras lejanas del Nuevo Mun do .. 

conmueven a la comunidad. Aparecen magnificadas por esa doble 

condicion del "espado del anhelùu: lejania y novedad. 

Lejos de la fa cil abundancia y dei octo preconizado por las vision es 

edénkas o en las simples trasposiciones americanas del ·paraiS<) de los 

pobres" (Jauja o Cucaiia), el Nuevo Mundo es tie-rra de Promision, gracias 

al t.rabajo. Este principio deriva del libro Zeroi.m del Talmud.-

S61 o los que Yiven de su ganado y de su siembra tienen el 
almo puro y merecen lo etemidad del Pornfso 38. 

A partir de esta regla se habla de la Argentina como ·tierra 

prometida" y "Jerusalem anunciada·. Bajo un cielo distinto ("alli el cielo 

es distinto"), el alma cristiana puede estar habitada por sentimientos 

como la piedad y la justicia . ..AJli "donde todos t.rabajan ", el cristiano ·no 

nos odiara •. 
La idealizact6n del territorio se potencta gracias a su lejania, a la 

condidon de antipodas de la rusia del zar, verdadero reverso de li~rtad 

para la desesperanza de los "siervos·. En esa proyecciôn esperanzada se 

perciben la fuerza de un sionisme que resumen los versos publicitarios 

que se distribuyen en las puertas de las sinanogas rusas : 

3? GE.SCHLr!OfF', AuEml; los gguclws Judios,, ŒDAL, 81 .. enos Aires, 
1958; pag.7 

38 /de., pag . g 
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A Palestina y Argentina / iremos a sembrar,/ iremos, 
amigos y hermanos / a ser libres y a vivir .... 39 

Los valores sobre los cuales se f unda la vision de la in.migraci6n 

son, pues, valores de t.rabajo y libertad, libertad garantizada por el 

espacio abierto y generoso de una tierra feraz y despoblada. 

El tema no se agota con el fin del gran periodo inmigratorio de la 

Argentina, alrededor de 1920, sinoque la constante del mito de la Tierra 

Prometida reaparece directa o indirectamente en la narrativa del siglo 

XX. Se la recon~ especialmente en Puerto .A.mériat ( 1942) de Luis 

Maria Albamonte, .l.6 .P6.mJM ûr.iag6 ( 1939) de .. ~cides Greca y en la 

reciente Haœr la América ( 19ô4) de Pedro Orgambide, pero también 

en Dar la cara de David Vinas. Pero el analisis de estas obras es tema 

para ot.ro t.rabajo critico. D 

Fernando AINSA 

39 /dea, pog . 20 
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REFLEXION SUR LE CARMEN DE CARLOS SAURA 

En faisant d'une mise en scène chorégraphique le sujet de 
son film, Carmen (1983), Carlos Saura introduit une dimension 
supplémentaire dans la fiction de son oeuvre. Comme François 
Truffaut, par exemple, dans La Nuit américaine, il traite le 
thème de la réflexion sur son art, sur son expérience créative. 
Il n ' en reste pas moins que le cinéaste espagnol innove à un 
triple point de vue . 

D ' abord, il imagi ne, entre les "acteurs", une intrigue qui 
fait écho à celle des personnages de Mérimée. Il s'ensuit une 
constante confusion entre fiction et "réalité". Aucune des deux 
actions n'est secondaire par rapport à l'autre. C'est la même 
technique qu'avait employée, au théâtre, Jean Anouilh dans La 
Répétition ou 1•Amour puni, dont l'argument est la préparation 
de la pièce de Marivaux : La Double Inconstance . 

Ensuite , la musique , les chants, les balletsr voire les 
références au texte de Mérimée contribuent à donner son relief 
autant à l ' intrigue qui se joue entre les acteurs qu'à 
l ' évocation de la nouvelle et de l'opéra de Bizet. Sur les deux 
plans, la tension dramatique croît en parallèle . 

Enfin, les deux intrigues sont si intimement conjuguées que 
le spectateur ignore fréquemment laquelle occupe l'écran. 

L'ambiguïté est telle que l'on peut rattacher ce film à la 
tradition du baroque espagnol. Ces ballets sont-ils une 
évocation de Carmen ou bien font-ils partie du jeu de 
la séduction entre deux wacteurs" (les personnages de Saura) ? 
A quels moments la passion du chorégraphe s'épure-t-elle en 
passion tout court? Le spectateur est constamment envoûté par 
la profusion baroque des objets, dont il ignore à quelle 
intrigue ils servent de décor. La réalité demeure insaisissable 
dans les multiples jeux de miroirs qui la déforment d•autant 
plus qu'ils semblent,au premier abord, la révéler. 

André Solana 




