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GASPAR BECERRA, peintre, sculpteur et architecte .

Gaspar Becerra est 'un des peintres majeurs de cette seconde moitié de la
Renaissance. Artiste complet et inventif, il marqua considérablement la peinture de
son temps.ll doil cependant peu a la tradition espagnole et aux maitres de son pays,
car il se forma entiérement & Rome auprés des heritiers de Michel-Ange.

Il naquit sans doute a Baeza, province de Jaén, en Andalousie, en 1520, plus
tot que ne le pensait Palomino.

Trés jeune, Becerra s'adonna a I'art du dessin ainst qu'a la peinture., influencé
par “la maniére” ( maniera ) que le grand Alonso Berruguete rapporta d’italie. C'est
du moins ce qu'affirme Palomino. On ignore la date de son départ pour Rome o il
apparait parmi les suiveurs de Michel-Ange . Palomino dit a ce propos " ... Y
habiendo visto ( Becerra) la manera de pintar y de dibujar que Alonso Berruguete
trajo de Halia de la escuela del gran Miguei Anget , deseando coger el agua de la
fuente, partidse a Roma, donde estudio de las estatuas, y medios relieves antiguos,
y de las obras de Miguel Angel, de quien fue discipulo, aunque tambien de Rafaél
de Urbino, y asi adquirié una manera de mejor gusto, que aun la de Berruguete,
por ser sus figuras mas carnosas y de mas galantes conlornos™." Puis Palomino a
lappui de son témoignage cite le passage de I'Ant de la Peinture de Pacheco ou le
théoricien sévillan, dans les pages qu’il consacre a Becerra, rappelle; * Gaspar
Becerra quito a Berruguete gran parte de la gloria que se habia adquirido, siendo

'Francisco Pacheco, Arte dela Fintura, ed. Bassegoda, Madrd 1990, " .. .(Gaspar Becerra enleva a
Berrugusete une grande part de la gloire que ce demier acquit, célébré qu'il fut, non seulement en
Espagne mais aussi en [talie pour avoir suivi Michel-Ange et parce que ses figures sont tour> entieres
et plus majestueuses”. || semble bien que ce sentiment et ce passage aient 6t empruntés par
Pacheco *Juan de Arfe, De varia Commensuraci&n. liv. |l. fol. 2 v /" A este ( Alonso Berruguete)
sucedi¢ Gaspar Becerra natural de Baeza en el Andaluzia, y traxo de Ytalia la manera que aora esta
introduzida entre 10s mas aftifices, que es las figuras compuestas de mas carne gue las de
Berruguste”. |l est évident que Pacheco partage entiérement 'avis de Juan de Arfe. Preuve s'il en est
que fa maniére italienne, toute en volume, parfaitement illustrée par Daniele \Volterra avec lequsl
travaillera Becerra & la Trinité des Monis, & Rome, s'est totalement imposée aux espagnols qui
condamnent par |a méme le style sec, & la flamande qui fleurissait jusqu’alors en Espagne, et cela pami
les plus grands,



celebrado, dicho Becerra , no solo en Espafa , pero en lalia por haber seguido a
Miguel Angel y ser sus figuras mas enteras , y de mayor grandeza; y asi imitaron a
Becerra , y siguieron su camino los mejores escultores, y pintores de Espana™ .

En réalité, Becerra ne fut jamais le disciple de Michel Ange, encore moins celui
de Raphaél, mort en 1520 Ce terme est employé par Palomino , dans t'acceptation
de la Renaissance , et veut dire suiveur de la maniére de Michel Ange. ou de
Raphagél, entendant par 1a les meilleurs maitres du dessin pour le premier, de la
couleur pour le second : ce qui équivalait & la perfection méme. En eftet , plusieurs
témoignages d'époque nous confirment fa présence de Becerra auprés des plus
grands artistes, héritiers de Michel Ange , suiveurs directs ou autres . Dans le
premier cas ,on peut citer Daniele Voiterra; dans le second, Vasari . Becerra travailla
avec Daniele, dans I'Eglise de la Trinité des Monts & Rome, chapelle de la Rovere,
en 1554. |l peignit a fresque, sur la volte, (dans la lunette) La Naissance de la
Vierge avec d'autres artistes de renom : Pellegrino Tibaldi et Marco Pino qui
décorérent la volte divisée en quatre voultains et représentant Le repos pendant la
Iuite en Egypie, Le couronnement de la Vierge, La renconire d'Anne et Joachim a
la Porte dorée. Le quatrieme voultain avait disparu, il vient d'étre retrouve et

restauré ° “.

Les parois latérales représentent Le massacre des innocents , oeuvre de
Michele Alberti et L a présentation de la Vierge au temple de Daniele Volterra . les
lunettes sont consacrées a la Présentation de Jésus a Simon de Gian Paolo
Rossetti et a La Naissance de la Vierge de Gaspar Becerra .

Daniele Volterra est I'auteur des cartons . C'est donc sous I'égide du disciple

*\oir & ce sUjet I'article de G. Albers et P. Morel, * Pellegrino Tibaldi e Marco Pino, un affresco

ritrovato, Pietro Palmaroli e I'origine dello stacco”, Bolletino d’Arte, n° 48, 1988.
Stetano Ticozzi, Dizionaro dei Pittori de! Rinnovamento delle belle arti fino al 1800, vol |, p.33, Milan
1818. “Gaspar Becerra nacquit & Baeza en Espagne, en 1520 et dés son plus jeune age s’'adonna chez
Iut & I'6tude de la peinture; mais en voyant les immenses progres faits en italie par Alphonse
Bernuguete, il veut aussi s'alimenter aux mémes sources. Comme il ne put étre I'eléve de Raphael, il fut
cetui de Michef-Ange qui le fit travailler avec Jui , de nombreuses années & Saint Pierre et ala Vigne du
Pape Jules, s'exergant indifiérerment & la peinture, & |a sculpture et & I'architecture, comme son maitre.

Ticozz ajoute que Becerra ne tarda pas a se rendre célébre. Ce qui est etonnant dans ce texte de
Ticozzi, c'est de voir qu'a une date aussi tardive, les sources sur la période italienne de cet artiste sont
toujours aussi mal connues. Si nous avons les preuves irréfutables de |a collaboration de Becerra avec
\olterra et Vasari. en revanche | il n'existe rien, a ma connaissance, sur une guelcongue participation
de Becerra aux chantiers de Michel-Ange.



le plus proche de Michel-Ange que travaille Becerra. Teresa Pignatti dans I'ouvrage
qu’elle consacre a Daniele Volterra et a son atelier et cercle prétend non sans
raison que l'oeuvre de Becerra, tout comme celle, du reste, de Daniele dans cette
chapelle de la Rovere, manifeste des ressemblances évidentes avec Francesco
Salviati . Notre propos ici n'est pas d’entrer dans des détails de style, mais de
souligner, autant que faire se peut, les influences italiennes chez cet artiste majeur .
Becerra avait travaillé & la décoration de la Salle des Cent jours sous la direction de
Vasari. Or, y travaillait aussi, un autre espagnol , e célébre Francesco Roviale, & la
biographie délicate Selon Vasari, les deux espagnols oeuvrent & la Chancellerie, a
Rome (Milanesi Vi, p, 258) .ll signale leur habileté dans ce genre de travail: “Si
fecero assai pratichi in quest'opera Bizzera e Roviale spagnoli, que assai
tavorarono con esso meco “(Milanesi, VI, p,681). A propos de la Trinité des Monts,

Vasari écrit " ,,, ed in una delle facciate fece fare a Bizzera spagnolo, La nativita di
essa vergine “( Milanesi VII, 60). Dans la Vie de Francesco Salviati, Vasari, pariant
de” Roviale spagnolo” le désigne comme “ creato” de Salviati *,,, fu suo creato,

ancora Roviale Spagnolo, che fece molte opere seco, e da se nella chiesa di Santo
Spirito di Roma ,una tavola , dentrovi la Conversione di San Paolo.” Roviale et
Becerra ftravaillent donc ensemble a plusieurs reprises. Il n'est donc pas
invraisemblable que le jeune Becerra , admirant son ainé et compatriote , auréolé
de la gloire de Salviati, ne se soit essayé a I'imiter ; il y a en effet, dans la continuité
serpentitorme des lignes, un rappel trés net de Salviati, véhiculé par le style de
Roviale . Nous verrons ultérieurement quelques unes de ces oeuvres avec leurs
affinités.’

Palomino cite I'Abbé Filippo Titi qui, dans son ouvrage intitulé
Ammaestramenio utile, e curioso di pittura, scoltura et architettura nelle chiese di
Roma, ( Roma , 1686} signale La Nativite de Becerra, a I' Eglise de la Trinité des
Monts du Couvent des Minimes de Saint Francois de Paul." ... Si hous accordons foi
a ce que dit I'abbé Titi , nous apprenocns que dans son ouvrage intitulé

*Vasar, Milanesi V1, p. 208 *...Bizzera et Roviale se rendirent assez habiles dans cet ouvrage carils

tr :availlerent beaucoup avec moi" . Et Milanesi, VI 60 *... Et dans une des lunettes, i fit faire (\Vblterra) &
Bizzera fa Nalivité de cette Vierge™ Dans la Ve de Salwiall . Milanesi VI, 5-47, “ Il tut crée par Salviati,
également, I'espagnol Roviale , qui fit avec tui beaucoup de travaux, et tout seul il fit dans I'eglise de
Santo Spirito & Rome, un bois représentant /a Coversiont de Saint Paul”
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Ammaestramento ulile e curioso di pittura, scoltura et architetiura nelle chiese di
Roma (Roma 1686) signale La Nativité de la Vierge a I'église de la Trés Sainte
Trinité des Monts & Rome, (Couvent des Minimes de Saint Frangois de Paule), il y a
une peinture de La Nativité de la Vierge dans la troisieme chapelie auprés du
Choeur, de notre Becerra “.

Palomino évoque ensuite la date de consécration de cette église (1595), pour
en conclure que Becerra a dU peindre cette fresque bien avant , ce que nous savons
nous, de source sire, et affirme que de toute maniere, Becerra jouissait d'un grand
crédit & Rome, car pour une oeuvre semblable, on ne choisissait que des artistes
reconnus pour leur extréme hablité en peinture.

Dans son Dictionnaire des peinires de Ia Renaissance des Beaux Aris jusqu’a
1800, ( vol.l. Milan 1808), Ticozzi écrit : " Becerra Gaspare nacque a Baezza in.
ispagna nel 1520, e si applico da fanciullo allo studio della pittura ; ma vedendo i
grandissimi progressi che aveva fatti in Italia Alfonso Berruguete , volle anch'egli
attingere alle stesse sorgenti. Non potendo essere scolaro di Raffaello , si acconcio
con Michelangelo che lo fece lavorare molti anni in San Pietro ed alla Vigna di Papa
Giulio , esercitandosi indifferentemente come il suo maestro nella pittura , nella
scultura e nell’ architettura. In mezzo ai capi d'opera dell'arte ed a tanti eccellenti
artefici, Becerra non tardi a farsi vantagiosamente conoscere e come aiuto del
Buonarroti e come aiuto del Vasari nella sala della Cancelleria Pontificia...” .

Il est évident que Ticozzi s'inspire ici de sources erronées.® Nous n'avons pu
trouver trace nulle part dans les Archives de la présence directe de Becerra aux
cotés de Michel Ange . Ticozzi confond Michel Ange et son disciple immédiat ,
Daniele Volterra auprés duquel en revanche la présence de Becerra est maintes
fois attestée . Nous avons, pour notre part, retrouvé a I'Archivio Storico 4 Rome ,une
piedce extrémement intéressante .On y retrouve Gaspar Becerra dans I'atelier de
Volterra , collaborant en ao(t 1548 a des travaux au Palais du Vatican. |l regoit un

s Ticozzi, Dictionnaire des paintres de la Renaissance des Beaux Arts jusguen 1800, val. |, Milan

180°8. Gaspar becerra né en Espagne en 1520, s'adonna dés 'enfance a I'exercice de |la peinture, mais
voyant les grands progrés qu'avait fait en ltalie Alonso berruguete, il voulut luil ausst s'abreuver aux
mémaes sources. ne pouvant étre I'éléve de Raphaél, il s'arrangea avec Michel-Ange qui le fit travailler
de longues années a Saint Fierre et a la Vigne du Pape Jules”

‘Pacheco répéte ta méme affirmation p. 384 de L'Art de la Peinture, Carducho insiste sur cette
paricipation et aprés lui, Jusepe Martinez et Palomino. pour Carducho, voir edition des Dialogosde F.
Calvo Serraller, Madrid 1979, p. 26, nos 27,28,20.



salaire sous le libellé suivant :
Agosto 1548, v. 78
A ms. Gioi. bizzera -----=-m-ermenne- 35, 20 (somme d'argent versée)
( orthographe et graphie respectées)’

35 écus 20, soit & peu prés le prix d'un cheval. Il s’agit donc d'une somme non
négligeable a cette époque .

L'examen de cette piece appelle deux commentaires : le premier, que Gaspar
Becerra appartient bien & I'atelier de Daniele Volterra . Sa présence auprés du
disciple reconnu de Michel Ange est attestée & plusieurs reprises : deuxiémement,
que Becerra n'est pas payé comme un aide mais comme un artiste confirmé . On
peut penser qu'il se trouve aussi dans cefte tiche de paiement adressée a Daniele
pour des travaux a la Sala Regia ,a la rubrique paiements pour fournitures et “ tante
giornate di pittori”. Le flou des contrats et des teuilles de paiements ne permet pas
toujours de retrouver des artistes importants . Seul apparait e nom de I'artiste
auquet est concédé le travail.

" per fante giornate dei suoi lavoranti o a “ Mss Daniele pittore, per tante
giornate di suol lavoranti nella Sala dei Stucchi”..

o Ottobre- Tredici ----- 8,60 a Maestro Daniele, per tante opere di suoi
lavoranti™ .

Enfin Becerra est largement cité tout au long des pages de |' Arte de Ja Pintura
de Francisco Pacheco . Il y apparait comme un modeéle a suivre comme du reste
tous les peintres qui, & son exemple, sont allés en ltalie pour y apprendre la seule
maniere qui compte aux yeux du théoricien sévillan : la maniére italienne . Dés lors,
le répertoire des citations s'avére important.l! peut se résumer par un double éloge,
sur deux régistres différents et complémentaires : le premier, nous I'avons dit et

TASR.
"ASR.
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répété c’est la belle maniére ou grande maniere, celle de Raphaél et de Michel-
Ange pour le dessin, de Titien et de Corrége pour la couleur, auxquelles viendront
s’ajouter, fa douceur des modelés, ta perfection des lignes et contours, la qualité du
relief et des volumes; en second lieu, ¢’'est la variété de I'expérience qui s’exerce en
tous domaines et avec le méme bonheur. tout cela est bien sir don de nature mais
surtout “ estudio”, cette opiniatreté au travail sans laquelle aucun artiste ne peut
arriver a 'excellence. Ecoutons Pacheco:

p, 108. “ Bueno seria por cierto, que 10s que han labrado en barro y cera , y los
que labraron madera, comunmente como Berruguete , Becerra y los de nuestro
tiempo, que son honra de nuesira nacidon y patria, que por asemblar piezas en su
escultura no mereciesen ser contados entre los valientes escultores™?®

p. 122, " La verdad de anatomia , en musculos, nervios y venas, y la justa
medida y proporcion, todo anda estampado en dibujo, que es parte esencial de la
pintura, por Becerra, y por Alberto Durero, doctisimamente” Ici Pacheco se réfere
aux illustrations de Gaspar Becerra pour le livre de Juan Valverde de Hamusco,
Historia de la composicion del cuerpo humano, paru a Rome en 1556 et que I'on a
longtemps attribué a son compatriote Roviale. La petite phrase de Pacheco a
dissipé ie malentendu.

p. 350, * ... y por el respeto a nuestro valiente espafol Gaspar Becerra, que
hizo tan gran demostracion de lo que sabia de musculos (como singular imitador de
Miguel Angel) en el Libro de anatomia de Valverde ,me parecié que bastaria dar
razon con claridad, de lo mas necesario de las medidas; y remitir a las figuras de
Becerra y de Prospero y sobre todo a los desnudos de Micael Angel, la verdadera

*Pachseco, At dela peinture, p. 108." Il serait juste en effet, que ceux qui ont travaillé 'argile, |a cire et
le bois, couramment comme Berruguete, Becerra et ceux de notre temps, honneur et gloire de notre
pays.et qui ont également assemblé des morceaux dans leurs sculptures, meritent d'étre coms au
nombre des grands sculpteurs”.

Y Pacheco, p. 122." La justesse de I'anatomie, muscles, nerfs et veines, la parfaite mesure des
proportions, e tout sous forme de dessins( partie essentielle de |a peinture), furent parfaitement
exécutées par Becerra et Dlrer”.



noticia y situacién de los musculos. "Un peu plus loin, page 384, traitant de
I'Anatomie, selon lui, la troisiéme expression du dessin, il évoque les travaux de
Vésale et de Valverde de Hamusco pour en louer I'exactitude et apporte la précision
suivante:” Cependant cette vérité du dessin nous la trouvons au plus haut point
chez le docteur Juan de Valverde de Hamusco, médecin du Révérendissime Frére
Juan de Toledo, cardinal et archevéque de Saint Jacques , disciple en cette science
du grand Realdo Colombo. On imprima son Histoire a Rome, en 1556 et les figures
en turent admirablement dessinées de la main de Gaspar Becerra, illustre génie de
notre pays”.”

p. 185, Pacheco écrit " ...A Becerra, valiente espanol que tanta luz dio de la
buena manera en Espana.”

p. 349 . “Y para mayor confirmacion, afiado yo a esto, que ha sido tan
conocida la ventaja que han llevado a todos los demas artifices los que han
seguido la gran manera de Miguel Angel ( que como se ha visto fue la luz del
dibujo) que Gaspar Becerra quitd a Berruguete gran parte de la gloria que habia
adquirido, siendo celebrado no sélo en Espana pero en ltalia por haber seguido a
Miguel Angel y sus figuras mas enteras y de mayor grandeza. Y asi’ imitaron a
Becerra y siguieron su camino los mejores escultores y pintores espanoles”. * Ce
passage s'inspire du céléebre texte de Juan de Arte , au moins pour ce qui est de

""Juan de Arfe, De varia Commensurasion, liv i, fol. 2v.. Voir Pacheco p. 350." Et par respect de
notre grand espagnol; Gaspar Becetra, qui manifesta si bien tout ce qu'it savait dans I'art des
musculatures( en cela magnitique imitateur de Michel-Ange) dans le. Livre d'anatomie de Valverds, |l
me semble qu'il suffirait de donner raison avec clarté des mesures et renvoyer aux figures de Becerra et
de Prdspero et surtout aux nus de Michel-Ange, pour une veritable connaissance de la situation des
muscies”.

2 valverde de Hamusco ful en effel 'éléve et le disciple de Realdo Colombo, illustre praticien, natif
de Crémone (1510 env.-1559)Ensemble ils exercérent & Padoue et a pise, ainsi gu'a Rome en 1548.
C'est |a que Valverde se mit au service de juan de Toledo.. Voir & ce sujet J M. Lopez Pihero Ciencia y
técnica en la sociedad espanolada s XVIy XV, Barcelone, 1979, p. 386.

* Pacheco, p. 349." Et en guise de confirmation, j'ajoute pour ma part a cela , que 'on sait
I'avantage qu'on eu surles autres, ceux qui ont suivi fa grande maniére de Michel-Ange, (qui fut
comme nous savons 1a lumiére du dessin), que Gaspar Becerra retira -3 Berruguste, une grande partie
de la gloire quil avait acquis, non seulement en Espagne mais aussi en Italie pour avoir suivi Michel-
Ange et ses figures en pied et immenses. Etde la sorte on imita Becerra et les mesilieurs peintres et
sculpteurs espagnols suivirent ses traces”.



I'évaluation de la place des suiveurs de Michel Ange dans la péninsule ibérique .

Pacheco ne manque pas de souligner, dans ce passage célébre ou il dénonce
avec vigueur la peinture de touche pratiquée par Gréco, la supériorité du dessin.a
Fexemple de Becerra, sublime imitateur de Miquel-Ange dont il imite les techniques
dans l'art du dessin et notamment dans I'emploi du “ crayon noir" { lapiz negro) .
Nous aurons I'occasion de revenir sur ce passage dans la partie théorique de ce
travail Toutefois, nous voudrions d'ores et déja souligner I'attitude a la fois modeste
et intransigeante de Pacheco qui affirme ici ... Il me parait plus judicieux
d'encourager sur e chemin éclatant de I'imitation d’hommes si illustres plutét que
de conseiller de rivaliser avec leurs travaux glorieux. Et bien que cette réserve
puisse paraitre a beaucoup ignorance ou pusillanimité, cela n'a que peu
d'importance. si aux yeux du plus petit nombre cela semble sagesse et juste
courioisie *. ™ Pacheco évoquera encore le nom de Becerra, cette fois pour
reconnaitre que tout comme tant d'illustres artistes, il n'était pas portraitiste . A ses
cotés apparaissent bon nombre de peintres, et non des moindres, comme Polidoro
da Caravaggio Jules Romain, Perino de! Vaga , Parmesan, Andrea del Sario.
Correge, Caravage, Tintoret, Navarrete, Tibaldi, Berruguete, Garducho.et Becerra.
Cette liste désordonnée et quelque peu fantaisiste, pas toujours justifiée non plus,
n‘a semble-t-it d’autre but que celui de placer les artistes espagnols passés par
I'italie au rang des plus grands, et de nier au portrait une valeur essentielle dans la
production d'un peintre, méme si quelques-uns, parmi les plus grands ont pu s'y
exercer. Et Pacheco de citer Apelle, Léonard, Raphaél et Titien.

Abordant toutes les formes de I'art et soucieux de donner a ses artistes favoris
une place dans son Parnasse, Pacheco ne manque pas d’envisager tous les cas de
figures et d'en tirer le parti qui lui parait le mieux servir sa cause.

Plus tard, lorsqu'il traitera de “pintores doctos”, ¢'est a dire de peintres cultivés,
il citera Miguel Barroso, peintre de I'Escorial dont il fait grand cas, c'est uniquement
parce qu'il a lu, sous la plume du Pére Siguenza dans son Histoire de I'Escorial
que cet artiste avait beaucoup appris de Becerra dansl'atelier duque! il travailla
étant jeune garcon. Voici en effet quelques lignes de ce texie consacré a Miguel

" "Arnte ... op. cit.p. 350, "... Teniendo por mas seguro encaminar a los estudiosos, ala luz de tan
liustres varones, que osar contender con sus gloriosos trabajos. Y aungue parezca este retiro a muchos
ignorancia o temorimponara poco, si a los pocos pareciere cordura y conesia justa”;
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Barroso....” Sabia bien ia lengua latina y no sé si la griega, con otras vulgares, la
arquitectura, perspectiva y musica . Dijome éi a mi que le habia aprovechado
mucho lo que comunicé con Becerra, trabajando mancebo en su casa, de donde
infiero que si pasara en ltalia, y viera los originales y buenas cosas de aquellos
principes de este arte y losd comunicara como hicieron nuestro mudo y el Becerra
fuera excelente hombre”. *

Gaspar Becerra apparait donc, dans I'oeuvre de Pacheco comme un de ces
artistes complets, qui a toutes les qualités naturelles qui en font un grand artiste
mais aussi et surtout a su tirer & merveille profit d'un enseignement engrangé
auprés des plus grands maitres de la seule maniére qui compte désormais: la
maniére italienne.

Comme nous I'avons vu plus haut , cet artiste a joué un trés grand réle bien
que celui-ci fat limité dans le temps et dans ['évolution de la peinture italienne de la
Renaissance, dans son apport a I'Espagne. Possédant & son plus haut point {'art de
la fresque appris auprés de Daniele et de Vasari, experts en la matiere, il I'introduit
dans les demeures royales. Habile dans I'agencement des personnages et I'art de
la composition, il I'enseigne aux espagnols si peu versés en ce domaine; Enfin,
expert dans le maniement des couleurs, il introduit une palette lumineuse,
scintillante, précieuse, au service d'une forme élégante, sinueuse, raffinée en méme
temps que puissante et ample. A Rome,il s’était rendu célébre par la qualité a la fois
chaude et lumineuse de ses jaunes, particulierement réussis quand il les utilisait en
clair-obscur Nous avons de cet heureuse association un exemple des plus partaits
a la Chapelle de la Rovere dans cette magnifique Naissance de la Vierge de sa
main.

* Padre Siguenza, Historia del Escorial p. 239-240." ... |l savait le latin _ ['ignore pour ce qui est du
grec ainsi gque des langues vulgaires. | avait des connaissances en architecture, perspective et
musique. {| m'avait confié qu'il avait beaucoup appris de Becerra en travaillant étant jeune gargon dans
I'atelier de ce demier. De cela, je conclus que sl était allé en talie voir les oeuvres onginales et les
travaux de ces princes de F'an. et eut commerce avec sux, comme le firentle Muet et Becerra, il elt été
un excellent antiste”.



-11-

10

Gaspar Becerra se maria en ltalie, mais rentra cependant en Espagne vers
1557. Totalement converti au Maniérisme dont il est I'un des fleurons, il S’installe a
Valladolid et en véritable artiste de la Renaissance, expert en toute forme d’an, il se
consacre a la sculpture. Sa premiére commande importante fut précisément une
oeuvre sculptée, le Rétable de |a Cathédrale d’Astorga Les différentes étapes de sa
carriére espagnole sont , a partir de la bien connues. Remarqué par Philippe I, il
devint Peintre du Roi en 1562 avec un salaire annuel élevé de 500 ducats. Le roi lui
commande la réalisation des fresques dans les appartements royaux de 'Alcazar
et du Pardo. Les premiéeres sont perdues; des secondes demeurent La Légende de
Persée , et La Toison d'Or, exemple de l'inttroduction en Castille des techniques
élaborées et complexes de la fresque-en ses différentes applications- apprises, on
s'en souvient, auprés de Volterra et de Vasari . Page 438 de I'Arte de la Pintura,
Pacheco cite une anecdote qu'il fut le premier a recueillir & propos des rapports qui
regnaient entre Philippe Il et son peinttre et qui figure Dans son Libro de Retratos,
dans I' Elogio de Argote™ : “ Bezerra, dont not re pays s’énorgueillit, disciple et
imitateur de sa grande maniére (celle de Michel-Ange), faisait comme lui; pour sa
peinture du Pardo, celle qu'il fit avec I'aide de Romulo Cincinnati, que j'ai vue, il
dessina un magnifique Mercure en vol, exécuté a partir de I'un de ses dessins et
qu’il montra a sa Majesté Catholique Philippe Ii. Celui-ci lui dit alors " Et quoi, vous
n'avez fait que cela,ce qui I'attrista beaucoup™.”” Sur ce chantier, Becerra se fit aider
par Romulo Cincinnati et Giovanni Battista Castello. lIs décorerent ensemble la tour
sud-est du palais et plus particulierement I'appartement dit de la Camarera , ceci
entre 1563 et 1568. C’est 'unique ensemble du XVI° s. qui échappa a l'incendie de
1604 . On en conserve seulement les fresques du plafond. it ne reste rien des
peintures murales que Ponz vit déja trés détoriorées et dont il parle dans son
Voyage. Le théme représenté, évoqué par Pacheco, celui du fameux Mercure en

" Libre de Retratosp. 274.

" Arte. p. 431-439 . ¥ Bezerra, honra de nuestra nacidn dicipulo e imitador de su gran rmanera,
hacia to mismo: y para la pintura del Pardo, gue hizo en compaia de Rdmulo, gue yo hé visto, debuxd
un famoso Mercurio, volando, por un valiente modselo suyo.gue mostrd a la Majestad Catdlica de
Felipe segundo que le dxo, “"No habéis hecho mas que esto? Con gue él se entristecido mucho”.
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vol, estla scéne ol Mercure et Athéna remettent leurs présents a Persee.™

Malheureusement, il ne put donner la pleine mesure de ses talents. Il tomba
malade en 1567 et mourdt le 23 janvier 1568.

On ne soulignera jamais assez les qualités de cet artiste que les italiens eux-
mémes avaient remarqué et distingué dans la foule de ceux que la grande capitale
des ars avait attirés.Sa disparition prématurée a cependant limité une influence qui
aurait pu étre ptus importante et moins circonstanciée. Elle préparera toutefois le
terrain a un Pablo de Céspedes qui aura eu a Rome une situation analogue avec,
sans doute, une moins grande notoriété, Céspedes n'ayant point, a notre
connaissance, travailié dans I'atelier d’artistes majeurs comme Volterra ou Vasari.

Lauriane FALLAY D’ESTE

(1992)

UNIVERSITE PARIS X.

" Voir & ce sujet Rosa Lé&pez Torijos, La mitologia en la pintura espanola def Siglo de Oro Madrid,
Catedra, 1985 p. 133; Carducho, Didlogos, p. 332. |l est toutefois difficile de procéeder a I'attribution de
ce qui revient & chacun . Nous nous en tenons pouElr notre part au témoignage de Gonzato Argote de
Molina dans sa Descricidn del Bosque y Casa Real del Pardo. en appendice a son édition du Libro de
Monteria qgue mandé escrevir el muy alto y poderoso Rey Don Alonso de Castilla y Leon ditimo de este
nombre.... Seville, 1582. Argote dit ceci” ... Puis vient l'appartement de La Camarera . peint a fre sque
de la mainde Bezerra, natif de Baeza, dont le pinceau fut 'égal des meilleurs de ce temps, et de celles
de Giovanni Battista Bergamasco et Romulo, tous deux italiens; on y voir I'histoire de Persée avec de
nombreuses cartes & la manidre romaine , admirabie peinture sur stuc”. On peut aussi trouver
dinteressants détails dans le livre de Luis Calandre E! Palacio def Pardo, Madrnid, |953, p. 62-68; dans D.
Angulo. " La mitologia y el arte espanol del Renacimiento” in B.R.AH.,1852, p 190-183.: J. Martin
Gonzzalez, * El Palacio del Pardo en el siglo XVITn B.S.AAV., 1970,p. 5-41.
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REMARQUES SUR LE THEME DE LA MELANCOLIE DANS

EL PRINCIPE CONSTANTE DE CALDERCON

“El melancélico vacio”
Géngora

Il 'appartiendra aux historiens et aux sociologues de I'avenir d’expliquer ies raisons
de I'intérét que notre époque, dans les derniéres décennies, a manisfesté pour I'étude de fa
mélancolie, tant du point de vue psychanalitique, que du point de vue de I’histoire des idées
et de I'histoire de I'art (1).

Pour notre part, nous avons essayé de caractériser I'imaginaire de la mélancolie
dans une perspective étroite et trés limitée. Dans ie Principe Constante de Calderén (2),
c’'est un théme récurrent qui donne 3 la piéce une structure particuliére, autour de
laquelle s’organisent les autres aspects de I'ceuvre.

Tout d’abord, remarquons que la mélancolie frappe plusieurs personnages, sans qu'il
'y ait apparemment un autre point commun entre Fénix, princesse musulmane et les deux
princes chrétiens, D. Duarte et son frére D. Enrique. Fénix, dés son entrée en scéne,
demande un miroir, sans doute pour contempler sa beauté (vv. 29-31), mais surtout
pour en découvrir l'autre face, cachée : le double mélancolique (3). C'est I'image de sa
beauté qui lui révéle sans cesse la nature mélancolique de cette beauté, 3 la fois périssable
(vv. 65 sqg.) et surtout vaine :

“De qué sirve ia hermosura...
si me falta la alegria” (vv. 41 sq.).

La représentation de la mélancolie est différente de la tristesse car elle est sans
objet précis, du moins 2 ce moment. Un peu plus tard, le portrait de Tarudante est la
seconde représentation concréte de la mélancolie, car Fénix voit, a tort, dans ce portrait la
préfiguration de sa destinée. C'est au bord de Ia fontaine, autre image du miroir, qu’elle
aura en songe la révélation d’un avenir funeste représenté par la “caduca afncana" qui
lui prend la main

“con melancolia y tristeza,
pasiones siempre infelices” (vv. 1015-16).

Peu a peu le contenu de la mélancolie vague, au début, est révélé : le miroir, le
portait et la vieille femme au bord de la fontaine sont autant de représentations
extériorisées de ce mal de I'ame. La mélancoiie est la forme méme du destin de Fénix : elle
s’exprime a travers des objets ou des situations, si bien que mort, mélancolie, beauté ne
sont que des formes différentes du méme tourment, qu’éprouve Fénix devant la révélation
progressive d’'une destinée, jamais intériorisée ni acceptée, qui voue sa beauté a n’étre,
littéralement, que le prix d’un cadavre. Son destin terrestre est la décrépitude et la mort,
inscrites dans les étoiles :
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“Hace la mujer sujeta

a muerte y fortuna

y en esta estrella importuna
pasada mi vida vi” (vv. 1678 sq.).

Alors que D. Fernando voit dans la fragilité de la vie terrestre la promesse d’'une
autre vie, pour Fénix ce n'est que le symbole de la vanité et de I'inanité de la vie humaine,
qui pour elle (et indépendamment, il faut le souligner, des croyances religieuses de
I'lslam) n’offre que Fimage d'une beauté périssable, qui sera rachetée physiquement par
un mort. :

Sans doute convient-il de s'interroger sur le nom de Fénix. Outre I'allusion évidente
a la beauté sans pareille du personnage, ce nom n’est-il pas I'expression ironique du
destin de Fénix? certes elle doit la vie aux cendres d’un mort, mais bien plutot sa vie et sa
beauté sont évaluées a leur juste prix : un cadavre :

“No pienses
que muerto Fernando vale
menos que aquesta hermosura” (vv. 2733 sq.)

La beauté, qui est I'autre face de la mort, ne peut servir qu'a payer le prix d’'un
mort. Il n'est pas de résurrection possible pour Fénix : les destins s’accomplissent sans
rémission sur le plan physique, le seul qu'il soit donné a Félix de comprendre, et dont elie
a eu la révélation progressive, et la survie physique, qui lui est accordée, ne fait que
souligner plus cruellement la précarité de sa vie et 'absence d'une véritable renaissance
spirituelle.

Si la mélancolie est pour Fénix la rangon d’un destin gu'elle refuse jusqu’a la fin,
parce que pour elle la vie est dépourvue de signification transcendante, comment expliquer
les “mélancélicos accidentes” de l'infant D. Enrique et la mort de son frére le roi D.
Duarte, lequel, selon une tradition fort controversée (4), fut en proie a

“Una tristeza...
pasando a ser letargo
la melancolia primera” (vv. 1248 sq.).

Ce désespoir mortel lui vint aprés les “tragicas nuevas” d'Afrique : I'échec devant
Tanger et la captivité de son frére. Or nous savons que Calderén, au prix de quelques
invraisemblances historiques (5), a voulu prolonger sa piéce bien au-dela de la mort de
D. Fernando, de fagon a donner tout son sens politique et religieux a l'intervention
posthume de l'infant, dont le martyre a permis la victoire finale, environ guarante ans
plus tard, et le rachat de la défaite de Tanger. Cet espoir, cette foi dans I'avenir, ont
manqué a D. Duarte, qui meurt de désespoir, c’est a dire de mélancolie. Rappelons que dés
le début, la chanson des captifs (vv. 21 sqg.) exprime au contraire I'espoir et la confiance
dans P'avenir :

“Que a lo facil del tiempo
no hay conquista dificil”.

De la méme facon, D. Enrique, “O Infante de Sagres”, tombe dans des crises de
mélancolie, qui remplissent son ame de crainte et lui font accorder créance a de sombres
présages, tout justes bons, comme le dit D. Fernando, pour I'esprit superstitieux des
Maures. Toutefois, il importe de remarquer que, sur le plan physique, les présages se
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réalisent point par point : la flotte est défaite, les Portugais vaincus et {’Infant,
prisonnier. Il n'est pas donné 3 '’homme, pas plus que dans La Vida es suefio, d'agir sur
son destin, qu'il s’exprime par une configuration astrologique ou par des présages ou des
révélations, mais il lui est toujours possible, grace a sa volonté libre (6) d’accepter son
sort, par choix spirituel, de choisir, comme D. fernando, la captivité et fa mort pour le
prix de sa foi. Les “melancélicos accidentes” (v. 534) qui, au mépris de la vérité
historique, tourmentent D. Enrique, comme ils ont fini par tuer D. Duarte, sont
I'expression d’une foi chrétienne faible et non soutenue par I'espérance.

o

Nous pouvons maintenant tenter d’expliquer le contenu de la mélancolie dans la piéce
de Calderén. Il ne s’agit plus, de toute évidence, d’une disposition physico-psychologique,
dont Aristote avait étudié les effets contradictoires (7); encore moins s'agit-il d’une
disposition des humeurs dont les différents agencements déterminaient pour Huarte de San
Juan (8) les aptitudes de I'esprit de 'homme. Remarquons, au passage, gue dans de
nombreuses piéces de Shakespeare, en particulier As you like it (9), la mélancolie, sur
laquelle Timothy Bright avait publié un traité dés 1586 (10), donc des années avant
I'ouvrage célébre de Burton (11), s’exprime de tout autre fagon. Jaques, le personnage de
As you like it, est en proie a une mélancolie que nous pourrions qualifier de métaphysique
dans son contenu. Il voit, dans les souffrances du cerf, animal considéré comme
“mélancolique” I'image du destin humain voué a la souffrance et a la mort {(12). 11
n'entre nullement dans notre propos de caractériser dans une perspective historique les
contenus variés de la mélancolie et leur expresion particuliére dans telle ou telle
littérature; au demeurant cette comparaison, qui serait fort instructive, est fort
malaisée, malgré les nombreuses monographies publiées a ce jour (13).

Nous avons déja indiqué que la piéce de Calderén offrait une triple représentation de
la mélancolie, et cette constellation s'oppose, de toute évidence, au personnage de D.
Fernando. Si nous analysons les vertus que ce prince incarne, peut-étre comprendons-
nous le sens caché de la mélancolie et de sa triple image.

l.e Prince Constant, face & la constellation mélancolique, incarne une constellation de
toutes les vertus. Vertus théologales, d’abord : Foi, Espérance, Charité. |l serait oiseux de
relever les multiples affirmations de sa Foi : “Por la fe de Dios muramos” (v. 869),
devant laquelle doit s’incliner le roi de Fez lui-méme :

“Constante en su fe porfia” (v. 1945)
“Que tenga fe en este estado...” (v. 2281).

Il ne s’agit pas d'un dégolit de la vie qui pousserait le prince au sacrifice supréme, mais
d’un sacrifice librement consenti :

“Un deseo de morir

por la fe, que aunque presumes
que esto es desesperacion
porque el vivir me disgusta,
no es sino apetito de dar

la vida en defensa justa

de la fe” (vv 2421 sq.).

De la méme fagon, jamais 'espérance, qui ne recevra sa récompense qu'a titre posthume,
ne I'abandonne :
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“;Quién del cielo desconfia?” (v. 1575)
“Dios defendera mi causa” (v. 2466)
“Espero

que rescatado he de gozar

el sufragio del altar” (vv. 2542 sq.).

Cette foi dans I'avenir s’exprimait déja, nous I'avons indiqué, dans la chanson des
captifs; elle recevra sa confirmation dans la victoire finale des chrétiens et la prise de
Tanger : cet épisode, survenu quarante ans a peu prés aprés la mort de P'Infant, est la
confirmation de I'espérance et la récompense, posthume, de la foi : il est le couronnement
de la piéce et la réponse a la chanson des captifs.

Il est presque inutile de souligner la charité - J'amour - du Prince, qui appelle ses
compagnons d’infortune “amigos” (v. 1069), “companeros” (v. 1395); cette charité
chrétienne surprend sans doute quelque peu Muley :

“El amor
con que la desdicha fiera
de esos cautivos tratais” (vv. 1113 sq.).

De la méme fagon, les quatre vertus cardinales, Justice, Prudence, Tempérance et
Force s’expriment dans les paroles et les actions du Prince :

- Il reconnait la Justice céleste qui, selon lui, préside aux destinées humaines et régit les
institutions terrestres :

“Es lo justo dice el cieio
que obedezca el esclavo a su sefior” (vv. 1460 sq.).

- Il régle sa conduite sur la Prudence :

“Que a la desdicha mas fuerte

sabe vencer la prudencia” (v. 1080)
“Sufrid con ella el rigor

del tiempo y de la fortuna” (id.).

C”est elle qu'il invoque au moment ol D. Juan s’afflige & la vue des mauvais traitements
que subit son Prince :

“La prudencia se ha de mostrar agora” (v. 1578).

- La Tempérance n'est pas, bien entendu, réductible a la seule vertu de modération des
passions : elle est liée a |a patience, a I'espoir et au sentiment que tout s'accomplit selon ia
loi divine, en son temps : la réalisation des espérances du Prince ne s’accomplit que trés
tard : c'est pourquoi la patience est, chez I'homme, le signe de sa confiance et de
I'acceptation du temps :

“Esta (la paciencia) en mi sera eterna” (V. 1471).

- La Force d'ame de D. Fernando, reconnue par Muley (“en ti fuerza tan grande”, v. 895)
s’exprime par la Constance. Ce théme, leit motiv de la piéce revient a la fin de chaque
journée (vv. 863, 1411, 1895, 1945, 2297) et donne son titre & la comedia. Le roi de
Fez lui-méme, la reconnait, a son grand dépit :
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“Constante
te muestras a mi pesar” (v. 2297).

Mais le Prince incarne également ce qu'il est sans doute difficile d’appeler “les
vertus capitales”, c'est & dire le contraire des péchés capitaux. Ce dernier point va nous
permettre de voir le réle exact de la mélancolie dans la piéce, De toute évidence, D.
Fernando est inaccessible a I'orgueil et pratique constamment la vertu contraire,
'humilité : citons, parmi tant d’autres exemples,

“;Soy mas que un hombre? (v. 1361)
“Yo, humilde vivo
entre vosotros un cautivo” (vv. 1570-71).

Il aspire a s‘humiiiér devant la superbe du roi de Fez :
“A servirte humilde” (v. 1627).

De toute évidence, il n'y a aucune place pour la cupidité et I'avarice chez ’homme
qui a renoncé a toutes les dignités terrestres et qui, a I’heure de la mort, demande qu’on
lui permette d’étre revétu de I'habit de I'Ordre d’Avis, dont il fut le Grand-Maitre. Il est
superflu de souligner combien la gourmandise et la luxure sont étrangeéres a ce prince qui
meurt de faim et se reconnait dans le mort qui sera le prix de la beauté de Fénix (v, 1621

: liyo").

Il est également inaccessible & la colére, car ie “melancélico accidente” de son frére,
D. Enrique, ne lui inspire que quelques reproches pleins d’affection : “Mi amor intenta”
(v. 5333). Que dire de I'envie puisque la Foi, la Constance et la Force lui donnent le
courage de ne pas s’offusquer des grandeurs qu'il a connues et auxquelles il a, de son plein
gré, renoncé : celui qui n’est qu’un captif parmi les autres méprise les dignités :

“Ni infante ni maestre soy” (v. 2286).

Reste la paresse, qui selon La Rochefoucauld est le péché humain par excellence
(14). Il est vrai que {'infant accomplit toute sorte de besognes viles, il est jardinier et
chargé de soigner fe jardin de Fénix. Toutefois, le péché capital que nous appelons paresse
a recu d'autres noms. Dans son ouvrage sur te Libro de Buen Amor, M. F. Lecoy (15)
remarque que le quatrieme péché capital, la paresse, s'appelle en fait tout autrement. En
effet, pour I’Archiprétre, la taxinomie des péchés capitaux est la suivante : “cobdicia,
soberbia, avaritia, luxuria, invidia, gula, vanagloria, ira” (16); car, ajoute M. Lecoy,
I'arbre du péché a pour racine l'orgueil et porte sept branches : envie, vaine gloire,
colére, tristesse (17), avarice, intempérance (i. e. “gula”), luxure”. Et il ajoute : “La
tristesse correspond a l'acidia, que nous traduisons assez improprement par paresse”
(18); il définit 'acidia comme “cette sorte d’ennui de bien faire, d'énervement morne, de
spleen” (19), qui, pour les hommes du moyen-age, semblait plus dangereuse que la
colere.

Or, gu'est-ce que la mélancolie dans le Principe Constante, sinon pour Fénix le refus
d’accepter un destin intolérable, un ennui, une tristesse vague qui ne la dispose a rien -
ft-ce au mariage avec Muley -; ce refus, cette impossibilité d’intérioriser et d'accepter
un destin contre lequel elle se révolte au moment ol son pére prononce sa condamnation?
Que I’acidia et la mélancolie se confondent, surtout vers la fin du XVeé siécle, c’est ce que
nous savons par I'étude de Panofsky (20); que D. Duarte et D. Enrique soient atteints de ce
mal, c'est ce que la piéce montre a plusieurs reprises; mais il y a plus. En fait, Calderén
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établit une séparation radicale, qui ne se fonde pas sur la religion, puisque sur les trois
personnages mélancoliques, deux sont chrétiens, mais qui se fonde sur une ancienne
théologie des péchés capitaux, qui attribue a la mélancolie le role actuellement dévolu a la
paresse et qui incline celui qui commet le péché de pigritia-acidia a refuser toutes les
vertus : Foi, Espérance, Charité, et, & tout le moins, la Force et la Tempérance. La mort de
I'ame qui se refuse a I'effort de la vertu, entraine pour D. Duarte la mort physique, pour
D. Enrique (v. 2577 sq.) le scepticisme quant & 'opportunité et a I'issue de la guerre
finale; pour Fénix, cette mélancolie native la conduit & I'incompréhension et au refus de
son destin. Rappelons briévement que, dans La Vida es suefio, Segismundo, libéré, mais
livré 3 ses passions, est en proie a la mélancolie tout comme lorsqu'il était prisonnier
(21).

Si, pour certains hommes de la Renaissance, la mélancolie, signe de Saturne, pouvait
étre valorisée (22), parce qu'elle était associée au travail intellectuel et que, depuis
Aristote (23) elle était comme la marque du génie, pour les écrivains de la Contre-
Réforme espagnole, en particulier pour Sainte Thérése (24) et pour Calder6n, au moins
dans le Principe Constante, elle est étroitement associée au péché, elle est la mort de I'ame
et la preuve visible de son impuissance a accéder 3 la liberté, donc a 'acceptation du
destin. Elle ne peut donc étre, dans la structure dramatico-psychologique du Principe
Constante que le contraire de toutes les vertus, cardinales et théologales, le péché capital
qui, avec l'orgueil et la convoitise, incline irrémédiablement I'dme, qu’elle soit
chrétienne ou musulmane, a I'abondon, au désespoir et a la mort.

Ainsi la mélancolie, pour autant que nous puissions tirer des conclusions générales
d’un cas aussi limité, apparait, dans un pays catholique, 'Espagne, pénétré puissamment
par les courants de la Contre-Réforme, comme le péché moderne - manque de Foi,
d'Espérance, de Force -, étranger a I'orgueil, péché d’une société fondée sur trois ordres
considérés comme immuables (25), détaché de la convoitise, vice par excellence, selon
Saint Paul (26), mais oui, indépendamment de toute croyance religieuse et du pouvoir que
conférent le rang et la fortune, afflige ’lhomme, anéantit toute vertu et toute foi, détruit
les ceuvres et témoigne par sa force indomptable et mortelle, de son emprise sur les &mes
qui n’ont pas encore accédé, comme c'est le cas pour Sigismond, fibéré physiquement mais
asservi a ses passions, a la conscience d'un moi libre, dans un monde terrestre ou les
événements extérieurs sont régis par un rigoureux déterminisme.

Aline Bergounioux
Université de Paris x
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NOTES
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1. - S. Freud : Deuil et mélancolie (1934)
- L’ouvrage bien connu de Panofsky, Saturne et la mélancolie, qui, aprés bien des
vicissitudes, fut publié a Londres en 1964 et finalement traduit en frangais (Gallimard,
1989).
- U'ouvrage, fort décevant, de R. Wittkower, Les enfants de Saturne, ed. Macula, Paris,
198S.
- Pour mémoire : J. Starobinski : Histoire du traitement de la mélancolie des origines a
1900, Bale, 1969,
- Des séminaires variés, publiés ou non :
- Y. Hersant, séminaire de {'Ecole des hautes Etudes (1985-867), non publié (3 notre
connaissance et non communiqué), sur le théme de la mélancolie.
- J. Starobinski : La mélancalie au mirair, trois lectures de Baudelaire , publication de
conférences faites au Collége de France, Paris, Juillard, 1989.
Cette bibliographie, volontairement succinte, sera complétée par la suite; voir aussi
bibliographie remise 3 jour dans les ouvrages de Panofsky et de Wittkower cités
précédemment.
2. Edition utilisée : B. Sesé, Aubier-bilingue, Paris 1989,
3. Cf. J. Starohinski : La mélancolie au miroir, op. cit. passim.
4. A ce sujet, 'ouvrage de A. H. de Oliveira Marques : Portugal na crise dos séculos XV e
XV, ed. Presenca, Lisbonne, 1987, pp. 548 sq.
5. Id. Voir les tableaux dynastiques, p. 596.
~ 6. Voir Introduction de B. Sesé, op. et ed. cit.
7. On peut consulter la traduction frangaise du XIXé siécle des Probléemes attribués a
Aristote : Problemes d’Aristote, premiére traduction francaise, par J. Barthélemy de
Saint Hilaire, 2 vols., Hachette, 1891; il s'agit du XXXé probléme, intitulé, dans la
traduction : De la réflexion, de I'intelligence et de la sagesse. Bien entenduy, il existe des
traductions plus récentes :
- Traduction in Panofsky, op. et ed. cit., pp. 49 sq.
- Texte et traduction (I'un et I'autre incomplets) par J. Pigeaud:Aristote :I’homme
de génie et la mélancolie, ed. Rivages, Paris, 1988.
8. Huarte de San Juan: Examen de ingenios, ed. Catedra, Madrid, 1989.
L’'extréme lourdeur de ['apparat critique (introduction, notes, références
bibliographiques) donne une idée assez juste de 'importance actuelle du théme de la
mélancolie, lequel, au demeurant, n'occupe gue médiocrement I'attention de Huarte, et,
surtout, de 'état des recherches sur ce sujet qui semble, comme nous I'avons indiqué,
intéresser beaucoup la critique des dix derniéres années.
9. Nous avons utilisé 'édition bilingue (assez critiquable, du “Club Frangais du Livre”,
Paris, 1957; tome Vi des (Euvres complétes de Shakespeare, pp. 471 sq.; la piéce est datée
de 1600 (p. 487 de I'ed. cit.). Pour mémoire, le Principe Constante est de 1628 (cf. ed.
cit. p. 22).
10. Timothy Bright : Traité de fa mélancolie (1586), cf. ed. des (Fuvres compiétes de
Shakespeare, op. et ed. cit.,, Tome VI, p. 241.
11. R. Burton, The anatomy of melancoly , Oxford, 1641; nombreuses éditions modernes
- (cf. R. Wittkower, op. et ed. cit., p. 368).
12. Op. et ed. cit. : As you fike it, ll, 1 (vv. 25 sqg.); sur le cerf, animal “mélancolique”,
voir La Fontaine, Fables, Livre li, 14, v. 19.
13. Voir notes de 'ed. cit. de Huarte de San Juan; en particulier : Escudero Ortuio :
Concepto de la melancolia en el sigio XVl (p. 311, note).
14. Voir La Rochefoucauld, (Fuvres complétes, ed. Pléiade 1964 : en particulier p. 301,
maxime 5. indiquons, au passage, que les vertus, Constance, Prudence font I'objet, ainsi
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qu'il convient de la part de cet auteur, de réflexions piquantes et “mondaines” : Constance
p. 341 (ed. cit.), maxime 16; et Prudence, pp. 348-49, maxime 55 (ed. cit.).

15 F. Lecoy : Recherches sur le Libro de Buen Amor de Juan Ruiz, arcipreste de Hita,
Paris, Droz, 1938.

16. Op. et ed. cit.,, p. 173.

17. “Acidia”, cf. op. et ed. cit., p. 173.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. Op. et ed. cit., passim., en particulier, illustration p. 515 : le “mélancolique”,
représenté dans un calendrier allemand, vers 1480, dort, tandis que la femme (non
identifiée) s'active a filer. La trop fameuse Mélancolie de Durer, que Panofsky étudie a
loisir (op. cit. pp. 447 sq), de la méme fagon, semble renoncer au savoir (livres,
compas) et 3 Iactivité manuelle représentée par divers instruments (planche, rabot,
scie), sans pour autant s’adonner a la vie contemplative, car son regard ne semble rien
vair.

21. La Vida es suefio, ed. bilingue, Aubier, de B. Sesé, vv. 170 et 1248.

22. Cf. Panofsky, op. et ed. cit., p. 703 et passim.

23. Op. et ed. cit. des Problémes d’Aristote, probléme XXX,

24 Santa Teresa de Jes(s, Libro de las fundaciones , cap. VII, in Obras completas, Aguilar,
Madrid, 1951 : “De como se han de haber con las que tienen melancolia. Es necesario para
las preladas” (pp. 547, sq. de Ped. cit.); le point de vue de sainte Thérése n’est ni
théologique, ni philosophique : elle préconise une conduite & tenir (pour les abbesses) :
traitement médical, mais isolement rigoureux; Sainte Thérése semble hésiter sur la fagon
d’envisager ce qu'elie appelie “melancolias” (hystérie?, névrose?, acidia?) entre deux
voies : est-ce une maladie ou une possession?

25 Cf. G. Duby : Les trois ordres, ou 'imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978.
26. Cf. F. Lecoy, op. cit., p. 174 : “Radix enim omnium malorum est cupiditas”.
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TRADUCTION DRAMATIQUE ET REALISATION SCENIQUE:
A PROPOS DE LA VIDA ES SUENO (1636) |
DE CALDERON DE LA BARCA ( 1600-1681)

Cette ébauche de réflexion est en réalité le résultat
d'une frustration et d'un constat.

D'une frustration, tout d'abord, car l'objet de notre
mémoire €tait I'étude de la seule traduction frangaise
existante de La Villana de Vallecas de Tirso de Molina par
Alphonse Royer, homme de théitre, traducteur et écrivain
du XIXeéme siécle. Mais nous avons trés vite compris que
notre travail €tait limité par I'absence de représentation,
c'est a dire de réalisation ou de concrétisation scénique du
texte traduit,

D'un constat ensuite. Il suffit en effet de regarder les
affiches concernant les oeuvres étrangéres en traduction

pour s'apercevoir que les termes qualifiant le texte
frangais sont nombreux. On y trouve: "traduction de",
"traduit de", texte frangais de", adaptation de”, "création

de” ou encore "d'aprés”. Tout ceci nous a amenée 2 nous
interroger sur les intentions que recouvraient chacun de
ces termes et nous en sommes venue a nous demander s'il
existait une spécificité du texte de théitre et par
conséquent une spécificité de la traduction dramatique.

Jean-Pierre Ryngaert, dans son [Introduction a
I'analyse du thédtre apporte une réponse a la premiére de
ces questions:

"La spécificité du texte de thédtre est reconnue mais
son approche reste problématique dans la pratique
ordinaire, comme s'il fallait absolument bénéficier de la
représentation pour que l'objet soit complet et
satisfaisant...Nous avons choisi de ne jamais faire appel a
- des représentations ayant existé, de ne jamais invoquer la
scene pour expliqier qu justifier le texte. En revanche,
toutes nos analyses des textes sont envisagées comme
autant de pistes dont la scéne aura a tenir compte ou
qu'elle récusera, et sont’ entiérement tournées vers la
pratique scénique a venir.!"-

Partant du constat fait par Umberto Eco que "Le texte
est une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail
coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou

1 RYNGAERT lean-Pierre, Introduction & lanalyse du thédtre, Bordas,
Paris, 1991, p.].
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de déja dit resté en blanc,(...que) le texte est une machine
présuppositionnelle”, il ajoute que "Le texte de théitre a la
réputation d'étre une machine encore plus paresseuse que
les autres, si l'on peut dire, a cause de sa relation
équivoque avec la représentation.” C'est ainsi qu'Anne
Ubersfeld parle de "texte troué."

S'il 'y a donc une spécificité de la traduction
dramatique c'est parce qu'elle implique une concrétisation
a deux niveaux essentiels: celle du texte, qui ne peut se
concevoir sans la tension et le mouvement qui la projette
vers une seconde, celle du texte "en route” vers une sceéne,
méme si cela ressort du domaine de I'hypothétique. A ce
propos, Patrice Pavis fait remarquer: " Une traduction qui
déciderait qu'elle est faite seulement pour étre lue (et non
jouée) perdrait du méme coup toute spécificité et serait
assimilable a wune traduction littéraire.!”™ Et Georges
Mounin de préciser: "Une traduction théétrale jouable est
le produit d'une activité non pas linguitique, mais
dramaturgique.”

I - Le thédtre: art paradoxal?

Cette nature essentiellement “duelle?” ressort
d'ailleurs du discours théatral lui méme.

Jean-Pierre Ryngaert fait remarquer: "Le texte de
thédtre a le bizarre statut d'un écrit destiné a étre parlé.3"

De plus, qui dit théitre dit double énonciation, de
I'acteur vers l'autre (ou les autres) acteur(s), et de l'auteur
vers le public, ce qui implique & la fois une double
émission et une double réception.

Peter Brook, quant a lui, explique que " Le théitre
n'est pas un lieu comme les autres. Il est comme une loupe
qui grossit l'image, mais aussi comme une lentille
d'optique qui la réduit.4"

Cette nature "duelle", cette ambiguité ou ce paradoxe
du théatre apparait également dans les termes utilisés
pour évoquer la représentation:

Répéter, par exemple, et comme le constate Jean-
Pierre Ryngaert "ne consiste pas vraiment a <<répéter>>,

I PAVIS PATRICE, Le théitre au croisement des cultures, José Corti,
Paris, 1990, p. 28

2 VRECK Frangoise, La traduction plurielle, "Traduire la résonance",
Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 109.

3 Op. cit. p. 42.

4 BROOK Peter, L'espace vide, Ecrits sur le thédtre, Editions du Seuil,
Paris, 1977, p. 133,
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c'est a dire a ressasser de manieére immuable un projet
contenu dans le texte, mais plutét a chercher, a se livrer a
divers modes d'essayage du texte en jeu.l"

Interpréter signifie a la fois représenter mais
implique aussi donner <<son>> interprétation du texte.

Jouer une piéce évoque sa représentation mais on ne
peut oublier la dimension ludique de ce verbe. Ainsi,
comme le dit si bien Peter Brook a la fin de L'espace vide,
"Jouer est un jeu".

Assister, c'est bien sidr assister a un spectacle mais
cette notion peut s'entendre également dans le sens de
I'assistance a quelqu'un dans la mesure ol le public est le
véritable destinataire = de la représentation. Et pour Peter
Brook, le théatre c'est "Rra", c'est a dire Répétition,
représentation, assistance, car "Le vide au théatre permet
a l'imagination de remplir les trous...Nous voyons la ce
qu'est la participation du public...Elle consiste a entrer en
complicité avec la scéne.2”

II - Traducteur et Metteur en scéne: deux démarches

identigques?

Pour en revenir au probléme qui nous occupe
principalement, a savoir, traduction dramatique et
réalisation scénique, il nous a semblé intéressant de
souligner que l'on parle de <<version scénique>>, de méme
que traditionnellement on parle encore dans I'Institution
de <<version>> pour qualifier la traduction dans un certain
Sens.

De la méme fagon, Patrice Pavis explique que "La
mise en scéne et la représentation théitrale sont toujours
une traduction scénique (grice a l'acteur et a tous les
€léments du spectacle) d'un ensemble culturel autre (un
texte, une adaptation, un corps).3"

Ainsi, on parle de version, de traduction, d'adaptation,
d'interprétation aussi bien au théitre qu'en traduction et
ceci peut s'expliquer du fait que traduire et mettre en
scéne un texte dramatique sont deux démarches qui sont le
plus souvent complémentaires, bien que parfois
redondantes ou contradictoires.

Bien plus encore, cette complémentarité se double en

L Op. cit. p. 20.

2 BROOK Peter, Le Diable c'est l'ennui, Propos sur le thédtre, Actes Sud-
Papiers, Cahiers n°4, 1991, p. 40.

3 Op.cit. p. 26.
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réalité d un certain parallélisme qui nous incite a étudier
toute traduction dramatique dans la perspective de sa mise
en jeu. Pour préciser ce point de vue nous avons fait appel
a des réflexions de théoriciens ou de praticiens du théitre
et de la traduction.

Pour Muriel Mayette, qui appartient au Comité de
lecture de la Comédie-Frangaise, "une traduction, c'est une
question de rencontrel”, et Samy Frey déclare a propos de
la pitce d'Harold Pinter C'érait hier, "Une représentation,
c'est la meilleure rencontre possible entre auteur, acteurs,
metteur en scéne et public.”

On parle de fidéiité ou de trahison, aussi bien pour
une mise en scéne que pour une traduction.

De la méme fagon, traduire et mettre en scene
impliquent qu'il faut -envisager |I'oeuvre dans son
intégralité. Sarah Bernhardt a pu dire un jour: "Au
théitre, il ne faut jamais jouer le mot, jamais jouer le vers,
jamais jouer la tirade, mais a chaque instant la piéce tout
entiere” et Laure Bataillon, reprenant a son compte cette
phrase, ajoute: "C'est en tout cas ainsi que j'essaie, pour ma
part, de traduire.2”

Traducteur et metteur en scéne font également
preuve de recul par rapport a l'oeuvre-source. Laure
Bataillon explique encore une fois: "J'ai d'abord appris la
distance qu'il faut établir entre le texte et soi, entre le
texte de départ et le texte d'arrivée.3" Et Robert Horville
remarque que "Le metteur en scéne lit le drame comme le
virtuose lit les notes. Ainsi, il le digére et lui donne a
nouveau naissance.4” D'ailleurs, au cours de notre visite au
Salon du livre (1992), nous avons été frappée par certaines
définitions données par des comédiens de leur loge
d'acteurs. Ainsi, pour Ludmilla Mikaél, c'est "Le passage
obligé d'un monde a l'autre. Manque d'oxygene,
oppression, chute dans le vide avant de renaitre”; pour
Michel Bouquet, "C'est un sas"; pour Anouk Aimée, c'est "La
salle d'attente d'un train que l'on a peur de rater"; pour
Jeanne Moreau, "C'est en méme temps la salle d'attente et
l'aire d'envol vers un autre monde" et pour Edwige
Feuillere enfin, "C'est notre aéroport, lien de départ et

| Comédie-Francaise, Les Cahiers n°2, Hiver 1991-1992 , p.92.
2Traduire, écrire, Hommage ¢ Laure Bataillon, Editions Arcane 17,
Saint-Nazaire, 1991, p. 18.

3 Op. cit. p. 10

4 Acta Universitatis Wrattislaviensis n°895, Le texte dramatique, la
lecture et la scéne, 1984, "Le texte dramatique et les modes de lecture”,
p.27.
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d'arrivée, soumis aux incertitudes mais parfois au bonheur
total.”

Traduire et mettre en scéne c'est aussi se résoudre a
faire un certain nombre de choix. Jean-Pierre Ryngaert
explique en effet qu'"Aucune mise en scéne, aussi réussie
soit-elle, n'épuise le texte et il n'est pas rare de rencontrer
des acteurs qui préférent les répétitions a la
représentation, comme si cette derniére s'accompagnait de
la perte de toute une gamme de possibles. Un metteur en
scene abandonne des directions autant qu'il en choisit.!"

Aussi bien dans une mise en scéne que dans une
traduction il s'agit de rendre le texte vivant. Laure
Bataillon explique que "Bien traduire, c'est inventer le
texte qu'aurait écrit l'auteur si sa langue maternelle avait
ét¢ le frangais.2" Et elle ajoute: "Comme linterpréte
musical, le traducteur joue le texte initial avec ses tripes,
son coeur ou sa cervelle}...Giono a dit: <<Je décris le monde
tel qu'il est quand je m'y ajoute>>. Je risque: Je traduis
Cortdzar tel qu'il est quand je m'y ajoute. Est-ce
imprudent? Imprudent?...Mais n'est-ce pas ce que fait tout
interpréte, comédien, musicien?...si un deuxieéme souffle
ne se méle pas au premier, le texte second est-il encore
vivant?4"

Ginette Herry, traductrice de Goldoni et professeur 2
I'école du Thédtre National de Strasbourg, explique
également qu'il s'agit pour elle de “travailler dans le
francais la présence de l'ailleurs.®” Antoine Vitez disait
qu'il fallait cultiver 1"™étrangeté” et Patrice Pavis ajoute:
"L'interculturalisme refuse de réduire les écarts entre les
cultures et cultive les particularismes culturels.6"

En matiere de traduction aussi bien que de mise en
scéne, le destinataire auquel on s'adresse est aussi un
€lément primordial. Comme le dit Patrice Pavis "La
traduction est ce texte introuvable qui veut rendre compte
du texte-source, tout en sachant qu'elle n'a de sens, de
valeur et d'existence qu'en fonction d'un public-cible.”7" Et
Peter Brook constate: "Ceci est plus qu'un truisme: au
thédtre, c'est le public qui est le terme des étapes de la

! Op. cit. p. 20.

2 Op. cit. p. 25.

3 Op. cit. p. 6.

4 Op. cit. p. 65.

3 Comédie-Frangaise, op. cit. p. 46,
6 Op. cit. p. 227.

7 Op. cit. p. 164.
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création.!”

Cette constatation en entraine une autre a savoir que
traduction et mise en sceéene ne peuvent qu'€tre ancrées
dans l'espace et dans le temps et nécessitent ~donc toujours
de nouvelles actualisations, de nouvelles reprises..
Raymonde Temkine explique qu'"il est dans la nature de la
représentation thédtrale d'étre éphémeére?" et elle poursuit
en disant: "Une traduction vieillit mal, il faudrait tous les
dix ans la reprendre, la langue a évolué, nous nous
sommes adaptés a d'autres modes d'appréhension du
spectacle.3" Antoine Vitez remarquait lui aussi: "Il faut
rejouer, toujours tout rejouer, reprendre et tout
retraduire.4"

Nous conclurons avec Jacques Lassalle pour qui "Le
destin de la traduction rejoint celui de la mise en scéne.
Toutes deux sont datées, contingentes, a court terme
jetables. A chaque époque, sa re-présentation, sa
traduction.’" Nous pourrions ajouter avec Jean-René
Ladmiral sa "re-production” et non sa "reproduction”, sa
re-création pour s'adonner au plaisir du jeu, a la
récréation!

Il - Pourquoi La Vida es suefio ?

Mais c'est en réalité a partir d'un exemple précis que
toutes ces remarques nous ont été inspirées. Il s'agit de La
Vida es suerio de Calderén de la Barca. Nous avons, en effet,
la chance, en ce moment, de pouvoir assister dans deux
théitres parisiens a la représentation de cette oeuvre a
partir de deux traductions différentes.

C'est d'ailleurs l'une des oeuvres du Siecle d'Or
espagnol qui a é€té le plus souvent reprise, en France, au
XXeéme siecle.

Les raisons en sont peut-étre sa non-inscription
réelle dans le temps et dans I'espace. Il s'agit d'une Pologne
plus ou moins mythique, a une époque relativement
indéterminée. De la provient sirement en grande partic la
valeur d'éternité, d'universalité, voire méme de mythe
inhérente a cette piece de Calderén, qui permet sans cesse

! Lespace vide, op. cit. p. 167.

2 TEMKINE Raymonde, Le thédtre au présent, Bouffonneries
Contrastes, Paris, 1987, p. 5.

3 Op. cit. p. 194,

4 Thédtre/Public n°44, mars-avril 1982, p. 7.

5 Comédie-Frangaise, op. cit., p. 87.
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de nouvelles représentations ou interprétations possibles.

Notre propos n'est pas d'étudier ici l'oeuvre elle-
méme; nous noterons toutefols, sans vouloir parler a
nouveau de ‘“nature duelle” qu'elle repose pourtant sur
une double intrigue (celle de Segismundo et celle de
Rosaura), un double lieu (la montagne et le palais), et que
le théeme de cette piéce qui est lui aussi universel et
éternel, Calderén a su magistralement le résumer dans son
titre: La Vida es suefio, théme qui nous rameéne d'ailleurs,
et s'il en était besoin, au théétre, car le théatre n'est-il pas
le lien méme de l'illusion?

A ce propos, Bernard-Marie Koltés a pu dire: "Jai
toujours ‘un peu détesté le théidtre, parce que le théatre,
c'est le contraire de la vie; mais j'y reviens toujours et je
l'aime parce que c'est le seul endroit ou l'on dit que ce
n'est pas la vie.l"

IV - Une étude en diachronie,

Etudier toutes les traductions et toules les mises en
scene de La Vida es suefio est un travail d'une ampleur
considérable.

C'est la raison pour laquelle nous ne pouvons que
proposer de faire le point sur 1'état de nos recherches a
partir de quelques exemples qui nous semblent toutefois
montrer les différentes approches possibles d'un texte de
thédtre, en privilégiant, chaque fois que nous le pourrons
et pour les raisons que nous avons exposées auparavant,
une étude parallele et du texte et de la mise en scéne.

Nous commencerons par évoquer les traductions les
plus anciennes dans le temps, a savoir celles du XIXéme
siéecle.

Tout d'abord, celle parue dans la collection des Chefs
d'oeuvre des thédtres étrangers, chez Ladvocat, libraire-
éditeur (1822-1823), puis celle de Damas-Hinard (1841-
1843), et enfin celle de A. De Latour (1871-1873).

Nous n'avons pas encore eu le temps matériel de nous
pencher sur ces différentes traductions. Toutefois, Anne-
Frangoise Benhamou fait remarquer a propos de l'une
d'entre elles: " Destinés aux bibliothéques et aux cabinets
de lecture, les Chefs d'oeuvre des thédtres étrangers de la
librairie Ladvocat y resterent. S'il est vrai que c'est au

| KOLTES Bernard-Marie, Roberto Zucco suivi de Tabataba, Editions de
Minuit, Paris, 1990, p. 119.
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cours du XIXéme siécle qu'on commence a jouer, en
traduction le répertoire étranger, ces tentatives sont
encore timides, et la plupart du temps vouées a l'échec.
Jusqu'aux années 1880, la traduction thédtrale est avant
tout une affaire littéraire; son enjeu est la diffusion par la
lecture. Les metteurs en scéne qui apparaissent en cette
fin de siécle s'intéresseront bientdt de prés aux oeuvres
étrangéres, mais en commengant par les auteurs
contemporains. Quant aux classiques, ils tombent alors,
pour le meilleur et pour le pire, dans les mains d'une
nouvelle espéce de traducteurs: les érudits et les
professeurs...Les effets pervers de cette appropriation
énergique des classiques étrangers par I'Universit¢ ne se
font pas attendre. Deux clans s'affrontent désormais, et
leur guerre durera plus d'un demi-siécle. D'un cOté les
détenteurs du savoir, partisans de la rigueur érudite; de
l'autre, se revendiquant d'un autre savoir -celui des
planches- les adaptateurs ou traducteurs €lus par les
metteurs en scéne.l”

En réalité, il faudra attendre 1922 et Alexandre
Arnoux pour que La Vida es suefio soit retraduite ou plus
exactement adaptée et cette fois-ci dans la perspective de
la scéne. Dans son introduction, Alexandre Arnoux
explique: "J'ai eu la bonne fortune de ne pas considérer
notre auteur d'un angle uniquement théorique, critique et
littéraire, de I'embrasser corps a corps non seulement
dans la bataille livresque de la traduction, mais encore sur
les planches, pendant les répétitions et face au
spectateur.2”

Il poursuit en disant: "J'ai eu trois fois affaire a
Calderén (Alexandre Arnoux a en effet également traduit
El Médico de su honra et El Alcalde de Zalamea)..je veux
dire que, trois fois, possédé par lui, envoiité, provoqué, j'ai
accepté le combat et je me suis jeté corps et dme dans
l'entreprise de fondre un de ses ouvrages au feu de la
méditation et de le verser tout chaud au moule du langage
francais. Mon dessein dépassait la littérature; j'espérais
donner aux gens d'aujourd’hui plus qu'une traduction
littéraire et fidele, j'avais l'audace de vouloir pousser mon
idole, ma victime si vous préférez, au lieu méme qui

1. Comédie-Frangaise, op. cit. pp. 39-40.

2 ARNOUX Alexandre, Trois comédies de Calderén de la Barca: La Vie est
un songe, le Médecin de son honneur, l'Alcalde de Zalamea, Adaptation
et introduction, Grasset, Paris, 1955, pp. 27-112: La Vie est un songe.
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constitue son habitat naturel, au théétre.l"

Et la premiére remarque que l'on peut faire a propos
de cette adaptation d'Alexandre Arnoux, c'est qu'elle est
I'oeuvre d'un homme passionné dont la préoccupation
essentielle est plus de "passer la rampe” que de “coller au
texte". Il s'en explique en disant: "Le traducteur a pour
devoir le scrupule et la soumission; l'adaptateur lyrique ou
scénique, la résistance et l'enivrement. Possédé, il se
libére.2"

Alexandre Arnoux choisit ainsi une prose rythmée
plutét que d'essayer de retraduire le vers.

Dans sa tdche de traducteur, Alexandre Arnoux fut
aidé par sa femme a qui il rend un fort bel hommage a la
fin de son introduction: " Je songe a celle qui fut la
compagne de ma vie, dont l'espagnol était, ou presque, la
langue maternelle, et qui eut une si grande part,
quoiqu'elle ait refusé de les signer, a ces traductions que
nous avons voulues libres et exactes, plus rythmiques que
littérales. A quoi bon signer a deux? Nous ne faisions
qu'un.3”

Cette traduction, commandée par Charles Dullin, fit
autorit€é en France pendant de longues années.

Elle donna lieu a une premiére représentation, le 20
juin 1922 par la troupe de I'Atelier, au Théitre du Vieux-
Colombier. Antonin Artaud, qui avait également dessiné
les costumes y tenait le rdle de Basile et Charles Dullin,
celui de Sigismond. '

Puis il y eut une reprise au théitre de Montmartre
qui devait bientdt devenir le thédtre de 1'Atelier.

Vingt ans plus tard, c'est encore le texte d'Alexandre
Arnoux qui sera a Il'honneur, le 18 mar 1944, plus
précisément, au théitre de la Cité (Sarah Bernhardt).
Lucien Arnaud reprend le rdle de Clarin, comme a la
création. Charles Dullin y joue le rdle du vieux roi Basile.

Au cours des années suivantes, plusieurs autres
représentations auront lieu. Elles utiliseront, elles-aussi,
cette méme traduction jusqu'en 1964, ol, comme le signale
Noélle Guibert, l'adaptation d'Alexandre Arnoux est
ressentie comme "trop majestueuse et marquée d'une
préciosité qui avait ravi les spectateurs de Dullin"4,

1 Op. cit. p.10.
2 Op. cit. p.11.
3 Op. cit. p.26.
4 Comédie-Francaise n°115, 10 janvier-10 février 1983, p.16.
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Ce n'est qu'au cours de la saison 82-83 que Calderdn
fera son entrée avec La Vida es sueio a la Comédie-
Francaise. Jorge Lavelli, qui est Argentin d'origine, (et
nous aurons l'occasion de remarquer que la plupart des
metteurs en scéne qui ont "monté" La Vie est unsonge
sont '"hispano-parlants), commande a Céline Zins une
nouvelle traduction de l'oeuvre de Calder6n. Elle nous
présente son travail de la fagon suivante: " Ce texte est a
lire comme un essai de transcription (plus que de
traduction) poétique et thédirale de l'oeuvre de Calderon,
S'il n'en suit pas le mot 4 mot, il s'est néanmoins attaché a
restituer l'essentiel: écriture rythmée, jeux de sonorités,
alternance de style direct et d'envolées lyriques,
métaphores baroques. Tout en gardant a l'esprit qu'il
s'agissait d'une piéce devant étre jouée par des acteurs.!" Et
elle ajoute: "C'est a partir de ce texte que fut établie la
version (écourtée) destinée 2 la mise en scene de Jorge
Lavelli pour la Comédie-Francaise.”

A ce propos, Raymonde Temkine constate: Méme un
metteur en sceéne chevronné comme Lavelli s'est exposé
les premiers jours a provoquer l'ennui, pour avoir trop
étiré la piéce, une piéce aussi justement renommée que La
Vie est un songe. Elle ne m'a pas ennuyée, moil, une
semaine aprés les papiers accablants: le spectacle durait
un bon quart dheure en moins. On n'avait rien coupé,
mais tout avait été resserré et le rythme trouvé. Ce n'était
plus le méme spectacle.2”

Il est vrai que les critiques furent trés partagées.
Nous n'avons pas pu, malheureusement, assister a ce
spectacle, mais la Comédie-Frangaise est l'un des rares
théatres a posséder des archives extraordinaires sur toutes
les représentations qui y sont données.

C'est ainsi que nous avons pu avoir accés au relevé de
mise en scéne (cela nous a permis de commencer a nous
interroger sur les “"coupures" effectuées sur le texte de
Céline Zins), aux photos du spectacle et aux articles de
presse qui lui sont consacrés.

La piece fut jouée du mardi 12 octobre 1982 au lundi
31 janvier 1983. Au total, 48 représentations, en matinée et
en soirée.

La durée initiale du spectacle selon le relevé de mise
en scéne effectué par Claudie Mathis était de 2h42

! CALDERON DE LA BARCA, La Vie est un songe, texie frangais de Céline
Zins, Gallimard, Paris, 1982.
2 Op. cit. p. 256.
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(précis€ment), avec un entracte a la fin de la deuxiéme
journée.

Tout le monde s'accorde a souligner la beauté des
costumes “saveur du temps”, celle des décors. Raymonde
Temkine déclare a leur sujet: "On ne peut mieux aider aux
glissements du réve a la réalité, de la sujétion au pouvoir,
que par le contraste des deux décors, dont méme celui qui
s¢ veut sinistre est trés beau. Une immense porte a claire-
voie domine une volée de marches; de chaque c6té, des
niches sombres. De l'une émerge Sigismond, chargé de
chafnes...Le second décor est un merveilleux palais de
laque noire et de miroirs ou la réalité méme se fait songe
et dont les perspectives multiples sont complices des doutes
et entretiennent l'équivoque des situations.!"”

Pour les personnages principaux, la distribution était
la suivante: Frangois Chaumette jouait Clothalde, Michel
Duchaussoy, Clairon, Ludmila Mikaél, Rosaure, Jean-Luc
Boutté, Sigismond Roland Bertin, Basile, Béatrice Agenin,
Etoile, et Frangois Beaulieu, Astolphe. A cela, il fallait
ajouter de nombreux figurants (soldats, en particulier) et
musiciens.

L'impression qui se dégage des documents que nous
avons pu consulter, pourrait se résumer ainsi: fidélicé
(parfois poussée a l'extréme, car on a pu reprocher a Jorge
Lavelli de "vouloir tout dire") et grand spectacle.

Quatre ans plus tard, saison 86-87, c'est au tour de
Raoul Ruiz, un autre latino-américain, Chilien cette fois,
d'entreprendre la mise en scéne de La Vie est un songe.

Cependant, ici, le texte-source n'est plus la “"comedia"
- mais 1'"auto sacramental”.

Raoul Ruiz explique a ce propos: "C'est de I'<<auto
sacramental>> que je suis parti en greffant dessus la piéce
de Calderén. La forme allégorique m'intéressait plus que
tout.2"

Il est avant tout cinéaste et comme le remarque Jean-
Louis Pinte, c'est "ce qui a poussé, une fois de plus, Raoul
Ruiz a faire de La Vie est wun songe un miroir
cinématographique: non pas une piéce filmée, mais une
création simultanée, oeuvre complémentaire. Une
expérience unique. Le théitre et son double, le tournage
tenant lieu de répétition thédtrale et d'élaboration de 1la

I Op. cit. p. 256.
2 Théatre-acteurs, numéro double 38-39, juillet-aott 1986, p.13
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mise en scéne.!"

Raoul Ruiz considére: "La Vie est un songe, c'est
'aboutissement de mon travail, plus qu'un point de départ.
Une réflexion sur les rapports qui existent entre cinéma et
thédtre, réalité et apparence. Le théidtre, c'est prétendre
que tout est apparence. La présence du réel est ailleurs.2"

Il signe le texte frangais avec Jean-Louis Schefer.
Les comédiens: Jean-Pierre Agazar, Laurence Cortadelas,
Jean-Bernard Guillard, Alain Halle-Halle, Jean-Frangois
Lapalus, Roch Lebovici, Alain Rimoux, Bénédicte Sire,
Sylvain Thirolle.

Cinq représentations ont lieu au Thédtre de la Ville
du 26 au 3 novembre 1986. Le film, La Vie est un songe-
Mémoire des apparences, est projeté en avant-premicre
du 27 au 29 novembre.

Ici, plus que de traduction ou d'adaptation, il s'agit
véritablement de création, mais les éléments nous
manquent pour pouvoir l'analyser davantage.

Nous arrivons a la saison 91-92, celle de la reprise de
La Vie est un songe par la Troupe de I'Epée de bois, a la
Cartoucherie de Vincennes.

C'est ce spectacle qui, en réalité, nous a donné
l'envie de réfléchir sur la traduction et la représentation
de cette oeuvre de Calderén, a tel point que nous n'avons
pas hésité a y retourner plusieurs fois.

Au départ, c'était comme un défi qui est devenu
réalité: jouer la piéce en alternance en frangais et en
espagnol avec les mémes acteurs.

Mais ce défi n'a rien d'étonnant car la Troupe de
I'Epée de bois, c'est un tout. Antonie Diaz Floridn, un autre
latino-américain, non plus Chilien mais Péruvien, en est
le metteur en scéne. Mais chacun participe a toutes les
tiches, y compris a la restauration de ce qui est en train de
devenir un lieu magnifique. Un jour Clarin nous a
confiée: "Ici on fait tout. C'est comme dans une maison,
sinon on ne se sent pas bien.”

Les représentations ont commencé en frangais. Le
texte choisi est celui de Bernard Sesé. A propos de ce choix,
d'ailleurs, nous nous sommes amusée un jour a proposer a
nos €léves (qui sont allés voir ce spectacle) plusieurs
traductions d'un méme extrait de La Vie est un songe (la
fin de la deuxiéme journée). Tous sont tombés d'accord

V' Thédtre-acteurs, op. cit. p.13.
2 Théarre-acteurs, op. cit. p.13.
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pour reconnaitre que c'était le texte qui, je les cite,
"coulait" le mieux.

Mais c'est également en allant au Thédtre de 1'Epée de
bois que nous avons compris que le texte n'était qu'un
maillon (6 combien important, cependant) de la chaine
interprétative.

Des l'arrivée, les acteurs sont la pour accueillir le
public dans un lieu intime, mi-bar, mi-librairie; ils sont
maquillés, et on pourrait croire qu'ils portent des masques;
ils sont déja en costumes, costumes qu'ils ont la plupart du
temps proposés et confectionnés.

Le spectacle va commencer: Clarin qui joue un rdle
fondamental au cours de toute la représentation entraine a
sa suite les participants; la salle réservée au jeu offre au
regard un décor particulierement dépouillé, un “espace
vide" pourrions-nous dire qui va permettre 4 chacun de
donner libre cours a son imagination, 2 sa réception et par
conséquent a son interprétation du spectacle. Cela
ressemble un peu 4 un décor de théitre N6: un simple
carré, des fossés tout autour, et des passerelles qui font le
lien avec les spectateurs. Ce lieu unique c'est a la fois la
tour dans laquelle est enfermé Segismundo et le palais; il
€voque I'éternité spatiale et temporelle qui se trouve chez
Calderdn; c'est le jeu de lumiéres qui nous fera passer de
I'enfermement a la liberté, du songe 4 la réalité et
réciproquement; le dramaturge espagnol dit "miisicos",
mais ici il y a une seule musicienne; c'est aussi le
compositeur; elle rythme le spectacle de sa présence
permanente, de ses coups de gong; elle a créé certains des
instruments qu'elle utilise; les autres sont le plus souvent
orientaux et aident au dépaysement.

Une autre chose essentielle: la présence du livre
"sacré” que Clarin ouvre au début du spectacle; Clarin c'est
un peu un “"découvreur”; il lit les indications scéniques;
ainsi rien du texte-source n'est perdu; c'est comme un
"messager-agissant”. Ce livre est refermé a la fin du
spectacle. Segismundo dit: "Fin - Calderén" et il l'embrasse
comme le prétre embrasse 1'Evangile aprés sa lecture.
D'ailleurs, Clarin nous a confié: "Tant que nous jouerons
La Vida es suefio, notre seule référence ce sera Calderdn,
notre Dieu pourrions-nous dire. Le livre devient chair, les
mots prennent corps.”

Il n'y a pas d'entracte ce qui donne au spectacle une
autre unit€ sur le plan temporel qui correspond au choix
du lieu unique sur le plan spatial.

Et pour en revenir au personnage de Clarin, il meurt
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dans l'oeuvre originale, mais ici il ne peut pas mourir tant
que tout n'est pas dit, et rien ne sera jamais complétement
dit puisque la double fin qu'a choisie Antonio Diaz Floridn
nous replonge dans la problématique méme de la piece: ou
est le réve, ol est la réalité?

A la fin du spectacle, les comédiens raccompagnent
les spectateurs; ils sont a leur disposition pour parler de
leur "travail”. Des lettres sont proposées pour faire part
des impressions, lettres dont certains extraits serviront a
faire connaftre le spectacle.

Car la troupe du Théidtre de I'Epée de bois c'est aussi
peu de publicité; de l'avis commun de tous ses membres le
bouche a oreille est le plus important, mais pour mieux les
faire connaitre il y a malgré tout La Gazerte, qui informe,
explique et fait partager leurs projets

Aprés quelques semaines, la piéce est représentée en
alternance en frangais et en espagnol. Alors, elle prend
une dimension nouvelle. Les acteurs "jouent” sur les deux
langues comme si maintenant le texte d'origine é&tait la
référence obligée, incontournable. On a vraiment
limpression que le texte colle a la peau des acteurs. Clest
un tres bel hommage rendu a Calderén.

Intimité, chaleur humaine, dépouillement et
pourtant une force irrésistible que la traduction
fidelement poétique de Bernard Sesé contribue a mieux
faire partager et qui n'est pas sans évoquer l'affiche
choisie pour ce spectacle: Le Colosse de Goya.

Il ne nous reste plus qu'a présenter les différents
acteurs de cette prestation: Smaé&l Benabdelouab, Basilio,
Josefina  Cantén, Estrella, Antonio Diaz Floridn,
l'adaptateur-metteur en scéne et Segismundo, Hazem
Elawadly, le Seigneur, Bertrand Gonnord, Clotaldo, Libardo
Ceballos, Astolfo, Lucero Roca, Rosaura, Les soldats: Clarin,
Pascal Guarise, Philippe Bourgin, "Pinzén", Yvon Jacquet,
"Aguirre”, Gérald Niel, "Flamdn", Christophe Rannou,
"Pizarro”, la musicienne, Christine Kotschi, sans oublier
Evelyne Rivaud l'attachée de presse.

Cependant le parcours de La Vida es suefio ne
s'arréte pas la. Le Théitre de !'Europe nous  propose un
nouveau spectacle dans une mise en scene de José Luis
Goémez (1] est Espagnol) qui reprend la traduction de Céline
Zins, et l'affiche qui le présente nous invite a les suivre
dans cette chevauchée...fantastique.

Pour conclure, nous dirons simplement que La Vie
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est unsonge, c'est peut-étre le réve de tout traducteur ou
de tout metteur en scene...car comme le dit Bernard Sobel a
propos de Vie et mort du roi Jean: "Il n'y a pas
dinstrument plus performant, aujourd'hui encore, que le
thédtre pour faire comprendre qu'on ne saura jamais ce
qu'est la vie, qu'on ne pourra que savoir ce que nous
croyons étre la vie.l"

M.T Coudert - 8 avril 1992,

V'Le Monde, jeudi 23 janvier 1992,
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RAFAEL MONTESINOS, POETE DE LA TRANSPARENCE

“Lejana y triste Andalucia”

(“Diosa lejana”, De la niebla y sus nombres)

Ma premiére rencontre avec I'ceuvre de Rafael Montesinos remonte a 1953, année
ol j'acquis I' Antologia de “Adonais” préfacée par Vicente Aleixandre. Ce petit livre fétait
le succes de la collection poétique lancée en 1943 par José Luis Cano; il en constituait le
numéro double 100-101. Dans son texte introductif, Vicente Aleixandre caractérisait la
poésie d’aprés-guerre par la volonté de communiquer avec le plus grand nombre possible
de lecteurs. Le souci nouveau était moins d’inventer une nouvelle beauté que de toucher les
cceurs au moyen d'un langage simple.

Rafael Montesinos, I'un des cinquante neuf poétes de !'anthologie, donnait
d’excellents exemples de cette poésie claire avec deux poémes extraits du recueil Las
incredulidades {1948) : “Poeta” et “Cancion de mis veinteseis anos”. La permanence
d’une blessure amoureuse et la difficile adaptation a une époque moralement incertaine
était le théme de ces deux ceuvres d’aspect sobre et familier : quatre quatrains
d’heptasyllabes asonancés e-o d’une part, un ensemble d'octosyllabes rythmés par
I'assonance aigile é. “Poeta”, dédié & Salvador Pérez Valiente, commengait par ce quatrain:

“Dolor de haber tenido

el corazdn entero,

de crecer para un mundo
y encontrarlo mal hecho.”

Une vingtaine d’années plus tard, l'intérét que nous portions tous deux a la
personnalité et a I'art de Gustavo Adolfo Bécquer nous rapprochérent. L’anthologie
d'"Adonais” n'était plus pour moi qu'un lointain souvenir lorsque je lus dans le numéro
d’Insula de décembre 1970, pour la célébration de I'exact centenaire de la mort de
Bécquer, I'article “Adiés a Elisa Guillén” dans lequel Rafael Montesinos faisait
historique de ses relations avec Fernando Iglesias Figueroa et démontrait, textes
comparés 4 I'appui, que divers poémes et récits attribués a Bécquer par cet homme de
lettres & partir de 1923 étaient le produit de I'imagination, de la sensibilité et de
I'érudition becquérienne du découvreur. Bien que, depuis [P'adolescence, Rafael
Montesinos, né dans la capitale andalouse en 1920, vouat une sorte de culte a la mémoire
de Bécquer et aux lieux parcourus par le poéte a Séville, il ne tint par rigueur a lglesias
Figueroa de ses supercheries et de son opinidtreté a les nier. Il se borna a débarrasser les
ceuvres de Bécquer des textes parasites inspirés des Rimas ou des |légendes; hélas,
beaucoup de commentateurs prennent encore en compte aujourd’hui les ajouts dus a
Phabileté d’Iglesias Figueroa, suivant en cela I'exemple du poéte Gabriel Celaya dont le
Bécquer des éditions Jucar (1972, 1985) a été trés lu.

Par la suite, Rafael Montesinos publia les livres les plus somptueux qui existent sur
Gustavo Adolfo Bécquer, c'est a dire Bécquer. Biografia e imagen (Editions R.M.,
Barcelone, 1977) et le Libro de los gorriones de “Ediciones 2000” (Madrid 1984) qui
contient ie prologue, riche d’informations nouvelles, intitulé “La semana pasada muri6é
Bécquer”. Ces ouvrages, surtout le premier, doivent beaucoup a la passion, qui fut elle
aussi précoce, de Rafael Montesinos pour la photographie.
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En 1990, je fis la connaissance de Rafael @ Tarazona puis le retrouvai a Madrid. Je
le sentis a I'aise mais vigilant dans le monde, souvent marginal par rapport a la création
artistique, des universitaires, des historiens, des critiques et des journalistes. Sa liaison
avec Bécquer venait des profondeurs : de la musique du cceur, des illusions de jeunesse
nourries dans les mémes lieux, des sentiments éprouvés en effectuant les mémes parcours
dans les rues de Séville. Aidé par [ui malgré sa répugnance a s’exposer, je découvris ce
gue je crois étre une des poésies les plus limpides et ouvertes du siécle en castillan. Cette
limpidité n’exclut cependant pas le mystére. On peut dire de Rafael Montesinos ce gu'il a
dit de Bécquer, exprimant peut-étre I'essentie! de I'Ame andalouse :

“que lo tuyo era sdlo la neblina
impenetrablemente hermosa y triste”
(“El huésped de las nieblas”, De /a niebla y sus nombres, 1985)

Il est & peine possible de retracer I'histoire de cette ceuvre poétique. Dés [a sortie de
I'adolescence, le poéte est possédé par le chagrin de 'amour enfui ou impossible, par le
sentiment de la fugacité de son étre et de tout le vivant, par ia nostalgie de |’Andalousie
quittée a vingt ans. Le prestige littéraire de Madrid avait fasciné Bécquer a dix-huit ans;
Rafael Montesinos ne fit, quant a lui, que suivre un pére aimé et respecté gui subissait
depuis longtemps 'attrait de la capitale, dans laquelle il transféra son foyer peu aprés la
guerre civile. Une double rupture - une avec I'innocence de Venfance, l'autre avec toute
I'atmosphére du pays natal - imprégne les chants spontanés, nécessaires, sauveurs peut-
étre, composant les recueils qui se sont succédés entre 1946 et 1985 : Canciones
perversas para una nifia tonta et El libro de las cosas perdidas (1946), Las
incredulidades (Adonais, 1948), Cuaderno de las ultimas nostalgias (1954), Pais de la
esperanza (1955), El tiempo en nuestros brazos (1957), La verdad y otras dudas
(1967, avec une anthologie), Ultimo cuerpo de campanas (1980), De la niebla y sus
nombres (1985). Dans cette suite, Pais de la esperanza exprime, me semble-t-il, une
sorte de résurrection née de la rencontre avec celle qui n'a cessé depuis lors, de partager
les réves, les mélancolies et les angoisses du poéte, Marisa. A mes yeux, Pais de /a
esperanza occupe dans ['ceuvre de Montesinos une place comparable a celle de La bonne
chanson dans |'ceuvre de Verlaine mais, si la lumiére projetée put faiblir dans les
moments de grande mélancolie, elle ne s'éteignit jamais, chance que n'eut pas le poéte
parisien.

El tiempo en nuestros brazos, dont le titre fait clairement allusion a la joie que
procure toute premiére naissance, reléve du courant, trop négligé par les historiens, de la
poésie familiale qui fut si cultivée, et avec bonheur, dans I'Espagne bourgeoise du XIXé
siécle; elle atteint un sommet dans 'ceuvre de Montesinos car I'enfant y devient le centre
d’une réflexion sur 'actuelle condition humaine et son avenir, vus a travers |'expérience
du poéte.

Un petit livre de souvenirs, en prose, est inséparable de cet ensemble lyrigue qu'il
aide & bien comprendre; il s'agit de Los afios irreparables, prosas en memoria de la nifiez
(le titre est emprunté a un vers de Jorge Guillén dont Montesinos fut I'ami et dont il
administre les archives), publié, légérement expurgé en 1952 et réédité dans le texte
complet en 1981 par 'université de Séville.

L'ceuvre lyrigue de Montesinos unit e classicisme de la tradition académique
sévillane - peut-étre transmis par le collége de la Compagnie de Jésus dans lequel se
forma le jeune homme - et la liberté du chant populaire qui, grace notamment a Antonio
Machado Alvarez, pére d’Antonio et Manuel Machado, acquit de bonne heure ses lettres de
noblesse a Séville. Manuel Machado fut I'un des premiers a saluer la vocation poétique de
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Montesinos dans Cadencias de cadencias (1943). Voisinent donc dans les recueil de poémes
de ce dernier

- d'une part : au tout premier plan, le sonnet, puis les décimas, les compositions a
base d’hendécasyliabes et d’heptasyllabes (les plus becquériennes en la forme sans doute),
les serventesinos alejandrinos, etc,

- d’autre part ; la soled , pour laquelle le poéte a une préférence marquée, la copla
et ses agencements, les letrillas , les romancillos (vers de 5, 6 et 7 syllabes assonancés
au vers pairs), les silvas romanceadas, etc.

La rime consonante et la rime assonante sont employées avec une égale maitrise.
Dans les recueils des années 1980, les rythmes et les rimes deviennent plus libres, le
vers blanc apparait, sans que le charme musical de la langue soit affecté par ces
commodités.

La nostalgie de I'enfance, le sens de la fugacité des passions et réalisations humaines,
la douleur éprouvée au spectacle de la vie d'autrefois en train de s’effacer des mémoires
(thémes de I'oubli et du brouillard, olvido et niebla ) expliquent 'importance de |'élégie
dans I'ceuvre de Rafael Montesinos. L'élégie intime du XIXé siécle (Ventura Ruiz Aguilera,
Federico Balart, le Bécquer des Hojas secas, de “En la imponente nave” et de “Cerraron
sus ojos”) et |'élégie de la fraternité artistique du XXé (Lorca, Alberti) trouvent ici de
lumineux prolongements.

“...Suefia / con el fragil cristal que fue tu vida / si es que hay suefios después de este
convite” peut-on lire dans la conclusion de “Brindis” (Ultimo cuerpo de campanas , 61).
Troublante réserve que celle du dernier vers, Le poéte en lutte quasi permanente contre la
mélancolie engendrée par les mutations accélérées et les destructions de la seconde moitié
de notre siécie, fut un homme de foi dont le regard clair ne cessa d’interroger :

“:Ya no los miras? ;No los escuchas?

itan subterraneamente se te esconde

este sordo clamor, largo y profundo?

Vuelve ya tu mirada a nuestras luchas.

Oh Dios de vivos, miranos, responde

porque también tu reino es de este mundo.”
(“Soneto bajo tierra”, La verdad y otras dudas )

Le poéme “Hic et nunc” du méme recueil, en forme de soleds a pentasyllabes,
contient une paraphrase des fragments de la priére chrétienne fondamentale, le “Notre
Pére”, en méme temps que I'expression d'un conflit entre la contemplation esthétique et
les sentiments qu’inspire la connaissance d'injustes souffrances humaines :

“Oye el resuello
de tanto hombre
deshombrehecho
Oh, ven y mira
de cerca el llanto
de tantos hombres
(Lejanos montes
desdibujados ).
Justificado

sea tu Nombre."”

Le plus beau trait des poémes religieux de Rafael Montesinos me parait étre
I'affirmation d'une foi détachée du besoin d'espérer, d’'une foi née du simple mouvement de
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la vie. C’est un mysticisme de cette nature, adapté a notre temps, qu’exprime le sonnet
“Os dejo mi esperanza todavia” qui sert d’introduction a Pais de la esperanza :

- “Os dejo mi esperanza todavia;
no os dejo lo que ful, que lo que he sido
- yo que lloraba todo por perdido -
por perdido lo doy con alegria.
Os dejo lo que espero ; la agonia
del porvenir, el tiempo no venido.
Y esperard - lo tiene prometido -
aln contra la esperanza, la fe mia.
Desnudo he de cantar, porque el destino
de la vida, al final de todo, es irse
llena de fe, desnuda como vino.
la vida es pobre, pero Dios la ampara.
Sélo vence quien sabe presentirse
terco ante el tiempo, la mirada clara.”

Un tel souffle de bonheur est cependant rare dans I'ceuvre de Rafael Montesinos,
surtout dans les recueils les plus récents. Je percois dans sa poésie finale une puissante
lumiére anti-mystique frélant le nihilisme mais le frolant seulement car issue d’un élan
qui reste celui du mystigue :

“No habra mas luz, ni tiempo, ni esperanza,

ni solucién, ni vida, ni me importa-

ria si no estuvieses ta por medio,

ni la respuesta justa a esta injusticia

nos sera dada nunca.”

(“Mirandola en silencio”, De la niebla y sus nombres )

“Estatua del olvido” se définit aujourd’hui Rafael qui a constaté que c’est d’abord
par un lent évidage de nous-méme que le temps fait son ceuvre. La statue demeure
cependant vivante. L’'adolescence soutient encore avec force la vieillesse, comme si un
fulgurant amour, qui fut aussi un ravissement, avait laissé des traces aussi profondes que
'eussent été celles d'un pacte de sang violée. Les musiques de la langue, les affectueux
regards venus du Sud, les fraternités artistiqgues nées de la méme fantaisie accompagnent

le poéte.

Robert PAGEARD
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ANTHOLOGIE

l. Poésie pour les chanteurs d’Andalousie

SOLEARES A SOLAS

Sera preciso morir
para despertar del suefio
que estamos sofando aqui.

Razonando estoy ia muerte.
por mas vueitas que le doy,
no consigo convencerme.

La verdad y otras dudas.

LA MANO QUE TE PONIA

Te crei cosa de juego
Yy, jugando, se quemo
la mano que te ponia
tan cerca del corazon.

La verdad y otras dudas.

EN LUMINOSA SOLEDAD

Nada te vale la experiencia ajena.

Ef dolor te lo inventas tl, callandolo
cada dia, cantandolo después

en luminosa soledad.

Alld en el fondo de tus venas duele
el colectivo llanto de tu pueblo,
esa octosilaba guitarra

gue rasguea su pena desde siempre;
pena que fue dolor, uno por uno

y soledad por soledad,

hecha ya soleares para todos.

Mas tu dolor es solamente tuyo.
Como te duele a ti, nunca ha dolido.
;Qué sabes t de los demas? Acaso
sélo un eco lejano de guitarras.

Ultimo cuerpo de campanas.

ELEGIA Y HOMENAJE A UN POETA

Elegia.

Con su melancolia,
a la sombra nativa del olivo,
sofid el poeta, un dia,
los alamos que el triste Duero bafia.
jBuen don Antonio, solo y pensativo!
En la muerte, al final, se dormiria,
sin la tierra y los arboles de Espafia.

Homenaje.

Cuando ya no tenga nada
que decir, diré tu nombre.
Se hara la tarde mas clara.

La verdad y otras dudas.

CANCIONCILLA DEL TIEMPO

No hay regreso posible
al aire que recuerdo.
Nunca las mismas nubes
dibujaran el cielo

Ya llovera mafana.
La luna tiene cerco,
¥ YO mas amargura
de la que represento.

Ultimo cuerpo de campanas.
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Il. La nature andalouse. Le Guadalquivir.

“Tarazonilla”

Sin duda, los mas felices afios de mi infancia y desde luego los mas luminosos de mi
adolescencia, quedaron para siempre encerrados detras de las vallas de aquellos jardines,
detras de las chumberas y eucaliptos que cercaban aquel olor frutal de la huerta entre la
primavera y el verano,

En los largos atardeceres de julio, me sentaba yo en la puerta de ia casilla de los

trabajadores y escuchaba silenciosamente a Manuel, el casero, mientras éste iba
machacando en el fondo del domilio todos esos colores chillones que juntos hacen el
gazpacho andaluz.
, A Manuel le lamaban por apodo “Paraita”, y nunca supo explicarme nadie el
significado de dicho mote. Solamente se sabia que a su abuelo ya le llamaban asi. “Paraita
tendria por aquel entonces unos sesenta afios y era alto, sereno y derecho como una
columna de humo en una tarde tranquila. Sentado en un taburete bajo, cubriéndose la calva
con una gorra gris, sosteniendo entre sus piernas el dornillo y empufiando fa maja como un
cetro, Manuel me explicaba cémo vivian en la hacienda cuando ésta era aln del antiguo
amo. Y me lo contaba de una manera tan suya, con unas imagenes tan originales y vivas que
yo me quedaba asombrado ante la honda y alegre sabiduria de aque! hombre que apenas si
habria leido cinco o seis libros en su vida.

(Suele decirse tercamente, por una critica rencorosa y cicatera, que lo sevillano es
lo gracioso, lo aéreo, lo melancélico, lo epidérmico, negandosele, en cambio, lo
hondo, lo profundo, las raices antiquisimas de lo andaluz. Pero también se dice que
la torre de Sevilla estd cimentada sobre otra Giralda hecha con méarmoles y sillares
romanos. Asi, el supremo simbolo de mi tierra ahonda hacia abajo tanto como la
incomparable torre hacia arriba.)

Los afios irreparables , ed. 1981, pp.135-136
“Cinco canciones de amor a tarazonilla”

(La huerta)

Mandarinas huelen;
déjalas oler,
gue por mis recuerdos
mandarinearé.

A mi nifio chico
se las llevaré,
que su infancia huela
como mi nifiez.

ijLa huerta a naranjas
oliendo otra vez!
(Tiempo que no vivas,
déjalo correr.)

La verdad y otras dudas.
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CANCION JUNTO AL RIO

jAltos chopos rojizos!
- junto al rio atardece -
Nada queda en el aire
sin la luz que merece,

El rio va sonando
de mis ojos al mar.
Y cuando e} rio suena,
algo mio tendra.

Se olvidan los amores,
pero queda el amor,
contra viento y marea
dentro del corazon.

;Y adénde iré a parar
con esta pena mia,
mientras juego al olvido
en la orilla tranquila?

Guadalquivir, tu cauce
en mis venas lo llevo,
que eres t0 el mas antiguo
huésped de mis recuerdos.

Nada ha cambiado aqui.
Hasta el aire es el mismo.
Son las mismas palmeras
boca abajo en el rio,

Yo mori hace seis anos.
Nadie noté mi muerte.
Me lloraran del todo
el dia en que me entierren.

¢Y quién sera este hombre
con recuerdos de nifo,
que se acerca a la orilla
mirando distraido?

El rio va sonando
de mis ojos al mar.
jAy, qué poco me falta
para echarme a Horar!

La verdad y otras dudas.

Ill. Premier amour. Séviille. La Giralda.

“Balada del amor primero”
Fragment 1.

Desde la calle de Rioja al Puente
de Triana, mi amor en ti renuevo.
Con el dolor de io imposible llevo
tu nombre al corazén desde la frente.

iLa plaza de las citas, de repente!
-vieja es la historia, y el acento, nuevo-.
Al mismo cielo azul el alma elevo
y es la misma cancion la de la fuente.

La calle estrecha donde aparecias
cada mafana, amor, frente a mi espera,
siente el temblor de las pisadas mias.

En este muro gris tu sombra ha sido
junta a mi sombra, cuando yo no era
cauce doliente de tu injusto olvido.

La verdad y otras dudas, pp. 89-90

Fragment 2

jQué blanca la ciudad desde el Uitimo campanario!
jQué blanca y qué pequena en tus ojos! Siempre que
yo estaba alla arriba contigo, tenia la tentacién de
gritar a los cuatro vientos nuestro amor oculto.

Una vez, bajamnos corriendo por aquellas rampas,
dejando en la pared nuestros nombres juntos.

Después de cuatro afios de ausencia, he vuelto,
¢ sabes? He subido solo por el migmo camino,
mirando piedra por piedra los muros de la giralda.
Pero no he podido encontrar el sitio justo.

He bajado tniste y despacio, recordando todo lo que
ya no puede ser, y antes de salir de la Catedral, en
una de las columnas del Patio de los Naranjos, he
dejado tres versos que alguien, un dia, leera,
indiferente :

Sevilla tiene una torre,
y en esa torre esta escrito
junto a mi nombre otro nombre.

(Sélection de El libro de las cosas perdidas)



ULTIMO CUERPO DE CAMPANAS

(A la memoria de aquel ciego
que nos abria Ia cancela .)

“ijCima de la delicial”
(Jorge Guilién)

La luz, al tacto, de mis manos, era
altivo resplandor, mafana eterna

(su oculto atardecer), puro equilibrio
del amor en la altura, vertical

de nuestros cuerpos abrazados (miro
alla abajo la nunca repetida

ciudad, el himno blanco), la terrible

y hermosa adolescencia frente al cuerpo
turbado de mujer, eterno mérmol

de diosa compartiendo sus ofrendas.

Ciega la luz adn, miro la mano

gue recorrié temblando aquellos limites
precisos, su honda sima de esperanzas,
el centro de mi mundo adolescente,
carcel de luz donde dejé mi vida,

rosa que abri como su nombre claro.

Ultimo cuerpo de campanas, nunca

te olvidara mi cuerpo ensordecido.

Oh cima de mi cima, cuarido apenas

al alma mia se le despertaba

su vocacién de cuerpo en las alturas,
cuando el amor tenia un solo nombre
grabado en plata para siempre, la Gltima,
la funeral campana del olvido

a doblar por mi dicha se aprestaba.

Ultimo cuerpo de campanas.
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SOBRE ESCOMBROS DE NIEBLA

Alld donde mi nombre adolescente vaya,
de aquel primer dolor resurgira tu nombre
como una flor eterna ;
la rosa del dolor nunca marchita,
porque mi historia arrastrara tu historia,
igual que el rio lleva al mar las aguas
de su primer afluente por las orillas Gltimas.

Ahora, al final, recordaras la luz
de la ciudad aquella donde un dia
mis quince afios fueron revelandote
el fulgor de tus veinte, en la altisima torre
o en el jardin aquel donde empecé escribiendo
en cuerpo de mujer versos futuros.

Un lento y detenido amanecer nos tuvo
alertas contra el tiempo fratricida
gue nos tocd vivir.
Cercados tercamente por la guerra
y por el odio de los afios, fuimos
ista de amor, ejemplo de caricias.
Oh clara fuz del Sur, bombardeandonos,
haciéndonos rodar de amor heridos
con estertor que confundié a la Muerte.

Me dicen que te cansas, que te quedas parada
leyendo muy despacio aquellos afios.
No te duelas del Tiempo. Lo vivido no muere;
sdlo se cansa el alma,

y fa tisteza

que entonces fuera gozo
sofocante de amor en cuerpos jévenes,
todavia te lleva
por las rampas altisimas, hacia la luz sofiando.

Ahora, ya anciana, evocaras la juz
de mi ciudad.
No pienses
que en préstamo te dieron la belleza.
Yo fa gocé y te la devuelvo ahora,
porgue tu solo espejo es mi palabra.

De la niebla y sus nombres.
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IV. MARISA.

EL POETA PONE COMO EJEMPLO
SU ESPERANZA

Esperanza te pido y alegria,

nifia del gesto triste y ta amargura.
Salvate en mi dolor, que en la hermosura
de tus ojos salvé la pena mia.

Nunva alcanza la luz quien desconfia
de hallarla en medio de la noche oscura.
- Sélo salva su suefio quien procura
salvarlo en esperanza cada dia.

El tiempo se me ird con paso grave
como se fué al ayer mi suefio nifio
sin que por eso mi nifiez se acabe.

Pero en medio del alto desconsueio,
tendra mas luz el sol de tu carifio
asi en mi corazdn como en el cielo.

EL POETA PIDE A SU MUJER QUE NO
PIENSE EN LA MUERTE

La Muerte tiene un triste gesto oscuro
que te regresa repentinamente

de la alegria de vivir. Tu frente

copia ese gesto, pero al modo puro.

La Muerte va sembrando, al pie de un muro
blanco con nombres, su letal simiente.

Se la escucha llegar, se la presiente

ya desde lejos con su andar seguro.

De soledad y barro estamos hechos.
De muerte y soledad vivimos. Vamos,
sohando vida, hacia el no ser derechos.

Deja a la Muerte con sus negros ramos.
Ama y no pienses que seran deshechos
los cuerpos donde a muerte hos amamos.

Pajs de la esperanza.

V. Auprés de Bécquer.

On voit bien dans De [a niebla y sus nombres que, pour Rafael Montesinos, Bécquer
est plus qu'un étre d’étude, qu'un prédécesseur sévillan honoré; c’est un compagnon de
jeunesse et un frére de réve. Un délicat érotisme est commun aux deux poetes.

ALGUNAS VECES

Algunas veces uno se derrumba,
como cansado de esperar,

como si hubiese Dios prohibido
la palabra felicidad.

Algunas veces yo te olvidaria,
si alguna vez pudiera yo olvidar.

Algunas fechas en mi vida quedan
sangrando eternidad.

Algunas noches vi bajo tus ojos
algo que nunca me quisiste dar,

y a veces pienso que la vida tiene
esa manera tuya de mirar.

Algunas veces van mis brazos, locos,
pidiendo mas, pidiendo mas,

y al encontrar tu perfeccién comprenden
que no se puede pedir mas.

Hay en mi vida siempre alguna despedida...
(iYa se me pasara! {Ya se me pasaral)

Algunas veces pienso que la muerte
tiene mi misma forma de pensar.

Pais de la esperanza.



ENTRESUENOS

Volvias de la muerte, conociendo
que nadie te amo nunca; sdlo yo
gue tendia hacia ti brazos y lagrimas.

Palida estabas en mi suefio.
Hablaste :
“Es poco el tiempo concedido. Tengo
que regresar.”
Los instantes catan
como una sola lagrima en el pecho

que incrédulo doy siempre a la esperanza.

Todos hablaban...
“Quédate...”
De pronto,
te acogiste a mis brazos con el grito
desgarrador de tu segunda muerte.

Ultimo cuerpo de campanas.
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LA FRUTA

“del volcédn de los deseos
(Bécquer, XXV)

Penetrarte o besarte fuera igual,
pues nunca hubo en la tierra
fruta mas codiciada por el hombre,

Ni ta granada abierta se te iguala
en el frondoso huerto casi oculta.

Jugosa pulpa que a partir convidas
tu célida humedad en dos mitades,
volcan de los deseos,
poseerte es de dioses.

Ellos por ti libraron inmortales
luchas en puro marmol convertidas.

Fruta guardada en monte de espesura,
a través de los siglos sigues siendo
mas codiciada aln que el Paraiso.

De la niebla y sus nombres.

VI. Mélancolie d'une bréve traversée.

CON PALETADAS DE SOMBRA

Rios.de tuz por mis venas,
que van a dar a la mar.
Son momentos de alegria;
no me lo podran quitar.

El pasado existe, Tiene
alld en el Sur un lugar
bajo el azul de la infancia.
No me lo podran quitar.

Un ala negra me roza

y enturbia el claro mirar.
Son momentos de tristeza;
no me lo podran quitar.

La tierra aguarda. La vida
se muere de tanto amar.
Mi alegre melancolia

no me la podran quitar.

Vida, muerte, luz, infancia,
tu cuerpo claro de amar.
(Con paletadas de sombra,
todo me lo quitaran.)

Ultimo cuerpo de campanas.



EJERCICIO ESPIRITUAL

Razén de mas, si es breve
la vida, para amarla

- como mortal, a muerte -
hasta la dltima pagina.

De un golpe seco, el libro
de la vida se acaba,
y atras queda el rescoldo
del fuego que quemaba
en nuestra sangre,

;Acaso,
la muerte es la nostalgia
de aquella hoguera?

Nadie

sabe nada de nada.

Ultimo cuerpo de campanas.
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EL OLVIDO

No me importaba entonces
ser la primera piedra de mi olvido.
Solia adivinarme oscuramente
perdido entre ia niebla, en lo confuso,
aunque una tenue luz me iluminara.
Pero es peor la nada que el olvido,
pues éste existe; basta con mirarle
su color apagado, o escucharlo en el eco,
en el triste murmullo que producen
las ignoradas paginas de un libro.

Mas de ese hueco oscuro en la negrura intensa,
de ese horrible vacio inconcebible,
de esa autonomia de la muerte nadie volvié jamas.
De esa fria frontera del desanimo ;quién regresé
para saber si se le recordaba?

Oh grato olvido, quién te poseyera,
porque al fin eres vida, y en la nada no hay nadie.

Ni tan siquiera ti, que olvidas para siempre.

De la niebla y sus nombres.

Vil. Choix d’élégies.

EL AMIGO

Sevilla, ayer, y ahora entre los angeles,
mirandote a ti mismo.
Tu transito tan sélo ha sido un leve
cambio de paraiso.
Dime, ;jrecuerdas la avenida aquélla
cuando éramos nifios?
Las nubes iban por un cielo alto,
los barcos por el rio,
las aguas se llevaban nuestros suefios
pequefios de marino
hacia un mar que llamaba a nuestra sangre
con un inmenso grito.
Pero a ti te llevd la muerte tuya
y a mi el verso mio
- el mar llora tu muerte y mi abandono
en su oleaje, amigo -,
Dime, ;jrecuerdas la nifiez perdida
desde el Oltimo frio?

(Antonio Lucio de Villegas, quiero
dejar tu nombre escrito.)

La verdad y otras dudas.
(&l libro de las cosas perdidas)

EPITAFIO A UN VIEJO POETA
AMIGO

(1968)

No le guardé rencor al mundo. El era
bueno, apacible, alegre y melancdlico.
Poeta verdadero,

nos dio su voz, se fue y tranquilo duerme,
esperando que un dia, ai fin, su verso

- hoy, descansando en silabas de olvido -
a todos nos convoque y le dé vida

al que vida le dio como el que canta
indiferente a tanta indiferencia.

Oh viejo amigo mio,

dejen tus hombros ya el injusto peso
de esa onerosa capa donde duele

el negro terciopelo silencioso.

Ultimo cuerpo de campanas.
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EL POETA LE PREGUNTA A ALBINONI
POR LA PUERTA DE SAN MARCOS

(En que pensabas, dime, en esos afios

de humedad y silencios, de siglos sin Venecia,
cuando contigo la ciudad se hundia,

pobres restos abandonados,

leve milsica rota?

Tensas las cuerdas del violin esperan
aquelta mano tuya y no el remedo
que prolonga tu olvido aln mas, si cabe.

iMerecia la pena regresar

a la fama de nuevo entre los tuyos?
Duerme; no digas nunca

la terrible verdad que en ti adivino.

iMas qué importan olvido o gloria en ese
oscuro abismo en que has caido como
medrosa piedra en universo inmoévil,
definitivamente igual que antes

de nacer, de no ser, de haber vivido?

Un adagio te trajo de nuevo a los canales
que aquella dicha tuya reflejaron.

Otro compas resuena

alla donde la misica de Dios es el silencio.

Ultimo cuerpo de campanas.
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“TIERRA DE PROMISION” : UN GRAN POEMA EN EL OLVIDO.

El poema Tierra de Promision del colombiano José Eustasio Rivera es una obra
trascendental en la poesia latinoamericana pero poco estudiada, aun por los especialistas
tanto del continente europeo como del americano, y poco conocida aun en Colombia y en
Huila, la tierra natal del poeta. Este olvido no se compadece con su valor literario. Naci6
como nacen los grandes poemas : para conjurar un conjunto de fantasmas. Su autor fue un
hombre fragmentado, victima de la dualidad de la existencia humana. Tuvo un corazon
agobiado por un tumulto de contradicciones que no encontraban soiuciones en ninguna
parte. De alli su polifacetismo : maestro, abogado, poeta, narrador, dramaturgo,
congresista, politico, diplomético... Su psicologfa fue una red de sentimientos opuestos :
sentimental y violento, débil y brusco, intimista y polémico, practico y visionario,
pragmético y sofiador, celestial y terrenal. Su mejor bridgrafo, Eduardo Neale Silva, lo
define asi :

“E| verdadero Rivera es, pues, una dualidad psicoldgica en que dos tendencias
opuestas se explican la una por la otra.”

La psicologia del hombre fraccionado, insatisfecho e incompleto. Tenia el corazdon en el
infierno y su aspiracién en el paraiso. Presentia oscuramente que el destino final del
hombre estaba al otro lado del mundo formal. Detras de la dualidad habitaba la unidad,
detras de la dispersion formal estaba el UNO, detrés de la fugacidad sobrevia la eternidad :

“ .. una recéndita nostalgia me consterna al ver que este infinito, que en mis
pupilas cabe es insondable al vuelo de mi ambicién eterna.”

Ambicién de eternidad, de trascendencia, de humanizacién, de paraiso perdido constituyen
las voces fundamentales de “Tierra de Promisién”. De alli su titulo, estrechamente
relacionado con la Tierra Prometida de las sagradas escrituras hebreas. Un poema que
nacié como los grandes para revelar incognitas vitales de un hombre que no se conformaba
con su vida de condenado en las prisiones del caos interior. Es un poema de rebeiidn
humana.

Su estructura interna estd constituida por un viaje. Es el desplazamiento de la
conciencia humana : su nacimiento, crecimiento y desarrollo. Desde los estados originales
de la inconciencia, su aparicién y desarrollo en el mundo profano hasta los anhelos de la
plena conciencia. Es el paraiso terrenal, el pecado original, 1a expulsion del paraiso y el
retorno a la tierra prometida, en la tradicién judeo-cristiana. Es la inconciencia, la
- conciencia humana y la conciencia césmica en algunas tradiciones religiosas de Oriente. E!
comunismo primitivo, las sociedades alienadas y el comunismo cientifico en el sistema de
Marx. Es el viaje de la especie humana a su plena humanizacién.

“Considero la historia de la humanidad - dice Shri Aurobindo - como el desarrollo
constante de un proyecto divino y no como un libro cerrado cuyaslineas deben
repetirse constantemente.”
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Un proyecto cuyo antecedente inmediato es el hombre sin conciencia, evolucionando gracias
a las leyes naturales; que se continla con la aparicion inexplicable de la conciencia
humana; que prosigue con tos tortuosos descensos en los laberintos de la alienacion, y
ahora espera una nueva ola : la era de la conciencia total. La era mesianica en la tradicion
hebrea. Es un praoyecto divino - es necesario rescatar el sentido real de “divine” como
esa realidad inmanente en todo el cosmos de la cual el hombre forma parte, de donde ha sido
expulsado y a donde debe retornar para recuperar su armonfa original - en el cual todos
estamos, consciente o inconscientemente, comprometidos. Tierra de Promision es la voz de
ese compromiso.

El poema esta dividido en cuatro partes : el prologo, primera parte, segunda parte y
tercera parte. El padre Luis Carlos Herrera las denomina : prélogo, sonetos de la selva,
sonetos de la montafia y sonetos de la llanura. El nimero cuatro es cabalistico y
frecuentemente utilizado por su autor, Las cuatro partes estan recorridas por el rio, la
metéafora de la vida humana, tanto de la especie como la del individuo. Simbolo de las
transformaciones y de la eternidad : “Soy un gravido rio”. Con esta metafora se inicia el
poema; es la aventura de su recorrido; algunas veces, es el rio, y otras, el poeta mismo.

E! prélogo expresa dos estados diferentes en la historia de la humanidad. Por un lado,
son los tiempos originales; los dias de la armonia, de los movimientos inconscientes, de la
fusion de la divinidad césmica. Su sensacién de gravidez lo hace sentir fundido al todo. Por
eso rueda en armonia, apaciblemente :

“... y a la luz meridiana
ruedo bajo los ambitos reflejando el paisaje.”

Por el otro lado, rompimiento con la armonia original, desprendimiento del movimiento
divino. Por eso se torna turbio por la pesadumbre y desciende con viclencia inundando los
contornos de fa montafia, produciendo un ruido atronador :

“Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo,
al pasar ante el monte que en las nubes descuelia
con mi trueno espumante sus contornos inundo.”

La Jectura cuidadosa del soneto entero permite percibir, con mayor claridad, los dos
ritmos : el armonioso de los tiempos sagrados y el inarménico de los tiempos profanos.

La primera parte cotresponde a los sonetos de la selva, La metafora de la alienacion.
El mundo de los hombres deshumanizados. La tierra baldia en donde sélo hay sombras y
vacios :

“Apoyado en el remo, avizoro el vacio”.

La selva, esa maravillosa metafora, se llena de victimas y victimarios, de devorados y
devoradores : una garza enemiga devora a un pez nacarino, un caiman pérfido a un lustroso
pato de plumaje gualda; un indio entra en la selva llevando veneno de iguana, destroza una
pantera; una india tierna y amorosa padece en los tentaculos de la soledad; el poeta
voluptuoso obliga a una india al acto sexual en completo desamor; el indio vence con
crueldad al tigre de garras de acero y terror en la region; los pescadores con barbasco se
alegran al percibir el resplandor plateado de los peces boqueando; el perro cazador del
poeta caza sangrientamente una danta; un jaguar convulsivo emite pavoroso rugido después
de haber despedazado su presa. Al final, el poeta mismo ejerce la violencia, ejecuta el rito
diabdlico de la muerte utilizando un arma de fuego. El mundo se ha tornado en intrincado
caos, predomina la violencia, reina la muerte humana y biolégica y se percibe el placer
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por la muerte. Es una patética descripciéon del mundo contemporaneo. Descripcion que es
mas intensa y mas definida en La Vordgine .

La segunda parte son los sonetos de la montafa. Primer intento de retormo al origen.
La montafa se erige como el simbolo de la redencién humana. Platén dice en Fedra y El
Banquete :

“... el alma humana realizard una ascension con el fin de re-encontrar su patria y
contemplar las ideas puras”.

San Agustin lo confirma en Las Confesiones:
“La ascensién es entonces, antes que nada, una interiorizacion...”
Desarrollo de la conciencia que asciende, aumenta y deviene césmica :

“... un nevado levanta su pinaculo ignoto;

y al bruiirlo la luna con temblores de argento,
hacia alla, por encima de la nubes serenas,
como una nube blonda vuela mi pensamiento.”

La montafia esta distante, diferente a la del prélogo que esta presente. Ahora debe
recuperarla. Por eso, el espiritu del poeta se transforma en animales alados, ingravidos o
sagrados para recobrar la cima :

“En el blogue saliente de |la audaz cordillera

el condor soberano los jaguares devora;

y olvidando la presa, las alturas explora

con sus ojos de un vivo resplandor de lumbrera.”

Solo que la blsqueda sera infructuosa. No lograra trascender el mundo de las sombras ni
alcanzara la sabiduria de la luz. No ensanchara su conciencia hasta lograr la unidad total.
Continuara aprisionado por las relaciones conflictivas de la alienacion. Por eso, el aguila

“... que ayer mantuvo con los vientos su alianza,
sabe que todo vuelo encuentra vacio;

y enfermo de horizontes, triste de poderio,
busca en la paz el Gitimo suefio de venturanza.”

Esta segunda parte es intento de liberacion apolinea : afinacién de los instrumentos
espirituales del hombre. La tercera parte es intencién de liberacién dionisiaca : elevacién
humana desde las zonas instintivas. Redencién tanto en lo material como en lo espiritual.
De alli que la tercera parte esté poblada de imagenes reconciiiando lo terrenal con lo
celestial, la fuerza con la inteligencia, lo subconsciente con lo consciente, lo instintivo con
lo humano. El espacio es la lianura bordeada de pefascos : reconciliacion de la altura con lo
llano. Igual sentido tienen las otras imagenes. Los potros, simbolos terrestres, se
desplazan veloces, de los llanos a las altas rocas del sur. Como el Pegaso de la mitologia
griega, paulatinamente se han convertido en simbolos celestiales. Al final, son méas veloces
e ingravidos que el viento. El toro semental es alusién a las fuerzas instintivas humanas.
La imagen se complementa con la del potro que, entre ambas, simbolizan el matrimonio del
cielo y la tierra (hierogamia) en los plueblos altaicos. Fusi6on de lo instintivo y lo
material. Es, en sintesis, la liberacién integral del hombre.

Se inicia con el retorno a la llanura. La conciencia del poeta busca en la iuz del llano :
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“De pie sobre la cipula del faralléon lejano,
mi espiritu con toda la inmensidad confina;
y abriendo al infinito su clamide argentina,
la inspiracién se tiende sobre la luz de! llano.”

Sélo que esta busqueda serd igualmente infructuosa. La liberacién dionisiaca terminaré en
el fracaso :

“Hoy que de languidas brumas se visti6 la pradera,
algo espera mi aima sin saber lo que espera :
que el sol brille, que vuelvas y en la luz te remontes!

Ni siquiera un celaje sobre el paramo eterno...”

Ei fracaso es la sensacion general del poema. Pero es el fracaso de una bidsqueda
individual, de una experiencia poética. La conciencia del poeta fue incapaz de trascender los
limites estrechos de la vida inmediatista y situarse en una vision unitiva y sagrada con el
cosmos. Es el fracaso de poetas y narradores que buscaron la otra orilla a través de la
experiencia literaria y se perdieron en esa bUsqueda. Sin embargo, Tierra de Promision
vislumbra una alternativa: la maternidad. Esa realidad presente en todo el universo, fuente
de la eterna regeneracién, epicentro de las metamorfosis césmicas. En la maternidad se
palpa la eternidad, y en ella, Rivera encontré la alternativa de redencién para la especie
humana.

Al final del poema, aparece el tema de la maternidad. Estd simbolizado por la imagen
de la vaca, simbolo terrenal y celestial. “La vaca es el cielo, la vaca es la tierra” - dice el
Rig-Veda. El Tao-te King, en el capitulo 6, la sefiala como “la hembra misteriosa”, el
principio de la femenidad, “origen del cielo y de la tierra”. Simbolo de la constante
renovaciéon cosmica. Rivera lo utiliza para dar vida a los muertos, purificar la
descomposicidn y creer en la redencion de la especie :

“... una vacas compasivas,
haciendo misteriosas rogativas,
se echan por calentar las sepulturas.”

Parecen gallinas empollando huevos. Estan gestando la vida sobre las sepulturas,
preservando la eternidad humana.

Rivera sigui6 escribiendo sonetos después de la publicacion de Tierra de Promision .
En 1927 escribié uno que tituld Maternidad . (Debi6é seguir trabajando sobre las
connotaciones humanas del tema. Desgraciadamente no se conoce ese material que, segin
algunos familiares del poeta, permanece inédito.) Alli insiste en el fracaso individual y en
fa certeza de alcanzar la otra orilla a través de la especie. Sensacién de infinitud, de
eternidad y de redencion :

“Muerto en el mundo, en ella seguiré reencarnado
y al fin veré que logran con mi ideal sofado
la paz que nunca tuve y el verso que no he escrito.”

Es indudable la calidad de esta poesia, su trascendencia, su capacidad reveladora. Esta
escrita para desentrafiar las incognitas del ser humano. Sin embargo, permanece en el
olvido, escasamente letda por huilenses y colombianos, pocas veces estudiada por
especialistas del continente americano y del europeo. ;Por qué ese olvido? Quisiera
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aventurar algunas respuestas. En primer lugar, la inmensidad de La Viordgine ocultéa
Tierra de Promisién . Prevalecié el narrador y no el poeta :

“la Vordgine es una novela fundamental en el contexto de la literatura
latinoamericana. Es un documento histérico que superé la visién maniqueista entre
explotadores y explotados. Los unos y los otros son devorados por la selva bajo el
peso de la misma degradacién humana. Como documento histérico, denuncié, con
realismo trascendental, la explotacion inmisericorde de las multinacionales. La
penetracién de compafiias extranjeras que comenzaron a usufructuar libremente las
riquezas nacionales con la complicidad indolente de nuestra clase dirigente.”

La Vordgine también fue una obra literaria que, a través de la denuncia social, puso en
evidencia la inmensa pequefiez del ser humano. Gracias a esta obra, Rivera fue, junto con
Ricardo Gliiralde, Horacio Quiroga, uno de los pilares sélidos que sostienen la enorme
literatura latinoamericana del siglo XX. Por eso, no es extrafio creer que el novelista opacd

al poeta.

Una segunda razén del olvido, es la valoraciéon formal de la poesia. Los eruditos de la
literatura ponen el acento, fundamentalmente, en la zona formal de la creacion literaria -
elaboracién de lenguaje : su novedad, nuevas imagenes, nuevas rimas, nuevos ritmos,
insercion en escuelas y corrientes, etc. - sin percibir ni sentir su capacidad
humanizante. Asi Tierra de Promision es clasificado como poema romantico, envasado en
formas tradicionales. Critica injusta, parcialmente objetiva pero que lo archiva en el
cuarto de los vejestorios.

El hermestismo del poema es otra razén del! olvido. Su lectura es exigente,
inteligente y creativa. Sus 55 sonetos estan llenos de una simbologia universal,
sensaciones de ascensos sagrados y descensos profanos... Sus imagenes simbolizan mucho y
significan poco. Su lenguaje exige mas comprension que entendimiento. El rio, las
montanas, las selvas, las aves... adquieren connotaciones simbodlicas que un lector
desprevenido no trasciende. Generalmente, el poema queda circunscristo a su nivel
significativo. El rio queda prisionero del concepto rio y pierde su dimensién simbdlica.
Por esta razén, con frecuencia sefialan a su autor como “El cantor del Tropico”, apelacién
injusta porque a la Gnica selva que cant6 es a la que cada uno lleva en su interior. Es una
denominacion errénea nacida de la dificultad de trascender los sentidos simboélicos de sus
imagenes. Este hermetismo ha hecho que el poema parezca intrascendente y se lo haya
echado al olvido.

Quizas, la mayor fuente def olvido surja del profundo estado de alienacion de las
sociedades modernas. Las aspiraciones del hombre contemporaneo estan centralizadas en
los estrechos limites del “tener”. Tener dinero, tener una imagen brillante para la
sociedad, tener poder, tener éxito, tener conocimiento, etc., a pesar de su profunda
degradacion interior. La gente se olvido de “ser” y volcd sus intereses en el “tener” :
tener es ser. Por eso, Tierra de Promisién ha despertado poco interés porque, como las
grandes obras literarias, cree que la redencién humana esta en la cualificacién del ser y no
en la intensificacion del tener.

Jorge Guebelly.

Longjumeau, Enero, 1989.
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PROLOGO

Soy un gravido rio, y a la luz meridiana
ruedo bajo los @mbitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana.

Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana;
y peinando en los vientos el sonoro plumaje,
en las tardes un aguila triunfadora y salvaje
vuela sobre mis tumbos encendidos en grana.

Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo,
al pasar ante el monte que en las nubes descuella
con mi truene espumante sus contornos inundo;

y después, remansado bajo placidas frondas,
purifico mis aguas esperando una estrefla
gue vendra de los cielos a bogar en mis ondas.

SONETO I - PRIMERA PARTE

Esta noche el paisaje sofiador se niquela

con la blanda caricia de la lumbre lunar;

en el monte hay cocuyos, y mi balsa que riela
va borrando Juceros sobre el agua estelar.

Ei fogdn de prora con su alegre candeta

me enciende en oro trémulo como un dios tutelar;
y unos indios desnudos, con cunosa cautela,

van corriendo en fa playa para verme pasar.

Apoyado en el remo, avizoro el vacio,
y la luna prolonga mi silueta en el rio;
me contemplan fos cielos, y del agua al rumor

alzo tristes cantares en la noche perpleja
y a la voz del bambuco que en la sombra se aleja,
la montafia responde con un vago clamor.
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SONETO Il - SEGUNDA PARTE

En el blogue saliente de la audaz cordillera

el condor soberano los jaguares devora;

y olvidando la presa, las alturas explora

con sus ojos de un vivo resplandor de lumbrera.

Entre locos planetas ha girado en la esfera;
vencedor de los vientos, lo abrillanta fa aurora,
y al llenar el espacio con su cauda sonora
quema el sol los encajes de su heroica gorguera.

Recordando en las rocas los silencios supremos,
se fevanta al empuje colosal de sus remos;
zumban rafagas sordas en las nubes distantes,

y violando el misterio que en el éter se encierra,
llega al sol, al tenderle los pulmones triunfantes,
va corriendo una sombra sobre toda la tierra.

SONETO XVIl - TERCERA PARTE

Escueto y soio, donde el llano empieza,
se tiende el cementerio campesino;

y en la santa penumbra el vespertino
viento, suspira... y la coimena reza.

Nadie viola su mistica tristeza,
nadie! Y en el invierno peregrino
se dobla alguna cruz ante el camino
y amanece llorando la maleza.

Ya de noche, una vacas compasivas,
haciendo misteriosas rogativas,
se echan por calentar las sepulturas;

y, convirtiendo al cielo sus ojazos,
ven una cruz de estrellas, cuyos brazos
se abren sobre las huérfanas llanuras.
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MATERNIDAD

A veces de ti misma se fevanta un vago concento
como el de las mareas en la concha marina;

y aunque en disimularto tu zozobra se obstina,
tiembla el alma en tus ojos bajo mi pensamiento.

Abrazandome adviertes que ese canto es mi acento
y venidera gente lo repite y combina;

es que en tu seno gravido la humanidad germina.
Clamor de razas nuevas en tu suspiro siento.

Bendita que transmites mi esencia al infinito :
por ti futuros seres viviran mi pasado
y al limite del Tiempo delataran mi grito.

Muerto en el mundo, en ella seguiré reencarnado
y al fin veré que logran con mi ideal sofiado
la paz que nunca tuve y el verso que no he escrito.
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L’UNIVERS MUSICAL DES CEUVRES ROMANESQUES D’ALEJO
CARPENTIER : Une option dans la problématique de la

structure romanesque. (1)

Héritiers de PROUST, JOYCE et FAULKNER, les romanciers des années 50 ne veulent
et ne peuvent plus s'en tenir 3 une littérature qui se doit d’"expliquer” : c'est la
naissance du “Nouveau Roman”; d’'une *“littérature privée de toute justification
extérieure, débarrassée du souci de signifier, de démontrer, d’instruire, (qui)
revendique maintenant une autonomie triomphale. On n’écrira plus pour dire quelque
chose, on écrira pour ne rien dire. A partir de 1950, le probiéme central de la littérature
sera le probléme du rien .” Ainsi s’exprime Bernard PINGAUD dans sa postface au Molloy
de Samuel BECKETT. Le XXé siécle remet donc en question ie postutat d'authenticité si
aprement défendu par les romanciers des siécles précédents : la littérature est avant tout

un langage irréel; et |'écrivain cubain Alejo CARPENTIER ajoute a ce propos :

“De méme que les chinois ont un langage littéraire qui ressemble trés peu au langage
parlé, I'occident posséde une réalité de fiction qui fausse, dans la majeure partie
des cas, la réalité réelle.” (2)

L] o

De pére frangais et de mére russe, nourri de littérature tant sud-américaine que
francaise et imprégné de culture afro-cubaine, Alejo CARPENTIER achéve son éducation
littéraire au contact des surréalistes parisiens lors de son exil a Paris en 1927. il
rejette Partificialité de l'aspect technique de ce mouvement, il n'en garde pas moins son
empreinte conceptuelle qu’il transpose alors dans la réalité américaine. C'est ce qu'il
nomme “lo real maravilloso”; le surréalisme a I'état naturel qu'offre le monde sud-
américain. Il s’agit 1d3 du véritable credo d'un homme dont I'esprit irrémédiablement
“frangais” semble lutter avec lui-méme pour se prouver son “américanité” - ou peut-
étre pour lui rendre hommage -. A ce sujet, nous pourrions suggérer, d'une fagon
certainement trop lapidaire, que cette “américanité” s’exprime non seulement a travers
un contenu poprement américain : cadre, contexte historico-culturel et personnages, mais
également dans le caractére “baroque” de son style; ce baroque qu'il revendique comme
étant {'expression méme de I'essence du monde américain; alors que son esprit “francais”
se manifeste, d’une part, dans ses nombreuses références a la culture frangaise et, d'autre
part, de fagon certainement plus essentielle, dans ses préoccupations et ses recherches
structurelles.

Alejo CARPENTIER, né en 1904 a La Havane, partagea sa vie essentiellement entre
Cuba, le Venezuela et la France ol il mourut en 1980. Sa production fittéraire comporte,
outre ses onze romans, une série de contes et de nouvelles, quelques poémes (au nombre de
14) mis en musique par deux musiciens cubains : Garcia CATURLA et Amadeo ROLDAN, et
par le compositeur frangais Marius Frangois GAILLARD. Dans le domaine musical nous
trouvons également des scenari de ballets et des livrets d’opéras :

- En collaboration avec ROLDAN : La Rebambaramba , El milagro de Anaquiilé,
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Mata-cangrejos et Azucar.
- Avec CATURLA : Manita en el suelo , Circo, Embo.
- Avec Hilario GONZALEZ : Romeo y Julieta et Casa de bailes .
- Avec GAILLARD : Yamba-6 et La pasion negra .

- Avec Edgar Varese : un opéra qui ne verra malheureusement pas le jour : The one
all alone et unemélodie pour soprano et orchestre : Cancién de la nifia enferma de fiebre .

Et enfin plus tard, en 1970, avec le compositeur espagnol Michel PUIG : La puerta def Sol .
Sans oublier en 1937, I'illustration musicale qu’il écrivit pour Numancia de CERVANTES
(dans le plus pur esprit varésien quant 3 Porchestration); ainsi que sa participation &
'enregistrement du Livre de Colomb de Paul CLAUDEL en 1939. Signalons également son
étude La masica en Cuba écrite en 1946.

Mais Alejo CARPENTIER est aussi et surtout un journaliste. On lui doit
d'innombrables chroniques, critiques, textes de conférences et essais. C'est du reste a
travers ceux-ci que I'on peut comprendre et mieux connaitre sa démarche esthétique, ses
préoccupations stylistiques et formelles ainsi que ses affinités et ses antipathies
artistiques.

La production d’Alejo CARPENTIER s'étend de 1927 - date de son premier roman
Ecué-Yamba-O - a 1979 - celle de son dernier roman Ef arpa y fa sombra -. C'est a
dire gqu’elle englobe ia “crise du roman”, Mais Alejo CARPENTIER ne sera jamais tenté par
'esthétique du Nouveau Roman, méme si certaines de ses nouvelles en ont parfois le
parfum (y compris son roman £/ acoso ). Alejo CARPENTIER serait plus proche de la
solution sartrienne : celle d'une “littérature totalitaire” -a savoir, celle qui “par sa forme
autant que par son contenu, témoigne de tout ce qui est I'homme” (3). Comme SARTRE,
Alejo CARPENTIER pense que la littérature a une fonction sociale, que les mots ont le
pouvoir d’inflechir le cours de la réalité et surtout que I'écrivain sud-ameéricain se doit, a
ce titre, de témoigner et d'étre un “écrivain engagé”. Dans un article intitulé Un camino
de medio siglo , it écrit la profession de foi suivante :

“Je pense que le rle du romancier en ce moment, du romancier sud-ameéricain, est
de traduire les mutations, les transformations et les révolutions (de ["humanité)...
Je pense que le roman latino-ameéricain actuel tend vers I'épique... Homme de mon
temps, je suis de mon temps et mon temps transcendantal est celui de la Révolution
Cubaine... Au sein du peuple (cubain) et en fonction de ce peuple,j’essaierai de
réaliser les taches qu'il me reste encore @ accomplir comme écrivain dans le
Royaume de ce Monde.” (4)

Pour cette raison il existe dans I'ceuvre d’Alejo CARPENTIER une série trés
importante et variée de thémes récurrents : personnages sociaux archétypiques,
événements et situations historiques, problemes raciaux et culturels, diverses
- symboliques telles : la pluie, le voyage, le temps etc. Nombreuses sont les études qui ont
analysé avec soin cette thématique complexe (5). Mais en ce qui nous concerne notre
présente étude ne porte pas sur le contenu de la création carpentierienne mais sur sa mise
en forme.

A maintes reprises Alejo CARPENTIER s’interroge sur la légitimité de ce que 'on
pourrait nommer “I'informalité” de la création romanesque. A titre d’exemple nous
rapportons ici I'extrait d’un article (6) qu'Alejo CARPENTIER écrivit aprés la lecture
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d'une critique d’un roman d'Hermann BROCH (La mort de Virgile ) par Maurice
BLANCHOT :

“Le roman est un des rares moyens d’expression artistique qui a coutume de se
dispenser de toute discipline formelle... (Alors que le compositeur) ne perd rien a
accepter des contraintes bien définies, touvant en elles, au contraire, les avantages
de l'ordre, de |'équilibre, de la clarté. Erest AMSERMET disait qu’au moyen du
truchement des formes, au départ impersonnelles, le musicien rend son message
plus intelligible a tout le monde.”

Estimant que dans I'univers littéraire, seul le poéte se soumet a des disciplines formelles,
il se demande :

“Pourquoi ie roman devrait-il presque toujours se soustraire a cet ordre de
préoccupations?... Ne serait-il pas intéressant que dans certains cas, les romanciers
travaillent dans le cadre d’'une forme déterminée aussi naturellement que le font les
musiciens, en essayant de sédimentariser la création en un bloc sans fissure?... La
littérature actuelle nous offre déja plus d'un exemple de cette préoccupation qui
semble répondre a une profonde nécessité de I'esprit.” (7)

] 0

-]

Nous avons répertorié plus haut les osuvres d’Alejo CARPENTIER en insistant tout
particulierement sur celles qui ont un rapport avec la musique. Malgré cela, nous
laisserons de coté cette production spécifique que nous n'avons mentionnée ici qu'a titre
d’exemple afin de démontrer la place prépondérante qu'occupe la musique dans sa
production; car ce qui pour I'heure nous intéresse, c'est avant tout I'omniprésence
protéiforme de la musique dans son univers romanesque et tout particuliérement dans sa
syntaxe et son discours structure! ; & savoir la solution qu'il apporte au probléme de la
structure du roman.

Mais avant de commencer cette étude peut-étre est-il bon de rappeler brievement
quelle fut la place de la musique dans la vie d’'Alejo CARPENTIER. Dans un article paru en
juillet 1956 dans EI Nacional de Caracas, il nous confie :

“Mon peére fut un excellent violoncelliste, avant d’'étre architecte (il fut disciple de
CASALS). Une de mes grand-meéres, magnifique pianiste, était disciple de César
FRANCK. De 1a comment ne pas étudier fa technique musicale avec une grande
facilité; me passionnant, depuis 'adolescence, pour les problémes de I'art sonore. “

Et concernant sa vocation pour la musique, voici ce qu’il répond a Cesar LEANTE (8) aprés
avoir a nouveau parlé de son pére :

“...Moi, j'étais un pianiste acceptable. J'ai étudié la musique mais ma formation
musicale est plutdt autodidacte : assistance aux répétitions, fréquentation des
musiciens... Je considére que tout écrivain doit avoir connaissance d'un art

paralléle, car cela enrichit son monde spirituel. La musigue est présente dans toute
mon ceuvre. Dans E/ siglo de las luces, par exemple, Carlos joue de la fllite; e
protagoniste de Los pasos perdidos est un musicien et £/ acoso est structuré selon le
plan d'une sonate.”
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Il n’est malheureusement guére possible, dans les limites de cet article, d'aborder
en détail et de fagon exhaustive toute la problématique du phénoméne musical dans la
création romanesque d'Alejo CARPENTIER. Pour I'heure, nous nous contenterons d'évoquer
la présence de ce phénoméne dans la production carpentierienne en relevant chacune des
formes qu'il revét; réservant pour un prochain article la question fondamentale de la
structure musicale qui nous intéresse tout particuliérement.

Une premiére constatation s'impose : aucun des récits romanesques d'Alejo
CARPENTIER n’est exempt de la moindre allusion au domaine de la musique; a 'exception
peut-étre du conte Los advertidos - encore faut-il en exclure la mention de la “Colline
aux Trois Tambours”! -. Il y a, en effet, comme une sorte de métastase proliférante de la
musigue dans toute son ceuvre. Elle se retrouve a tous les niveaux de sa création littéraire
: qu’il s'agisse de la simple référence musicale (phénoméne sonore, pratiques musicales,
instruments, ceuvres, compositeurs); de la musique comme théme romanesque (titres,
contenu anecdotique, personnages, valeur dramatique de la musique); du style (en
Poccurence “I'esprit baroque” et le traitement du temps); ou, ce que nous aborderons
donc dans un prochain article, de la structure musicale.

La référence_musicate :

L'ouie semble particuliérement sollicitée a la lecture des ceuvres d’'Alejo
CARPENTIER et si celui-ci est un remarquable peintre de la nature ameéricaine, il n’a
jamais omis de faire “sonner” cette nature. A titre d'exemple, voici un passage extrait de
El siglo de las luces (9) :

“...Tout a coup c’était la chute de gouttes froides qui trouvaient une raisonnance
distincte sur chaque matiére : accord de la liane et du bananier, diapason des
membranes, son percutant des grosses feuilles. L'eau... tambourinait gravement,
Et les gouttes rebondissaient... au niveau des malangas tendus comme un tambour de
basque... (les) arbres... s'identifiaient par leurs propres voix en un Magnificat
d’odeurs.”

Nous trouvons également des phénoménes sonores de fagon récurrente, soit dans les
limites d’un seul roman, soit a travers plusieurs ceuvres, et dont certains jouent un réle
dramatique, tels :

- les tambours, liés a la thématique de 'afro-cubanisme, couleur psychologique et
générateurs d'ambiance dramatique, rythmant également le cours du récit (Cf. Ecué-
Yamba-0, El reino de este mundo, Historia de lunes et Los fugitivos ).

- Les cloches : fausses pour des raisons psycho-dramatiques dans Oficio de tinieblas ;
rythmant le travail des esclaves dans Los fugitivos ; les heures et les services religieux
dans E! siglo de las luces; celle des usines dans Ecué-yamba-0O, ainsi que les pendules du
conte Viaje a la semilla.

- Les musiques “sociales”, (Cf. Semejante a la noche , Viaje a la semilla , El recurso del
metodo , Oficio de tinieblas , La consagracion de la primavera , Concierto barroco ); les
fétes, les carnavals; dans toutes les circonstances festives, Alejo CARPENTIER introduit la
musique sous toutes ses formes.

- Sans oublier I'importance qu'il accorde au silence, |'utilisant non comme une absence de
son mais comme une mise en valeur de I'environnement sonore.

It va sans dire que toutes ces fétes, ces concerts, ces musiques populaires au
guotidien s’accompagnent d’un instrumentarium aussi diversifié qu’'imposant
instruments de I'orchestre (la flite de Carlos dans E siglo de las luces , I'orchestre des
demoiselles de la Pieta dans Concierto barroco, la vihuela jouée par Francisquillo dans ce



—66—

méme roman, la contrebasse de |' Oficio de tinieblas , la trompette de Gaspar BLANCO et le
piano accompagnant les cours de danse dans La consagracion de la primavera , etc.);
instruments traditionnels (les “botijas” du carnaval de Oficio de tinieblas ou la “jarra
sonora” primitive que recherche le protagoniste de Los pasos perdidos ), objets
producteurs de musique (radio, tourne-disque), sans oublier la musique de la nature déja
mentionnée plus haut.

Autre présence de la musique dans tous les textes d'Alejo CARPENTIER : le
foisonnement formidable de citations d'ceuvres musicales dites “classiques”; qu’elles
soient liées a la salle de concerts, aux circonstances ou a la progression dramatique : Airs
italiens, Dies Irae, 'opéra Montezuma de VIVALDI dans Concierto barroco ; le Stabat
Mater de PERGOLESI dans El arpa y la sombra ; allusion aux divers opéras et a la musigue
de SCHUBERT dans El recurso del metodo ; VARESE, STAVINSKY et le jazz dans La
consagracion de la primavera ; la symphonie Héroigue de BEETHOVEN commandant le
déroulement méme du roman Ef acoso et les innombrables citations d'ceuvres musicales
qui jalonnent Los pasos perdidos (neuviéme symphonie de BEETHOVEN, musique du
moyen-age, chant grégorien, musique sérielle, Requiem de BRAHMS, etc.). Ces
nomhreuses citations sont a la fois le révélateur d'un climat psycho-dramatique et de la
sensibilité musicale de 'auteur.

La place qu'occupe le chant populaire dans !'ceuvre d’Alejo CARPENTIER est
surprenante : aucun de ses textes ne semble échapper a cette présence. Ce sont des chants
d’origines diverses : latino-américaines, espagnoles, frangaises, mais surtout cubaines et
antillaises avec, bien entendu, de nombreux textes de chants empruntés au rituel
“Ranigo”. La plupart de ces chants servent a créer une ambiance psycho-musicale autour
du texte littéraire. Peu d’entre eux sont exposés de fagon intégrale; la plupart se
présentent sous forme de petits refrains. Certains d’entre eux sont utilisés comme
éléments structuraux du texte littéraire, ayant alors une fonction comparable a celle d’'un
“estribillo”. Une chose est certaine, la présence de ces textes rompt le discours littéraire
- ne serait-ce gue visuellement - méme lorsque le texte du chant a été au préalable
introduit; il y a toujours une impression de rupture, celle-ci ayant lieu, de toute fagon,
aprés I'énoncé du texte par rapport & ce qui suit. Cette importance toute particuliére que
donne Alejo CARPENTIER au chant populaire semble étre I'expression convergente de ses
diverses préoccupations : la musique / la poésie, I'ethno-musicologie / la culture
primitive hors du temps, 'afro-cubanisme / 'universalité d'un fond culturel. En ce
sens, la citation d'un chant (méme en langue Aafiiga) n'est jamais exotigue pour le lecteur.

La musigue comme théme romanesgue :

trois romans d’Alejo CARPENTIER comportent un titre musical : Concierto barroco ,
La consagracion de la primavera (référence & I'ceuvre de STRAVINSKY portant le méme
titre) et El arpa y la sombra (dont le contenu n'est pas musical mais dont le titre
comporte une valeur symbolique). Par contre, sur ses neuf romans - si nous excluons
les différents contes - quatre d’entre eux sont directement liés a la musique : Los pasos
perdidos , Ef acoso , Concierto barroco et La consagracion de la primavera.

* Los pasos perdidos est certainement, par son contenu, le roman le plus musical des
quatre. Un de ses thémes principaux traite du probléme de la création musicale : dans sa
jeunesse le protagoniste avait projeté d'écrire une cantate d’aprés le Prometheus
unbound de SHELLEY. A Ia fin du roman, il s'attéle a la composition d’un thréne inspiré de
I’'Odyssée . Mais ce protagoniste est également & la recherche d’'un instrument de musique
primitif {une jarre a double bec de roseau) pouvant corroborer sa théorie sur

I'apparition de la musique comme “mimétisme magico-rythmique”. Et & travers
I'expérience de ce protagoniste, le lecteur assiste a la naissance de la musique.



-67-

* Dans E/ acoso, le contenu musical est a la fois anecdotique (I'action se déroule pendant la
durée d'une exécution de la troisiéme symphonie de BEEETHOVEN) et structurel. (Dans
notre article qui sera consacré a la structure musicale des ceuvres romanesques d'Alejo
CARPENTIER, nous analyserons en détail cette structure musicale particuliere du roman
El acoso .)

* Le contenu anecdotique du Concierto barroco gravite et débouche sur la représentation
de I'opéra de VIVALDI, Montezuma. e personnage principal (El Amo) se trouve
indirectement et moralement impliqué dans ia trame de cet opéra (ne serait-ce que par le
regard critique gu’il porte sur le livret).

* Quant & La consagracién de la primavera , le théme générateur du roman, a savoir la
réalisation d'une chorégraphie sur I'ceuvre de STRAVINSKY capable de rendre le caractere
primitif et rituel de la musique, se trouve inextricablement lié aux événements
historiques qui y sont relatés.

Dans ces quatre romans “musicaux” que nous venons de citer, apparait tout
naturellement un ou plusieurs “personnages musiciens”. Le héros de Los pasos perdidos
est un musicien contemporain se transformant occasionnellement en ethno-musicologue
(sa premiére vocation). Autour de lui gravitent d’autres musiciens : ceux de “Los Altos”
dont le harpiste entendu dans une taverne, et aussi, dans une certaine mesure, Fray Pedro
de Henestrosa chantant du grégorien ainsi que le sorcier élevant son thréne d'imprécations
rituelles. Dans £l acoso , un des personnages, le “Taquillero”, est un étudiant en
musicologie; et dans Concierto barroco , nous trouvons comme protagonistes : Antonio
VIVALDI, Georg Friedrich HAENDEL et Domenico SCARLATTI; sans oublier que les deux
serviteurs de “El Amo”, Francisquillo et Filomeno, sont de bons musiciens (Filomeno joue
de la guitare et s'improvise percussionniste et batteur de jazz avant la lettre!). Dans La
consagracion de la primavera , un des personnages secondaires, mais relativement
important, Gaspar Blanco, est trompettiste; et Carlos dans Los pasos perdidos , est
flatiste. Parmi les personnages secondaires nous trouvons également ce baryton noir,
Crecencio Pafalvel, toujours en représentation et en “partance” pour Milan ou l'attend
un brillant avenir (Ecué-Yamba-0) ); ainsi que Juan de Amberes, le tambour de E/
camino de Santiago ; mais également, de facon plus anecdotique, la passion pour I'opéra
d'Ofelia et de son pére le Président-dictateur de El recurso del metodo , ainsi que la
présence, comme personnage romanesque a part entiére, du chanteur Enrico CARUSO, et
celle des autres chanteurs de la saison théatrale.

En dehors du fait que {a musique puisse étre le contenu thématique d’un roman,
comme nous 'avons vu plus haut, elle peut également jouer un réle dramatique; c'est a
dire étre a 'origine d'une action ou d’'un événement ou bien revétir une importance
particuliére dans le déroulement de I'action. Nous avons déja souligné a ce propos la
valeur dramatique des tambours dans Ecué-Yamba-0  ainsi que dans El reino de este
mundo . En ce qui concerne ce dernier roman, nous pensons notamment a cet
impressionnant “climax” occupant tout le chapitre Vi de la troisieme partie, intitulé :
“Ultima ratio regum”, dans lequel la déformation du son des tambours crée une véritable
progression dramatique dont I'apogée culmine a l'instant méme du suicide de Henri
Christophe, allant jusqu’'a couvrir le bruit du tir fatal. Il y a 1a un effet de parallélisme
particulierement réussi, entre la tension dramatique (la progression inexorable des
esclaves révoltés) et la tension psychologique (I'angoisse de Henri Christophe). Dans
Oficio de tinieblas , nous retrouvons le méme phénomene de déformation du son - celui du
bourdon de la cathédrale - annonciateur d'événements dramatiques - en {"occurence un
tremblement de terre -. Dans ce méme conte, Alejo CARPENTIER utilise de fagon
remarquable des chants populaires comme protagonistes : “La sombra” de Aglero, semeur



~68=

de peste, et la “copla” de Lola:
“iAy, ay, ay, iquién me va a llorar?
ahi va, ahi va, ahi va la Lola, ahf val”

qui tente de lutter contre elle. Autre utilisation dramatique de la musique, celle-ci peut-
étre plus psycho-structurelle, dans Los pasos perdidos , avec la fréquente référence a la
neuviéme symphonie de BEETHOVEN, génératrice de souvenirs d’enfance et d’adolescence
chez le héros. Avant de conclure cette partie traitant de “la musique comme théme
romanesque”, il nous faudrait aborder plus en profondeur la défense et illustration de la
thése esthétique que semble vouloir faire Alejo CARPENTIER a travers certains de ses
romans. Celui-ci pense, en effet, qu'il y a un fond commun primitif a toutes les cultures;
qu'au-dela de sa temporalité matérielle, I'ceuvre d'art, en ['occurence la musique, garde
certains caractéres d'intemporalité. il tente de le démontrer a travers |'expérience du
compositeur de Los pasos perdidos qui effectue un véritable voyage a travers les
différents &ges esthétiques de la création musicale. Nous retrouvons également cette
démonstration dans La consagracion de la primavera lorsque Calisto , le jeune danseur de
Vera, retrouve les gestes traditionnels des danseurs “fafigos” en improvisant sur la
musique de STAVINSKY. Cette démonstration est également suggérée ou sous-jacente dans
la plupart des autres romans : & travers le mélange des genres musicaux, Alejo
CARPENTIER tente de prouver la compatibilité de leur coexistence. Mais c’est aussi a
travers le naturel et la légitimité de la présence des cultures afro-cubaines dans ses
romans qu'il veut démontrer le bien-fondé de sa thése.

Le style :

Nous abordons maintenant un aspect du style d’Alejo CARPENTIER qui pourrait
. s’assimiler a4 un caractére musical dans la mesure ol il s'apparente plutdét a un “état
d’esprit” qu'a une technique particuliére. Dans un essai intitulé : “Problematica de la
novela latinoamericana” (10), voici ce qu'écrit Alejo CARPENTIER & propos du baroque :

“Ne craignons pas le baroque; il est @ nous, né des arbres, des bois, des retables et
des autels, des sculptures décadentes et des portraits calligraphiques et méme des
néo-classicismes tardifs, le baroque créé par la nécessité de nommer les choses...
Le style légitime du romancier latino-américain actuel est ie baroque.”

Ailleurs il ajoute :

“Le baroque... se manifeste ia ol il y a transformation, mutation, innovation... Il
peut étre culmination comme il peut étre prémonition. L'esprit créole est en soi un
espnt baroque... Notre monde est barogue... et la description d’'un monde baroque
doit nécessairement étre baroque... Je dois obtenir avec mes mots un baroque
paralléle au baroque du paysage.” (11)

Selon cette définition, la profusion et la richesse semblent devoir étre des termes qui
pourraient s'appliquer le mieux au style baroque d'Alejo CARPENTIER : profusion des
images, des métaphores, des adjectifs (voire méme adjectivation de substantifs); richesse
des formes verbales avec une valeur expressive et esthétique du verbe - que I'on peut si
facilement substantiver dans ia langue espagnole, selon Alejo CARPENTIER lui-méme, qui
se sentait, disait-il, plus libre d’écrire en espagnol qu'en frangais ~-; nuances infinies de
{’adjectif, vocabulaire recherché, amplitude de la phrase et go{it prononcé pour les
descriptions (voir a titre d’exemple la nature dans Los pasos perdidos ou la description
des mers caraibes dans £/ siglo de las luces (Chap. lil, Sc.24); ce goGt pour la description
allant de pair avec une quasi absence de dialogue. Mais le baroque c’est également cette
prolifération des références culturelles qui émaillent tous ses textes (littérature,
musique, peinture, sculpture, architecture, etc.).
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Le baroque chez Alejo CARPENTIER, c’est aussi cette fagon de manipuler le temps des
verbes. En général la narration est au passé mais on rencontre parfois une irruption du
présent possédant alors une valeur psycho-structurelle (Cf. Los pasos perdidos - Ch. V,
Sc.26 - ou La consagracién de la primavera - Chap. V, Sc.31 -). Quant au cas de E/
acoso , 'emploi du présent a un triple role : psychologique, dramatique et structurel.

L’emploi de sujets de narration diversifiés est également un procédé stylistique cher
a Alejo CARPENTIER. Il y a chez lui quatre sujets de narration possibles : un narrateur-
écrivain, avec I'emploi de la 3é& personne du singulier, extérieur a ['action; un
narrateur-témoin, ne s'adressant plus au lecteur mais a son personnage en ie tutoyant
(Cf. Derecho de asilo ); un narrateur-impliqué, qui n'est pas I'acteur du récit mais qui
s’implique dans le récit par I'emploi de la 1é& personne du pluriel (procédé utilisé dans
El recurso del metodo ); et enfin I'emploi de la 1é personne du singulier par lequel le
personnage-héros fait sa propre narration. Ces différents emplois sont parfois alternés,
ceci permettant de structurer le discours romanesque.

Dans un tout autre ordre d’idées nous trouvons I’emploi presque systématique de
noms de personnages-fonction {matérialisés par une majuscule). Ce procédé est également
utilisé par Alejo CARPENTIER pour désigner certains lieux (Cf. Los pasos perdidos }. i
s’agit d'une ‘désaffectivisation” du personnage qui n’agit plus alors par rapport a sa
propre histoire mais par rapport au déroulement du discours romanesque et en “fonction”
du rdle qui lui est dévolu, pouvant méme acquérir un réle structurel a I’intérieur du
roman. ‘

_ Pour achever cette analyse du style “musical” d'Alejo CARPENTIER, il nous faut

maintenant aborder le probléme du traitement du temps. Ce qui semble le plus
caractériser le phénoméne sonore, c’est le paramétre “temps” : la musique n'est jamais
un point fixe sur I'axe du temps; elle est faite, techniquement, de durées (c’est le concept
de rythme) et de ce fait, doit se dérouler dans le temps. C'est également un paramétre
fondamental de la crétion littéraire; il est en méme temps celui qui a le plus évolué dans la
conception du roman au XXé siécle ou I'abandon de la linéarité temporelle n'est di qu'a
I'’émergence du souvenir (cf. PROUST, JOYCE et FAULKNER). Alors que chez Alejo
CARPENTIER, il y a en plus une distorsion du temps par stratifications simultanées de
celui-ci : passé, présent et futur peuvent s’appliquer simuitanément & un point précis du
récit. Nous pouvons alors distinguer chez cet écrivain, trois “temps de narration” : un
“temps précis”, daté, souvent avec beaucoup de minutie; un “temps intemporel” ou
éternel (Cf. I'expérience du héros de Los pasos perdidos ); et un “temps mélangé”. Cette
notion de “temps méiangé” ou de temps superposés se retrouve trés fréquemment chez
Alejo CARPENTIER. Mais le plus souvent elle est simplement suggérée, sans insistance,
comme étant une donnée fondamentale et “naturelle” de la conscience temporelle de
I'individu qui se disloque par instant.

o -]

La premiére partie de cette étude a donc porté essentiellement sur I'univers musical
des ceuvres romanesques d'Alejo CARPENTIER. Il s’agit I& d’un relevé analytique de toutes
les manifestations de cet univers & tous les niveaux de cette création. il semblerait que
cette omniprésence de la musique, si elle s’explique par l'intérét qu’'Alejo CARPENTIER
porte a celle-ci comme I'enrichissement spirituel de son monde romanesque, contribue du
méme coup a la logique de cet univers littéraire. Dans la mesure ol cette présence
musicale se cristallise dans la structure méme des romans - empruntés dans tous les cas
a la catégorie des structures musicales (comme nous le verrons dans notre prochain
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article) -, elle justifie alors ces derniéres, les rendant naturelles et leur enlevant toute
leur “artificialité” en les imprégnant a priori d’un univers qui semble alors tout
naturellement leur échoir. Cette “musicalité” sous-jacente, & l'instar de la structure
d'une ceuvre musicale, palpite alors comme la vie méme du roman inconsciemment pergue
par le lecteur.

Marie-Anne ZANGERLIN

Université de Paris X

NOTES

1. “BECKETT le précurseur”, postface de B. PINGAUD au roman de S. BECKETT : Molloy
nov. 1962, Ed. Union Générale d'Editions, Coll. 10-18, Paris 1963, p.294.

2. “Misterios de la novela rosa” in El adjetivo y sus arrugas , recueil d'articles de A.
CARPENTIER, Editorial Gaterna, Buenos Aires, 1980, p.47. (Les traductions des articles
qui prendront place dans la présente étude sont de nous-méme.)

3. B. PINGAUD, étude citée, p.289.

4. “Un camino de medio siglo” in Tientos, diferencias y otros ensayos , Ed. Plaza y Janes
Editores, Barcelona, janvier 1987, p.102. Dans le méme article p.96 : “De todos modos
queda uno comprometido, porque quien no se compromete se compromete. No
comprometerse es una forma de comprometimiento.”

Voir également dans le méme recueil : “papel social del novelista”, p.167, ainsi que les
pp.102, 157 et 270.

5. Cf. la bibliographie de A. CARPENTIER élaborée par Janine POTELET in L’Amérigue
multiraciale et la conguéte du Mexigue, Université de Paris X, Centre de Recherches
Ibériques et Ibéroaméricaines, p.128 a 148.

6. “Novela y masica” (20 fev. 1955) in £/ adjetivo y sus arrugas, op. cit., p. 58-59.

7. Lire a propos de cette “nécessité de I'esprit” : “Ouverture | et II” dans |'ouvrage de
Claude LEVI-STRAUSS : Le cru et le cuit, 1° vol. de la série Mythologiques , Ed. Plon,
1964, dans laquelle il cherche a démontrer la parité de certains schémes de I'esprit dans
I'élaboration des mythes et la création musicale,

8. Cesar LEANTE, Confesiones sencillas de un escritor barrcco, in Cuba, 1964.

9. El siglo de las luces , Ed. Biblioteca de bolsillo, Barcelona, juin 1983 (Ch. ll, Sc.22,
p.167). Les textes en frangais extraits des romans de A. CARPENTIER sont empruntés aux
traductions de René L. F. DURAND éditées chez GALUMARD.

10. In Tientos, diferencias y otros ensayos , op. cit., p.26.

11. “Lo barroco y lo real maravilloso” in Tientos, diferencias y otros ensayos , op. cit.,
p.110, 112, 116-117.
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"L'AMOUR AUX TEMPS DU CHOLERA"
SOUS LA LORGNETTE DU MYTHE DE TRISTAN

Lors de sa parution, en 1985 dans les pays hispanophones et en
France en 1987, "L'Amour aux temps du choléra" (1) a parfois
déconcerté la critique, bien qu'elle ait été enthousiate dans sa
grande majorité. En effet, Gabriel Garcia Marquez semble, dans ce
roman, rompre avec la technique narrative qui 1'a rendu célébre
pour renouer avec une tradition romanesque héritée d'auteurs tels
que Stendhal, Galdos ou Flaubert, et ancrée dans le XIX € siécle qui
constitue d'ailleurs le cadre chronologique du roman.

Une analyse plus détaillée signale pourtant I'omniprésence du
mythe. Déja, le critique Michael Palencia-Roth dans son essai: "La
linea, el circulo y las metamorfosis del mito” (2) avait mis en
évidence comment dans "Chronique d'une mort annoncée", le mythe
s'impose, alors que la chronique est, par définition, calquée sur un
temps linéaire, selon un procédé "historico-réatiste” dont Ia
métaphore est la ligne, tandis que le cercle est celle des
techniques "mythico-symboliques" qui se répéetent a I'infini.

Des le titre cependant, ['auteur nous livre un indice car
{"amour, parce qu'il est avec la mort l'expérience la plus unique et
la plus partagée, constitue un théme mythique par exellence.

Depuis les ouvrages de Denis de Rougemont (3), la critique
moderne s'accorde a reconnaitre que le mythe de Tristan est &
l'origine de toute notre conception occidentale de l'amour et on
observe que ce mythe particulier sous-tend la trame dramatique du
roman dont la géographie navigue entre notre occident eurcpéen
et cet "extréme-occident" qu'est, dans une certaine mesure,
'Amérique fatine. '

(1) GARCIA-MARQUEZ Gabriel, L'Amour aux temps_du_choléra,
traduit de !'espagnol (Colombie) par Annie Morvan, Paris,
Grasset,1987; désormais, les citations extraites du roman seront
signalées par l'abréviation: _A.T.C.

(2) PALENCIA-ROTH Michael, La linea, el circulo vy las
metamorfosis del mito, Madrid, Ed. Gredos, 1983.

(3) ROUGEMONT Denis de, Les Mythes de I'Amour, Paris, Gallimard,
1961.

id. L'Amour_et I'Occident, Paris, Plon, 1972,
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Mais aprés avoir débusqué le mythe dans le roman, on observe
que Garcia Marquez le détourne & son profit dans un double
mouvement contradictoire de mythification et de démythification
ou se révéle son génie : le philtre magique et son antidote nous
sont livrés dans le méme flacon, et cette savoureuse alichimie
confirme une fois de plus le romancier dans son art de Grand
Sorcier du Verbe.

Gabriel Garcia Marquez répéte volontiers que l|'origine de tous
ses romans est une image simple: "Au départ, avant méme de
commencer le livre, j'avais en téte une image, celle d'un vieux
couple dansant sur le pont d'un bateau." (1

Le roman se déroule en partie dans une ville sans nom des
Caraibes que certaines descriptions désignent comme Carthagéne.
Une géographie européenne réelle et précise alterne avec une
géographie beaucoup plus mythique dans les Caraibes, dont le seul
axe identifiable semble étre le fleuve Magdalena.

Le cadre chronologique du roman, a cheval sur le XIX € et sur
le XX € siécle, couvre la période comprise entre les années 1870
et 1930 et fait l'objet d'une gestion similaire a celle de l'espace:
on le reconstitue par déduction, selon un procédé d'omission
volontaire cher a Ii'auteur, car toutes les dates historiques
vérifiables appartiennent a l'histoire européenne - encore s'agit-il
d'allusions & une "histoire" particuliére, littéraire et musicale-

Cette gestion "par procuration" de I'espace et du temps, en
livrant en péature a notre soif de repéres quelques événements
européens, mythifie d'autant mieux les épisodes qui se déroulent
dans les Caraibes.

Le roman, d'inpiration largement autobiographique, raconte
I'histoire d'un amour qui débute a ['adolescence des protagonistes,
tourne court, et connait une nouvelle flamme quelgue soixante ans
plus tard, au beau milieu de leur vieillesse. Florentino Ariza,
télégraphiste obscur, s'est épris de la jeune et jolie Fermina Daza,
sévérement chaperonnée par son pére. Celui-ci est résolu a faire
oublier a sa fille ce prétendant trop insignifiant et ['envoie
accomplir un long voyage de l'oubli. Avec la complicité du
télégraphe, les amoureux déjouent la surveillance paternelie, mais
a son retour, Fermina rompt sans préavis ni explications, et
épousera peu apres le docteur Juvenal Urbino, le parti le plus
flatteur de la ville.

(11)0:%'Evénement du_Jeudi, Paris, n° 133, du 21 au 27 mai 1987,
p.
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C'est pendant cet énorme interlude de plus d'un demi-siécle
que Garcia Marquez nous proménera des heurs et malheurs des
époux Urbino aux multiples aventures de "chasseur furtif' de
Florentino Ariza qui trompe ainsi sa longue attente amoureuse, sur
de reconquérir un jour le coeur de Fermina Daza.

Le roman gravite autour de ces trois personnages comme une
valse a trois temps dont le choléra, avec ses épidémies et ses
endémies cycliques serait le diapason, imprimant au roman son
rythme propre, et on repense a cette réflexion d'Ursula Buendia
dans "8e)nt ans de solitude": "Le temps ne passe pas, il tourne en
rond." |

Maintenant, prétendre écrire "una novela de amor con final
feliz" (2) alors que la devise du mythe de Tritan, qui commande le
ressort dramatique du roman, pourrait étre : "L'amour heureux n'a
pas d'histoire", reléve de la gageure.

Ici, quelques précisions sur le mythe en général et sur ce
mythe particulier s'imposent,

L'acceptation que nous donne du mythe Denis de Rougemont (3)
semble ici la plus pertinente : "On pourrait dire, d'une maniére
générale, qu'un mythe est une histoire, une fable symbolique,
simple et frappante, résumant un nombre infini de situations
analogues. Le mythe permet de saisir d'un coup d'ceil certains
types de relations constantes, et de les dégager du fouillis des
apparences quotidiennes."

Le Petit Larousse !'enrichit avec cette autre définition
"Représentation symbolique qui influence la vie sociale. "

Le mythe n'est plus seulement un récit mais une
représentation, c'est-a-dire une maniére de comprendre et de
penser le monde, et ce qu'on appelle la "conscience mythique" la
relation diatectique entre le récit du mythe et ses manifestations
dans fa vie quotidienne. On voit bien que loin de répudier la réalité,
le mythe y a son siége.

(1) in Magazine littéraire, Paris, n° 242,mai 1987, p. 28.

(2) citation de Garcia Marquez in COLLAZOS Oscar, Garcia Marguez
: La Soledad v la Gloria, éd. Plaza y Janes, 1986, p.247.

(3) op.cit L'Amour et 1'Occident, p. 19.




En plus de son origine sacrée, le mythe posséde trois
caractéristiques essentielles : la circularité, [‘obscurité, et fa
contrainte. Il est circulaire car ses situations sont universelles et
se répétent a l'infini. I est obscur car il travestit certaines
vérités inavouables ou dangereuses comme en témoigne le mythe
d'Oedipe ; de plus, il est anonyme et se perd dans "la nuit des
temps". Enfin, i est contraignant en cela que chacun subit son
empire sans pouvoir s'y soustraire.

Le mythe de Tristan posséde toutes ces caractéristiques. |l
nait au Xl € siécle, au moment ol le christianisme triomphant en
Europe provogue la résurgence des mystiques paiennes issues de
I'antiquité dont il est I'héritier, par le truchement de !'hérésie
cathare. Celle-ci dérive de la croyance manichéenne, qui opére une
partition fondamentale entre I'ame et le corps, source de tous les
meaux. Seule la mort salvatrice libére |'dame prisonniére et lui
permet de golter la béatitude celeste.

L'hérésie s'insinuera dans le monde profane a travers le
langage des troubadours qui seront les chantres de l'amour
courtois. Cet "enthousiasme" s'incarnera dans la Dame, divinité
inaccessible chantée par ces nouveaux apdtres de la chasteté.

Cette origine religieuse du mythe affleure maintes fois dans
le vocabulaire qu'emploie Garcia Marquez pour évoquer |'univers de
la passion. Des amoureux, il écrit : "lls formaient une /oge
hermétique dont les adeptes se reconnaissaient dans le monde
entier sans qu'ils eussent besoin d'une langue commune." (1)

Florentino Ariza est l'apdtre zélé de cette religion d'Amour
dont Fermina Daza est la "déesse couronnée" (2). Elle a son
sanctuaire, le bordel ou il est initié & son mystére, ses prétresses,
les prostituées au milieu desquelles la chambriére fait figure de
"pénitente au milieu de la gloire des filles nues™

La Dame, parée de toutes les vertus, est d'autant plus aimée
qu'elle est inaccessible. C'est au Xill © siécle qu' est attestée en
Europe une medification radicale du jeu d'échec : la dame devient
une piéce maitresse et éclipse en puissance le roi ; c'est aussi a
cette épogue qu'est instauré le culte de Marie.

(1) AT.C., p. 202-203.
(2)_dp 118
(3) ibid. p.
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Mais la passion, parce qu'elle s'exalte dans I'absence et le
manque, condamne les amants 3 la souffrance, et désigne cet état
de tension entre le désir et sa satisfaction. La premiére phrase de
"L'Amour aux temps du choléra", lourde de fatalité, nous plonge au
coeur du mythe : "C'était inévitable : I'odeur des amandes améres
fui rappelait toujours le destin des amours contrariées." (1)

Que nous dit le mythe, et aprés lui, toute une tradition
romanesque florissante, sinon que la passion se nourrit des
obstacles qui I'entravent ?

L' obstacle peut prendre plusieurs visages : Le plus souvent,
il s'incarne dans la figure de {'époux, et a ce titre, on peut
considérer le roman de Tristan et Yseult comme [a premiére grande
épopée de l'adultére.

Dans le couple Urbino, ce sera Fermina Daza, |'épouse, qui
constituera l'obstacle & la passion tardive de son époux pour la
belle Barbara Lynch. La raison |'emportera sur la passion car
Juvenal Urbino est trop timoré pour affronter les interdits sociaux
et religieux de son milieu, au point qu'il accueillera avec
soulagement la découverte de son infidélité par son épouse.

L'obstacle peut aussi prendre le visage du pére : Lorenzo
Daza, en imposant a sa fille un long voyage de [‘oubli, ne fait
qu'attiser les sentiments de Florentino et Fermina.

Il peut encore étre parfaitement imaginaire : ainsi Tristan,
en tuant le dragon qui ravageait l'lrlande, a-t-il loyalement
"gagné" Yseult, promise au vainqueur du monstre ; cependant, il
choisit de la ramener a son oncle le roi Marc pour qu'il I'épouse.

De méme, le réfugié Jeremiah de Saint-Amour dont le
suicide, au début du roman, rend la sainteté quelque peu
frauduleuse, a fixé sa mort a soixante ans pour éviter gue sa
passion pour une femme avec qui il a partagé dans la clandestinité
fa moitié de sa vie ne s'enlise dans I|'habitude ou I'ennui. La
découverte posthume de cette passion dont son ami ne iui avait
jamais soufflé mot ébranle dans ses certitudes le docteur Juvenal
Urbino: "De toutes fagons, il lui en codtait d'imaginer que deux
adultes libres et sans passé, a |'écart des préjugés d'une société
repliée sur elle méme eussent choisi le hasard des amours
interdites.” (2

(1) ATIC,p. 11.
(2) ibid. p. 23.



—76—

On le voit, si les obstacles n'existent pas, la passion les
invente.

L'obstacle peut n'étre que révé et la passion se delaye dans
le phantasme : Fermina Daza, traversant une crise conjugale plus
grave que les autres, retournera hanter le petit parc des Evangiles
ou elle retrouvait Florentino et convoquera son souvenir, sans étre
dupe de ce "substitut innocent a l'infidélité" (1)

Mais Garcia Marquez a donné a l'époux, le docteur Juvenal
Urbino un destin d'obstacle tout-a-fait atypique puisqu'il ignore
qu'il en est un et que son épouse l'ignore également ! Cette
situation ahurissante, qui durera plus d'un demi-siécle, baptisée
"le triangle imaginaire de Florentino Ariza" - puisque le triangle :
le mari - la femme - l'amant - n'est qu'imaginé par Florentino -
est sans doute unique dans I'histoire de la littérature !

En effet, la clef de la passion étant l'amour réciproque
malheureux, on imagine mal comment l'histoire de cet amour qui
n'est que malheureux pour le seul Florentino ne sombre pas dans un
mortel ennui ou dans I|'analyse clinique d'une folie particuliére. I
faudra tout le poids du destin et [es multiples aventures de
Florentino pour que ce siége au chiffre mythique n'ait pas la fadeur
de |'éternité.

Dans tous les cas, c'est la "passion”, la souffrance qu'on
chérit, et on aime, plus que la personne réelle, la brilure d'amour
qu'on a au coeur.

C'est ce golt pour la souffrance et la mort que camoufle le
mythe, car il constitue une menace pour la société jusque dans sa
fonction a se reproduire. "De tous les meaux, le mien différe, il me
plait, je me réjouis de lui ; mon mal est ce que je veux et ma
douleur est ma santé." (2), écrit Chrétien de Troyes. La passion ne
cherche pas de descendance, elle ne cherche qu'a briler.

lL.a filiation de "L'Amour aux temps du choléra” au mythe de
Tristan ne se limite pas & une communauté de situations. Elle est
aussi attestée par le choix quelgue peu anachronique des
protagonistes : Florentino a toutes les caractéritiques du
troubadour. il est poéte, et c'est a travers la poésie que s'exalte
I'hommage courtois ; il est aussi musicien et joue nuitamment
sous le balcon de sa belle des sérénades au violon.

(1)AT.C.p. 234
(2) op.cit. _L'Amour et I'Occident, p. 28
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Fermina a de la Dame toute la majesté hautaine et
mystérieuse ; elle se comporte en souveraine absolue du coeur de
son soupirant : "Revenez tous les aprés-midi (...) et attendez que je
change de chaise." (1) i enjoint-elle, tyranique, au début de leurs
rendez-vous.

Le gage d'amour, autrefois I'anneau d'or donné par la Dame 3
son paladin-poéte, est dans le roman la tresse de cheveux que
Fermina se coupe et remet & Florentino, avant de partir pour son
voyage de l'oubli. La rupture de |'engagement obligera ce dernier a
restituer la "relique sacrée.

Florentino a aussi du troubadour {'incurable constance
"Fermina, lui dit-il, j'ai attendu cette occasion pendant plus d'un
demi-siécle pour vous reitérer une fois encore mon serment de
fidélité éternelle et mon amour & jamais." (3)

Alors que dans "Tristan et Yseult" la passion s'abrite derriére
['alibi "magique" du philtre pour justifier les ravages qu'elle
provoque, dans le roman c'est le choléra qui signale
immangquablement son voisinage et lui donne sa dimension "fatale".

Comme la passion, le choléra "foudroie", il est extrémement
contagieux et peut étre mortel, et dans le roman, leurs symptomes
sont identiques : "Mais lorsqu'il ( Florentino ) commenca a attendre
la réponse a sa premiére lettre, son anxiété se compliqua de
diarrhées et de vomissements verts, il perdit le sens de
I'orientation ( ... ) et sa mére fut terrorisée parce que son état ne
ressemblait pas aux désordres de !'amour mais aux ravages du
choléra." (4)

A ce propos, il est amusant de constater que le trés
catholique docteur Juvenal Urbino, qui représente le parti de Ia
raison, ait tiré sa notoriété de sa croisade contre le choléra. Sa
vocation étant de guérir, it ne pourrait pas comprendre ia réaction
de Florentino face au médecin qui lui conseille de changer d'air :

"Ce & quoi aspirait Florentino Ariza était tout le contraire :
jouir de son martyre." (5) On le voit, deux morales antagoniques
s'affrontent.
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Mais le choléra, dans son rdle de fléau mortel semant la
désolation, n'apparait ici.qu'en filigrane. Il est avant tout le génie
bienveillant de I'amour et symbolise une sorte d' "age d'or" de la
passion dont le temps des grandes épidémies serait la métaphore.
Les derniéres pages du roman se font |'écho de ce symbolisme
positif : "La Nouvelle Fidélité leva donc I'ancre le lendemain matin,
( ... ) le pavillon jaune du choléra claquant de joie en haut du grand
mat." (

Au XX € siécle, il n'est plus qu'endémique, et les grandes
passions, devenues anachroniques nous laissent un parfum de
nostalgie. C'était le bon temps, en somme, celui ou les alcoves
étaient encore chaudes du sang des épouses infideles. Peu
importait le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse ! Garcia Marquez
semble nous dire que les grandes passions comme les grandes
épidémies sont en train de rejoindre le destin des dinosaures.

De nos jours, la passion se démocratise et perd ses vertus
mortelles : 'adultére ne conduit plus qu'au divorce ou s'épuise dans
les liaisons banales ; I'homosexualité - prudemment oubliée par le
romancier dans son catalogue des multiples visages que peut
prendre I'amour - a désormais voix au chapitre. L'évolution sociale
fait reculer les [imites mouvantes de la tolérance, et les derniers
tabous sexuels rédhibitoires s'incarnent dans l'inceste et la
pédophilie.

Florentino vieillissant, dont le besoin de plus en plus
impérieux de passion a fait un collectionneur invétéré d'obstacles,
retrouve dans sa relation clandestine avec sa filleule América
Vicuna - le parrainage et son grand age i'absolvent de tout soupgon
- ce parfum léthal des amours interdites : "Aprés tant d'années
d'amours calculées, le golt débridé de lI'innocence avait
I'enchantement d'une perversion rénovatrice." (2

Garcia Marquez éludera l'aspect de |'acte réprouvé pour celui
du droit sacré & la passion, légitimée par le suicide d'América
lorsque Florentino lui annonce sa décision de la quitter pour partir
avec Fermina.

Mais  ces situations extrémes, si douteuses soient-elle du
point de vue de la morale, si originales soient-elles comme sujet
de roman, ne s'écartent p: s des sentiers battus par le mythe.

(1) AT.C.p. 374.
(2)_ibid. p. 298.
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La ol le génie facétieux de Garcia Marquez nous réserve une
surprise de taille, c'est lorsgu’il se permet d'infliger au mythe une
plaisante nasarde, sans cesser toutefois de lui rester fidele.

En effet, en greffant au canevas du mythe un solide
demi-siécle qui surprend les protagonistes en pleine vieillesse, le
romancier fait advenir la passion de Florentino et Fermina a un age
bien peu "romanesque". [l ouvre une bréche par laguelle
s'engouffrent des perspectives jusque la peu explorées par la
tradition littéraire.

Le tableau comparatif ci-aprés se propose d'inventorier les
cing étapes essentielles du roman de Tristan et Yseult afin de
mieux repérer a quel moment s'opére, dans "L'Amour aux temps du
choléra”, ce spectaculaire "détournement” - retournement 7 - du
mythe.

ETAPES MYTHE DE "AT.C."
ESSENTIELLES TRISTAN
1
Naissance de la Philtre magique : Choléra :

passion fatale passion entre > > passion entre F.
Tristan et Yseult Ariza et F. Daza
2
= |'"époux : >> =le pére:
Obstacle amour réciproque amour réciproque
matheureux maiheureux
3 1
!
Retrouvailles Fuite de Tristan !
des amants et Yseult dans la I "Triangle
forét du Morois !
|
________ - I imaginaire"
4 !
Nouvel = |'épouse : I de Fiorentino
Obstacle Yseult aux !
Blanches Mains
5
Retrouvailles Mort tragique Mort naturelle
des amants des jeunes >>  prochaine des
dans la mort amants vieux amants
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On observe que le roman de Tristan et Yseult et "L'Amour aux
temps du choléra" connaissent des situations voisines dans les
étapes : 1, 2, et 5, tandis que les étapes : 3 et 4 sont totalement
distinctes.

Ces derniéres sont calquées sur la période appelée "triangle
imaginaire de Florentino Ariza", qui correspond a plus d'un
demi-siécle pendant lequel Florentino, trompant son attente avec
d'innombrables aventures, prépare ses retrouvailles avec Fermina,
tandis que celle-ci connait une longue et somme toute heureuse vie
conjugale avec Juvenal Urbino.

C'est I'addition de la dimendion "temps", ignorée du mythe, qui
permet au romancier de faire de "L'Amour aux temps du choléra" un
roman d'amour qui finit bien.

En effet, la mort, ingrédient indispensable & ['efficacité du
mythe, est bien présente ; cependant, il ne s'agit plus de la mort
tragique des amant fauchés a la fleur de l'age, mais de la mort
naturelle vers laquelle s'acheminent tranquilement les vieux amants.
"Car ils avaient vécu ensemble assez de temps pour comprendre czue
I'amour ( ... ) est d'autant plus intense qu'il s'approche de fa mort." 1)
_ Le traitement particulier que Garcia Marquez a fait subir au
mythe évacue de son roman la tragédie finale.

Ce procédé participe a l'entreprise de démythification du
mythe de Tristan qui s'exerce dans le roman a plusieurs niveaux.

' Garcia Marquez navigue avec tant d'aisance entre tout et son
contraire que mythification et démythification cessent d'étre
percues de fagon contradictoire et ne font que restituer a l'amour
son infinie complexité.

Tout d'abord, la greffe d'un demi-siécle au shéma traditionnel
du mythe fait déboucher "L'Amour aux temps du choléra” sur des
terres inexplorées par la littérature romanesque. La vieillesse, qui a
trés tdt préoccupé l'écrivain, peut-étre parce qu'il a été élevé par
ses grands- parents, est un théme qui le concerne d'autant plus
aujourd'hut.

Mais peut-on imaginer plus mauvais héros de roman qu'un
vieillard ? Figé, sans attente, guetté par la mort, son mode
d'expression littéraire, plus que le roman qui réclame du drame, au
sens étymologique du terme, semble étre I'élégie : "O vieillesse
ennemie !"

(1).AT.C. p. 376.
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Pour Florentino, son immobilisation forgée a cause d'une
entorse est vécue comme un drame qui le prive de la compagnie de
Fermina : "Ne me faites pas ¢a docteur, implora-t-it. Soixante jours
pour moi, ¢c'est comme dix ans pour vous." '

Le vieillard, s'il n'est pas vénérable, est ridicule, et la
fittérature, qu'elle I'exalte ou le ravale, {'enfouit sous des poncifs. I
est généralement campé sous les traits du sage auréolé de cheveux
blancs, et 3 I'opposé gesticule le pantin lubrique trousseur de Ninons.
Entre les deux extrémes, point de salut. Serait-ce pour les adultes
que nous sommes une maniére d'exorciser cet autre Moi, ce futur Moi
‘dont l'impuissance - physique, intellectuelle - nous hante ?

Garcia Marquez avoue avoir été trés impressionné par le livre
de Simone de Beauvoir : "La Vieillesse” (2). Or, il est un aspect
qu'elle n'aborde pas, celui de la sexualité des gens agés. Est- ce
parce gue le vieillard peut encore faire I'amour, ou parce qu'il ne peut
plus le faire qu'il suscite tant de railleries ? "A mon age, il sied si
mal d'aimer que je le cache méme a qui m'a su charmer.", écrit le
vieux Corneille amoureux de la jeune Du Parc.

Est-ce l'intuition d'une acuité inchangée des sentiments qui
effraie quand il devient plus difficile d'assouvir ses désirs ?
Ophélia, la fille de Fermina, se fait I'écho de ce préjugé : "A nétre
age, i'amour est ridicule, ( ... ) mais au teur, c'est dégoltant.", (3)
s'écrie-t-elle & propos de la relation de sa mére avec Florentino.

Les infirmes sont victimes du méme opprobre : Jeremiah de
Saint-Amour a d'autant moins éveillé les soupgons sur sa double vie
qu'il était paralysé des deux jambes !

Dans "L'Amour aux temps du choléra", le romancier parle sans
compassion ni fausse pudeur de cette réalité qui dérange nos
principes esthétiques et moraux. Il réussit méme a faire de la scéne
d'amour finale, dont le prosaisme de vieux os et de peaux frippées
aurait pu déraper dans le ridicule, un moment d'une émotion rare qui
couronne le roman,

En cela, le roman se détourne du mythe, car ici, c'est la
passion pour la vie qui est la plus forte.

(1) AT.C p.342.
(2) BEAUVOIR Simone de, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970.
(3) AT.C. p. 352.
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La prise en compte de la dimension "temps" permet encore a
Garcia Marquez de lever le voile sur une autre réalité, aussi peu
"romanesque" que la précédente : le mariage.

Ce dernier est le grand vaincu du mythe, puisque toute la
littérature vit de ses déboires. Voici un jugement rendu au Xl €
siecle par la Cour d'Amour de la Comtesse de Champagne : "Nous
disons et assurons ( ... } que I'amour ne peut étendre ses droits sur
deux personnes mariées." (1) A I'époque du mythe, et il n'y a pas si
longtemps encore, le mariage scellait une réunion d'intéréts, et
I'amour avait peu de choses & voir avec cette entreprise. "N'oublie
pas que, dans un bon couple, le plus important n'est pas le bonheur
mais la stabilité." (2), dit Juvenal a son épouse qui se plaint d'étre
malheureuse.

Le mariage, parce qu'il s'inscrit dans I'éternité d'une fidélité
jurée une fois pour toutes, neutralise ['obstacle nécéssaire a la
passion, et c'est ce qu'exprime Juvenal Urbino le soir de ses noces : "
( ... ) lorsqu'elle I'embrassa pour la premiére fois, il fut certain
qu'aucun obstacle ne s'opposerait a l'invention d'un bon amour.” (3)
Dans ce contexte, l'amour se charge d'une valeur particuliére : i
apparait comme le versant domestiqué de la passion, privée de ses
turbulences, un peu comme deux pobles, positif et négatif. Lorsque
Juvenal dit qu'un homme aurait besoin de deux femmes, une pour
I'aimer, I'autre pour lui coudre ses boutons, il énonce naivement la
dialectique insoluble de la passion et du mariage.

En effet, que nous cache-t-elle de si terrible cette fin
immuable qui nous laisse prudemment au bord de ['aventure et
résume en dix mots toute une vie : "lis se mariérent, furent heureux,
et eurent beaucoup d'enfants.” ?

Le romancier nous entraine avec humour et bienveillance de
i'autre co6té de ce miroir souriant des contes de fées, dans ce
quotidien que boude notre curiosité. Il fait de la vie conjugale des
époux Urbino avec leurs joies et leurs drames un monde palpitant
d'anecdotes dréles et moins dréles auprés duquel l'ascése de
Florentino serait fort ennuyeuse si elle ne s'accommodait de ses
‘multiples frasques.

(1) STEHDHAL, De I'Amour, Paris, Flammarion, 1965, p. 312.
(2) AT.C. p. 327.
(3) ibid. p. 178.
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il oppose & l'idéalité de la passion la réalité du mariage, qui
est une de ses principales vertus. C'est dans cette réalité étale, qui
repose sur la conviction souvent irrationnelle de l'engagement de
départ, que tout reste a inventer. Le mariage apparait bien peu
glorieux a co6té du feu de Bengale de la passion : sa réussite est
invisible et le bonheur domestique ennuie. Mais c'est peut-&tre pour
toutes ces raisons que Fermina, qui a un solide sens des réalités,
choisira le mariage avec Juvenal plutét qu'une illusoire passion avec
Florentino : "Aujourd'hui, en vous voyant, j'ai compris que notre
histoire n'était qu'une illusion." (1) \ui dira-t-elle & son retour du
voyage de |'oubii. '

Il est vraissembliable que Garcia Marquez évoque son
expérience personnelie lorsqu'il écrit au sujet de Fermina et de son
époux : "Ensemble ils avaient dépassé les incompréhensions
quotidiennes, les haines instantanées, les mesquineries réciproques
et les fabuleux éclairs de gloire de la complicité conjugale ( ... ) ils
étaient sur l'autre rive." (2)

L'entreprise de sabordage du mythe se poursuit avec cette
arme prodigieuse qu'est la distanciation par 'humour.

C'est souvent au milieu des scénes les plus émouvantes que
['auteur laisse choir un détail incongru qui libére un peu d'intensité
dramatique au moment ou elle atteint son comble. Il est curieux de
noter qu'il puise dans le registre scatologique quelques trouvailles
des plus efficaces.

Aprés tout, passion et scatologie ne sont-ils pas tous deux
des histoires de viscéres 7

Lors de |'émouvante scéne du premier rendez-vous ol
Florentino remet & Fermina, en train de broder, une lettre, un
incident comique désamorce le drame ; " ( ... ) un oiseau s'agita entre
le feuillage des amandiers et la fiente tomba juste sur 'ouvrage."” (3)

De méme, plus de cinquante ans aprés, lors de leur non moins
émouvantes retrouvailles, Florentino est trahi par une colique qui
I'oblige a battre en retraite : " ( ... ) il n'eut pas le temps de penser au
miracle qu'il était en train de vivre parce que ses entrailles
s'emplirent soudain d'une explosion d'écume douloureuse. |l s'assit, a
- bout de souffle, assiégé par e souvenir maudit de la fiente d'oiseau
le jour de sa premiére lettre d'amour.” (4)

(1) AT.C.p. 118.
(2) ibid. p. 247.
(3) ibid. p 74.
(4) ibid. p. 331.
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En forcant la passion & quitter parfois ses cothurnes pour des
socques, Garcia Marquez nous rappelle que les grandes rencontres ne
sont jamais lisses et théatrales, mais chahutées de hoquets
anachroniques, de bégaiements tétus, rougeurs malséantes, coliques
inopportunes et autres cris du corps qui réclame sa dime a la
passion.

Il lui redonne une dimension plus humaine, loin du réve qui
épure nos émotions de leurs inévitables maladresses.

Dans un autre registre, la réponse de Fermina, sur une marge
de cahier d'écoliére, a la demande en mariage de Juvenal Urbino, est
elle aussi une perle qui peut laisser songeur sur les raisons qui
gouvernent les grandes destinées conjugales : "C'est d'accord, je vous
épouse si vous me promettez de ne jamais me faire manger
d'aubergines.” (M)

L'humour s'affiche encore dans la distorsion quasi
schizophrénique entre la passion chaste de Florentino pour Fermina
et son golt pour la fornication débridée, dont témoignent ses six
cent vingt-deux liaisons répertoriées " ( ... ) en plus des innombrables
"aventures fugaces qui ne méritaient méme pas une ligne
bienveillante.” %2)

Une autre source de démythification de I|'amour est
I'inhabituelle distribution des roles masculins et féminins.

La aussi, apparemment, le roman nous renvoie sagement a la
tradition : I'homme détient la force, ['autorité et le pouvoir, tandis
que la femme est son humble servante, bibelot précieux du couple
dont elle occupe la vitrine. Juvenal Urbino est un médecin brillant,
beau, jeune, riche, & qui sa victoire contre le choléra donne une
patine d'héroisme ; toutes les fées se sont penchées en méme temps
au dessus de son berceau et toutes les jeunes héritiéres en mal
d'époux se disputent son coeur. Fermina, c'est Cendrillon remarquée
par le prince, "une beauté roturiére sans nom ni fortune" (3)

Pourtant, ce sera un modeste télégraphiste au physique
incertain, un “"employé presque invisible, qui avait des airs de chien
_battu et dont la tenue de rabbin en disgrace ( ... ) ne pouvaient faire
battre le coeur de personne" (4) qui finira par la conqueérir.

(1) AT.C. p. 85.
(2) ibid. p. 170.
(3) ibid. p. 58.

(4) ibid. p. 145.
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La démythification s'opére ici a un double niveau : non
seulement le vilain petit canard dispute sa place au prince charmant,
mais on s'apergoit que la figure dominante du roman porte jupons et
dentelles : "La forte, c'est elle, Fermina Daza, le roman, c'est elle.”
(1), confie Garcia Marquez.

Les femmes, méme si elles sont cantonnées dans leur foyer,
sont souvent les éminences grises des hommes. Ainsi Leona Cassiani,
autre belle figure féminine du roman, détient dans la compagnie
fluviale que dirige Florentino un réle plus important qu'il n'y parait :

"Florentino Ariza ne se rendait pas compte que c'était lui qui
était sous les ordres de Leona Cassiani" (2)

Eles ont souvent la délicatesse de s'effacer pour laisser
croire aux hommes qu'ils sont maitres de leurs décisions.

Elles apparaissent plus courageuses faces aux difficultés et
plus libres dans leurs choix, n'hésitant pas & afficher leurs passions
au mépris des conventions sociales, tandis que les hommes. se
révélent, dans ce domaine beaucoup plus conformistes, voire taches :
Juvenal rompra avec Barbara Lynch par peur du qu'en-dira-t-on et de
perdre la précieuse paix de son couple. Fermina, a soixante-dix ans
passés, enverra valser tous les préjugés de son époque et de son
milieu pour partir en voyage avec Florentino.’

Cette force féminine se traduit dans le couple par une relation
plus maternelle qu'amoureuse, que !'on peut aussi analyser comme
une possible revanche sur leur faible statut social. Leur rdle
maternant apparait sans équivoque dans ce passage sur les veuves :
"Elles seules savaient combien était pesant I'homme qu'elles
aimaient a la folie et qui les aimait peut-étre,mais qu'elles avaient
du continuer d'élever jusqu'a son dernier soupir, lui changeant ses
couches souillées,le distrayant avec des duperies maternelles afin
de lui 6ter chaque matin la terreur de sortir et de voir le visage de la
réalite.” (2

Elles ont aussi davantage le sens des réalités que leurs
compagnons et sont mieux armées pour y faire face.

(1) t.d.a. : "la fuerte es ella, Fermina Daza, la novela es efla.”
op. cit. La Soledad v la Gloria, p.261.
(2Y AT.C. p. 223-224.




.-8_5..

Loin d'étre un handicap, et maligré tous les avatars qui lui sont
liés, ta condition féminine apparait plus enviable que celle des
hommes : "Il la précédait de dix ans sur le chemin brumeux de la
vieillesse, avec le désavantage d'étre un homme et d'étre faible." M,
peut-on lire des époux Urbino.

- Fermina, I'héroine de ce roman, est de plus décrite comme une
"créature magique” (2) qui subjugue dés la premiére rencontre les
deux hommes qui marqueront sa vie. C'est une figure trés attachante,
a la fois moderne et traditionnelle, dotée d'un solide instinct qui la
guidera a tous les moments décisifs de sa vie.

Garcia Marquez, en mythifiant ['amour autant qu'il le
démythifie, Iui restitue en réalité toute sa richesse polyphonique et
bigarrée. :

Son livre est un hymne a I'amour dans tous ses états et les
innombrables aventures de Florentino sont autant de témoignages du
génie polymorphe de ce sentiment. Cette réussite rend inefficaces
les apparentes contradictions qu'on ne manque pas de rencontrer dans
le roman.

L'important, c'est d'aimer. Plinio Mendoza interrogeait Garcia
Marquez a ce sujet :

- PM: "Tu considéres donc vraiment grave l'incapacité
d'aimer 7"

_ G.GM. : "Je crois qu'il n'y a pas de plus grand malheur
humain.” (3)

Véronigque PERCN.

(1)AT.C.p.114.

(2) ibid. p. 247.

(3) GARCIA MARQUEZ Gabriel, Une odeur de goyave. Entretiens avec
Plinio_Mendoza, Paris, Pierre Belfond, 1982.
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DES OISEAUX ET DES VACHES -
SYMBOLISME DU PEUPLE ET DU POUVOIR
DANS L” AUTOMNE DU PATRTARCHE
DE GABRIEL GARCIA MAROQUEZ

Mythe et réalité s'affrontent inexorablement a

chaque page de L'Automne du Patriarche, creant une sorte

de danse hypnotique ou, dans un perpétuel balancement,
les deux instances en viennent a constituer une
dialectique de 1'illusion el de la vérité. Le roman tout

entier s'articule autour de cette qué&te primordiale de

1’autre "vérité derriére la véritée"™'. Cet "immense poéme
sur la solitude du pouvoir”, comme le définit Marguez
lui-méme, est aussi un chant a la fois désespéré et

allégorigue sur le terrible et fascinant pouvoir du
my the. Mythification et démythification, loin
d’appartenir & deux instants successifs de la conscience
humaine, apparaissenit comme inextricablement 1liés, dans

une rhéetorique impitoyable. L’Automne du Patriarche est

un récit spéculaire : un texte qui se regarde et
s’observe. C'est 1la mise en scéne d'un peuple qui,
partagé entre la foi et 1'incrédulité, raconte 1'histoire
de ce "personnage mythologique”? qu'est 1le dictateur
latino-americain et qui contribue, par son récit, non pas
a détruire le mythe mais & le conforter. Le récit que
l1'on attendait cathartigque se +transforme en discours
mythopoiétique d’od surgit 1’angoissante question : est-—

ce la reéalité qui s'est transformée en légende par
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1'intermédiaire du récit, ou est-ce le mythe qui a
engendré 1'Histoire, avant méme que celle-ci n’ait pu
étre décryptéee?

Cette incertitude lancinante illustre a elle seule toute
la problématique de 1’homme latino-américain. Dans un
monde ou régne en maitre le "real maravilloso™, selon
1'expression d'Alejo Carpentier, ou le merveilleux fait
corps avec le réel, ol le quotidien démesuré offre sans
cesse des manifestations d'un autre monde s'apparentant a
celui des fables et des légendes, comment vivre sans
chercher & croire ce que 1'on ne peut voir, a défaut de
voir ce gqu’'on ne peut croire? La terrible alternative
prend toute sa résonance face & 1’'instance la plus
tentaculaire et la plus hallucinante qui soit : 1'image
du pouvoir. Car derriére la description d'un Patriarche
décrépit, trainant "ses Erosses pattes d’éléphant.
blessé"? dans les couloirs abandonnés d’'une dictature
moribonde, se cache une réflexion sur le sens du pouvoir
et sur la responsabilité d'un peuple qui semble

s'enfermer inexorablement dans ses représentations.

I - Les oiseaux - du peuple—loriot au

peuple~charognard

Une premiere lecture du roman ne semble pas révéler
de symbolisme propre au peuple, qui en dehors de
l’épisode de la découverte du cadavre (épisode inaugural
de chacune des six sections du roman), est trés rarement
mis en scéne. Bien sdr, le peuple joue un réle
considérable dans le discours narratif puisqu'il est
omniprésent dans 1'acte de narration : c’est lui et lui
seul qui est a la fois le destinataire et le destinateur

du récit. Cependant, une étude minutieuse du contenu
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narratif montre gue le peuple n'est pas confiné au simple
réle d’instaﬁce narrative et 1'on peut trouver parmi les
images multiples qui parsément le recit deux éléments qui
semblent le caractériser directement.

LLe peuple est absent des cercles du pouveoir tout au long
du reéecit : dans une dichotomie simpliste, on peut le
séparer de 1'autorité gouvernementale, de méme qu'on peut
opposer le temps mythique qui régne a 1l'intérieur du
Palais présidentiel au temps historique qui se déroule a
l'extérieur., Si le lieu du pouvoir est bien le palais
présidentiel, celui du peuple est incontestablement 1le
reste de la wville. Et pourtant 1l semble que le peuple
soit paradoxalement mais indirectement présent dans 1le
lieu sacré du pouvoir, a4 travers les nombreux oiseaux qui
¥ vivent. Outre le fait que 1'oiseau, dans le Coran,
symbolise "le destin et 1'immortalité de 1'Ame"*, qui
pourrait indiquer que le peuple survivra, a travers ses
nombreuses générations, 4 la mort du Patriarche, d'autres
éléments nous sewmblent plus interessants & retenir. En
effet, Bendicion Alvarado, la mére -du Patriarche, est
ociseliere de métier. Sa principale activité consiste a

peindre des oiseaux défraichis pour les revendre a prix

d'or sur le marché. Or, la mére du Patriarche sera
proclamée & titre posthume "patronne de la nation et
préceptrice des oiseaux”, coiffant le titre ronflant de
"Sainte Bendicion Alvarado des Oiseaux”. On pourrait voir

dans l’activité du maquillage des oiseaux la métaphore du
preuple que 1'on cherche a tromper en le flattant, en lui
faisant croire gqu’'il est plus beau et plus fort que tous
les autres peuples : 1l en va en effet ainsi dans le
discours politique de la dictature, qui associe
généralement les gouvernés & un "peuple d’élus de Dieu”,
promis a un destin sans pareil, en dépit des conditions
lamentables dans lesquelles ils vivent. Mais ce qui nous
convainc que les oisesux représentent trés probablement
le peuple, c'est avant tout que les loriocts, en Chine,

{et ce sont bien des loriots que peint B. Alvarado), sont
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associés a 1’ annonce du printemps®, alors que le
Patriarche vit les derniéres heures de son "automne”. De
méme, le chant des ociseaux est traditionnellement associle
au "souffle de la créature répondant au souffle
créateur” ; ils symbolisent "la parole qui relie 1la
puissance créatrice & sa création, en tant que celle-ci
reconnait sa dépendance de créature et 1’exprime dans la
joie, 1l’adoration ou 1l'imploration™®. Or, il y a de toute

évidence une quéte de reconnaissance de la part du

peuple, rechercheéee - et, d’'une certaine maniére,
obtenue - & travers le Patriarche, qui lui-méme se prend
pour Dieu, le Créateur par excellence. le long récit

effectué par le peuple et qui constitue le roman peut en
effet &tre interprété comme une recherche d'identite de
la part d’un peuple qui, au moment de 1la mort du
Patriarche, avoue : "nous n'y croyions plus maintenant
que c'était vrai, ou plutdt nous n’'y croylions plus parce
que nous ne voulions paes y croire, nous avions fini par
ne plus comprendre ce que nous deviendrions sans lui
(...)"7. L'attention toute paternelle que le dictateur

prodigue aux nombreux oliseaux qu’'abrite le palais

présidentiel est celle qu'un véritable "patriarche" se
doit de porter a ses "enfants"”. En effet, le dictateur
leur donne du miel et de la "chantorine”™ pour qu'ils
puissent chanter plus fort. On peut voir dans cette
prévenance 1’ aspect "humain™ du Patriarche qui

transparait de temps & autre sous la face "impénétrable”
du —+ieillard cruel et dément. De son cété, B. Alvarado
les peinturlure pour leur donner une illusion de luxe et
de magnificence qui leur fait cruellement défaut. I1 est
intéressant de noter que c'est justement lorsque les
oiseaux se mettent & chanter +tres fort, dans une
véritable cacophonie, que le Patriarche devient sourd

il n'entendre donc jamais le peuple lui annoncer la fin
de son "automne™” et, avec lui, déja le debut du
"printemps”, c'est-da-dire le début d'une époque sans lui.

Remarquons enfin que les oiseaux sont en cage, a l'image
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d'un peuple que le pouveir croit ainsi mieux maitriser.
Etant enfermés - car le pouvoir "emprisonne” - il ne
peuvent donc voler. Or le vol des oiseaux symbolise la
transcendance de la réalité humaine : forcé a ne pas
s'évader de sa condition humaine, le peuple ne sombre
ras, a 1'image du Patriarche, dans 1’automythification

il reste, en quelque sorte, "les pieds sur terre”", ce qui
ne 1'empé&che pourtant pas d’entériner son identite de

peuple tout en chantant sa "libération” prochaine.

Aux oiseaux apprivoisés font écho les charognards qui
s 'abattront sur le palais preésidentiel wune fois le
Patriarche mort. Ces charognards ne représentent pas
exactement la transformation des inofensifs loriots en de

redoutables vautours. Car 1ls sont présents dés le début

du roman, mais semblent simplement comme endormis,
"anesthésies™, jusqu'au moment ou 1ils investissent le
Palais en ce "lundi historique” gqui marque la fin du

régne du Patriarche :

"{le} balcon présidentiel oQ rien n’avait été vu ni ne
devait &tre revu durant longtemps Jjusqu'éda cette aube
de vendredi , {...) ou commencérent a arriver les
premiers charognards qui s'élevérent de 1la borniche de

1’hospice oa ils somnolent éternellement {(...)}".°"

11 semble en fait gue ces charognards représentent les
plus téméraires et les plus décidés des anciens
gouvernés, qui ouvrent le passage aux autres :

"ils wvolérent toute une Jjournée en cercles lents au-

dessus de la maison du pouvoir Jjusqu'au moment ou un

roi, huppe de mariée et fraise rouge, eémit un ordre
silencieux et ou commenca ce fracas de vitres
brisées, ce wvent de grand cadavre, ces entrées et ces

sorties de charognards par les fenétres, seul ement
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concevables dans une maison sans autorité, ce qui nous

encouragea 4 y pénétrer & notre tour {(...)"".

Le vautour est traditionnellement a4 la fois un symbole de
mort et un agent régénérateur des forces vitales a partir
de la pourriture.'® Dans 1’art egyptien, il est celui qui
absorbe les cadavres et redonne la vie, symbolisant 1le
cycle de la mort et de la vie dans une perpétuelle

transmutation. Ainsi, au peuple-loriot qui symbolisait en

quelque sorte 1’acceptation tacite du pouvoilr du
Patriarche -~ puisque celui—-c1i lui conférait son
identité - tout en espérant se libération, fait suite le

peuple—-charognard dont la tédche est d’instaurer une
nouvelle ére a paertir de 1la mort du Patriarche. Nous
remarquerons cependant 1'attitude trés paradoxale de ces

vautours qui, bien qu’'apparemment décidés a en finir avec

le régne du Patriarche mythique, détruiront la seule
preuve tangible de 1la mythification, c¢’'est-a-dire le
corps méme du Patriarche : lorsque le peuple découvre le

cadavre, celui-ci n'est déja plus qu'un "corps mutilé par

les charognards"''.

II - Les wvaches ou le pouvoilir

en devenir

Dans le bestiaire familier qui compose les
représentations du dictateur et de son pouveoir, il est
une espeéce quili retient particuliérement notre attention,
par sa récurrence et son incongruite : 11 s'agit des
vaches. D'infinies conjectures ont é&té faites sur ces
bovidés vagabondant dans le wpalais présidentiel comme
s'ils en étaient les véritables maitres. On a évoqué leur
soumission qui représenterait tantdt les “"subditos™”

attachés au Patriarche et tantdt le peuple suivant le
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dictateur dans une obéissance aveugle. Mais i1l semble
gu'aucune de ces interprétations ne recouvre totalement
la présence des vaches dans le Palais, et encore moins la
facon trés progressive avec laquelle elles paraissent
investir la maison présidentielle. Ces wvaches sont déja
présentes lorsque le Patriarche prend le pouvoir - ou’
plutét, lorsque 1le pouvoir lui est "remis™. Et le
dictateur met un point d’honneur & s'occuper d'elles tous
les jours, a les traire, a les nourrir et a4 les recenser,
comme s1 celles—-ci étaient véritablement pour 1lui un
élément capital de sa vie, ou de sa survie. Au tout début
de son automne, les vaches sont confinées dans les
étables, gui sont leur lieu d'existence "normal”.
Cependént, dés 1'arrivée de P. Aragonés, quelgu’un les
voit en train de "boire dans la cuve baptismale™'?. Cette
époque marque le début de ce qu'on pourrait appeler
1" "émancipation” des vaches, gqui ne semblent plus jamais
réintégrer leurs étables mais au contraire prendre
progressivement toutes leurs aises A l1’intérieur méme du
Palais. Ainsi, "lorsqu’'on ferma a tout jamais les portes
blindées du Palais”, le peuple put entendre en passant
prés de la résidence "une dévastation de sabots”'? et
apercut "une vache &au balcon présidentiel”, vision

tellement sordide que le peuple pensera 1l'avoir "révee”.

Plus loin dans le récit, le peuple dit ceci : "nous le
rencontrions perdu dans ses réves, nageant parmi les
saccages des vaches”"'*, gqui ont donc pénétré dans le
Palais. Un soir, le Patriarche découvrit "une vache

égaree” qu’il tenta vaguement de chasser, mais "la béte
se prit les pattes dans les rapiécéges des tapis, partit
a plat ventre, bondit et rebondit sur les marches ou elle
se brisa le cou"'®. Lorsque le peuple pénétre dans la
résidence du dictateur, i1l pense que c'est lui qui a fait
"sortir 1les wvaches qui broutaient 1'herbe entre les
dalles de 1la Place d'Armes”'® et en entrant dans le
Palais, il pénétre "dans une maison morte ou les wvaches

allaient a4 leur gré”"'?. Enfin, a la toute fin de son
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automne, le Patriarche apercgoit un soir "une vache morte
dans un miroir™'®*, pour se rendre compte.par la suite
qu'en fait, "il ¥y en avait trois”.

Que sont donc ces vaches qui se croient tout permis et
vagabondent a4 leur gré dans le Paelais sans que personne
ne prenne de mesures pour les en chasser définitivement?
I1 faut savoir que la vache est avant tout un symbole
lunaire et qu’"une foule de mythes parlent du ’'message’
transmis par la lune aux hommes par 1'intermédiaire d’'un
animal et dans lequel elle assure que : 'tout comme je
meurs et ressuscite, ainsi tu mourras et reviendras a la
vie'". Mais "soit par stupidité, soit par méchanceté, le
‘messager’' communigque exactement le contraire et assure
que 1’homme, a la différence de la lune, ne reviendra
Plus une fois mort."*? J1 nous semble donc dque 1'on peut
voir dans la présence des vaches la métaphore du devenir
du pouvoir, 1'image omniprésente de ce gu’'’est et de ce
que deviendra cette instance tentaculaire. Le Patriarche
ne s'y trompe d’'ailleurs pas, car il soigne ces vaches,
les entretient et les cajole comme autant d’animaux
précieux. Le peuple lui-méme reconnait que ce sont des
"bé&tes intouchables”?*?, pareilles aux vaches sacrées de
1'Inde, et les soldats wvont jusqu’a leur céder le
passage. Au tout début du roman, vaches et Patriarche
- quil n'en est encore qu'aux prémices de son automne -—,
apparaissaient confondus : le peuple entendait alors "une
dévastation de sabots et des soupirs de grand animal”?’
c’'etait 1'époque dorée ou le Patriarche était encore le

seul maitre de son pouvoir, au point d’'é&tre identifié au

devenir de celui-ci : en ces temps reculés, le dictateur
etait le pouvolir. Mais plus on progresse dans
1’"automne”, et plus les vaches se dissocient du

dictateur, au point de le remplacer dans le Palais. En
effet, au resserrement de 1'espace du pouvoir caracterise
par le fait que le Patriarche se coupe progressivement du
monde pour ne plus wvivre que dans 1'enceinte du Palais

- puis dans sa chambre -, correspond une présence de plus
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en plus manifeste des vaches. Le Patriarche, s'il semble
avoir compris que les vaches sont un élément vital pour
le pouvoir, comme nous allons le voir, ne saisit pourtant
pas gque 1'émancipation des vaches symbolise un pouvoir
abandonné a lui-méme, gqui prolifére en toute liberté en
dehors de 1'autorité du dictateur, ni que ce pouvoir 1lui
a désormais eéchappé &a Jjamais, puisqu’'il s'exerce tout
seul. Lui qui est pourtant doué du don de prémonition
n'interpréte pas le mauvais augure représenté par les
vaches mortes qui gisent dans la salle des audiences. Il
continue d'ailleurs de faire livrer leur 1lait aux
casernes de la ville, jusqu'a ce que celles-ci soient
supprimées sur sa décision. Le lait, précautionneusement
recueilli sous 1'ceil attentif du Patriarche, représente
une sorte de liquide sacré, une "potion magique”, un
concentré de pouvoir gqui doit 4 son tour régénérer les
soldats, instruments du pouvoir. Le dictateur se
récrimine d’'ailleurs contre ces soldats qui "ne sont bons
qu'a boire mon lait”"22, comme si le liquide émanait de
lui-méme, qu’il était une production de sa propre
autoritée. L'image du 1lait comme étant une sorte de

concentreé de pouvoir s'accentue dans 1'épisode de

1’explosien d'une caserne, provogquée par de la poudre
transportée dans les bidons de lait : Jlorsque le lait se
transforme en poudre, il symbolise au mieux sa force
meurtriére, qui n'est autre que celle du pouvoir

sanguinaire du Patriarche.

RQue les wvaches soient une métaphore du devenir du pouvoir
parait plus évident encore lorsque, en pénétrant dans la
maison du pouvoir, le peuple découvre partout des
"carcasses de vaches" et des "bouses de vaches". Ces
dernieéres, rapporte M. Eliade, sont en fait le creuset,
la matrice placentaire ou se régénére la wvie. On peut
donc imaginer que la mort du Patriarche ne signifie pas
pour autant la mort du pouvoir, mais gque celui-ci va de
nouveau &étre "dompté" par d'autres mains. Cependant, un

éléement d’ambigiiité s'attache au symbolisme des wvaches.
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En effet, il semble que 1le Patriarche ait laissé un
"heritage” bien encombrant derriére lui. Le peuple qui va
passer sa "premiére nuit sans 1lui” évoque 1’'empire a

1'aube d'une nouvelle ere de la fag¢con suivante

“"nous voyions en bas 1la ville dispersée‘ et fumante
{...}) la premiére nuit sans lui {...), les barbeleés
voraces de ces provinces privées ou proliféerait une
race nouvelle de vaches magnifiques gui naissaient

marquées au fer présidentiel.”?®?®

Que dire de cette nouvelle génération de vaches gqui en
naissant portent deja les stigmates de 1'’ancien pouvoir?
Faut-il ¥ voir un indice de fatalité exprimant qu'on ne
peut jamais échapper au terrible tourbillon du pouvoir,
quli renalt de ses cendres avant méme d'avoir éteée
complétement br{ilé? Ou faut—-il penser que le peuple, fort
de son expérience précédente, saura comment traiter ce
"pouvoir aprés le pouvoir”? 1]l semble en tout cas que cet
élément soit wune sorte de mise en garde terrible,
indiquant qu'il ne suffit pas de tuer - métaphoriquement
ou physiquement - le représentant du pouvoir pour é&tre
totalement débarrassé de celui-ci et gque sans une
vigilance absolue, on peut bientdét se retrouver sous le

joug d'un pouvoir qu'on a mésestime.

Nous avons tenté de donner une interprétation aux
deux images recurrentes que sont les oiseaux et les

vaches dans L'Automne du Patriarche, sans pour autant

prétendre a une hypothétique "vérité"”, reprenant a notre
compte 1’avertissement donné par le peuple lui-—méme, et

"

selon lequel une vérité cache toujours une autre
verite”. Dans cet exercice d'herméneutique partiel - et

méme infime, compte tenu de la richesse inépuisable du
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roman -, nous nous sommes finalement identifiés au peuple

et a sa démarche investigatrice, tentant de comprendre

1’insensé en le "racontant” & notre maniére. Mais s5'il
nous a eté plaisant de participer en quelque sorte, "de
l'extérieur”, aux innombrables jeux de miroirs aque

contient le roman, nous n'en oublions pas pour autant sa
plus cruelle legon : gqu'a trop vouloir pénétrer le Mythe,
on finit par en créer d’autres soi-méme. C'est pourquoi
nous terminerons en nous demandant si la dialectique
infernale de la mythification et de la démythification
n'appartient pas a 1'expérience humaine de tous les
temps. L'homme moderne n'est pas si différent de 1'homme
des sociétés anciennes. Comme lui, 11 éprouve 1’'inconnu
en naissant au monde, et sa vie sSe résume en un

gigantesque effort de compréhension. C'est en mommant le

monde qu'il 1le crée, c'est en 1'interprétant qu’'il 1lui
donne un sens, seul garant de sa survie. Mais
l'interprétation n’est Jjamais sans dangers : souvent,

elle ne contribue gu’a épaissir le mystére plutdt qu’'a le

percer. Le peuple de L'Automne du Patriarche, prisonnier

souvent volontaire d'une instance qui lui échappe,

représente 1'expérience universelle de 1 'homme confronté

8 des manifestations proprement "in-sensées”. Or gqu’'est-
ce gue le pouvoir - et particuliérement lorsqu'il se
manifeste sous la forme d’une dictature - si ce n'est

justement 1'’expérience la plus mystérieuse et la plus

douloureuse qui soit donnée a 1'homme de vivre?

Valérie DERUE
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ALAIN GUY : PANORAMA DE L A PHILOSOPHIE IBERG-AMERICAINE

Du XVlé siécle a nos jours, Ed. Patifio, Genéve, 1989, 285pags.

El profesor Alain Guy, Catedratico de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, es
sobradamente conocido por todos como uno de los mas destacados hispanistas actuales.

Tras diversas obras monograficas acerca de Fray Luis de Leén, la Escuela de
Salamanca, Juan Luis Vives, Ortega y Gasset, Unamuno, Dominguez Berrueta, entre otras,
Alain Guy sorprendié gratamente al publico francés con una gran obra : Historia de la
Folosofia espafiola (editada en francia en 1983 y en Espafia en 1985). Su precedente
estaba en Les philosophes d’hier et d’aujourd’hui (1956).

La publicacidon de esta obra revestia singuiar importancia, dada la escasez
historiografica del pensamiento espanol. A aquella importancia, hoy se afiade la publicacion
de este Panorama de la Philosophie lbero-Américaine por diversos motivos : el primero,
porque nos ha permitido observar de nuevo el cuidadoso y solicito interés de Alain Guy por
el hispanismo, y éste seria improcedente si dejaramos a un lado al continente americano
unido a Espafa en una lengua comun; el segundo, porque junto al interés de Alain Guy por
el hispanismo observamos también su verdadera eficacia investigadora que analiza las
lagunas y los vacios culturales existentes. Si en 1983 era necesario aquelle Historia de
la Filosofia espafiola, hoy lo es aln mas y es verdadera primicia este estudio
pormenorizado y completo de la filosofia iberoamericana.

La obra que Alain Guy nos presenta es, ademas de original, un anélisis atento a todas
las corrientes filoséficas desde el siglo XVI a nuestros dias : la escolastica, los educadores
de la independencia, el pensamiento romantico y espiritualista, el positivismo, el
krausismo, e} kantismo, el bergsonismo, el racionalismo, el orteguismo, la fenomenologia,
el existencialismo, el marxismo, el empirismo légico y la folosofia de las ciencias, el
nectomismo, el espiritualismo agustiniano, la filosofia de la liberacién son aigunos de los
movimientos a fos que Alain Guy atiende en su obra. Ademas, nos refiere las figuras
intelectuales mas destacadas con sus lineas de investigacion, sus aportaciones filoséficas y
obras mas representativas.

Ademas es muy Util la documentacién que presenta al final de este libro reuniendo las
obras de conjunto, las antologias, las obras por paises, y las revistas especializadas.

Lo dicho, contribuye a realizar la importancia metodolégica de esta obra; pero, tal
vez, seria mas importante subrayar la plena actualidad de esta investigacién acerca de la
filosofia iberoamericana. En ella podemos observar el tesén del profesor Alain Guy y sus
estudios de una gran amplitud, como es su talante, indispensable para acercarse a ia
riqueza cultural latente en la filosofia iberoamericana.

Si en la obra de Alain Guy podemos ver la existencia de numerosas corrientes
filoséficas y personalidades intelectuales es porque la situacién actual es muy activa desde
las catedras, instituciones y revistas especializadas, a pesar de las muy duras y precarias
condiciones socio-econdmicas. Por esta razén, podemos decir que es una filosofia vital la de
“aste mundo infinitamente diverso y contrastado, que constituye el pensamiento
iberoamericano” (pag. 240).
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Como bien dice Alain Guy, la vocacion filosofica es universal y supera los
condicionamientos nacionales pero reviste aspectos diferentes aln sin adoptar una
concepcidn nacionalista. De aqui que la via propuesta por el profesor Guy es la bisqueda de
una filosofia original en lberoamérica, guardandc los contactos con el conjunto de la
filosofia. La originalidad reside en : una atencién extrema en la vida, concreta y real; el
gusto por la libertad y una delicada sensibilidad estética, en una exquisita afinidad por las
formas méas bellas de expresion. En este sentido, lberoamérica presenta originales
concepciones del mundo de vanguardia que expresan un humanismo integral que el viejo
occidente deberia asumir (pag. 242 y ss.).

Juana Sanchez-Gey Venegas
Universidad Autonoma de Madrid
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PHILOSOPHIE. Tomes I, I, Il - 1986, 1987, 1988
MELANGES OFFERTS A ALAIN GUY
La pensée ibérique dans son histoire et son actualité

UNIVERSITE DE TOULOUSE-LE MIRAIL

Ces trois volumes mettent clairement en évidence 'ampleur du champ de la
philosophie ibérique et ibéro-américaine dont Alain Guy est le représentant frangais le
plus éminent : “philosophe de ['hispanité” comme le souligne, a juste titre, Jean Marc
Gabaude. Historien, critique, humaniste fervent, le professeur A. Guy se consacre 3 la
pensée hispanique depuis 1936, Sa thése est une étude de La pensée de Fray Luis de Leon ;
Contribution a I'étude de la philosophie espagnole au XVié siécle . A partir de ce travail qui
fait autorité, it écrivit de nombreuses études sur I'Ecole de Salamanque. Depuis 1967, A.
Guy dirige le Centre de Recherche de philosophie ibérique et ibéro-américaine de
Toulouse. Son équipe de recherche a publié plusieurs volumes collectifs. Citons notamment
I'excellent ouvrage, Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine
(Paris et Toulouse, P.U.F. et Privat, collection “Nouvelle Recherche”, 1968) ainsi que
Pensée ibérigue et finitude : essais sur le temps et la mort chez quelques écrivains
espagnols et portugais contemporains (Publications de I'Université de Toulouse-Le
Mirail, 1972); en 1974, cette équipe, qui renouvelle ses voies de recherche, publie un
volume consacré aux Penseurs hétérodoxes du Monde Hispanique , et en 1977, ce sont les
Philosophes ibériques et ibéro-américains en exil qui voient le jour,

Qutre la pensée de P'Ecole de Salamanque, la philosophie contemporaine a retenu
I'attention d’A. Guy, qui s’est attaché a deux grandes figures : Xavier Zubiri, créateur
d’'une ontologie originale, et José Gaos, anthropologue nourri de philosophie aliemande.

Rappelons également son étude consacrée a Vives : Vives ou 'humanisme engagé ,
Paris, Ed. Seghers, collection “Philosophes de tous les temps”, 1972; Unamuno et la soif
d’éternité , Paris, Seghers, 1964; deux études sur Ortega y Gasset: Ortega y Gasset,
critique d’Aristote : I'ambiguité du mode de pensée péripatéticien, jugé par le
ratiovitalisme , 1963, et Ortega y Gasset ou la raison vitale et historique , Seghers,
1969.

Le tome | de ces Mélanges contient une bibliographie des ceuvres d’'Alain Guy qui est
une source précieuse pour les chercheurs en philosophie hispanique; de nombreuses
pistes de travail et des sujets de thése ou de mémoire sont a glaner.

Dans ce méme tome, citons la remarquable contribution de Luis Jimenez Moreno qui
.- montre bien comment I'ceuvre du philosophe toulousain contribue a démentir la “légende
noire” qui a occulté 'apport de 'Espagne a la philosophie mondiale. Les phifosophes
d’hier et d’aujourd’hui et L'’histoire de la philosophie espagnole témoignent, bien au
contraire de ia vitalité de la philosophie de I'Espagne, de ia diversité conceptuelle de sa
pensée. Que ce soit dans le message de Fray Luis de Ledn, dans celle de Feijoo ou de Zubiri,
'"étre” de I'Espagne se révéle dans toute sa lumiére. L. Jemenez Moreno détache avec
précision les constantes de la pensée espagnole. |l décéle une influence orientale, un
intérét continuel pour I'éthique, la référence latente ou explicite aux problémes
religieux, la tradition des médecins philosophes, une inclination envers la philosophie
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allemande a partir de Sanz del Rio, une oscillation permanente entre ordre et progrés,
entre tradition et hétérodoxie. Le polymorphisme espagnol dans “la rencontre de toutes les
familles spirituelles” étant Fun des axes du travail philosophique d'A. Guy.

Toujours dans le méme tome |, José Luis Abellan, auteur par ailleurs d'une
excellente Historia critica del pensamiento espariol (madrid, Espasa-Calpe) situe
I’humanisme de Luis Vives dans la filiation de I'érasmisme espagnol dont les deux
cractéristiques principales sont I'insistance sur la fraternité et 'égalité, et I'hostilité a
la discrimination raciale. L'Unité et la Charité, thémes favoris de Luis Vives qui hérite du
pacifisme et du goiit pour Putopie de I'humaniste hollandais.

Jorge Ayala propose une lecture comparée de Vladimir Jankelevitch et de Gracian, le
premier citant le second dans tous ses livres, comme “catalyseur de ses propres
spéculations”. V. Jankelevitch a tourné le dos & la philosophie allemande au profit des
philosophies espagnole et italienne. Son go(it pour Festhétique, son sens de Fironie, son
penchant pour I'insaisissable et pour la morale, son attirance pour le jeu des apparences,
pour les aphorismes, le rendaient sensible au je-ne-sais-quoi (“despejo”) de Gracian.

Dans le tome H, diverses autres contributions méritent d'étre citées. E. Rivera de
Ventosa analyse les motifs philosophiques de la fraternité entre Bergson et Unamuno; A.
Heredia Soriano étudie le Krausisme espagnol; G. Azam rapproche J. L. Aranguren et
Unamuno; Reine Guy se penche sur I'augustinisme catalan actuel.

Le tome Il est une revue essentiellement bibliographique.

Sylvie SESE-LEGER
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Alain GUY, FRAY LUIS DE LEON, Ed. José Corti, Col. Ibériques,

Paris, 1989, 163 p.

En las pAginas de esta misma revista CRISOL (n® 3) el propio
Alain GUY contaba sus recuerdos de una entrevista con Jorge
Guillén ("Une rencontre avec Jorge Guillén") y cbébmo éste le
expresdé entonces la impaciencia con gue se esperaba en América
la aparicién de su tesis doctoral scobre Fray Luis de Ledn,
leida en mayo de 1943 en la Universidad de Grenoble. Las
vicisitudes de la guerra retrasaron la llegada a América del
estudio de Alain Guy hasta 1944, y s6lo entonces Guillén y los
hispanistas americanos pudieron tener conocimiento de él.

Mas de cuarenta afos después aparece esta biografia de Fray
Luis que edita-la Editorial José Corti y pone al alcance de
todos y en particular de los estudiantes el desarrollo de la
vida del poeta del XVI. Una bibliografia cuidadosamente
seleccionada vy una cronologia de la wvida de Fray Luis
completan el volumen.

El capitulo III, "Le cygne du Tormes", Professeur non
conformiste es de espécial interés. Leemos en &l con absoluta
claridad cudl ha sido el itinerario profesional de Fray Luis,
sus amarguras de profesor sospechoso por sus antecedentes
conversos, las rivalidades que le enfrentan con sus colegas y
autoridades. El capitulo IV, "Prisonnier de 1'Inquisition", es
especialmente Gtil para desentrafiar las oscuras razones que
llevaron al poeta a las céarceles de Valladolid ("Aqui lIa
envidia y mentira / me tuvieron encerrado...”). Las confusas
refrencias que los estudiantes encuentran habitualmente sobre

la Vulgata, la Biblia de Ios Setenta y todos los problemas
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relacionados con la traduccidén por Fray Luis del Cantar de los
Cantares, aparecen claras en este libro de Alain Guy, siendo
este trabajo de exposicidén uno de los no pocos méritos de su
autor.

Vida y poesia de Fray Iuis discurren por este 1libro en
estrecha unidad. Vemos asi cémo 1los poemas nacen de la
sustancia misma de la wvida, y cdomo la biografia adquiere
gracias a la poesia una mds amplia dimensidén. El1 capitulo V,
*"Poésie, c'est délivrance® es, en esto, fundamental.

Este libro no tiene desecho, todo en él1 es de primera
importancia, todo sustancia fundamental. Se nota al leerlo que
estamos en presencia de dna obra sabia, erudita y facil, clara
Yy honda. Fruto de una acumulacién larga en la vida de Alain Guy
que, muchos afos después de sus primeros estudios sobre Fray
Luis, nos ofrece esta biografia decantada por el tiempo y por
eso mds verdadera. No se crea sin embargo que entre aquella
tesis doctoral de 1943 y esta biografia de 1989 Alain Guy ha
tenido a Fray Luis en el olvido. Interesantisimos trabajos
sobre el gran agustino han ido saliendo de la pluma de Alain
Guy a lo largo de los afios. Invitamos a los estudiantes a que
recorran la bibliografia que le debemos en las pédginas 153 y
154 de este libro, donde encontraradn referencias que son ya

imprescindibles para todos los estudiosos de nuestro poeta.

Arcadio PARDO,

Université Paris X.
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RENCONTRE D'ECRIVAINS TUNISIENS ET CATALANS

Sur I'invitation de I'Institucié de les Lletres Catalanes, une rencontre d'écrivains
tunisiens et catalans a eu lieu a Tortosa, et ce, les 30 et 31 octobre 1991, Ont participé a
cette rencontre six écrivains tunisiens : Alya AIl-TABI, Tahar BEKRI, Nafila DAHAB,
Moncef GHACHEM, Fawzi MELLAH, Aroussia NALOUTI, et sis écrivains catalans : Alex
BROCH, Ferran CREMADES, Maria Antonia OLIVER, Valeria PUJOL, Jordi SARSANEDAS,
Zoraida BURGOS.

Cet échange s’inscrit dans une politique d’ouverture des écrivains catalans vers ceux
d’autres pays, notamment dans la Méditerranée, afin de comparer les expériences
littéraires, linguistiques, éditoriales et aboutir, si cela est possible, 4 des projets de
traduction.

Tous ces écrivains ont été conviés apreés ia rencontre en Catalogne a un voyage en
Tunisie afin de prendre part a une gande manifestation officielle catalane, économique et
culturelle, sous ia présidence de M. Pujol, chef de la Generalitat de Catalunya.

Pendant deux jours, les écrivains catalans et tunisiens ont débattu - sans public -
de la situation de leurs littératures respectives. En effet, la question de la langue
d’écriture était au centre de l'intérét porté par les présents : le rapport a la langue
frangaise vécu par les Tunisiens, le rapport au castillan vécu par les Catalans. Ces
rapports sont-ils de domination, de passage obligé, historiguement? La problématique
posée était de déterminer le regard que porte aujourd’hui la littérature espagnole sur la
littérature d’expression catalane (réunissant Valencia, Majorque et le pays catalan) et
définir le choix de la langue d'écriture des écrivains catalans. Sont-ils en situation
légitime de !'affirmation identitaire? Sont-ils en train d’approfondir leur propre
isolement dans la péninsule? Ces mémes questions se posent au paysage littéraire tunisien
ou cohabitent, non sans heurts, la langue frangaise et la langue arabe.

D’autres similitudes semblent réunir ces deux littératures : la tradition orale et sa
présence dans I'écriture, la quéte de I'identité collective, I'’émancipation individuelle de
['étre : vie intérieure, affirmation des femmes, |utte contre les tabous et les interdits,
etc.

La relecture du patrimoine cuiturel, le regard sur le passé afin de mieux maitriser
le présent, la volonté de comprendre 'Histoire, au-dela de |'enseignement officiel et sa
vision idéologique, tant de questions qui ont été discutées avec passion et amitié. Cet
échange si fructueux a montré combien ces deux littératures méditerranéennes - maigré
quelques divergences historiques - partagent des intéréts communs. Ainsi, le dernier
roman de Ferran Cremades, Lina Trencada, s'inspire-t-il de la Tunisie, comme son
intérét au probléme des morisques est un théme important de son ceuvre. De méme, pour

-|"écrivain Valeria Pujol qui développe dans son dernier roman, Paimira, son rapport au
Monde arabe.

Tous les présents, ol on notait la présence de |'écrivain et directeur de ['Institucié
de Les Lletres Catalanes, M. Oriol Pi de Cabanyes, ont affirmé la nécessité de projets de
traduction afin que la question de la langue ne devienne pas un handicap pour les écrivains
ou une question éliminant tout autre intérét au sein d’'une méme littérature. La présence
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d'un écrivain et éditeur, Alex Broch, était aussi {'occasion de parler des ouvrages arabes
traduits récemment en Espagne et qui, malgré leur petit nombre, laissent paraitre un
nouvel intérét au Monde arabe, attention que développe un écrivain comme Juan Goytisolo.

Le choix du chateau de la Suda a Tortosa comme lieu de cette rencontre était plus que
symbolique. Il voulait exprimer le passé médiéval arabe de cette ville et son importance
actuelle pour un dialogue de paix et de fraternité entre les différentes cultures de la
Méditerranée.

Tahar Bekri
Université de Paris X
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CINCUENTA ANOS DE NOVELA ESPANOLA

Table ronde organisée par la Biblioteca espafiola le 12 décembre 1390.
Durée : une heure trente.

Carmen Martin Gaite (auteur, entre autres de Entre Visillos et de Retahilas, 1974) :

Ceux qui écrivirent dans les années 50 prétendaient rendre compte d’une réalité.
Dans les années 60 il se produisit un changement de modéles : la culture anglo-saxonne
fait une entrée en force dans le monde littéraire espagnol. D’autre part il y a une mode de

la littérature hispano-américaine (ceci est trés net chez Guelbenzu, qui se livre a une
sorte de pastiche de tout ce qu'il a lu).

Les événements de cette décade : le prix Formentor a Luis Goytisolo; la publication de
Tiempo de silencio de Martin Santos (1963). Carmen Gaite, qui avait publié ses trois
premiers livres dans les années 50, publie Ritmo lento en 1962. Le fait important dans
cette décade est que la littérature contemporaine acquiert ses lettres de noblesse et qu'il
~ n'est plus mal vu d’étre écrivain et de vivre de sa plume.

Juan Benet (auteur entre autres de Volverds a region ( 1967), de Una meditacion
(1970) et de La otra casa de Mazén (1973) :

“J'ai toujours détesté la littérature espagnole que I'on nous avait fait lire a cette
époque. Javais besoin de m’ouvrir @ un autre monde”. Juan Benet réagit contre la
littérature “sucrée” qui était alors le golt de I'époque. Pour lui, le golit n’est qu'un
préjugé qui se consolide et laisse peu d’ouverture a d’autres choses”.

Quand il commence a écrire, il est ingénieur en province. Ses activités
professionnelies 'aménent a parcourir les terres de Ledn et des Asturies, ol il découvre
des conditions matérielles de vie extrémement dures, dans un pays dévasté par la guerre.
“Aucune de mes lectures ne parvenait a rendre compte de cette réalité tragique de
I'Espagne de I'époque”.

C'est alors qu'il se décide a renouer avec des tentatives littéraires de sa jeunesse,
abandonnées pour des raisons professionnelles. Il ne fait plus partie du cénacie qu'il avait
connu & Madrid (et auquel appartenait notamment Carmen Gaite).

Il "’y a pas a proprement parler de “rénovation” de la littérature dans ces années

- 60 (pas plus que dans les années 70 ou 80). Il y a simplement un vieillissement.

José Maria Guelbenzu

Il appartient a cette génération de 1960 “por los pelos”, car il a publié son premier
roman en 1968. Que ressentaient les étudiants de ces années-la? Un irrépressible besoin
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d'écrire differemment, en s’opposant a la littérature officielle de I'époque.

C’est d'autre part le moment ol se pose, comme dans la France de I'aprés-guerre, le
probléme “incontournable” de {"”engagement” dans la littérature, Mais les jeunes des
années 60 voulaient parvenir a cet engagement de maniére radicalement différente des
grands auteurs qui les avaient précédeés, et dont le prototype était Clarin. Ces auteurs
prétendaient étre des “rédempteurs” : ils voulaient délivrer des “messages” au peuple.

Les jeunes romanciers entrent en conflit avec ces écrivains qui faisaient de la
littérature de type “fiofio”. Il faut ajouter que la rupture de la guerre civile, se traduisant
par le départ d’Espagne d’une partie importante de I'intelligentsia et la fermeture de ceux
qui restaient a la culture en général, crée une situation particuliére. Les jeunes ont peu de
contacts avec des écrivains. On ne sait s'ils écrivent pour faire de la littérature ou pour
affirmer leur personnalité. lis fuyaient I'étiquette de “costumbristas” qu’on voulait leur
coller.

Tout ceci explique leur attirance pour la littérature étrangére, anglo-saxonne en
particulier. 1962 marque aussi I'"invasion” de la littérature hispano-ameéricaine, en
raison du ton nouveau “de liberté” qui la caractérise. On lit ces auteurs grace aux maisons
d’édition d’Amérique Latine {Losada, etc.).

Pour Guelbenzu Tiempo de silencio , de Martin Santos, représente aussi I'évenement
littéraire de I'époque. il s’'agit de “quelque chose d’espagnol, sur un théme espagnol”. Plus
qu'un roman, il s’'agit d'un programme romanesque. Mais cet événement passe
relativement inapercu du grand public, parce que le livre est sans doute encore jugé
comme “hors normes” dans la littérature de I'époque.

Frangois Gondrand
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