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GASPAR BECERRA, peintre, sculpteur et architecte . 

Gaspar Becerra est l'un des peintres majeurs de cette seconde moitié de la 

Renaissance. Artiste complet et inventif, il marqua considérablement la peinture de 

son temps.li doit cependant peu à la tradition espagnole et aux maîtres de son pays, 

car il se forma entiérement à Rome auprès des héritiers de Michel-Ange. 

Il naquit sans doute à Baeza, province de Jaén, en Andalousie, en 1520. plus 

tôt que ne le pensait Palomino. 

Très jeune, Becerra s'adonna à l'art du dessin ainsi qu'à la peinture., influencé 

par "la manière" ( maniera ) que le grand Alonso Berruguete rapporta d'Italie. C'est 

du moins ce qu'affirme Palomino. On ignore la date de son départ pour Rome où il 

apparaît parmi les suiveurs de Michel-Ange . Palomino dit à ce propos :" ... Y 

habiendo visto ( Becerra) la manera de pintar y de dibujar que Alonso Berruguete 

trajo de ltalia de la escuela del gran Miguel Angel , deseando coger el agua de la 

fuente, partiè>se a Roma. donde estudiè> de las estatuas, y medios relieves antiguos, 

y de las obras de Miguel Angel , de quien fue discipulo, aunque tambien de Rafaël 

de Urbino, y asl adquiriè> una manera de mejor gusto, que aun la de Berruguete, 

por ser sus figuras màs carnosas y de màs galantes contornos" .1 Puis Palomino à 

l'appui de son témoignage cite le passage de l'Rrt de la Peinture de Pacheco où le 

théoricien sévi llan, dans les pages qu'il consacre à Becerra. rappelle: " Gaspar 

Becerra quitè> a Berruguete gran parte de la gloria que se habla adquirido. siendo 

'Francisco Pacheco, Ane de la Pintura, ed. Bassegocia, Madrid 1990 .. " ... Gaspar Becerra enleva à 
Berruguete une grande part de la gloire que ce dernier acquît, célébré qu 'il fut. non seulement en 
Espagne mais aussi en Italie pour avoir suivi Michel-Ange et parce que ses figures sont tou1~' entières 
et plus majestueuses". Il semble bien que ce sentiment et ce passage aient été empruntés par 
Pacheco • Juan de Arfe, De varia Commensuraci&n. liv. Il. fol. 2 v / " A este,( Alonso Berruguete) 
sucedi6 Gaspar Becerra natural de Baeza en el Andaluzia, y traxo de Ytalia la manera que aora esta 
introduzida entre los mas artifices. que es las figuras compuestas de mas carne que las de 
Berruguete". Il est évident que Pacheco partage entiérement l'avis de Juan de Arfe. Preuve s'il en est 
que la manière italienne. toute en volume, parfaitement illustrée par Daniele \.k)lterra avec lequel 
travaillera Becerra à la Trinité des Monts, à Rome, s 'est totalement imposée aux espagnols qui 
condamnent par là même le style sec, à la flamande qui fleurissait jusqu'alors en Espagne, et cela parmi 
les plus grands. 



-2-

2 

celebrado, dicho Becerra , no solo en Espafta , pero en ltalia por haber seguido a 

Miguel Angel y ser sus figuras màs enteras , y de mayor grandeza; y asi imitaron a 

Becerra , y siguieron su camino los mejores escultores, y pintores de Espafta'12 
• 

En réalité, Becerra ne fut jamais le disciple de Michel Ange, encore moins celui 

de Raphaël, mort en 1520 Ce terme est employé par Palomino, dans l'acceptation 

de la Renaissance , et veut dire suiveur de la manière de Michel Ange, ou de 

Raphaël, entendant par là les meilleurs maîtres du dessin pour le premier, de la 

couleur pour le second : ce qui équivalait à la perfection même. En effet , plusieurs 

témoignages d'époque nous confirment la présence de Becerra auprès des plus 

grands artistes, héritiers de Michel Ange , suiveurs directs ou autres . Dans le 

premier cas ,on peut citer Daniele Volterra; dans le second, Vasari . Becerra travailla 

avec Daniele, dans l'Eglise de la Trinité des Monts à Rome, chapelle de la Rovere, 

en 1554. Il peignit à fresque, sur la voûte, (dans la lunette) La Naissance de la 

Vierge avec d'autres artistes de renom : Pellegrino Tibaldi et Marco Pino qui 

décorèrent la voûte divisée en quatre voûtains et représentant Le repos pendant la 

fuite en Egypte, Le couronnement de la Vierge, La rencontre d'Anne et Joachim à 

la Porte dorée. Le quatrième voûtain avait disparu, il vient d'être retrouvé et 

restauré 3 
" • 

Les parois latérales représentent Le massacre des innocents , oeuvre de 

Michele Alberti et La présentation de la Vierge au temple de Daniele Volterra : les 

lunettes sont consacrées à la Présentation de Jésus à Simon de Gian Paolo 

Rossetti et à La Naissance de la Vierge de Gaspar Becerra . 

Daniele Volterra est l'auteur des cartons . C'est donc sous l'égide du disciple 

2Voir à ce sujet l'article de G. Albers et P. Morel, " Pellegrino Tibaldi e Marco Pino, un attresco 
ritrovato, Pietro Palmaroli e l'origine della stacco", Bolletino d'Arte, n° 48, 1988. 

3Stefano Ticozzi, Dizionario dei Pittori del Rinnovamento delle belle arti fino al 1800, vol.l , p.33, Milan 
1818. "Gaspar Becerra nacquit à Baeza en Espagne, en 1520 et dès son plus jeune âge s'adonna chez 
lui à l 'étude de la peinture; mais en voyant les immenses progrès faits en Italie par Alphonse 
Berruguete, il veut aussi s'alimenter aux mêmes sources. Comme il ne put être l 'élève de Raphaël, il fut 
celui de Michel-Ange qui le fit travailler avoc lui , de nombreuses années à Saint Pierre et à la Vigne du 
Pape Jules, s'exerçant indifféremment à la peinture, à la sculpture et à l 'architecture, comme son maître. 
· Ticozzi ajoute que Becerra ne tarda pas à se rendre célèbre. Ce qui est étonnant dans ce texte de 
Ticozzi , c 'est de voir qu'à une date aussi tardive, les sources sur la période italienne de cet artiste sont 
toujours aussi mal connues. Si nous avons les preuves irréfutables de la collaboration de Becerra avec 
Volterra et Vasari . en revanche , il n 'existe rien, à ma connaissance, sur une quelconque participation 
de Becerra aux chantiers de Michel-Ange. 
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le plus proche de Michel-Ange que travaille Becerra. Teresa Pignatti dans l'ouvrage 

qu'elle consacre à Daniele Volterra et à son atelier et cercle prétend non sans 

raison que l'oeuvre de Becerra, tout comme celle, du reste, de Daniele dans cette 

chapelle de la Rovere, manifeste des ressemblances évidentes avec Francesco 

Salviati . Notre propos ici n'est pas d'entrer dans des détails de style, mais de 

souligner, autant que taire se peut, les influences italiennes chez cet artiste majeur . 

Becerra avait travaillé à la décoration de la Salle des Cent jours sous la direction de 

Vasari. Or, y travaillait aussi, un autre espagnol , le célèbre Francesco Roviale , à la 

biographie délicate Selon Vasari, les deux espagnols oeuvrent à la Chancellerie, à 

Rome (Milanesi VI, p, 258) .Il signale leur habileté dans ce genre de travail: "Si 

tecero assai pratichi in quest'opera Bizzera e Roviale spagnoli, que assai 

lavorarono con esso meco "(Milanesi , VII, p,681 ). A propos de la Trinité des Monts, 

Vasari écrit :" ,,, ed in una delle tacciate tece tare a Bizzera spagnolo, La natività di 

essa vergine "( Milanesi VII, 60). Dans la Vie de Francesco Salviati, Vasari, parlant 

de" Roviale spagnolo" le désigne comme " creato" de Salviati ",,, tu suo creato, 

ancora Roviale Spagnolo, che tece moite opere seco, e da se nella chiesa di Santo 

Spirito di Roma ,una tavola , dentrovi la Conversione di San Paolo." Roviale et 

Becerra travaillent donc ensemble à plusieurs reprises. Il n'est donc pas 

invraisemblable que le jeune Becerra , admirant son aîné et compatriote . auréolé 

de la gloire de Salviati. ne se soit essayé à l'imiter: il y a en effet. dans la continuité 

serpentiforme des lignes. un rappel très net de Salviati. véhiculé par le style de 

Roviale . Nous verrons ultérieurement quelques unes de ces oeuvres avec leurs 

affinités.4 

Palomino cite l 'Abbé Filippo Titi qui. dans son ouvrage intitulé 

Ammaestramento utile, e curioso di pittura, scoltura et architettura nelle chiese di 

Roma, ( Roma , 1686) signale La Nativité de Becerra. à I' Eglise de la Trinité des 

Monts du Couvent des Minimes de Saint François de Paul." ... Si nous accordons foi 

à ce que dit l'abbé Titi , nous apprenons que dans son ouvrage intitu lé 

' Vasart , Milanesi VI , p. 258 " ... Bizzera et Roviale se rendirent assez habiles dans cet ouvrage car ils 
tr ,avai llèrent beaucoup avec moi" . Et Milanesi, VII 60 " ... Et dans une des lunettes, il fit faire (\kJlterra) à 
Bizzera La Nativité de cette Vierge " Dans la v1e de Salviati . Milanesi VII, 5-47, " ... Il tut crée par Salviati , 
également, l 'espagnol Roviale , qui fit avec lui beaucoup de travaux, et tout seul il fit dans l 'église de 
Santo Spiri te à Rome, un bois représentant la Coversion de Saint Paul''. 
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Ammaestramento utile e curioso di pittura, scoltura et architettura ne/le chiese di 

Roma (Roma 1686) signale La Nativité de la Vierge à l'église de la Très Sainte 

Trinité des Monts à Rome, (Couvent des Minimes de Saint François de Paule), il y a 

une peinture de La Nativité de la Vierge dans la troisième chapelle auprès du 

Choeur, de notre Becerra " . 

Palomino évoque ensuite la date de consécration de cette église (1595), pour 

en conclure que Becerra a dû peindre cette fresque bien avant , ce que nous savons 

nous, de source sûre, et affirme que de toute manière, Becerra jouissait d'un grand 

crédit à Rome, car pour une oeuvre semblable, on ne choisissait que des artistes 

reconnus pour leur extrême hablité en peinture. 

Dans son Dictionnaire des peintres de la Renaissance des Beaux Arts jusqu'à 

1800, ( vol.l, Milan 1808), Ticozzi écrit : " Becerra Gaspare nacque a Baezza in. 

lspagna nel 1520, e si applicà da fanciullo allo studio della pittura ; ma vedendo i 

gran_.dissimi progressi che aveva fatti in ltalia Alfonso Berruguete , volle anch'egli 

attingere alle stesse sorgenti. Non potendo essere scolaro di Raffaello , si acconcià 

con Michelangelo che lo fece lavorare moiti anni in San Pietro ed alla Vigna di Papa 

Giulio , esercitandosi indifferentemente corne il suo maestro nella pittura , nella 

scultura e nell' architettura. ln mezzo ai capi d'opera dell'arte ed a tanti eccellenti 

artefici, Becerra non tardi a farsi vantagiosamente conoscere e corne aiuto del 

Buonarroti e corne aiuto del Vasari nella sala della Cancelleria Pontificia .. .'15
• 

Il est évident que Ticozzi s'inspire ici de sources erronées. 6 Nous n'avons pu 

trouver trace nulle part dans les Archives de la présence directe de Becerra aux 

côtés de Michel Ange . Ticozzi confond Michel Ange et son disciple immédiat , 

Daniele Volterra auprès duquel en revanche la présence de Becerra est maintes 

fois attestée . Nous avons, pour notre part, retrouvé à l'Archivio Storico à Rome ,une 

pièce extrêmement intéressante .On y retrouve Gaspar Becerra dans l'atelier de 

Volterra , collaborant en août 1548 à des travaux au Palais du Vatican. Il reçoit un 

5 Ticozzi, Dictionnaire des peintres de la Renaissance des Beaux Arts jusqu'en 1800, vol. 1, Milan 
180°8. Gaspar becerra né en Espagne en 1520, s'adonna dés l'enfance à l'exercice de la peinture, mais 
voyant les grands progrès qu 'avait fait en Italie Alonso berruguete, il voulut lui aussi s 'abreuver aux 
mêmes sources. ne pouvant être l 'élève de Raphaël, il s'arrangea avec Michel-Ange qui le fit travailler 
de longues années à Saint Pierre et à la Vigne du Pape Jules". 
0Pacheco répète la même affirmation p. 384 de L'Art de la Peinture, Carducho insiste sur cette 
participation et après lui , Jusepe Marti nez et Palomino. pour Garducho, voir édition des Oia/ogosde F. 
Calvo Serraller, Madrid 1979, p. 26, nos 27,28,29. 
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salaire sous le libellé suivant : 

Agosto 1548, v. 78 

A ms. Gioi. bizzera ----------------- 35, 20 (somme d'argent versée) 

( orthographe et graphie respectées)7 

5 

35 écus 20, soit à peu près le prix d'un cheval. Il s'agit donc d'une somme non 

négligeable à cette époque . 

L'examen de cette pièce appelle deux commentaires : le premier, que Gaspar 

Becerra appartient bien à l'atelier de Daniele Volterra . Sa présence auprès du 

disciple reconnu de Michel Ange est attestée à plusieurs reprises ; deuxiémement, 

que Becerra n'est pas payé comme un aide mais comme un artiste confirmé . On 

peut penser qu'il se trouve aussi dans cette fiche de paiement adressée à Daniele 

pour des travaux à la Sala Regia ,à la rubrique paiements pour fournitures et " tante 

giornate di pittori". Le flou des contrats et des feuilles de paiements ne permet pas 

toujours de retrouver des artistes importants . Seul apparaît le nom de l'artiste 

auquel est concédé le travail. 

11 per tante giornate dei suoi lavoranti o a " Mss Daniele pittore, per tante 

giornate di suoi lavoranti nella Sala dei Stucchi" .. 

o Ottobre- Tredici ----- 8,60 a Maestro Daniele, per tante opere di suoi 
lavoranti''"' . 

Enfin Becerra est largement cité tout au long des pages de l'Arte de la Pintura 

de Francisco Pacheco . Il y apparaît comme un modèle à suivre comme du reste 

tous les peintres qui, à son exemple, sont allés en Italie pour y apprendre la seule 

manière qui compte aux yeux du théoricien sévillan : la manière italienne . Dés lors, 

le répertoire des citations s·avére important. li peut se résumer par un double éloge, 

sur deux régistres différents et complémentaires : le premier. nous l'avons dit et 

' AS R. 
0 ASR. 
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répété c'est la belle manière ou grande manière, celle de Raphaël et de Michel­

Ange pour le dessin, de Titien et de Corrège pour la couleur, auxquelles viendront 

s'ajouter, la douceur des modelés, la perfection des lignes et contours, la qualité du 

relief et des volumes; en second lieu, c'est la variété de l'expérience qui s'exerce en 

tous domaines et avec le même bonheur. tout cela est bien sûr don de nature mais 

surtout " estudio", cette opiniâtreté au travail sans laquelle aucun artiste ne peut 

arriver à l'excellence. Ecoutons Pacheco: 

p, 108. " Bueno serla por cierto, que los que han labrado en barro y cera , y los 

que labraron madera, comunmente como Berruguete , Becerra y los de nuestro 

tiempo, que son honra de nuestra naci6n y patria, que por asemblar piezas en su 

escultura no mereciesen ser contados entre los valientes escultores".9 

p. 122, " La verdad de anatomla , en mùsculos. nervios y venas, y la justa 

medida y proporciàn, todo anda estampado en dibujo, que es parte esencial de la 

pintura, por Becerra, y por Alberto Durero, doctfsimamente".10 Ici Pacheco se réfère 

aux illustrations de Gaspar Becerra pour le livre de Juan Valverde de Hamusco. 

Historia de la composici6n del cuerpo humano, paru à Rome en 1556 et que l'on a 

longtemps attribué à son compatriote Roviale. La petite phrase de Pacheco a 

dissipé le malentendu. 

p. 350, " ... y por el respeto a nuestro valiente espanol Gaspar Becerra, que 

hizo tan gran demostraci6n de loque sabfa de musculos (como singular imitador de 

Miguel Angel) en el Libro de anatomia de Valverde ,me pareci6 que bastarfa dar 

raz6n con claridad, de lo màs necesario de las medidas; y remitir a las figuras de 

Becerra y de Prospero y sobre todo a los desnudos de Micael Angel, la verdadera 

~ Pacheco, An de la peinture, p. 108." Il serait juste en effet, que ceux qui ont travai llé l'argile. la cire et 
le bois, couramment comme Berruguete, Becerra et ceux de notre temps, honneur et gloire de notre 
pays.et qui ont également assemblé des morceaux dans leurs sculptures, mérttent d 'être com~s au 
nombre des grands sculpteurs". 

'
0 Pacheco, p. 122." La justesse de l'anatomie, muscles. nerfs et veines. la parfaite mesure des 

proportions, le tout sous forme de dessins( partie essentielle de la peinture), furent parfaitement 
exécutées par Becerra et Dürer''. 
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noticia y situaci6n de los musculos. 11 Un peu plus loin, page 384, traitant de 

!'Anatomie, selon lui, la troisième expression du dessin, il évoque les travaux de 

Vésale et de Valverde de Hamusco pour en louer l'exactitude et apporte la précision 

suivante:" Cependant cette vérité du dessin nous la trouvons au plus haut point 

chez le docteur Juan de Valverde de Hamusco, médecin du Révérendissime Frère 

Juan de Toledo, cardinal et archevêque de Saint Jacques , disciple en cette science 

du grand Realdo Colombo. On imprima son Histoire à Rome, en 1556 et les figures 

en furent admirablement dessinées de la main de Gaspar Becerra, illustre génie de 

notre pays".12 

p. 185, Pacheco écrit :" ... A Becerra, valiente espanol que tanta luz di6 de la 

buena manera en Espafia." 

p. 349 . "Y para mayor confirmaci6n, afiado yo a esto, que ha sido tan 

conocida la ventaja que han llevado a todos los demàs artifices los que han 

seguido la gran manera de Miguel Angel ( que como se ha visto tue la luz del 

dibujo) que Gaspar Becerra quit6 a Berruguete gran parte de la gloria que habia 

adquirido, siendo celebrado no solo en Espafia pero en ltalia por haber seguido a 

Miguel Angel y sus figuras màs enteras y de mayor grandeza. Y asi' imitaron a 

Becerra y siguieron su camino los mejores escultores y pintores espafioles". 13 Ce 

passage s'inspire du célèbre texte de Juan de Arfe . au moins pour ce qui est de 

" Juan de Arte, De varia Commensurasi6n, liv Il, fol. 2v .. \.oir Pacheco p. 350." Et par respect de 
notre grand espagnol; Gaspar Becerra, qui manifesta si bien tout ce qu'il savait dans l'art des 
musculatures( en cela magnifique imitateur de Michel-Ange) dans le. Livre d 'anatomie de Valverde, il 
me semble qu'il suffirait de donner raison avoc clarté des mesures et renvoyer aux figures de Becerra et 
de Prospero et surtout aux nus de Michel-Ange, pour une véritable connaissance de la situation des 
muscles". 

12 Valverde de Hamusco fut en effet l 'élève et le disciple de Realdo Colombo, illustre praticien, natif 
de Crémone (1510 env.-1559)Ensemble ils exercèrent à Padoue et à pise, ainsi qu'à Rome en 1548. 
C'est là que Valverde se mit au service de juan de Toledo .. Voir à ce sujet ,,l.M. Lopez Pifiero Ciencia y 
tocnica en la sociedad espanda del s. XVI y XVII , Barcelone, 1979. p. 386. 

13 Pacheco, p. 349." Et en guise de confirmation, j'ajoute pour ma part à cela , que l 'on sait 
l 'avantage qu 'on eu sur les autres, ceux qui ont suivi la grande manière de Michel-Ange, (qui fut 
comme nous savons la lumière du dessin), que Gaspar Bocerra retira •3. Berruguete, une grande partie 
de la gloire qu'il avait acquis, non seulement en Espagne mais aussi en Italie pour avoir suivi Michel ­
Ange et ses figures en pied et immenses. Et de la sorte on imita Bocerra et les meilleurs peintres et 
sculpteurs espagnols suivirent ses traces". 
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l'évaluation de la place des suiveurs de Michel Ange dans la péninsule ibérique . 

Pacheco ne manque pas de souligner, dans ce passage célèbre où il dénonce 

avec vigueur la peinture de touche pratiquée par Gréco, la supériorité du dessin.à 

l'exemple de Becerra, sublime imitateur de Miquel-Ange dont il imite les techniques 

dans l'art du dessin et notamment dans l'emploi du " crayon noir" ( làpiz negro) . 

Nous aurons l'occasion de revenir sur ce passage dans la partie théorique de ce 

travail Toutefois, nous voudrions d'ores et déjà souligner l'attitude à la fois modeste 

et intransigeante de Pacheco qui affirme ici :" ... Il me paraît plus judicieux 

d'encourager sur le chemin éclatant de l'imitation d'hommes si illustres plutôt que 

de conseiller de rivaliser avec leurs travaux glorieux. Et bien que cette réserve 

puisse paraître à beaucoup ignorance ou pusillanimité, cela n'a que peu 

d'importance. si aux yeux du plus petit nombre cela semble sagesse et juste 

courtoisie ". 14 Pacheco évoquera encore le nom de Becerra, cette fois pour 

reconnaître que tout comme tant d'illustres artistes, il n'était pas portraitiste . A ses 

côtés apparaissent bon nombre de peintres. et non des moindres. comme Polidoro 

da Caravaggio Jules Romain. Perino del Vaga . Parmesan. Andrea del Sarto. 

Corrège, Caravage, Tintoret. Navarrete, Tibaldi, Berruguete, Carducho.et Becerra. 

Cette liste désordonnée et quelque peu fantaisiste, pas toujours justifiée non plus, 

n·a semble-t-il d'autre but que celui de placer les artistes espagnols passés par 

l'Italie au rang des plus grands, et de nier au portrait une valeur essentielle dans la 

production d'un peintre. même si quelques-uns. parmi les plus grands ont pu s'y 

exercer. Et Pacheco de citer Apelle. Léonard, Raphaël et Titien. 

Abordant toutes les formes de l'art et soucieux de donner à ses artistes favoris 

une place dans son Parnasse, Pacheco ne manque pas d'envisager tous les cas de 

figures et d'en tirer le parti qui lui paraît le mieux servir sa cause. 

Plus tard. lorsqu'il traitera de "pintores doctos", c'est à dire de peintres cultivés, 

il citera Miguel Barroso, peintre de !'Escorial dont il fait grand cas, c'est uniquement 

parce qu'il a lu. sous la plume du Père Siguenza dans son Histoire de /'Escorial 

que cet artiste avait beaucoup appris de Becerra dansl'atelier duquel il travailla 

étant jeune garçon. Voici en effet quelques lignes de ce texte consacré à Miguel 

•• ·Arte ... op. cit.p. 350, ·· .. Teniendo por màs seguro encaminar a los estudiosos, a la luz de tan 
ilustres varones. que osar contender con sus gloriosos trabajos. Y aunque parezca este retiro a muchos 
ignorancia o temor importarà poco, si a los pocos parociere cordura y cortesia justa": 
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Barroso .... " Sabia bien la lengua latina y no sé si la griega, con otras vulgares, la 

arquitectura, perspectiva y mùsica . Dîjome él a mî que le habîa aprovechado 

mucho lo que comunic6 con Becerra, trabajando mancebo en su casa, de donde 

infiero que si pasara en ltalia, y viera los originales y buenas cosas de aquellos 

prîncipes de este arte y losd comunicara como hicieron nuestro mudo y el Becerra 

tuera excelente hombre". 15 

Gaspar Becerra apparaît donc, dans !'oeuvre de Pacheco comme un de ces 

artistes complets, qui a toutes les qualités naturelles qui en font un grand artiste 

mais aussi et surtout a su tirer à merveille profit d'un enseignement engrangé 

auprès des plus grands maîtres de la seule manière qui compte désormais: la 

manière italienne. 

Comme nous l'avons vu plus haut , cet artiste a joué un très grand rôle bien 

que celui-ci fût limité dans le temps et dans l'évolution de la peinture italienne de la 

Renaissance, dans son apport à l'Espagne. Possédant à son plus haut point l'art de 

la fresque appris auprès de Daniele et de Vasari, experts en la matière, il l'introduit 

dans les demeures royales. Habile dans l'agencement des personnages et l'art de 

la composition, il l'enseigne aux espagnols si peu versés en ce domaine: Enfin, 

expert dans le maniement des couleurs, il introduit une palette lumineuse, 

scintillante, précieuse, au service d'une forme élégante, sinueuse, raffinée en même 

temps que puissante et ample. A Rome.il s'était rendu célèbre par la qualité à la fois 

chaude et lumineuse de ses jaunes, particulièrement réussis quand il les utilisait en 

clair-obscur Nous avons de cet heureuse association un exemple des plus parfaits 

à la Chapelle de la Rovere dans cette magnifique Naissance de la Vierge de sa 

main. 

15 Padre Siguenza, Historia del Escorial p. 239-240." .. . Il savait le latin , j'ignore pour ce qui est du 
grec ainsi que des langues vulgaires. Il avait des connaissances en architecture. perspective et 
musique. Il m'avait confié qu 'il avait beaucoup appris de Bocerra en travaillant étant jeune garçon dans 
l 'atelier de ce dernier. De cela, je conclus que s'il était allé en Italie voir les oeuvres originales et les 
travaux de ces princes de l 'art, et eut commerce avec eux, comme le firent le Muet et Bocerra, il eût été 
un excellent artiste". 
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Gaspar Becerra se maria en Italie, mais rentra cependant en Espagne vers 

1557. Totalement converti au Maniérisme dont il est l'un des fleurons, il s'installe à 

Valladolid et en véritable artiste de la Renaissance, expert en toute forme d'art, il se 

consacre à la sculpture. Sa première commande importante fut précisément une 

oeuvre sculptée, le Rétable de la Cathédrale d'Astorga Les différentes étapes de sa 

carrière espagnole sont , à partir de là bien connues. Remarqué par Philippe Il, il 

devint Peintre du Roi en 1562 avec un salaire annuel élevé de 500 ducats. Le roi lui 

commande la réalisation des fresques dans les appartements royaux de !'Alcazar 

et du Pardo. Les premières sont perdues: des secondes demeurent La Légende de 

Persée , et La Toison d'Or, exemple de l'inttroduction en Castille des techniques 

élaborées et complexes de la fresque-en ses différentes applications- apprises, on 

s'en souvient, auprès de Volterra et de Vasari . Page 438 de l'Arte de la Pintura, 

Pacheco cite une anecdote qu'il fut le premier à recueillir à propos des rapports qui 

régnaient entre Philippe Il et son peinttre et qui figure Dans son Libro de Retratos, 

dans I' Elogio de Argote 16 
: " Bezerra. dont not re pays s'énorgueillit. disciple et 

imitateur de sa grande manière (celle de Michel-Ange), faisait comme lui: pour sa 

peinture du Pardo, celle qu 'il fit avec l'aide de R6mulo Cincinnati. que j'ai vue. il 

dessina un magnifique Mercure en vol , exécuté à partir de l'un de ses dessins et 

qu'il montra à sa Majesté Catholique Philippe Il. Celui-ci lui dit alors " Et quoi, vous 

n'avez fait que cela.ce qui l'attrista beaucoup".11 Sur ce chantier, Becerra se fit aider 

par Romula Cincinnati et Giovanni Battista Castello. Ils décorèrent ensemble la tour 

sud-est du palais et plus particulièrement l'appartement dit de la Camarera , ceci 

entre 1563 et 1568. C'est l'unique ensemble du XVl 0 s. qui échappa à l'incendie de 

1604 . On en conserve seulement les fresques du plafond. il ne reste rien des 

peintures murales que Ponz vit déjà très détoriorées et dont il parle dans son 

Voyage. Le thème représenté, évoqué par Pacheco. celui du fameux Mercure en 

16 Ubro de Retratos,p. 274. 

" Arte. p. 431-439 . " Bezerra. honra de nuestra naciôn.dicipulo e imitador de su gran manera. 
hacia lo mismo: y para la pintura del Pardo, que hizo en compana de Rômulo. que yo hé visto, debux6 
un famoso Mercurio, volando, par un valiente modela suyo,que mostr6 a la Majestad Catôlica de 
Felipe segundo que le dxo, "No habéis hecho màs que esta? Con que él se entristeciô mucha". 
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vol, est la scène où Mercure et Athéna remettent leurs présents à Persée.18 

Malheureusement, il ne put donner la pleine mesure de ses talents. Il tomba 

malade en 1567 et mourût le 23 janvier 1568. 

On ne soulignera jamais assez les qualités de cet artiste que les italiens eux­

mêmes avaient remarqué et distingué dans la foule de ceux que la grande capitale 

des arts avait attirés.Sa disparition prématurée a cependant limité une influence qui 

aurait pu être plus importante et moins circonstanciée. Elle préparera toutefois le 

terrain à un Pablo de Céspedes qui aura eu à Rome une situation analogue avec, 

sans doute, une moins grande notoriété, Céspedes n'ayant point, à notre 

connaissance, travaillé dans l'atelier d'artistes majeurs comme Volterra ou Vasari. 

Lauriane FALLAY D'ESTE 

(1992) 

UNIVERSITE PARIS X. 

18 Voir à ce sujet Rosa Lépez Torrijos, La mitolOJfa en la pintura espanda del Sig/a de Oro ,Madrid, 
Catedra , 1985,p. 133; Carducho, Oiélogos, p. 332. Il est toutefois difficile de procéder à l'attribution de 
ce qui revient à chacun . Nous nous en tenons pouE/r notre part au témoignage de Gonzalo Argote de 
Molina dans sa Oescrici6n del Bosque y Casa Real del Parr:Jo, en appendice à son édition du Ubro de 
Monterfa que mand6 escrevir el muy alto y poderoso Rey Don Alonso de Castilla y Le6n ultimo de este 
nombre .... Sevi/le. 1582. Argote dit ceci :" ... Puis vient l 'appartement de La Camarera , peint à 1re sque 
de la mainde Bezerra, natif de Baeza, dont le pinceau fut l 'égal des meilleurs de ce temps, et de celles 
de Giovanni Battista Bergamasco et Romulo, tous deux italiens; on y voir l 'histoire de Persée avec de 
nombreuses cartes à la manière romaine , admirable peinture sur stuc". On peut aussi trouver 
d'interessants détails dans le livre de Luis Calandre El Palacio del Pardo, Madrid, 1953, p. 62-68; dans D. 
Angulo, " La mitologfa y el arte espanol del Renacimiento" in B.R.A.H.,1952, p 190-193. J . Martin 
Gonzzalez, " El Palacio del Parr:Jo en el sig/o XV/ '1 n B.S.A.A. V. , 1970,p. 5-41 . 
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REMARQUES SUR LE THEME DE LA MELANCOLIE DANS 

EL PRINCIPE CON ST ANTE DE CALDERON 

"El melanc6Iico vacîo" 
G6ngora 

Il appartiendra aux historiens et aux sociologues de l'avenir d'expliquer les raisons 
de l'intérêt que notre époque, dans les dernières décennies, a manisfesté pour l'étude de la 
mélancolie, tant du point de vue psychanalitique, que du point de vue de l'histoire des idées 
et de l'histoire de l'art ( 1 ). 

Pour notre part, nous avons essayé de caractériser l'imaginaire de la mélancolie 
dans une perspective étroite et très limitée. Dans le Principe Constante de Calderon (2), 
c 'est un thème récurrent qui donne à la pièce une structure particulière, autour de 
laquelle s'organisent les autres aspects de I' œuvre. 

Tout d'abord, remarquons que la mélancolie frappe plusieurs personnages, sans qu'il 
· y ait apparemment un autre point commun entre Fénix, princesse musulmane et les deux 
princes chrétiens, D. Duarte et son frère D. Enrique. Fénix, dès son entrée en scène, 
demande un miroir, sans doute pour contempler sa beauté (vv. 29-31 ), mais surtout 
pour en découvrir l'autre face, cachée : le double mélancolique (3). C'est l'image de sa 
beauté qui lui révèle sans cesse la nature mélancolique de cette beauté, à la fois périssable 
( vv. 6 5 sq.) et surtout vaine : 

"De qué sirve la hermosura ... 
si me falta la alegria" (vv. 41 sq.). 

La représentation de la mélancolie est différente de la tristesse car elle est sans 
objet précis, du moins à ce moment. Un peu plus tard, le portrait de Tarudante est la 
seconde représentation concrète de la mélancolie, car Fénix voit, à tort, dans ce portrait la 
préfiguration de sa destinée. C'est au bord de la fontaine, autre image du miroir, qu'elle 
aura en songe la révélation d'un avenir funeste représenté par la "caduca africana", qui 
lui prend la main 

"con melancolia y tristeza, 
pasiones siempre infelices" (vv. 101 5-1 6). 

Peu à peu le contenu de la mélancolie vague, au début, est révélé : le miroir, le 
-portait et la vieille femme au bord de la fontaine sont autant de représentations 
extériorisées de ce mal de l' âme. La mélancolie est la forme même du destin de Fénix : elle 
s'exprime à travers des objets ou des situations, si bien que mort, mélancolie, beauté ne 
sont que des formes différentes du même tourment, qu'éprouve Fénix devant la révélation 
progressive d'une destinée, jamais intériorisée ni acceptée, qui voue sa beauté à n'être, 
littéralement, que le prix d'un cadavre. Son destin terrestre est la décrépitude et la mort, 
inscrites dans les étoiles : 



"Hace la mujer sujeta 
a muerte y fortuna 
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y en esta estrella importuna 
pasada mi vida vi" (vv. 1678 sq.). 

Alors que D. Fernando voit dans la fragilité de la vie terrestre la promesse d'une 
autre vie, pour Fénix ce n'est que le symbole de la vanité et de l'inanité de la vie humaine, 
qui pour elle ( et indépendamment, il faut le souligner, des croyances religieuses de 
l'Islam) n'offre que l'image d'une beauté périssable, qui sera rachetée physiquement par 
un mort. 

Sans doute convient-il de s'interroger sur le nom de Fénix. Outre l'allusion évidente 
à la beauté sans pareille du personnage, ce nom n'est-il pas l'expression ironique du 
destin de Fénix? certes elle doit la vie aux cendres d'un mort, mais bien plutôt sa vie et sa 
beauté sont évaluées à leur juste prix : un cadavre : 

"No pienses 
que muerto Fernando vale 
menos que aquesta hermosura" (vv. 2733 sq.) 

La beauté, qui est l'autre face de la mort, ne peut servir qu'à payer le prix d'un 
mort. Il n'est pas de résurrection possible pour Fénix : les destins s'accomplissent sans 
rémission sur le plan physique, le seul qu'il soit donné à Félix de comprendre, et dont elle 
a eu la révélation progressive, et la survie physique, qui lui est accordée, ne fait que 
souligner plus cruellement la précarité de sa vie et l'absence d'une véritable renaissance 
spirituelle. 

Si la mélancolie est pour Fénix la rançon d'un destin qu'elle refuse jusqu'à la fin, 
parce que pour elle la vie est dépourvue de signification transcendante, comment expliquer 
les "mélanc61icos accidentes" de l'infant D. Enrique et la mort de son frère le roi D. 
Duarte, lequel, selon une tradition fort controversée ( 4), fut en proie à 

"Una tristeza .. . 
pasando a ser letargo 
la melancolia primera" (vv. 1 248 sq.). 

Ce désespoir mortel lui vint après les "trâgicas nuevas" d'Afrique : l'échec devant 
Tanger et la captivité de son frère. Or nous savons que Calderon, au prix de quelques 
invraisemblances historiques (5), a voulu prolonger sa pièce bien au-delà de la mort de 
D. Fernando, de façon à donner tout son sens politique et religieux à l'intervention 
posthume de l'infant, dont le martyre a permis la victoire finale, environ quarante ans 
plus tard, et le rachat de la défaite de Tanger. Cet espoir, cette foi dans l'avenir, ont 
manqué à D. Duarte, qui meurt de désespoir, c'est à dire de mélancolie. Rappelons que dès 
le début, la chanson des captifs (vv. 21 sq.) exprime au contraire l'espoir et la confiance 
dans l'avenir : 

"Que a lo facil del tiempo 
no hay conquista dificil". 

De la même façon, D. Enrique, "O Infante de Sagres", tombe dans des crises de 
mélancolie, qui remplissent son âme de crainte et lui font accorder créance à de sombres 
présages, tout justes bons, comme le dit D. Fernando, pour l'esprit superstitieux des 
Maures. Toutefois, il importe de remarquer que, sur le plan physique, les présages se 
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réalisent point par point : la flotte est défaite, les Portugais vaincus et !'Infant, 
prisonnier. Il n'est pas donné à l'homme, pas plus que dans La Vida es sueno, d'agir sur 
son destin, qu'il s'exprime par une configuration astrologique ou par des présages ou des 
révélations, mais il lui est toujours possible, grâce à sa volonté libre (6) d'accepter son 
sort, par choix spirituel, de choisir, comme D. fernando, la captivité et la mort pour le 
prix de sa foi. Les " melanc6Iicos accidentes" (v. 534) qui, au mépris de la vérité 
historique, tourmentent D. Enrique, comme ils ont fini par tuer D. Duarte, sont 
l'expression d'une foi chrétienne faible et non soutenue par l'espérance. 

0 

Nous pouvons maintenant tenter d'expliquer le contenu de la mélancolie dans la pièce 
de Calderon. Il ne s'agit plus, de toute évidence, d'une disposition physico-psychologique, 
dont Aristote avait étudié les effets contradictoires (7); encore moins s'agit-il d'une 
disposition des humeurs dont les différents agencements déterminaient pour Huarte de San 
Juan (8) les aptitudes de l'esprit de l'homme. Remarquons, au passage, que dans de 
nombreuses pièces de Shakespeare, en particulier As you like it (9), la mélancolie, sur 
laquelle Timothy Bright avait publié un traité dès 1586 ( 10), donc des années avant 
l'ouvrage célèbre de Burton ( 11), s'exprime de tout autre façon. Jaques, le personnage de 
As you like it, est en proie à une mélancolie que nous pourrions qualifier de métaphysique 
dans son contenu. Il voit, dans les souffrances du cerf, animal considéré comme 
"mélancolique" l'image du destin humain voué à la souffrance et à la mort ( 12). Il 
n'entre nullement dans notre propos de caractériser dans une perspective historique les 
contenus variés de . la mélancolie et leur expresion particulière dans telle ou telle 
littérature; au demeurant cette comparaison, qui serait fort instructive, est fort 
malaisée, malgré les nombreuses monographies publiées à ce jour ( 13). 

Nous avons déjà indiqué que la pièce de Calderon offrait une triple représentation de 
la mélancolie, et cette constellation s'oppose, de toute évidence, au personnage de D. 
Fernando. Si nous analysons les vertus que ce prince incarne, peut-être comprendons­
nous le sens caché de la mélancolie et de sa triple image. 

Le Prince Constant, face à la constellation mélancolique, incarne une constellation de 
toutes les vertus. Vertus théologales, d'abord : Foi, Espérance, Charité. Il serait oiseux de 
relever les multiples affirmations de sa Foi : "Por la te de Dios muramos" (v. 869), 
devant laquelle doit s'incliner le roi de Fez lui-même : 

"Constante en su fe porfia" (v. 1945) 
"Que tenga te en este estado ... " (v. 2281). 

Il ne s'agit pas d'un dégoût de la vie qui pousserait le prince au sacrifice suprême, mais 
d'un sacrifice librement consenti : 

"Un deseo de morir 
por la te, que aunque presumes 
que esto es desesperaci6n 
porque el vivir me disgusta, 
no es sino apetito de dar 
la vida en defensa justa 
de la fe" (vv 2421 sq.). 

De la même façon, jamais l'espérance, qui ne recevra sa récompense qu'à titre posthume, 
ne l'abandonne : 
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"lQuién del cielo desconfia?" (v. 1575) 
"Dios defendera mi causa" (v. 2466) 
"Espero 
que rescatado he de gozar 
el sufragio del altar" (vv. 2542 sq.). 

Cette foi dans l'avenir s'exprimait déjà, nous l'avons indiqué, dans la chanson des 
captifs; elle recevra sa confirmation dans la victoire finale des chrétiens et la prise de 
Tanger : cet épisode, survenu quarante ans à peu près après la mort de l'lnfant, est la 
confirmation de l'espérance et la récompense, posthume, de la foi : il est le couronnement 
de la pièce et la réponse à la chanson des captifs. 

Il est presque inutile de souligner la charité - l'amour - du Prince, qui appelle ses 
compagnons d'infortune "amigos" (v. 1069), "comparieros" (v. 1395); cette charité 
chrétienne surprend sans doute quelque peu Muley : 

"El amor 
con que la desdicha fiera 
de esos cautivos tratais" (vv. 1113 sq.). 

De la même façon, les quatre vertus cardinales, Justice, Prudence, Tempérance et 
Force s'expriment dans les paroles et les actions du Prince : 

- Il reconnaît la Justice céleste qui, selon lui, préside aux destinées humaines et régit les 
institutions terrestres : 

"Es lo justo dice el cielo 
que obedezca el esclavo a su serior" (vv. 1460 sq.) . 

- Il règle sa conduite sur la Prudence : 

"Que a la desdicha mas fuerte 
sabe vencer la prudencia" (v. 1080) 
"Sufrid con ella el rigor 
del tiempo y de la fortuna" (id.). 

C''est elle qu'il invoque au moment où D. Juan s'afflige à la vue des mauvais traitements 
que subit son Prince : 

"La prudencia se ha de mostrar agora" (v. 1578). 

- La Tempérance n'est pas, bien entendu, réductible à la seule vertu de modération des 
passions: elle est liée à la patience, à l'espoir et au sentiment que tout s'accomplit selon la 
loi divine, en son temps : la réalisation des espérances du Prince ne s'accomplit que très 
tard : c'est pourquoi la patience est, chez l'homme, le signe de sa confiance et de 
l'acceptation du temps : 

"Esta (la paciencia) en mî sera eterna" (V. 1471). 

- La Force d'âme de D. Fernando, reconnue par Muley ("en ti fuerza tan grande" , v. 895) 
s'exprime par la Constance. Ce thème, leit motiv de la pièce revient à la fin de chaque 
journée (vv. 863, 1411, 1895, 1945, 2297) et donne son titre à la comedia. Le roi de 
Fez lui-même, la reconnaît, à son grand dépit : 
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"Constante 
te muestras a mi pesar" (v. 2297). 

Mais le Prince incarne également ce qu'il est sans doute difficile d'appeler "les 
vertus capitales", c'est à dire le contraire des péchés capitaux. Ce dernier point va nous 
permettre de voir le rôle exact de la mélancolie dans la pièce. De toute évidence, D. 
Fernando est inaccessible à l'orgueil et pratique constamment la vertu contraire, 
l'humilité : citons, parmi tant d'autres exemples, 

"lSoy mas que un hombre? (v. 1361) 
"Yo, humilde vivo 
entre vosotros un cautivo" (vv. 1570-71 ). 

Il aspire à s'humilier devant la superbe du roi de Fez : 

"A servirte humilde" (v. 1627). 

De toute évidence, il n'y a aucune place pour la cupidité et l'avarice chez l'homme 
qui a renoncé à toutes les dignités terrestres et qui, à l'heure de la mort, demande qu'on 
lui permette d'être revêtu de l'habit de l'Ordre d' Avis, dont il fut le Grand-Maître. li est 
superflu de souligner combien la gourmandise et la luxure sont étrangères à ce prince qui 
meurt de faim et se reconnaît dans le mort qui sera le prix de la beauté de Fénix (v. 1621 

"yo") . 

Il est également inaccessible à la colère, car le "melanc61ico accidente" de son frère, 
D. Enrique, ne lui inspire que quelques reproches pleins d'affection : "Mi amor intenta" 
(v. 5333) . Que dire de l'envie puisque la Foi, la Constance et la Force lui donnent le 
courage de ne pas s'offusquer des grandeurs qu'il a connues et auxquelles il a, de son plein 
gré, renoncé : celui qui n'est qu'un captif parmi les autres méprise les dignités : 

"Ni infante ni maestre soy" (v. 2286). 

Reste la paresse, qui selon La Rochefoucauld est le péché humain par excellence 
( 14). Il est vrai que l'infant accomplit toute sorte de besognes viles, il est jardinier et 
chargé de soigner le jardin de Fénix. Toutefois, le péché capital que nous appelons paresse 
a reçu d'autres noms. Dans son ouvrage sur le Libro de Buen Amor, M. F. Lecoy (15) 
remarque que le quatrième péché capital, la paresse, s'appelle en fait tout autrement. En 
effet, pour I' Archiprêtre, la taxinomie des péchés capitaux est la suivante : "cobdicia, 
soberbia, avaritia, luxuria, invidia, gula, vanagloria, ira" ( 16); car, ajoute M. Lecoy, 
l'arbre du péché a pour racine l'orgueil et porte sept branches : envie, vaine gloire, 
colère, tristesse ( 17), avarice, intempérance (i. e. "gula"), luxure". Et il ajoute : "La 
tristesse correspond à l'acidia, que nous traduisons assez improprement par paresse" 
( 18); il définit l'acidia comme "cette sorte d'ennui de bien faire, d'énervement morne, de 
spleen" ( 19), qui, pour les hommes du moyen-âge, semblait plus dangereuse que la 
colère. 

Or, qu'est-ce que la mélancolie dans le Principe Constante, sinon pour Fénix le refus 
d'accepter un destin intolérable, un ennui, une tristesse vague qui ne la dispose à rien -
fût-ce au mariage avec Muley -; ce refus, cette impossibilité d'intérioriser et d'accepter 
un destin contre lequel elle se révolte au moment où son père prononce sa condamnation? 
Que l'a ci dia et la mélancolie se confondent, surtout vers la fin du XVè siècle, c'est ce que 
nous savons par l'étude de Panofsky (20); que D. Duarte et D. Enrique soient atteints de ce 
mal, c'est ce que la pièce montre à plusieurs reprises; mais il y a plus. En fait, Calderon 
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établit une séparation radicale, qui ne se fonde pas sur la religion, puisque sur les trois 
personnages mélancoliques, deux sont chrétiens, mais qui se fonde sur une ancienne 
théologie des péchés capitaux, qui attribue à la mélancolie le rôle actuellement dévolu à la 
paresse et qui incline celui qui commet le péché de pigritia-acidia à refuser toutes les 
vertus : Foi, Espérance, Charité, et, à tout le moins, la Force et la Tempérance. La mort de 
l'âme qui se refuse à l'effort de la vertu, entraîne pour D. Duarte la mort physique, pour 
D. Enrique (v. 2577 sq.) le scepticisme quant à l'opportunité et à l'issue de la guerre 
finale; pour Fénix, cette mélancolie native la conduit à l'incompréhension et au refus de 
son destin. Rappelons brièvement que, dans La Vida es sueno, Segismundo, libéré, mais 
livré à ses passions, est en proie à la mélancolie tout comme lorsqu'il était prisonnier 
(21) . 

0 

Si, pour certains hommes de la Renaissance, la mélancolie, signe de Saturne, pouvait 
être valorisée ( 2 2) , parce qu'elle était associée au travail intellectuel et que, depuis 
Aristote (23) elle était comme la marque du génie, pour les écrivains de la Contre­
Réforme espagnole, en particulier pour Sainte Thérèse ( 24) et pour Calderén, au moins 
dans le Principe Constante, elle est étroitement associée au péché, elle est la mort de l'âme 
et la preuve visible de son impuissance à accéder à la liberté, donc à l'acceptation du 
destin. Elle ne peut donc être, dans la structure dramatico-psychologique du Principe 
Constante que le contraire de toutes les vertus, cardinales et théologales, le péché capital 
qui, avec l'orgueil et la convoitise, incline irrémédiablement l'âme, qu'elle soit 
chrétienne ou musulmane, à l'abandon, au désespoir et à la mort. 

Ainsi la mélancolie, pour autant que nous puissions tirer des conclusions générales 
d'un cas aussi limité, apparaît, dans un pays catholique, l'Espagne, pénétré puissamment 
par les courants de la Contre-Réforme, comme le péché moderne - manque de Foi, 
d'Espérance, de Force -, étranger à l'orgueil, péché d'une société fondée sur trois ordres 
considérés comme immuables (25) , détaché de la convoitise, vice par excellence, selon 
Saint Paul (26), mais oui, indépendamment de toute croyance religieuse et du pouvoir que 
confèrent le rang et la fortune, afflige l'homme, anéantit toute vertu et toute foi, détruit 
les œuvres et témoigne par sa force indomptable et mortelle, de son emprise sur les âmes 
qui n'ont pas encore accédé, comme c'est le cas pour Sigismond, libéré physiquement mais 
asservi à ses passions, à la conscience d'un moi libre, dans un monde terrestre où les 
évènements extérieurs sont régis par un rigoureux déterminisme. 

Aline Bergounioux 
Université de Paris x 
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1. - S. Freud : Deuil et mélancolie ( 1934) 
- L'ouvrage bien connu de Panofsky, Saturne et la mélancolie, qui, après bien des 
vicissitudes, fut publié à Londres en 1964 et finalement traduit en français (Gallimard, 
1989). 
- L'ouvrage, fort décevant, de R. Wittkower, Les enfants de Saturne, ed. Macula, Paris, 
1985. 
- Pour mémoire : J. Starobinski : Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 
1900, Bâle, 1969. 
- Des séminaires variés, publiés ou non : 
".' Y. Hersant, séminaire de l'Ecole des hautes Etudes (1985-86?), non publié (à notre 
connaissance et non communiqué), sur le thème de la mélancolie. 
- J. Starobinski : La mélancolie au miroir, trois lectures de Baudelaire , publication de 
conférences faites au Collège de France, Paris, Juillard, 1989. 
Cette bibliographie, volontairement succinte, sera complétée par la suite; voir aussi 
bibliographie remise à jour dans les ouvrages de Panofsky et de Wittkower cités 
précédemment. 
2. Edition utilisée : B. Sesé, Aubier-bilingue, Paris 1989. 
3. Cf. J. Starobinski : La mélancolie au miroir, op. cit. passim. 
4. A ce sujet, l'ouvrage de A. H. de Oliveira Marques : Portugal na crise dos séculos XIVe 
XV, ed. Presença, Lisbonne, 1987, pp. 548 sq. 
S. Id. Voir les tableaux dynastiques, p. 596 . 

. 6. Voir Introduction de B. Sesé, op. et ed. cit. 
7. On peut consulter la traduction française du XIXè siècle des Problèmes attribués à 
Aristote : Problèmes d'Aristote, première traduction française, par J. Barthélemy de 
Saint Hilaire, 2 vols., Hachette, 1891; il s'agit du XXXè problème, intitulé, dans la 
traduction : De la réflexion, de l' intelligence et de la sagesse. Bien entendu, il existe des 
traductions plus récentes : 

- Traduction in Panofsky, op. et ed. cit., pp. 49 sq. 
- Texte et traduction (l'un et l'autre incomplets) par J. Pigeaud:Aristote :l'homme 
de génie et la mélancolie, ed. Rivages, Paris, 1988. 

8. Huarte de San Juan: Examen de ingenios, ed. Catedra, Madrid, 1989. 
L'extrême lourdeur de l'apparat critique (introduction, notes, références 
bibliographiques) donne une idée assez juste de l'importance actuelle du thème de la 
mélancolie, lequel, au demeurant, n'occupe que médiocrement l'attention de Huarte, et, 
surtout, de l'état des recherches sur ce sujet qui semble, comme nous l'avons indiqué, 
intéresser beaucoup la critique des dix dernières années. 
9. Nous avons utilisé l'édition bilingue (assez critiquable, du "Club Français du Livre", 
Paris, 1957; tome VI des Œuvres complètes de Shakespeare, pp. 471 sq.; la pièce est datée 
de 1600 (p. 487 de l'ed. cit.). Pour mémoire, le Principe Constante est de 1628 (cf. ed. 
cit. p. 22). 
1 O. Timothy Bright : Traité de la mélancolie ( 1586), cf. ed. des Œuvres complètes de 
Shakespeare, op. et ed. cit., Tome VII, p. 241 . 
11 . R. Burton, The anatomy of melancoly , Oxford, 1 641 ; nombreuses éditions modernes 

· ( cf. R. Wittkower, op. et ed. cit., p. 368). 
12. Op. et ed. cit. : Asyou like it, Il, 1 (vv. 25 sq.); sur le cerf, animal " mélancolique" , 
voir La Fontaine, Fables, Livre Il, 14, v. 19. 
13. Voir notes de l'ed. cit. de Huarte de San Juan; en particulier : Escudero Ortuno : 
Concepto de la melancolia en el siglo XVII (p. 311, note). 
14. Voir La Rochefoucauld, Œuvres complètes, ed. Pléiade 1964 : en particulier p. 301, 
maxime 5. Indiquons, au passage, que les vertus, Constance, Prudence font l'objet, ainsi 
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qu'il convient de la part de cet auteur, de réflexions piquantes et "mondaines" : Constance 
p. 341 (ed. cit.), maxime 16; et Prudence, pp. 348-49, maxime 55 (ed. cit.). 
15 F. Lecoy : Recherches sur Je Libro de Buen Amor de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, 
Paris, Droz, 1938. 
16. Op. et ed. cit., p. 173. 
17. "Acidia", cf. op. et ed. cit., p. 173. 
18. Ibid. 
19. Ibid. 
20. Op. et ed. cit., passim., en particulier, illustration p. 51 5 : le "mélancolique", 
représenté dans un calendrier allemand, vers 1480, dort, tandis que la femme (non 
identifiée) s'active à filer. La trop fameuse Mélancolie de Dürer, que Panofsky étudie à 
loisir (op. cit. pp. 447 sq), de la même façon, semble renoncer au savoir (livres, 
compas) et à l'activité manuelle représentée par divers instruments (planche, rabot, 
scie), sans pour autant s'adonner à la vie contemplative, car son regard ne semble rien 
voir. 
21 . La Vida es sueflo, ed. bilingue, Aubier, de B. Sesé, vv. 170 et 1248. 
22. Cf. Panofsky, op. et ed. cit., p. 703 et passim. 
23. Op. et ed. cit. des Problèmes d'Aristote, problème XXX. 
24 Santa Teresa de Jesûs, Libro de Jas fundaciones, cap. VII, in Obras completas, Aguilar, 
Madrid, 1951 : "De como se han de haber con las que tienen melancolîa. Es necesario para 
las preladas" (pp. 547, sq. de l'ed. cit.); le point de vue de sainte Thérèse n'est ni 
théologique, ni philosophique : elle préconise une conduite à tenir (pour les abbesses) : 
traitement médical, mais isolement rigoureux; Sainte Thérèse semble hésiter sur la .façon 
d'envisager ce qu'elle appelle "melancolfas" (hystérie?, névrose?, acidia?) entre deux 
voies : est-ce une maladie ou une possession? 
25 Cf. G. Duby : Les trois ordres, ou l'imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978. 
26. Cf. F. Lecoy, op. cit., p. 174 : "Radix enim omnium malorum est cupiditas". 
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TRADUCTION DRAMATIQUE ET REALISATION SCENIQUE : 

A PROPOS DE LA VIDA F.S SUOO (1636 ) 

DE CALDERON DE LA BARCA (1600-1681 ) 

Cette ébauche de réflexion est en réalité le résultat 
d'une frustration et d'un constat. 

D'une frustration, tout d'abord, car l'objet de notre 
mémoire était l'étude de la seule traduction française 
existante de La Villana de Vallecas de Tirso de Molina par 
Alphonse Royer, homme de théâtre, traducteur et écrivain 
du XIXème siècle. Mais nous avons très vite compris que 
notre travail était limité par l'absence de représentation , 
c'est à dire de réalisation ou de concrétisation scénique du 
texte traduit. 

D 'un c onstat ensuite . Il suffit en effet de regarder les 
affiches concernant les oeuvres étrangères en traduction 
pour s'apercevoir que les termes qualifiant le texte 
français sont nombreux. On y trouve: "traduction de", 
"traduit de", texte français de", adaptation de", "création 
de" ou encore "d'après". Tout ceci nous a amenée à nous 
interroger sùr les intentions que recouvraient chacun de 
ces termes et nous en sommes venue à· nous demander s' il 
existait une spécificité du texte de théâtre et par 
conséquent une spécificité de · la traduction dramatique. 

Jean -Pierre Ryngaert , dans son Introduction à 
l'analyse du théâtre apporte une réponse à la première de 
ces question s : 

"La spécificité du texte de théâtre est reconnue mais 
son approche reste problématique dans la pratique 
ordinaire, comme s'il fallait absolument bénéficier de la 
représentation pour que l'objet soit complet et · 
satisfaisant.. .Nous avons c hoisi de ne jamais faire appel à 

. · des représentations ayant existé, de ne jamais invoquer la 
scène pour expliqùer ou justifier le texte . En revanche, 
toutes nos analyses des textes sont envisagées comme 
autant de pistes dont la scène aura à tenir compte ou 
qu'elle récusera, et sont · entièrement tournées vers la 
pratique scénique à venir. I" · 

Partant du constat fait par Umberto Eco que "L~ . texte 
es t une machine paresseuse qui exige du lecteur tin ·travail 
coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou 

1 RYNGAERT Jean -Pierre, illrroduction à l'ana lyse du théâ tre, Bordas, 
Pari s, 199 1, p. J. 



-22-

de déjà dit resté en blanc,( ... que) le texte est une machine 
présuppositionnelle", il ajoute que "Le texte de théâtre a la 
réputation d'être une machine encore plus paresseuse que 
les autres, s1 l'on peut dire, à cause de sa relation 
équivoque avec la représentation." C'est ainsi qu'Anne 
Ubersfeld parle de "texte troué." 

S'il y a donc une spécificité de la traduction 
dramatique c'est parce qu'elle implique une concrétisation 
à deux niveaux essentiels: celle du texte, qui ne peut se 
concevoir sans la tension et le mouvement qui la projette 
vers une seconde, celle du texte "en route" vers une scène, 
même si cela ressort du domaine de l'hypothétique. A ce 
propos, Patrice Pavis fait remarquer: " Une traduction qui 
déciderait qu'elle est faite seulement pour être lue (et non 
jouée) perdrait du même coup toute spécificité et serait 
assimilable à une traduction littéraire. 1 " Et Georges 
Mounin de préciser: "Une traduction théâtrale jouable est 
le produit d'une activité non pas linguitique, mais 
dramaturgique." 

I - Le théâtre: art paradoxal? 

Cette nature es sen tiellemen t "d uelle 2 " ressort 
d'ailleurs du discours théâtral lui même. 

Jean -Pierre Ryngaert fait remarquer: "Le texte de 
théâtre a le bizarre statut d'un écrit destiné à être parlé .3 " 

De plus, qui dit théâtre dit douhle énonciation, de 
l'acteur vers l'autre (ou les autres) acteur(s) , et de l'auteur 
vers le public, ce qui implique à la fois une do u b I e 
émission et une double réception. 

Peter Brook, quant à lui, explique que " Le théâtre 
n'est pas un lieu comme les autres. Il est comme une loupe 
qui grossit l'image, mais aussi comme une lentille 
d'optique qui la réduit. 4" 

Cette nature "duelle", cette ambiguïté ou ce paradoxe 
du théâtre apparaît également dans les termes utilisés 
pour évoquer la représentation: 

Ré péter , par exemple, et comme le constate Jean-
Pierre Ryngaert "ne consiste pas vraiment à <<répéter>>, 

1 PA VIS PATRICE, Le théâ tre au croisement des cultures, José Corti, 
Paris, 1990, p. 28 
2 VRECK Françoise. Ln traduction plurielle, "Traduire la résonance", 
Presses Universitaires de Lille, 1990, p. 109. 
3 Op. cit. p. 42. 
4 BROOK Pe ter, L'espace vide, Ecrits sur le th éâ tre, Editions du Seuil , 
Paris , 1977 , p. 133. 
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c'est à dire à ressasser de manière immuable un projet 
contenu dans le texte, mais plutôt à chercher, à se livrer à 
divers modes d'essayage du texte en jeu. 1" 

Interpréter signifie à la fois représenter mais 
implique aussi donner <<son>> interprétation du texte. 

Jouer une pièce évoque sa représentation mais on ne 
peut oublier la dimension ludique de ce verbe . Ainsi , 
comme le dit si bien Peter Brook à la fin de L'espace vide, 
"Jouer est un jeu". 

Assister, c'est bien sûr assister à un spectacle mais 
cette notion peut s'entendre également dans le sens de 
l'assistance à quelqu'un dans la mesure où le public est le 
véritable · destinataire de la représentation. Et pour Peter 
Brook, le théâtre c'est "Rra" , c'est à dire Répétition, 
représentation , assistance , car "Le vide au théâtre permet 
à l'imagination de remplir les trous ... Nous voyons là ce 
qu'est la participation du public ... Elle consiste à entrer en 
complicité avec la scène.2" 

II - Traducteur et Metteur en scène: deux démarches 
identiques? 

Pour en revenir au problème qui nous occupe 
principalement, à savoir, traduction dramatique et 
réalisation scénique , il nous a semblé intéressant de 
souligner que l'on parle de <<version scénique>>, de même 
que traditionnellement on parle encore dans l'Institution 
de <<version>> pour qualifier la traduction dans un certain 
sens. 

De la même façon, Patrice Pavis explique que "La 
mise en scène et la représentation théâtrale sont toujours 
une traduction scénique (grâce à l'acteur et à tous les 
éléments du spectacle) d'un ensemble culturel autre (un 
texte , une adaptation, un corps) .3 " 

Ainsi, on parle de version, de traduction, d'adaptation, 
d'interprétation aussi bien au théâtre qu'en traduction et 
ceci peut s'expliquer du fait que traduire et mettre en 
scène un texte dramatique sont deux démarches qui sont le 
plus souvent complémentaires, bien que parfois 
redondantes ou contradictoires. 

Bien plus encore, cette complémentarité se double en 

1 Op. cit. p. 20. 
2 BROOK Peter, Le Diable c'est l'ennui. Propos sur le théâtre, Actes Sud­
Papiers, Cahiers n°4, 199 1, p. 40. 
3 Op.cil. p. 26. 
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réalité d' un certain parallélisme qui nous incite à étudier 
toute traduction dramatique dans la perspective de sa mise 
en jeu. Pour préciser ce point de vue nous avons fait appel 
à des réflexions de théoriciens ou de praticiens du théâtre 
et de la traduction. 

Pour Muriel Mayette, qui appartient au Comité de 
lecture de la Comédie-Française, "une traduction, c'est une 
question de rencontre l ", et Sarny Frey déclare à propos de 
la pièce d'Harold Pinter C'était hier, "Une représentation, 
c'est la meilleure rencontre possible entre auteur, acteurs, 
metteur en scène et public." 

On parle de fidélité ou de trahison, aussi bien pour 
une mise en scène que pour une traduction. 

De la même façon, traduire et mettre en scène 
impliquent qu'il faut envisager !'oeuvre dans son 
intégralité. Sarah Bernhardt a pu dire un jour: "Au 
théâtre, il ne faut jamais jouer le mot, jamais jouer le vers, 
jamais jouer la tirade, mais à chaque instant la pièce tout 
entière" et Laure Bataillon, reprenant à son compte cette 
phrase, ajoute: "C'est en tout cas ainsi que j'essaie, pour ma 
part, de traduire. 2" 

Traducteur et metteur en scène font également 
preuve de recul par rapport à l'oeuvre-source . Laure 
Bataillon explique encore une fois: "J'ai d'abord appris la 
distance qu'il faut établir entre le texte et soi, entre le 
texte de départ et le texte d'arrivée.3" Et Robert Horville 
remarque que "Le metteur en scène lit le drame comme le 
virtuose lit les notes. Ainsi, il le digère et lui donne à 
nouveau naissance. 4 " D'ailleurs, au cours de notre visite au 
Salon du livre (1992), nous avons été frappée par certaines 
définitions données par des comédiens de leur loge 
d'acteurs. Ainsi, pour Ludmilla Mikaël, c'est "Le passage 
obligé d'un monde à l'autre. Manque d'oxygène, 
oppression, chute dans le vide avant de renaître"; pour 
Michel Bouquet, "C'est un sas"; pour Anouk Aimée, c'est "La 
salle d'attente d'un train que l'on a peur de rater"; pour 
Jeanne Moreau, "C'est en même temps la salle d'attente et 
l'aire d'envol vers un autre monde" et pour Edwige 
Feuillère enfin, "C'est notre aéroport, lieu de départ et 

1 Comédie-Française. Les Cahiers n °2, Hiver 1991-1992 , p.92. 
2 Traduire. écrire. Hommage à Laure Bataillon, Editions Arcane 17 , 
Saint-Nazaire, 1991, p. 18 . 
3 Op. cit. p. 10 
4 Acta Universitatis Wratti s laviensis 11°895, Le texte dramatique. la 
lecture et la scène, 1984, "Le texte dramatique et les modes de lecture", 
p.27. 
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d'arrivée, soumis aux incertitudes mais parfois au bonheur 
total." 

Traduire et mettre en scène c'est aussi se résoudre à 
faire un certain nombre de choix. Jean-Pierre Ryngaert 
explique en effet qu'"Aucune mise en scène, aussi réussie 
soit-elle, n'épuise le texte et il n'est pas rare de rencontrer 
des acteurs qui préfèrent les répétitions à la 
représentation, comme si cette dernière s'accompagnait de 
la perte de toute une gamme de possibles. Un metteur en 
scène abandonne des directions autant qu'il en choisit. 1" 

Aussi bien dans une mise en scène que dans une 
traduction il s'agit de rendre le texte vivant. Laure 
Bataillon explique que "Bien traduire, c'est inventer le 
texte qu'aurait écrit l'auteur si sa langue maternelle avait 
été le français .2 " Et elle ajoute : "Comme l'interprète 
musical, le traducteur joue le texte initial avec ses tripes, 
son coeur ou sa cervelle3 ... Giono a dit: <<Je décris le monde 
tel qu'il est quand je m' y ajoute>>. Je risque: Je traduis 
Cortâzar tel qu'il est quand je m'y ajoute . Est-ce 
imprudent? Imprudent? ... Mais n'est-ce pas ce que fait tout 
interprète, comédien, music ien ? . .. si un deuxième souffle 
ne se mêle pas au premier, le texte second est-il encore 
vivant?4" 

Ginette Herry, traductrice de Goldoni et professeur à 
l'école du Théâtre National de Strasbourg, explique 
également qu 'il s'agit pour elle de "travailler dans le 
français la présence de l'ailleurs.5" Antoine Vitez disait 
qu'il fallait cultiver !'"étrangeté" et Patrice Pavis ajoute: 
"L'interculturalisme refuse de réduire les écarts entre les 
cultures et cultive les particularismes culturels.6" 

En matière de traduction aussi bien que de mise en 
scène, le de s tinataire auquel on s'adresse est aussi un 
élément primordial. Comme le dit Patrice Pavis "La 
traduction est ce texte introuvable qui veut rendre compte 
du texte-source, tout en sachant qu'elle n'a de sens, de 
valeur et d'exi stence qu'en fonction d'un public-cible.7" Et 
Peter Brook constate: "Ceci est plus qu'un truisme: au 
théâtre, c'est le public qui est le terme des étapes de la 

1 Op. cil. p. 20. 
2 Op. cil. p. 25. 
3 Op. cit. p. 56. 
4 Op. c il. p. 65. 
5 Comédie-Française, op. c it. p. 46. 
6 Op. cit. p. 227. 
7 Op. cil. p. 164. 
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création. 1" 

Cette constatation en entraîne une autre à savoir que 
traduction et mise en scène ne peuvent qu'être ancrées 
dans l'espace et dans le temps et nécessitent · donc toujours 
de nouvelles actualisations , de nouvelles reprises . . 
Raymonde Temkine explique qu"'il est dans la nature de la 
représentation théâtrale d'être éphémère2 " et elle poursuit 
en disant: "Une traduction vieillit mal, il faudrait tous les 
dix ans la reprendre, la langue a évolué, nous nous 
sommes adaptés à d'autres modes d'appréhension du 
s pec tac le. 3" Antoine Vitez remarquait lui aussi: "Il faut 
rejouer, toujours tout rejouer, reprendre et tout 
retraduire.4" 

Nous conclurons avec Jacques Lassalle pour qui "Le 
destin de la traduction rejoint celui de la mise en scène. 
Toutes deux sont datées , contingentes , à court terme 
jetables. A chaque époque , sa re-présentation, sa 
traduction.5" Nous pourrions ajouter avec Jean-René 
Ladmiral sa "re-production" et non sa "reproduction", sa 
re-création pour s'adonner au plaisir du jeu, à la 
récréation! 

III - Pourquoi La Vida es .c;uefio ? 

Mais c'est en réalité à partir d'un exemple prec1s que 
toutes ces remarques nous ont été inspirées. Il s'agit de La 
Vida es suefio de Calderon de la Barca. Nous avons, en effet, 
la chance , en ce moment, de pouvoir assister dans deux 
théâtres parisiens à la représentation de cette oeuvre à 
partir de deux traductions différentes. 

C'est d'ailleurs l'une des oeuvres du Siècle d'Or 
espagnol qui a été le plus souvent reprise , en France, au 
XXème siècle. 

Les raisons en sont peut-être sa non-inscription 
réelle dans le temps et dans l'espace. Il s'agit d'une Pologne 
plus ou moins mythique, à une époque relativement 
indéterminée. De là provient sûrement en grande partie la 
valeur d'éternité , d'universalité, voire même de mythe 
inhérente à cette pièce de Calderon, qui permet sans cesse 

I L 'espace vide , op. cit. p. 167. 
2 TEMKINE Raymonde , Le théâ tre au présent, Bouffo nneri es 
Contrastes, Paris, 1987, p. 5. 
3 Op. cit. p. 194. 
4 Théâtre/Public n°44, mars-avril 1982, p. 7. 
5 Comédie-França ise, op. cil. , p. 87. 
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de nouvelle s représentations ou interprétations possibles. 
Notre propos n'est pas d'étudier ici l'oeuvre elle­

même; nous noterons toutefois, sans vouloir parler à 
nouveau de "nature duelle" qu'elle repose pourtant sur 
une double intrigue (celle de Segismundo et celle de 
Rosaura), un double lieu (la montagne et le palais), et que 
le thème de cette pièce qui est lui aussi universel et 
éternel, Calderon a su magistralement le résumer dans son 
titre: La Vida es sueiio; thème qui nous ramène d'ailleurs, 
et s'il en était besoin, au théâtre, car le théâtre n'est-il pas 
le lieu même de l'illusion? 

A ce propos, Bernard-Marie Koltès a pu dire: "J'ai 
toujours · un peu détesté le théâtre, parce que le théâtre, 
c'est le contraire de la vie; mais j'y reviens toujours et je 
l'aime parce que c'est le seul endroit où l'on dit que ce 
n'est pas la vie. 1" 

IV - Une étude en diachronie. 

Etudier toutes les traductions et toules les mises en 
scène de La Vida es sueiio est un travail d'une ampleur 
considérable. 

C'est la raison pour laquelle nous ne pouvons que 
proposer de faire le point sur l'état de nos recherches à 
partir de quelques exemples qui nous semblent toutefois 
montrer les différentes approches possibles d'un texte de 
théâtre, en privilégiant, chaque fois que nous le pourrons 
et pour les raisons que nous avons exposées auparavant, 
une étude parallèle et du texte et de la mise en scène. 

Nous commencerons par évoquer les traductions les 
plus anciennes dans le temps, à savoir celles du XIXème 
siècle. 

Tout d'abord, celle parue dans la collection des Chefs 
d 'oeuvre des théâtres étrangers , chez Ladvocat, libraire­
éditeur (1822-1823), puis celle de Damas-Hinard (1841-
1843 ), et enfin celle de A. De Latour (1871-1873 ). 

Nous n'avons pas encore eu le temps matériel de nous 
pencher sur ces différentes traductions. Toutefois, Anne­
Françoise Benhamou fait remarquer à propos de l'une 
d'entre elles: " Destinés aux bibliothèques et aux cabinets 
de lecture , les Chefs d'oeuvre des théâtres étrangers de la 
librairie Ladvocat y restèrent. S'il est vrai que c'est au 

1 KOLTES Bernard-Marie, Roberto Zucco suivi de Tabata ba , Editions de 
Minuit, Paris, 1990, p. 119. 
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cours du XIXème siècle qu'on commence à jouer, en 
traduction le répertoire étranger, ces tentatives sont 
encore timides, et la plupart du temps vouées à l'échec. 
Jusqu'aux années 1880, la traduction théâtrale est avant 
tout une affaire littéraire; son enjeu est la diffusion par la 
lecture. Les metteurs en scène qui apparaissent en cette 
fin de siècle s'intéresseront bientôt de près aux oeuvres 
étrangères, mais en commençant par les auteurs 
contemporains. Quant aux classiques, ils tombent alors, 
pour le meilleur et pour le pire, dans les mains d'une 
nouvelle espèce de traducteurs: les érudits et les 
professeurs ... Les effets pervers de cette appropriation 
énergique des classiques étrangers par l'Université ne se 
font pas attendre. Deux clans s'affrontent désormais, et 
leur guerre durera plus d'un demi-siècle. D'un côté les 
détenteurs du savoir, partisans de la rigueur érudite; de 
l'autre, se revendiquant d'un autre savoir -celui des 
planches- les adaptateurs ou traducteurs élus par les 
metteurs en scène. 1" 

En réalité, il faudra attendre 1922 et Alexandre 
Arnoux pour que La Vida es sueno soit retraduite ou plus 
exactement adaptée et cette fois-ci dans la perspective de 
la scène. Dans son introduction, Alexandre Arnoux 
explique: "J'ai eu la bonne fortune de ne pas considérer 
notre auteur d'un angle uniquement théorique, critique et 
littéraire, de l'embrasser corps à corps non seulement 
dans la bataille livresque de la traduction, mais encore sur 
les planches, pendant les répétitions et face au 
spectateur.2" 

Il poursuit en disant: "J'ai eu trois fois affaire à 
Calderôn (Alexandre Arnoux a en effet également traduit 
El Médico de su honra et El Alcalde de Zalamea) .. je veux 
dire que, trois fois, possédé par lui, envoûté, provoqué, j'ai 
accepté le combat et je me suis jeté corps et âme dans 
l'entreprise de fondre un de ses ouvrages au feu de la 
méditation et de le verser tout chaud au moule du langage 
français . Mon dessein dépassait la littérature; j'espérais 
donner aux gens d'-aujourd'hui plus qu'une traduction 
littéraire et fidèle, j'avais l'audace de vouloir pousser mon 
idole, ma victime si vous préférez, au lieu même qui 

1. Comédie-Française, op. cil. pp. 39-40. 
2 ARNOUX Alexandre. Trois comédies de Calder6n de la Barca: La Vie est 
un songe, le Médecin de son honneur. l'Alcalde de Zalamea, Adaptation 
et introduction , Grasset, Paris, 1955, pp. 27- 11 2: La Vie est un songe. 
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constitue son habitat naturel, au théâtre .1" 

Et la première remarque que l'on peut faire à propos 
de cette adaptation d'Alexandre Arnoux, c'est qu'elle est 
}'oeuvre d'un homme passionné dont la préoccupation 
essentielle est plus de "passer la rampe" que de "coller au 
texte". Il s'en explique en disant: "Le traducteur a pour 
devoir le scrupule et la soumission; l'adaptateur lyrique ou 
scénique, la résistance et l'enivrement. Possédé, il se 
libère.2 " 

Alexandre Arnoux choisit ainsi une prose rythmée 
plutôt que d'essayer de retraduire le vers. 

Dans sa tâche de traducteur, Alexandre Arnoux fut 
aidé par sa femme à qui il rend un fort bel hommage à la 
fin de son introduction: " Je songe à celle qui fut la 
compagne de ma vie., dont l'espagnol était, ou presque, la 
langue maternelle, et qui eut une si grande part, 
quoiqu'elle ait refusé de les signer, à ces traductions que 
nous avons voulues libres et exactes, plus rythmiques que 
littérales. A quoi bon signer à deux ? Nous ne faisions 
qu'un.3" 

Cette traduction, commandée par Charles Dullin, fit 
autorité en France pendant de longues années. 

Elle donna lieu à une première représentation, le 20 
juin 1922 par la troupe de !'Atelier, au Théâtre du Vieux­
Colombier. Antonin Artaud, qui avait également dessiné 
les costumes y tenait le rôle de Basile et Charles Dullin, 
celui de Sigismond. 

Puis il y eut une reprise au théâtre de Montmartre 
qui devait bientôt devenir le théâtre de !'Atelier. 

Vingt ans plus tard, c'est encore le texte d'Alexandre 
Arnoux qui sera à l'honneur , le · 18 mai 1944, plus 
précisément, au théâtre de la Cité (Sarah Bernhardt) . 
Lucien Arnaud reprend le rôle de Clarin, comme à la 
création. Charles Dullin y joue le rôle du vieux roi Basile. 

Au cours des années suivantes, plusieurs autres 
représentations auront lieu . Elles utiliseront, elles-aussi, 
cette même traduction jusqu'en 1964, où, comme le signale 
Noëlle Guibert, l'adaptation d'Alexandre Arnoux est 
ressentie comme "trop majestueuse et marquée d'une 
préciosité qui avait ravi les spectateurs de Dullin"4 . 

1 _Op. ci t. p.10. 
2 Op. cit. p.11. 
3 Op. cit. p.26. 
4 Comédie-Française n° 11 5. 10 janvier- 10 février 1983, p.16. 
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Ce n'est qu'au cours de la saison 82-83 que Calderon 
fera son entrée avec La Vida es suefzo à la Comédie-
Française. Jorge · Lavelli, qui est Argentin d'origine, (et 
nous aurons l'occasion de remarquer que la plupart des 
metteurs en scène qui ont "monté" La Vie est un songe 
sont "hispano-parlants), commande à Céline Zins une 
nouvelle traduction de !'oeuvre de Calderon. Elle nous 
présente son travail de la façon suivante: " Ce texte est à 
lire comme un essai de transcription (plus que de 
traduction) poétique et théâtrale de l'oeuvre de Calderon. 
S'il n'en suit pas le mot à mot, il s'est néanmoins attaché à 
restituer l'essentiel: écriture rythmée, jeux de sonorités , 
alternance de style direct et d'envolées lyriques, 
métaphores baroques . Tout en gardant à l'esprit qu'il 
s'agissait d'une pièce devant être jouée par des acteurs. 1" Et 
elle ajoute: "C'est à partir de ce texte que fut établie la 
version (écourtée) destinée à la mise en scène de Jorge 
Lavelli pour la Comédie-Française." 

A ce propos, Raymonde Temkine constate: " Même un 
metteur en scène chevronné comme Lavelli s'est exposé 
les premiers jours à provoquer l'ennui, pour avoir trop 
étiré la pièce, une pièce aussi justement renommée que La 
Vie est un songe . Elle ne m'a pas ennuyée, moi, une 
semaine après les papiers accablants: le spectacle durait 
un bon quart d'heure en moins . On n'avait rien coupé, 
mais tout avait été resserré et le rythme trouvé. Ce n'était 
plus le même spectacle-2" 

Il est vrai que les critiques furent très partagées. 
Nous n'avons pas pu , malheureusement, assister à ce 
spectac le, mais la Comédie-Française est l'un des rares 
théâtres à posséder des archives extraordinaires sur toutes 
les représentations qui y sont données. 

C'est ainsi que nous avons pu avoir accès au relevé de 
mise en scène (cela nous a permis de commencer à nous 
interroger sur les "coupures" effectuées sur le texte de 
Céline Zins), aux photos du spectacle et aux articles de 
presse qui lui sont consacrés. 

La pièce fut jouée du mardi 12 octobre 1982 au lundi 
31 janvier 1983 . Au total , 48 représentations, en matinée et 
en soirée. 

La durée initiale du spectacle selon le relevé de mise 
en scène effec tué par Claudie Mathi s était de 2h42 

1 CALDERON DE LA BARCA, La Vie est un songe, texte français de Cé line 
Zins, Gallimard, Paris, 1982. 
2 Op. ci t. p. 256. 



- 31-

(précisément), avec un entracte à la fin de la deuxième 
journée. 

Tout le monde s'accorde à souligner la beauté des 
costumes "saveur du temps", celle des décors. Raymonde 
Temkine déclare à leur sujet: "On ne peut mieux aider aux 
glissements du rêve à la réalité , de la sujétion au pouvoir, 
que par le contraste des deux décors, dont même celui qui 
se veut sinistre est très beau. Une immense porte à claire­
voie domine une volée de marches; de chaque côté, des 
niches sombres. De l'une émerge Sigismond, chargé de 
chaînes .. . Le second décor est un merveilleux palais de 
laque noire et de miroirs où la réalité même se fait songe 
et dont les perspectives multiples sont complices des doutes 
et entretiennent l'équivoque des situations. 1" 

Pour les personnages principaux , la distribution était 
la suivante: François Chaumette jouait Clothalde , Michel 
Duchaussoy, Clairon, Ludmila Mikaël, Rosaure, Jean-Luc 
Boutté, Sigismond Roland Bertin, Basile, Béatrice Agenin, 
Etoile, et François Beaulieu, Astolphe. A cela, il fallait 
ajouter de nombreux figurants (soldats, en particulier) et 
musiciens . 

L'impression qui se dégage des documents que nous 
avons pu consulter, pourrait se résumer ainsi: fidélité 
(parfois poussée à l'extrême, car on a pu reprocher à Jorge 
Lavelli de "vouloir tout dire") et grand spectacle. 

Quatre ans plus tard, saison 86-87, c'est au tour de 
Raoul Ruiz, un autre latino-américain, Chilien cette fois, 
d'entreprendre la mise en scène de La Vie est un songe. 

Cependant, ici, le texte-source n'est plus la "comedia" 
mais l"' auto sacramental". 

Raoul Ruiz explique à ce propos: "C'est de l'<<auto 
sacramental>> que je suis parti en greffant dessus la pièce 
de Calderon. La forme allégorique m'intéressait plus que 
tout. 2" 

Il est avant tout cinéaste et comme le remarque Jean­
Louis Pinte, c'est "ce qui a poussé, une fois de plus, Raoul 
Ruiz à faire de La Vie est un songe un muou 
cinématographique: non pas une pièce filmée, mais une 
création simultanée, oeuvre complémentaire. Une 
expérience unique. Le théâtre et son double, le tournage 
tenant lieu de répétition théâtrale et d'élaboration de la 

1 Op. cit. p. 256. 
2 Théâtre -ac te urs, numéro double 38-39, juillet-août 1986, p.13 . 
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mise en scène. 1" 

Raoul Ruiz considère: "La Vie est un songe, c'est 
l'aboutissement de mon travail, plus qu'un point de départ. 
Une réflexion sur les rapports qui existent entre cinéma et 
théâtre, réalité et apparence. Le théâtre, c'est prétendre. 
que tout est apparence. La présence du réel est ailleurs. 2 " 

Il signe le texte français avec Jean-Louis Schefer. 
Les comédiens: Jean-Pierre Agazar, Laurence Cortadelas, 
Jean-Bernard Guillard, Alain Halle-Halle, Jean-François 
Lapalus, Roch Lebovici , Alain Rimoux, Bénédicte Sire, 
Sylvain Thirolle. 

Cinq représentations ont lieu au Théâtre de la Ville 
du 26 au 3 novembre 1986. Le film, La Vie est un songe­
Mémoire des apparences , est projeté en avant-première 
du 27 au 29 novembre. 

Ici, plus que de traduction ou d'adaptation, il s'agit 
véritablement de création , mais les éléments nous 
manquent pour pouvoir l'analyser davantage . 

Nous arrivons à la saison 91-92, celle de la reprise de 
La Vie est un songe par la Troupe de l'Epée de bois , à la 
Cartoucherie de Vincennes. 

C'est ce spectacle qui, en réalité, nous a donné 
l'envie de réfléchir sur la traduction et la représentation 
de cette oeuvre de Calderon, à tel point que nous n'avons 
pas hésité à y retourner plusieurs fois. 

Au départ, c'était comme un défi qui est devenu 
réalité: jouer la pièce en alternance en français et en 
espagnol avec les mêmes acteurs. 

Mais ce défi n'a rien d'étonnant car la Troupe de 
l'Epée de bois, c'est un tout. Antonio Dfaz Florian, un autre 
latino-américain, non plus Chilien mais Péruvien, en est 
le metteur en scène. Mais chacun participe à toutes les 
tâches, y compris à la restauration de ce qui est en train de 
devenir un lieu magnifique . Un jour Clarfn nous a 
confiée: "Ici on fait tout. C'est comme dans une maison, 
sinon on ne se sent pas bien." 

Les représentations ont commencé en français. Le 
texte choisi est celui de Bernard Sesé. A propos de ce choix, 
d'ailleurs, nous nous sommes amusée un jour à proposer à 
nos élèves (qui sont allés voir· ce spectacle) plusieurs 
traductions d'un même extrait de La Vie est un songe (la 
fin de la deuxième journée). Tous sont tombés d'accord 

1 Th éâtre -ac teurs, op. cit. p.13. 
2 Th éâ tre -ac te urs. op. cil. p.1 3. 
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pour reconnaître que c'était le texte qm, Je les cite, 
"coulait" le mieux. 

Mais . c'est également en allant au Théâtre de !'Epée de 
bois que nous avons compris que le texte n'était qu'un 
maillon (ô combien important, cependant) de la chaîne 
interprétative. 

Dès l'arrivée, les acteurs sont là pour accueillir le 
public dans un lieu intime, mi-bar, mi-librairie; ils sont 
maquillés, et on pourrait croire qu'ils portent des masques; 
ils sont déjà en costumes, costumes qu'ils ont la plupart du 
temps proposés et confectionnés. 

Le spectacle va commencer: Clarfn qui joue un rôle 
fondamental au cours de toute la représentation entraîne à 
sa suite les participants; la salle réservée au jeu offre au 
regard un décor particulièrement dépouillé, un "espace 
vide" pourrions-nous dire qui va permettre à chacun de 
donner libre cours à son imagination, à sa réception et par 
conséquent à son interprétation du spectacle. Cela 
ressemble un peu à un décor de théâtre Nô: un simple 
carré, des fossés tout autour, et des passerelles qui font le 
lien avec les spectateurs. Ce lieu unique c'est à la fois la 
tour dans laquelle est enfermé Segismundo et le palais; il 
évoque l'éternité spatiale et temporelle qui se trouve chez 
Calderon; c'est le jeu de lumières qui nous fera passer de 
l'enfermement à la liberté, du songe à la réalité et 
réciproquement; le dramaturge espagnol dit "musicos", 
mais 1c1 il y a une seule mus1c1enne; c'est aussi le 
compositeur; elle rythme le spectacle de sa présence 
permanente, de ses coups de gong; elle a créé certains des 
instruments qu'elle utilise; les autres sont le plus souvent 
orientaux et aident au dépaysement. 

Une autre chose essentielle: la présence du livre 
"sacré" que Clarfn ouvre au début du spectacle; Clarfn c'est 
un peu un "découvreur"; il lit les indications scéniques; 
ainsi rien du texte-source n'est perdu; c'est comme un 
"messager-agissant". Ce livre est refermé à la fin du 
spectacle. Segismundo dit: "Fin - Calderon" et il l'embrasse 
comme le prêtre embrasse l'Evangile après sa lecture. 
D'ailleurs, Clarfn nous à confié: "Tant que nous jouerons 
La Vida es sueno, notre seule référence ce sera Calderon, 
notre Dieu pourrions-nous dire. Le livre devient chair, les 
mots prennent corps." . 

Il n'y a pas d'entracte ce qui donne au spectacle une 
autre unité sur le plan temporel qui correspond au choix 
du lieu unique sur le plan spatial. 

Et pour en revenir au personnage de Clarfn , il meurt 
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dans !'oeuvre originale, mais ici il ne peut pas mourir tant 
que tout n'est pas dit, et rien ne sera jamais complètement 
dit puisque la double fin qu 'a choisie Antonio Dfaz Florian 
nous replonge dans la problématique même de la pièce: où 
est le rêve, où est la réalité? 

A la fin du spectacle, les comédiens raccompagnent 
les spectateurs; ils sont à leur disposition pour parler de 
leur "travail" . Des lettres sont proposées pour faire part 
des impressions, lettres dont certains extraits serviront à 
faire connaître le spectacle. 

Car la troupe du Théâtre de l'Epée de bois c'est aussi 
peu de publicité; de l'avis commun de tous ses membres le 
bouche à oreille est le plus important, mais pour mieux les 
faire connaître il y a malgré tout La Gazette , qui informe, 
explique et fait partager leurs projets . 

Après quelques semaines, la pièce est représentée en 
alternance en français et en espagnol. Alors, elle prend 
une dimension nouvelle. Les acteurs "jouent" sur les deux 
langues comme si maintenant le texte d'origine était la 
référence obligée, incontournable . On a vraiment 
l'impression que le texte colle à la peau des acteurs. C'est 
un très bel hommage rendu à Calderén. 

Intimité, chaleur humaine , dépouillement et 
pourtant une force irrés i stible que la traduction 
fidèlement poétique de Bernard Sesé contribue à mieux 
faire partager et qui n'e st pas sa ns évoquer l'affic he 
choisie pour ce spectacle: Le Colosse de Goya. 

Il ne nous reste plus qu'à présenter les différents 
acteurs de cette prestation : Smaël Benabdelouab, Basilio , 
Josefina Cantén, Estrella, Antonio Diaz Florian, 
l'adaptateur-metteur en scène et Segismundo, Hazem 
Elawadly , le Seigneur, Bertrand Gonnord, Clotaldo, Libardo 
Ceballos, Astolfo, Lucero Roca , Rosaura, Les soldats: Clarin, 
Pascal Guarise, Philippe Bourgin, "Pinzén", Yvon Jacquet, 
"Aguirre ", Gérald Niel, "Flamân", Christophe Rannou, 
"Pizarro", la musicienne, Chri stin e Kotschi, sans oublier 
Evelyne Rivaud l 'attachée de presse . 

Cependant le parcours de La Vida es suefio ne 
s'arrête pas là. Le Théâtre de l'Europe nous propose un 
nouveau spec tac le dans une mise en scène de José Luis 
Gémez (il est Espagnol ) qui reprend la traduction de Céline 
Zins, et l'affiche qui le présente nous invite à les suivre 
dans cette c hevauchée . .. fantastique . 

Pour conclure, nou s dirons simplement que La Vie 
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est un songe, c'est peut-être le rêve de tout traducteur ou 
de tout metteur en scène ... car comme le dit Bernard Sobel à 
propos de Vie et mort du roi Jean: "Il n'y a pas 
d'instrument plus performant, aujourd'hui encore, que le 
théâtre pour faire comprendre qu'on ne saura jamais ce 
qu'est la vie, qu'on ne pourra que savoir ce que nous 
croyons être la vie.I" 

M.T Coudert - 8 avril 1992. 

1 Le Monde, jeudi 23 janvier 1992. 
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RAFAEL MONTESINOS, POETE DE LA TRANSPARENCE 

"Lejana y triste Andalucîa" 

("Diosa lejana", De la niebla y sus nombres) 

Ma première rencontre avec l'œuvre de Rafael Montesinos remonte à 1953, année 
où j'acquis I' Anto/ogia de "Adonais" préfacée par Vicente Aleixandre. Ce petit livre fêtait 
le succès de la collection poétique lancée en 1943 par José Luis Cano; il en constituait le 
numéro double 100- 101 . Dans son texte introductif, Vicente Aleixandre caractérisait la 
poésie d'après-guerre par la volonté de communiquer avec le plus grand nombre possible 
de lecteurs. Le souci nouveau était moins d'inventer une nouvelle beauté que de toucher les 
cœurs au moyen d'un langage simple. 

Rafael Montesinos, l' un des cinquante neuf poètes de l'anthologie, donnait 
d'excellents exemples de cette poésie claire avec deux poèmes extraits du recueil Las 
incredu/idades ( 1948) : "Poeta" et "Canci6n de mis veinteseis aflos". La permanence 
d'une blessure amoureuse et la difficile adaptation à une époque moralement incertaine 
était le thème de ces deux œuvres d'aspect sobre et familier : quatre quatrains 
d'heptasyllabes asonancés e-o d'une part, un ensemble d'octosyllabes rythmés par 
l'assonance aigüe~- "Poeta", dédié à Salvador Pérez Valiente, commençait par ce quatrain: 

"Dol or de ha ber tenido 
el coraz6n entera, 
de crecer para un mundo 
y encontrarlo mal hecho." 

Une vingtaine d'années plus tard, l'intérêt que nous portions tous deux à la 
personnalité et à l'art de Gustavo Adolfo Bécquer nous rapprochèrent. L'anthologie 
d'" Adonais" n'était plus pour moi qu'un lointain souvenir lorsque je lus dans le numéro 
d' Insu/a de décembre 1970, pour la célébration de l'exact centenaire de la mort de 
Bécquer, l'article "Adi6s a Elisa Guillén" dans lequel Rafael Montesinos faisait 
l'historique de ses relations avec Fernando lglesias Figueroa et démontrait, textes 
comparés -à l'appui, que divers poèmes et récits attribués à Bécquer par cet homme de 
lettres à partir de 1923 étaient le produit de l'imagination, de la sensibilité et de 
l'érudition becquérienne du découvreur. Bien que, depuis l'adolescence, Rafael 
Montesinos, né dans la capitale andalouse en 1920, vouât une sorte de culte à la mémoire 
de Bécquer et aux lieux parcourus par le poète à Séville, il ne tint par rigueur à lglesias 
Figueroa de ses supercheries et de son opiniâtreté à les nier. Il se borna à débarrasser les 
œuvres de Bécquer des textes parasites inspirés des Rimas ou des légendes; hélas, 
beaucoup de commentateurs prennent encore en compte aujourd'hui les ajouts dus à 
l'habileté d'lglesias Figueroa, suivant en cela l'exemple du poète Gabriel Celaya dont le 
Bécquer des éditions Jucar ( 1972, 1985) a été très lu. 

Par la suite, Rafael Montesinos publia les livres les plus somptueux qui existent sur 
Gustavo Adolfo Bécquer, c'est à dire Bécquer. Biografia e imagen ( Editions R. M., 
Barcelone, 1977) et le Libro de los gorriones de "Ediciones 2000" (Madrid 1984) qui 
contient le prologue, riche d'informations nouvelles, intitulé "La semana pasada muri6 
Bécquer" . Ces ouvrages, surtout le premier, doivent beaucoup à la passion, qui fut elle 
aussi précoce, de Rafael Montesinos pour la photographie. 
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En 1990, je fis la connaissance de Rafael à Tarazona puis le retrouvai à Madrid. Je 
le sentis à l'aise mais vigilant dans le monde, souvent marginal par rapport à la création 
artistique, des universitaires, des historiens, des critiques et des journalistes. Sa liaison 
avec Bécquer venait des profondeurs : de la musique du cœur, dès illusions de jeunesse 
nourries dans les mêmes lieux, des sentiments éprouvés en effectuant les mêmes parcours 
dans les rues de Séville. Aidé par lui malgré sa répugnance à s'exposer, je découvris ce 
que je crois être une des poésies les plus limpides et ouvertes du siècle en castillan. Cette 
limpidité n'exclut cependant pas le mystère. On peut dire de Rafael Montesinos ce qu' il a 
dit de Bécquer, exprimant peut-être l'essentiel de l'âme andalouse : 

"que lo tuyo era solo la neblina 
impenetrablemente hermosa y triste" 

("El huésped de las nieblas", De la niebla y sus nombres, 1985) 

Il est à peine possible de retracer l'histoire de cette œuvre poétique. Dès la sortie de 
l'adolescence, le poète est possédé par le chagrin de l'amour enfui ou impossible, par le 
sentiment de la fugacité de son être et de tout le vivant, par la nostalgie de l'Andalousie 
quittée à vingt ans. Le prestige littéraire de Madrid avait fasciné Bécquer à dix-huit ans; 
Rafael Montesinos ne fit, quant à lui, que suivre un père aimé et respecté qui subissait 
depuis longtemps l'attrait de la capitale, dans laquelle il transféra son foyer peu après la 
guerre civile. Une double rupture - l'une avec l'innocence de l'enfance, l'autre avec toute 
l'atmosphère du pays natal - imprègne les chants spontanés, nécessaires, sauveurs peu~­
être, composant les recueils qui se sont succédés entre 1946 et 1985 : Canciones 
perversas para una nina tonta et El libro de las casas perdidas ( 1946), Las 
incredulidades (Adonais, 1948), Cuaderno de las ultimas nostalgias ( 1954 ), Pais de la 
·esperanza ( 1955), El tiempo en nuestros brazos ( 1957), La verdad y otras dudas 
(1967, avec une anthologie) , Ultimocuerpodecampanas (1980) , De la niebla y sus 
nombres ( 1985). Dans cette suite, Pais de la esperanza exprime, me semble-t-il, une 
sorte de résurrection née de la rencontre avec celle qui n'a cessé depuis lors, de partager 
les rêves, les mélancolies et les angoisses du poète, Marisa. A mes yeux, Pais de la 
esperanza occupe dans l'œuvre de Montesinos une place comparable à celle de La bonne 
chanson dans l'œuvre de Verlaine mais, si la lumière projetée put faiblir dans les 
moments de grande mélancolie, elle ne s'éteignit jamais, chance que n'eut pas le poète 
parisien. 

El tiempo en nuestros brazos, dont le titre fait clairement allusion à la joie que 
procure toute première naissance, relève du courant, trop négligé par les historiens, de la 
poésie familiale qui fut si cultivée, et avec bonheur, dans l'Espagne bourgeoise du XIXè 
siècle; elle atteint un sommet dans l'œuvre de Montesinos car l'enfant y devient le centre 
d'une réflexion sur l'actuelle condition humaine et son avenir, vus à travers l'expérience 
du poète. 

Un petit livre de souvenirs, en prose, est inséparable de cet ensemble lyrique qu'il 
aide à bien comprendre; il s'agit de Los anos irreparables, prosas en memoria de la ninez 
(le titre est emprunté à un vers de Jorge Guillén dont Montesinos fut l'ami et dont il 
administre les archives), publié, légèrement expurgé en 1952 et réédité dans le texte 
complet en 1981 par l'université de Séville. 

L'œuvre lyrique de Montesinos unit le classicisme de la tradition académique 
sévillane - peut-être transmis par le collège de la Compagnie de Jésus dans lequel se 
forma le jeune homme - et la liberté du chant populaire qui, grâce notamment à Antonio 
Machado Alvarez, père d' Antonio et Manuel Machado, acquit de bonne heure ses lettres de 
noblesse à Séville. Manuel Machado fut l'un des premiers à saluer la vocation poétique de 
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Montesinos dans Cadencias de cadencias ( 1943 ). Voisinent donc dans les recueil de poèmes 
de ce dernier 

- d'une part : au tout premier plan, le sonnet, puis les décimas , les compositions à 
base d'hendécasyllabes et d'heptasyllabes (les plus becquériennes en la forme sans doute), 
les serventesinos a/ejandrinos, etc, 

- d'autre part : la so/ea , pour laquelle le poète a une préférence marquée, la copia 
et ses agencements, les letri/las, les romancillos (vers de 5, 6 et 7 syllabes assonancés 
au vers pairs), les si/vas romanceadas, etc. 

La rime consonante et la rime assonante sont employées avec une égale maîtrise. 
Dans les recueils des années 1 980, les rythmes et les rimes deviennent plus libres, le 
vers blanc apparaît, sans que le charme musical de la langue soit affecté par ces 
commodités. 

La nostalgie de l'enfance, le sens de la fugacité des passions et réalisations humaines, 
la douleur éprouvée au spectacle de la vie d'autrefois en train de s'effacer des mémoires 
(thèmes de l'oubli et du brouillard, olvido et nieb/a) expliquent l'importance de l'élégie 
dans l'œuvre de Rafael Montesinos. L'élégie intime du XIXè siècle (Ventura Ruiz Aguilera, 
Federico Balart, le Bécquer des Hojas secas, de "En la imponente nave" et de "Cerraron 
sus ojos") et l'élégie de la fraternité artistique du XXè (Lorca, Alberti) trouvent ici de 
lumineux prolongements. 

" ... Suena / con el frâgil cristal que fue tu vida / si es que hay suenos después de este 
convite" peut-on lire dans la conclusion de "Brindis" (Ultimo cuerpo de campanas , 61 ). 
Troublante réserve que celle du dernier vers. Le poète en lutte quasi permanente contre la 
mélancolie engendrée par les mutations accélérées et les destructions de la seconde moitié 
de notre siècle, fut un homme de foi dont le regard clair ne cessa d'interroger : 

"lYa no los miras? LNo los escuchas? 
l tan subterrâneamente se te esconde 
-este sordo clamor, largo y profundo? 
Vuelve ya tu mirada a nuestras luchas. 
Oh Dias de vivos, mîranos, responde 
porque también tu reino es de este mundo." 
("Soneto bajo tierra", La verdad y otras dudas) 

Le poème "Hic et nunc" du même recueil, en forme de soleas à pentasyllabes, 
contient une paraphrase des fragments de la prière chrétienne fondamentale, le "Notre 
Père", en même temps que l'expression d'un conflit entre la contemplation esthétique et 
les sentiments qu'inspire la connaissance d'injustes souffrances humaines : 

"Oye el resuello 
de tanto hombre 
deshombrehecho 
Oh, ven y mira 
de cerca el llanto 
de tantos hombres 
(Lejanos montes 
desdibujados ) . 
Justificado 
sea tu Nombre." 

Le plus beau trait des poèmes religieux de Rafael Montesinos me paraît être 
l'affirmation d'une foi détachée du besoin d'espérer, d'une foi née du simple mouvement de 
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la vie. C'est un mysticisme de cette nature, adapté à notre temps, qu'exprime le sonnet 
"Os dejo mi esperanza todavia" qui sert d'introduction à Pais de la esperanza : 

"Os dejo mi esperanza todavia; 
no os dejo lo que fui, que lo que he sido 
- yo que lloraba todo por perdido -
por perdido lo doy con alegr1a. 
Os dejo lo que espero : la agon1a 
del porvenir, el tiempo no venido. 
Y esperara - lo tiene prometido -
a(m contra la esperanza, la fe m1a. 
Desnudo he de cantar, porque el destino 
de la vida, al final de todo, es irse 
llena de fe, desnuda como vino. 
la vida es pobre, pero Dios la ampara. 
S61o vence quien sabe presentirse 
terco ante el tiempo, la mi rada clara." 

Un tel souffle de bonheur est cependant rare dans I' œuvre de Rafael Montesinos, 
surtout dans les recueils les plus récents. Je perçois dans sa poésie finale une puissante 
lumière anti-mystique frôlant le nihilisme mais le frôlant seulement car issue d'un élan 
qui reste celui du mystique : 

"No habra mas luz, ni tiempo, ni esperanza, 
ni soluci6n, ni vida, ni me importa-
ria si no estuvieses tu por media, 
ni la respuesta justa a esta injusticia 
nos sera dada nunca." 
(" Mirandol a en silencio", De la niebla y sus nombres ) 

"Estatua del olvido" se définit aujourd'hui Rafael qui a constaté que c'est d'abord 
par un lent évidage de nous-même que le temps fait son œuvre. La statue demeure 
cependant vivante. L'adolescence soutient encore avec force la vieillesse, comme si un 
fulgurant amour, qui fut aussi un ravissement, avait laissé des traces aussi profondes que 
l'eussent été celles d'un pacte de sang violé. Les musiques de la langue, les affectueux 
regards venus du Sud, les fraternités artistiques nées de la même fantaisie accompagnent 
le poète. 

Robert PAGEARD 
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ANTHOLOGIE 

1. Poésie pour les chanteurs d'Andalousie 

SOLEARES A SOLAS 

Sera preciso morir 
para despertar del suerïo 
que estamos soflando aquL 

Razonando estoy la muerte. 
por mas vueltas que le doy, 
no consigo convencerme. 

La verdad y otras dudas. 

LA MANO QUE TE PONIA 

Te creî cosa de juego 
y, jugando, se quem6 
la mano que te pon1a 
tan cerca del coraz6n. 

La verdad y otras dudas. 

EN LUMINOSA SOLEDAD 

Nada te vale la experiencia ajena. 
El doler te lo inventas tu, callandolo 
cada d1a, cantândolo después 
en luminosa soledad. 

Alla en el fondo de tus venas duele 
el colectivo llanto de tu pueblo, 
esa octosîlaba guitarra 
que rasguea su pena desde siempre; 
pena que fue dolor, uno por uno 
y soledad por soledad, 
hecha ya soleares para todos. 

Mas tu dolor es solamente tuyo. 
Corno te duele a ti, nunca ha dolido. 
lQué sabes tu de los demas? Acaso 
solo un eco lejano de guitarras. 

Ultimo cuerpo de campanas. 

ELEGIA Y HOMENAJE A UN POET A 

Elegia. 

Con su melancolîa, 
a la sombra nativa del olive, 
sofi6 el poeta, un d1a, 
los alamos que el triste Duero bafia. 
jBuen don Antonio, solo y pensativo! 
En la muerte, al final, se dormir1a, 
sin la tierra y los arboles de Esparia. 

Homenaje. 

Cuando ya no tenga nada 
que decir, diré tu nombre. 
Se hara la tarde mas clara. 

La verdad y otras dudas. 

CANCIONCiLLA DEL TIEMPO 

No hay regreso posible 
al aire que recuerdo. 
Nunca las mismas nubes 
dibujarân el cielo 

Ya llovera mafiana. 
La luna tiene cerce, 
y yo mas amargura 
de la que represento. 

Ultimo cuerpo de campanas. 
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Il. La nature ;rndalouse. Le Guadalquivir. 

"Tarazonilla" 

Sin duda, los mas felices anos de mi infancia y desde luego los mas luminosos de mi 
adolescencia, quedaron para siempre encerrados detrâs de las vallas de aquellos jardines, 
detrâs de las chumberas y eucaliptos que cercaban aquel olor frutal de la huerta entre la 
primavera y el verano. 

En los largos atardeceres de julio, me sentaba yo en la puerta de la casilla de los 
trabajadores y escuchaba silenciosamente a Manuel, el casera, mientras éste iba 
machacando en el fonda del dornillo todos esos colores chillones que juntos hacen el 
gazpacho andaluz. 

A Manuel le llamaban por apodo "Paraîta", y nunca supo explicarme nadie el 
significado de dicho mote. Solamente se sabîa que a su abuelo ya le llamaban asî. "Paraîta 
tendrîa por aquel entonces unos sesenta anos y era alto, sereno y derecho como una 
columna de humo en una tarde tranquila. Sentado en un taburete bajo, cubriéndose la calva 
con una gorra gris, sosteniendo entre sus piernas el dornillo y empunando la maja como un 
cetro, Manuel me explicaba c6mo vivîan en la hacienda cuando ésta era a(m del antiguo 
amo. Y me lo contaba de una manera tan suya, con unas imâgenes tan originales y vivas que 
yo me quedaba asombrado ante la honda y alegre sabidurîa de aquel hombre que apenas si 
habrîa leîdo cinco o seis libros en su vida. 

(Sue/e decirse tercamente, por una critica rencorosa y cicatera, que Jo sevillano es 
lo gracioso, Jo aéreo, lo melanc6/ico, Jo epidérmico, negandosele, en cambio; Jo 
hondo, Jo profundo, Jas raices antiquisimas de Jo anda/uz. Pero también se dice que 
la torre de Sevilla esta cimentada sobre otra Giralda hecha con marmoles y si/lares 
romanos. Asi, el supremo simbolo de mi tierra ahonda hacia abajo tanto como la 
incomparable torre hacia arriba.) 

Los a nos irreparables , ed. 1 9 81 , pp. 1 3 5-1 3 6 

"Cinco canciones de amor a tarazonilla" 

(La huerta) 

Mandarinas huelen; 
déjalas oler, 
que por mis recuerdos 
mandarinearé. 

A mi nino chico 
se las llevaré, 
que su infancia huela 
como mi ninez. 

;La huerta a naranjas 
oliendo otra vez! 
(Tiempo que no vivas, 
déjalo carrer.) 

La verdad y otras dudas. 
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CANCION JUNTO AL RIO 

jAltos chopes rojizos! 
- junte al rio atardece -
Nada queda en el aire 
sin la luz que merece. 

El rio va sonando 
de mis ojos al mar. 
Y cuando el rio suena, 
algo mlo tendra. 

Se olvidan los amores, 
pero queda el amor, 
contra viento y marea 
dentro del coraz6n. 

l Y ad6nde iré a parar 
con esta pena mla, 
mientras juego al olvido 
en la orilla tranquila? 

Guadalquivir, tu cauce 
en mis venas lo llevo, 
que eres tu el mas antiguo 
huésped de mis recuerdos. 

Nada ha cambiado aqui. 
Hasta el aire es el mismo. 
Son las mismas palmeras 
boca abajo en el rîo. 

Yo mori hace seis aflos. 
Nadie noté mi muerte. 
Me lloraran del todo 
el dia en que me entierren. 

L Y quién sera este hombre 
con recuerdos de nino, 
que se acerca a la orilla 
mirando distraido? 

El rio va sonando 
de mis ojos al mar. 
jAy, qué poco me falta 
para echarme a llorar! 

La verdad y otras dudas. 

Ill. Premier amour. Séville. La Giralda. 

"Balada del amor primero" 

Fragment 1. 

Desde la calle de Rioja al Puente 
de Triana, mi amor en ti renuevo. 
Con el dolor de lo imposible llevo 
tu nombre al coraz6n desde la trente. 

Fragment 2 

jQué blanca la ciudad desde el ultimo campanario! 
jQué blanca y qué pequena en tus ojos! Siempre que 
yo estaba alla arriba contigo, tenia la tentaci6n de 
gritar a los cuatro vientos nuestro amor oculto. 
Una vez, bajamos corriendo por aquellas rampas, 

ila plaza de las citas, de repente! dejando en la pared nuestros nombres juntos. 
-vieja es la historia, y el acento, nuevo-. Después de cuatro anos de ausencia, he vuelto, 
Al mismo cielo azul el alma elevo i,Sabes? He subido solo por el miqmo camino, 
y es la misma canci6n la de la fuente. mirando piedra por piedra los muros de la giralda. 

Pero no he podido encontrar el sitio justo. 
La calle estrecha donde aparedas 

cada maflana, amor, trente a mi espera, 
siente el temblor de las pisadas mias. 

En este mure gris tu sombra ha sido 
junta a mi sombra, cuando yo no era 
cauce doliente de tu injusto olvido. 

He bajado triste y despacio, recordando todo lo que 
ya no puede ser, y antes de salir de la Catedral, en 
una de las columnas del Patio de los Naranjos, he 
dejado tres versos que alguien, un dia, leerai, 
indiferente : 

Sevilla tiene una torre, 
y en esa torre esta escrito 

La verdad y otras dudas, pp. 89-90 
(Sélection de El libro de las casas perdidas) 

junto a mi nombre otro nombre. 



ULTIMO CUERPO DE CAMPANA$ 

(A la memoria de aquel ciego 
que nos abria la cancela .) 

"jCima de la delicia!" 
(Jorge Guillén) 

La luz, al tacto, de mis manos, era 
altivo resplandor, maliana eterna 
(su oculto atardecer), puro equilibrio 
del amor en la altura, vertical 
de nuestros cuerpos abrazados (miro 
alla abajo la nunca repetida 
ciudad, el himno blanco), la terrible 
y hermosa adolescencia trente al cuerpo 
turbado de mujer, eterno marmol 
de diosa compartiendo sus ofrendas. 

Ciega la luz a(m, miro la mano 
que recorrié temblando aquellos rimites 
precisos, su honda sima de esperanzas, 
el centro de mi mundo adolescente, 
carcel de luz donde dejé mi vida, 
rosa que abrî como su nombre claro. 

Ultimo cuerpo de campanas, nunca 
te olvidara mi cuerpo ensordecido. 
Oh cima de mi cima, cuando apenas 
al alma mîa se le despertaba 
su vocacién de cuerpo en las alturas, 
cuando el amor tenîa un solo nombre 
grabado en plata para siempre, la ultima, 
la funeral campana del olvido 
a doblar por mi dicha se aprestaba. 

Ultimo cuerpo de campanas. 
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SOBRE ESCOMBROS DE NIEBLA 

Alla donde mi nombre adolescente vaya, 
de aquel primer dolor resurgira tu nombre 
como una flor eterna : 
la rosa del dolor nunca marchita, 
porque mi historia arrastrara tu historia, 
igual que el rîo lleva al mar las aguas 
de su primer afluente por las orillas ultimas. 

Ahora, al final, recordaras la luz 
de la ciudad aquella donde un dia 
mis quince alios fueron revelandote 
el fulgor de tus veinte, en la altîsima torre 
o en el jardin aquel donde empecé escribiendo 
en cuerpo de mujer versos futuros. 

Un lento y detenido amanecer nos tuvo 
alertas contra el tiempo fratricida 
que nos tocé vivir. 
Cercados tercamente por la guerra 
y por el odio de los alios, fuimos 
isla de amor, ejemplo de caricias. 
Oh clara luz del Sur, bombardeandonos, 
haciéndonos rodar de amor heridos 
con estertor que confundi6 a la Muerte. 

Me dicen que te cansas, que te quedas parada 
leyendo muy despacio aquellos alios. 
No te duelas del Tiempo. Lo vivido no muere; 
s61o se cansa el alma, 

y la tisteza 
que entonces tuera gozo 
sofocante de amor en cuerpos j6venes, 
todavîa te lleva 
por las rampas altisimas, hacia la luz soliando. 

Ahora, ya anciana, evocaras la luz 
de mi ciudad. 

No pienses 
que en préstamo te dieron la belleza. 
Yo la gocé y te la devuelvo ahora, 
porque tu solo espejo es mi palabra. 

De la nieb/a y sus nombres. 
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IV. MARISA. 

EL POET A PONE COMO EJEMPLO 
SU ESPERANZA 

Esperanza te pido y alegrîa, 
nifia del gesto triste y la amargura. 
Salvate en mi dolor, que en la hermosura 
de tus ojos salvé la pena mla. 

Nunva alcanza la luz quien desconfia 
de hallarla en medio de la noche oscura. 

· Solo. salva su suefio qui en procura 
salvarlo en esperanza cada dia. 

El tiempo se me ira con paso grave 
como se fué al ayer mi suefio nifio 
sin que por eso mi nifiez se acabe. 

Pero en medio del alto desconsuelo, 
tendra mas luz el sol de tu carifio 
asl en mi coraz6n como en el cielo. 

EL POET A PIOE A SU MUJER QUE NO 
PIENSE EN LA MUERTE 

La Muerte tiene un triste gesto oscuro 
que te regresa repentinamente 
de la alegrîa de vivir. Tu trente 
copia ese gesto, pero al modo puro. 

La Muerte va sembrando, al pie de un muro 
blanco con nombres, su letal simiente. 
Se la escucha llegar, se la presiente 
ya desde lejos con su andar seguro. 

De soledad y barro estamos hechos. 
De muerte y soledad vivimos. Vamos, 
sofiando vida, hacia el no ser derechos. 

Deja a la Muerte con sus negros ramos. 
Ama y no pienses que seran deshechos 
los cuerpos donde a muerte nos amamos. 

Pais de la esperanza. 

V. Auprès de Bécquer. 

On voit bien dans De la niebla y sus nombres que, pour Rafael Montesinos, Bécquer 
est plus qu'un être d'étude, qu'un prédécesseur sévillan honoré; c'est un compagnon de 
jeunesse et un frère de rêve. Un délicat érotisme est commun aux deux poètes. 

Algunas veces uno se derrumba, 
como cansado de esperar, 

como si hubiese Dios prohibido 
la palabra felicidad. 

Algunas veces yo te olvidaria, 
si alguna vez pudiera yo olvidar. 

Algunas fechas en mi vida quedan 
sangrando etemidad. 

Algunas noches vi bajo tus ojos 
algo que nunca me quisiste dar, 

ALGUNAS VECES 

y a veces pienso que la vida tiene 
esa manera tuya de mirar. 

Algunas veces van mis brazos, locos, 
pidiendo mas, pidiendo mas, 

y al encontrar tu perfecci6n comprenden 
que no se puede pedir mas. 

Hay en mi vida siempre alguna despedida ... 
(iYa se me pasara! jYa se me pasara!) 

Algunas veces pienso que la muerte 
tiene mi misma forma de pensar. 

Pais de la esperanza. 



,., 
ENTRESUENOS 

Volvias de la muerte, conociendo 
que nadie te am6 nunca; s61o yo 
que tendîa hacia ti brazos y lagrimas. 

Palida estabas en mi suerïo. 
Hablaste : 

"Es poco el tiempo concedido. Tengo 
que regresar." 

Los instantes ca1an 
como una sola lagrima en el pecho 
que incrédulo doy siempre a la esperanza. 

T odos habla ban ... 
"Quédate .. . " 

De pronto, 
te acogiste a mis brazos con el grito 
desgarrador de tu segunda muerte. 

Ultimo cuerpo de campanas. 
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LA FRUTA 

"del volcan de los deseos" 
( Bécquer, XXV) 

Penetrarte o besarte tuera igual, 
pues nunca hubo en la tierra 
fruta mas codiciada por el hombre. 

Ni la granada abierta se te iguala 
en el frondoso huerto casi oculta. 

Jugosa pulpa que a partir convidas 
tu calida humedad en dos mitades, 
volcan de los deseos, 
poseerte es de dioses. 

Ellos por ti libraron inmortales 
luchas en puro marmol convertidas. 

Fruta guardada en monte de espesura, · 
a través de los siglos sigues siendo 
mas codiciada a(m que el Paraiso. 

De la niebla y sus nombres. 

VI. Mélancolie d'une brève traversée. 

CON PALET ADAS DE SOMBRA 

Rios. de luz por mis venas, 
que van a dar a la mar. 
Son momentos de alegrfa; 
no me lo podran quitar. 

El pasado existe. Tiene 
alla en el Sur un lugar 
bajo el azul de la infancia. 
No me lo podran quitar. 

Un ala negra me roza 
y enturbia el claro mirar. 
Son momentos de tristeza; 
no me lo podran quitar. 

La tierra aguarda. La vida 
se muere de tanto amar. 
Mi alegre melancolia 
no me la podran quitar. 

Vida, muerte, luz, infancia, 
tu cuerpo claro de amar. 
(Con paletadas de sombra, 
todo me lo quitaran.) 

Ultimo cuerpo de campanas. 



EJERCICIO ESPIRITUAL 

Raz6n de mas, si es breve 
la vida, para amarla 
- como mortal, a muerte -
hasta la ultima pagina. 

De un golpe seco, el libro 
de la vida se acaba, 
y atrâs queda el rescoldo 
del fuego que quemaba 
en nuestra sangre. 

lAcaso, 
la muerte es la nostalgia 
de aquella hoguera? 

Nadie 
sabe nada de nada. 

Ultimo cuerpo de campanas. 
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EL OLVIDO 

No me importaba entonces 
ser la primera piedra de mi olvido. 
Solîa adivinarme oscuramente 
perdido entre la niebla, en lo confuso, 
aunque una tenue luz me iluminara. 
Pero es peor la nada que el olvido, 
pues éste existe; basta con mirarle 
su color apagado, o escucharlo en el eco, 
en el triste murmullo que producen 
las ignoradas paginas de un libro. 

Mas de ese hueco oscuro en la negrura intensa, 
de ese horrible vacîo inconcebible, 
de esa autonomîa de la muerte nadie volvi6 jamas. 
De esa frla frontera del desanimo lquién regres6 
para saber si se le recordaba? 

Oh grato olvido, quién te poseyera, 
porque al fin eres vida, y en la nada no hay nadie. 

Ni tan siquiera tu, que olvidas para siempre. 

De la niebla y sus nombres. 

VII. Choix d'élégies. 

ELAMIGO 

Sevilla, ayer, y ahora entre los angeles, 
miraridote a ti mismo. 
Tu transito tan solo ha sido un leve 
cambio de paralso. 
Dime, Lrecuerdas la avenida aquélla 
cuando éramos nirios? 
Las nubes iban por un cielo alto, 
los barcos por el rio, 
las aguas se llevaban nuestros suerios 
pequerios de marino 
hacia un mar que llamaba a nuestra sangre 
con un inmenso grito. 
Pero a ti te llev6 la muerte tuya 
y a ml el verso mlo 
- el mar llora tu muerte y mi abandono 
en su oleaje, amigo -. 
Dime, Lrecuerdas la nit'iez perdida 
desde el ultimo frlo? 

(Antonio Lucio de Villegas, quiero 
dejar tu nombre escrito.) 

La verdad y otras dudas. 
( El libro de las casas perdidas) 

EP1T AFIO A UN VIEJO POET A 
AMIGO 

(1968) 

No le guard6 rencor al mundo. El era 
bueno, apacible, alegrè y melanc61ico. 
Poeta verdadero, 
nos dio su voz, se fue y tranquilo duerme, 
esperando que un dia, al fin, su verso 
- hoy, descansando en sllabas de olvido -
a todos nos convoque y le dé vida 
al que vida le dio como el que canta 
indiferente a tanta indiferencia. 

Oh viejo amigo mlo, 
dejen tus hombros ya el injuste peso 
de esa onerosa capa donde duele 
el negro terciopelo silencioso. 

Ultimo cuerpo de campanas. 
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EL POET A LE PRE GU NT A A ALBINONI 
POR LA PUERT A DE SAN MARCOS 

LEn que pensabas, dime, en esos alios 
de humedad y silencios, de sigles sin Venecia, 
cuando contigo la ciudad se hundia, 
pobres restes abandonados, 
leve musica rota? 

T ensas las cuerdas del violîn esperan 
aquella mano tuya y no el remedo 
que prolonga tu olvido aun mas, si cabe. 

LMereda la pena regresar 
a la fama de nuevo entre los tuyos? 
Duerme; no digas nunca 
la terrible verdad que en ti adivino. 

;_Masqué importan olvido o gloria en ese 
oscuro abismo en que has ca1do como 
medrosa piedra en universo inm6vil, 
definitivamente igual que antes 
de nacer, de no ser, de haber vivido? 

Un adagio te trajo de nuevo a los canales 
que aquella dicha tuya reflejaron. 
Otro compas resuena 
alla donde la musica de Dios es el silencio. 

Ultimo cuerpo de campanas. 
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"TIERRA DE PROMISION": UN GRAN POEMA EN EL OLVIDO. 

El poema Tierra de Promisi6n del colombiano José Eustasio Rivera es una obra 
trascendental en la poesîa latinoamericana pero poco estudiada, aun por los especialistas 
tanto del continente europeo como del americano, y poco conocida aun en Colombia y en 
Huila, la tierra natal del poeta. Este olvido no se compadece con su valor literario. Naci6 
como nacen los grandes poemas: para conjurar un conjunto de fantasmas. Su autor fue un 
hombre fragmentado, vîctima de la dualidad de la existencia humana. Tuvo un coraz6n 
agobiado por un tumulto de contradicciones que no encontraban soluciones en ninguna 
parte. De alli su polifacetismo : maestro, abogado, poeta, narrador, dramaturgo, 
congresista, polîtico, diplomâtico ... Su psicologîa fue una red de sentimientos opuestos : 
sentimental y violento, débil y brusco, intimista y polémico, prâctico y visionario, 
pragmâtico y soiiador, celestial y terrenal. Su mejor bri6grafo, Eduardo Neale Silva, lo 
define asî : 

"El verdadero Rivera es, pues, una dualidad psico16gica en que dos tendencias 
opuestas se explican la una por la otra." 

La psicologîa del hombre fraccionado, insatisfecho e incompleto. Tenîa el coraz6n en el 
infierno y su aspiraci6n en el paraîso. Presentîa oscuramente que el destino final del 
hombre estaba al otro lado del mundo formai. Detrâs de la dualidad habitaba la unidad, 
detrâs de la dispersion formai estaba el UNO, detrâs de la fugacidad sobrevîa la etemidad: 

" ... una rec6ndita nostalgia me consterna al ver que este infinito, que en mis 
pupilas cabe es insondable al vuelo de mi ambici6n eterna." 

Ambici6n de eternidad, de trascendencia, de humanizaci6n, de paraîso perdido constituyen 
las voces fundamentales de "Tierra de Promisi6n". De allî su tîtulo, estrechamente 
relacionado con la Tierra Prometida de las sagradas escrituras hebreas. Un poema que 
naci6 como los grandes para revelar inc6gnitas vitales de un hombre que no se conformaba 
con su vida de condenado en las prisiones del caos interior. Es un poema de rebeli6n 
humana. 

Su estructura interna estâ constituida por un v1aJe. Es el desplazamiento de la 
conciencia humana : su nacimiento, crecimiento y desarrollo. Desde los estados originales 
de la inconciencia, su aparici6n y desarrollo en el mundo profano hasta los anhelos de la 
plena conciencia. Es el paraîso terrenal, el pecado original, la expulsion del paraîso y el 
retorno a la tierra prometida, en la tradici6n judeo-cristiana. Es la inconciencia, la 

· conciencia humana y la conciencia c6smica en algunas tradiciones religiosas de Oriente. El 
comunismo primitivo, las sociedades alienadas y el comunismo cientîfico en el sistema de 
Marx. Es el viaje de la especie humana a su plena humanizaci6n. 

"Considero la historia de la humanidad - dice Shrî Aurobindo - como el desarrollo 
constante de un proyecto divino y no como un libro cerrado cuyas lîneas deben 
repetirse constante mente." 
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Un proyecto cuyo antecedente inmediato es el hombre sin conciencia, evolucionando gracias 
a las leyes naturales; que se continua con la aparici6n inexplicable de la conciencia 
humana; que prosigue con los tortuosos descensos en los laberintos de la alienaci6n, y 
ahora espera una nueva ola : la era de la conciencia total. La era mesiânica en la tradici6n 
hebrea. Es un proyecto divino - es necesario rescatar el sentido real de "divino" como 
esa realidad inmanente en todo el cosmos de la cual el hombre forma parte, de donde ha sido 
expulsado y a donde debe retornar para recuperar su armonîa original - en el cual todos 
estamos, consciente o inconscientemente, comprometidos. Tierra de Promisi6n es la voz de 
ese compromiso. 

El poema esta dividido en cuatro partes : el pr61ogo, primera parte, segunda parte y 
tercera parte. El padre Luis Carlos Herrera las denomina : pr61ogo, sonetos de la selva, 
sonetos de la montana y sonetos de la llanura. El numero cuatro es cabalîstico y 
frecuentemente utilizado por su autor. Las cuatro partes estân recorridas por el rîo, la 
metâfora de la vida humana, tanto de la especie como la del individuo. Sîmbolo de las 
transformaciones y de la eternidad : "Soy un gravide rio". Con esta metafora se inicia el 
poema; es la aventura de su recorrido; algunas veces, es el rîo, y otras, el poeta mismo. 

El pr61ogo expresa dos estados diferentes en la historia de la humanidad. Por un lado, 
son los tiempos originales; los dlas de la armonîa, de los movimientos inconscientes, de la 
fusion de la divinidad c6smica. Su sensaci6n de gravidez lo hace sentir fundido al todo. Por 
eso rueda en armonîa, apaciblemente : 

" ... y a la luz meridiana 
ruedo bajo los ambitos reflejando el paisaje." 

Por el otro lado, rompimiento con la armonîa original, desprendimiento del movimiento 
divino. Por eso se torna turbio por la pesadumbre y desciende con violencia inundando los 
contornos de la montana, produciendo un ruido atronador: 

"Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo, 
al pasar ante el monte que en las nubes descuella 
con mi trueno espumante sus contornos inundo." 

La lectura cuidadosa del soneto entero permite percibir, con mayor claridad, los dos 
ritmos : el armonioso de los tiempos sagrados y el inarm6nico de los tiempos profanes. 

La primera parte corresponde a los sonetos de la selva. La metafora de la alienaci6n. 
El mundo de los hombres deshumanizados. La tierra baldîa en donde solo hay sombras y 
vacios: 

"Apoyado en el remo, avizoro el vado". 

La selva, esa maravillosa metafora, se llena de vîctimas y victimarios, de devorados y 
devoradores : una garza enemiga devora a un pez nacarino, un caïman pérfido a un lustroso 
pato de plumaje gualda; un indio entra en la selva llevando veneno de iguana, destroza una 
pantera; una india tierna y amorosa padece en los tentacules de la soledad; el poeta 
voluptuoso obliga a una india al acto sexual en completo desamor; el indio vence con 
crueldad al t igre de garras de acero y terror en la regi6n; los pescadores con barbasco se 
alegran al percibir el resplandor plateado de los peces boqueando; el perro cazador del 
poeta caza sangrientamente una danta; un jaguar convulsive emite pavoroso rugido después 
de haber despedazado su presa. Al final, el poeta mismo ejerce la violencia, ejecuta el rito 
diab61ico de la muerte utilizando un arma de fuego. El mundo se ha tornado en intrincado 
caos, predomina la violencia, reina la muerte humana y biol6gica y se percibe el placer 
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por la muerte. Es una patética descripcion del mundo contemporaneo. Descripcion que es 
mas intensa y mas definida en La Voragine . 

La segunda parte son los sonetos de la montafia. Primer intenta de retomo al origen. 
La montana se erige coma el simbolo de la redencion humana. Platon dice en Fedra y El 
Banquete: 

" ... el alma huma na realizara una ascension con el fin de re-encontrar su patria y 
contemplar las ideas puras". 

San Agustîn lo confirma en Las Confesiones : 

"La ascension es entonces, antes que nada, una interiorizacion ... " 

Desarrollo de la conciencia que asciende, aumenta y deviene cosmica : 

" . .. un nevado levanta su pinaculo ignoto; 
y al brufiirlo la luna con temblores de argento, 
hacia alla, por encima de la nubes serenas, 
como una nube blonda vuela mi pensamiento." 

La montafia esta distante, diferente a la del prologo que esta presente. Ahora debe 
recuperarla. Por eso, el espîritu del poeta se transforma en animales alados, ingravidos o 
sagrados para recobrar la cima : 

"En el bloque saliente de la audaz cordillera 
el condor soberano los jaguares devora; 
y olvidando la presa, las alturas explora 
con sus ojos de un vivo resplandor de lumbrera." 

Solo que la busqueda sera infructuosa. No lograra trascender el mundo de las sombras ni 
alcanzara la sabiduria de la luz. No ensanchara su conciencia hasta lograr la unidad total. 
Continuara aprisionado por las relaciones conflictivas de la alienacion. Por eso, el aguila 

" ... que ayer mantuvo con los vientos su alianza, 
sabe que todo vuelo encuentra vado; 
y enferma de horizontes, triste de poderio, 
busca en la paz el ultimo suefio de venturanza." 

Esta segunda parte es intento de liberacion apolînea : afinacion de los instrumentas 
espirituales del hombre. La tercera parte es intencion de liberacion dionisiaca : elevaçion 
humana desde las zonas instintivas. Redencion tanto en lo material como en lo espiritual. 
De alli que la tercera parte esté poblada de imagenes reconciliando lo terrenal con lo 
celestial, la fuerza con la inteligencia, lo subconsciente con lo consciente, lo instintivo con 
lo humano. El espacio es la llanura bordeada de pefiascos : reconciliacion de la altura con lo 
llano. lgual sentido tienen las otras imagenes. Los potros, sîmbolos terrestres, se 
desplazan veloces, de los llanos a las altas rocas del sur. Corno el Pegaso de la mitologia 
griega, paulatinamente se han convertido en simbolos celestiales. Al final, son mas veloces 
e ingravidos que el viento. El toro semental es alusion a las fuerzas instintivas humanas. 
La imagen se complementa con la del potro que, entre ambas, simbolizan el matrimonio del 
cielo y la tierra (hierogamia) en los plueblos altaicos. Fusion de lo instintivo y lo 
material. Es, en sintesis, la liberacion integral del hombre. 

Se inicia con el retorno a la llanura. La conciencia del poeta busca en la luz del llano : 
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"De pie sobre la cupula del farall6n lejano, 
mi espîritu con toda la inmensidad confina; 
y abriendo al infinito su clamide argentina, 
la inspiraci6n se tiende sobre la luz del llano." 

Solo que esta busqueda sera igualmente infructuosa. La liberaci6n dionisiaca terminara en 
el fracaso: 

"Hoy que de lânguidas brumas se visti6 la pradera, 
algo espera mi alma sin saber lo que espera : 
que el sol brille, que vuelvas y en la luz te remontes! 

Ni siquiera un cela je sobre el paramo eterno ... " 

El fracaso es la sensaci6n general del poema. Pero es el fracaso de una busqueda 
individual, de una experiencia poética. La conciencia del poeta fue incapaz de trascender los 
limites estrechos de la vida inmediatista y situarse en una vision unitiva y sagrada con el 
cosmos. Es el fracaso de poetas y narradores que buscaron la otra orilla a través de la 
experiencia literaria y se perdieron en esa busqueda. Sin embargo, Tierra de Promisi6n 
vislumbra una alternativa: la maternidad. Esa realidad presente en todo el universo, fuente 
de la eterna regeneraci6n, epicentro de las metamorfosis c6smicas. En la maternidad se 
palpa la eternidad, y en ella, Rivera encontr6 la alternativa de redenci6n para la especie 
humana. 

Al final del poema, aparece el tema de la maternidad. Esta simbolizado por la imagen 
de la vaca, sîmbolo terrenal y celestial. "La vaca es el cielo, la vaca es la tierra" - dice el 
Rig-Veda. El Tao-te King, en el capîtulo 6, la senala como "la hembra misteriosa", el 
principio de la femenidad, "origen del cielo y de la tierra". Sîmbolo de la constante 
renovaci6n c6smica. Rivera lo utiliza para dar vida a los muertos, purificar la 
descomposici6n y creer en la redenci6n de la especie : 

" .. . una vacas compasivas, 
haciendo misteriosas rogativas, 
se echan por calentar las sepulturas." 

Parecen gallinas empollando huevos. Estan gestando la vida sobre las sepulturas, 
preservando la eternidad humana. 

Rivera sigui6 escribiendo sonetos después de la publicaci6n de Tierra de Promisi6n . 
En 1927 escribi6 uno que titul6 Maternidad . (Debi6 seguir trabajando sobre las 
connotaciones humanas del tema. Desgraciadamente no se conoce ese material que, segun 
algunos familiares del poeta, permanece inédito.) Ain insiste en el fracaso individual y en 
la certeza de alcanzar la otra orilla a través de la especie. Sensaci6n de infinitud, de 
eternidad y de redenci6n : 

"Muerto en el mundo, en ella seguiré reencarnado 
y al fin veré que logran con mi ideal sonado 
la paz que nunca tuve y el verso que no he escrito." 

Es indudable la calidad de esta poesîa, su trascendencia, su capacidad reveladora. Esta 
escrita para desentranar las inc6gnitas del ser humano. Sin embargo, permanece en el 
olvido, escasamente leîda por huilenses y colombianos, pocas veces estudiada por 
especialistas del continente americano y del europeo. LPor qué ese olvido? Quisiera 
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aventurar algunas respuestas. En primer lugar, la inmensidad de La Voragine oculté a 
Tierra de Promisi6n . Prevalecié el narrador y no el poeta : 

"La Voragine es una novela fundamental en el contexto de la literatura 
latinoamericana. Es un documenta histérico que superé la visién maniqueîsta entre 
explotadores y explotados. Los unos y los otros son devorados par la selva bajo el 
peso de la misma degradacién humana. Corno documenta histérico, denuncié, con 
realismo trascendental, la explotacién inmisericorde de las multinacionales. La 
penetracién de companîas extranjeras que comenzaron a usufructuar libremente las 
riquezas nacionales con la complicidad indolente de nuestra clase dirigente." 

La Voragine también fue una obra literaria que, a través de la denuncia social, puso en 
evidencia la inmensa pequenez del ser humano. Gracias a esta obra, Rivera fue, junto con 
Ricardo Güiralde, Horacio Quiroga, uno de los pilares sélidos que sostienen la enorme 
literatura latinoamericana del siglo XX. Par eso, no es extrano creer que el novelista opacé 
al poeta. 

Una segunda razén del olvido, es la valoracién formai de la poesîa. Los eruditos de la 
literatura ponen el acento, fundamentalmente, en la zona formai de la creacién literaria -
elaboracién de lenguaje : su novedad, nuevas imagenes, nuevas rimas, nuevos ritmos, 
insercién en escuelas y corrientes, etc. sin percibir ni sentir su capacidad 
humanizante. Asî Tierra de Promisi6n es clasificado coma poema romantico, envasado en 
formas tradicionales. Crîtica injusta, parcialmente objetiva pero que lo archiva en el 
cuarto de los vejestorios. 

El hermestismo del poema es otra razén del olvido. Su lectura es exigente, 
inteligente y creativa. Sus 55 sonetos estan llenos de una simbologîa universal, 
sensaciones de ascensos sagrados y descensos profanas ... Sus imagenes simbolizan mucha y 
significan poco. Su lenguaje exige mas comprensién que entendimiento. El rîo, las 
monta fias, las selvas, las aves... adquieren connotaciones simbélicas que un lector 
desprevenido no trasciende. Generalmente, el poema queda circunscristo a su nivel 
significativo. El do queda prisionero del concepto rio y pierde su dimension simbélica. 
Par esta raz6n, con frecuencia senalan a su autor como "El cantor del Tr6pico", apelacién 
injusta porque a la (mica selva que canté es a la que cada uno lleva en su interior. Es una 
denominaci6n err6nea nacida de la dificultad de trascender los sentidos simb6licos de sus 
imagenes. Este hermetismo ha hecho que el poema parezca intrascendente y se lo haya 
echado al olvido. 

Quizas, la mayor fuente del olvido surja del profundo estado de alienaci6n de las 
sociedades modernas. Las aspiraciones del hombre contemporaneo estan centralizadas en 
los estrechos limites del "tener" . Tener dinera, tener una imagen brillante para la 
sociedad, tener poder, tener éxito, tener conocimiento, etc., a pesar de su profunda 
degradaci6n interior. La gente se olvidé de "ser" y volcé sus intereses en el "tener" : 
tener es ser. Par eso, Tierra de Promisi6n ha despertado poco interés porque, como las 
grandes obras literarias, cree que la redenci6n humana esta en la cualificaci6n del ser y no 
en la intensificaci6n del tener. 

Jorge Guebelly. 

Longjumeau, Enero, 1989. 
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PROLOGO 

Soy un gravido rio, y a la luz meridiana 
ruedo bajo los ambitos reflejando el paisaje; 
y en el hondo murrnullo de mi audaz oleaje 
se oye la voz solemne de la selva lejana. 

Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana; 
y peinando en los vientos el sonoro plumaje, 
en las tardes un aguila triunfadora y salvaje 
vuela sobre mis tumbos encendidos en grana. 

Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo, 
al pasar ante el monte que en las nubes descuella 
con mi trueno espumante sus contornos inundo; 

y después, remansado bajo placidas frondas, 
purifico mis aguas esperando una estrella 
que vendra de los cielos a bogar en mis ondas. 

SONETO 1 - PRIMERA PARTE 

Esta noche el paisaje soflador se niquela 
con la blanda caricia de la lumbre lunar; 
en el monte hay cocuyos, y mi balsa que riela 
va borrando luceros sobre el agua estelar. 

El fog6n de prora con su alegre candela 
me enciende en oro trémule como un dios tutelar; 
y unos indios desnudos, con curiosa cautela, 
van corriendo en la playa para verme pasar. 

Apoyado en el remo, avizoro el vado, 
y la luna prolonga mi silueta en el rio; 
me contemplan los cielos, y del agua al rumor 

alzo tristes cantares en la noche perpleja 
y a la voz del bambuco que en la sombra se aleja, 
la montafla responde con un vago clamor. 
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SONETO Il - SEGUNDA PARTE 

En el bloque saliente de la audaz cordillera 
el condor soberano los jaguares devora; 
y olvidando la presa, las alturas explora 
con sus ojos de un vivo resplandor de lumbrera. 

Entre locos planetas ha girado en la esfera; 
vencedor de los vientos, lo abrillanta la aurora, 
y al llenar el espacio con su cauda sonora 
quema el sol los encajes de su heroica gorguera. 

Recordando en las rocas los silencios supremos, 
se levanta al empuje colosal de sus remos; 
zumban rafagas sordas en las nubes distantes, 

y violando el misterio que en el éter se encierra, 
llega al sol, al tenderie los pulmones triunfantes, 
va corriendo una sombra sobre toda la tierra. 

SONETO XVII - TERCERA PARTE 

Escueto y solo, donde el llano empieza, 
se tiende el cementerio campesino; 
y en la santa penumbra el vespertino 
viento, suspira ... y la col mena reza. 

Nadie viola su mîstica tristeza, 
nadie! Y en el invierno peregrino 
se dobla alguna cruz ante el camino 
y amanece llorando la maleza. 

Ya de noche, una vacas compasivas, 
hacienda misteriosas rogativas, 
se echan por calentar las sepulturas; 

y, convirtiendo al cielo sus ojazos, 
ven una cruz de estrellas, cuyos brazos 
se abren sobre las huérfanas llanuras. 
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MATERNIDAD 

A veces de ti misma se levanta un vago concento 
como el de las mareas en la concha marina; 
y aunque en disimularlo tu zozobra se obstina, 
tiembla el alma en tus ojos bajo mi pensamiento. 

Abrazândome adviertes que ese canto es mi acento 
y venidera gente lo repite y combina; 
es que en tu seno grâvido la humanidad germina. 
Clamor de razas nuevas en tu suspiro siento. 

Bendita que transmîtes mi esencia al infinito : 
por ti futuros seres vivirân mi pasado 
y al lîmite del Tiempo delatarân mi grito. 

Muerto en el mundo, en ella seguiré reencarnado 
y al fin veré que logran con mi ideal soriado 
la paz que nunca tuve y el verso que no he escrito. 
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L'UNIVERS MUSICAL DES ŒUVRES ROMANESQUES D'ALEJO 

CARPENTIER : Une option dans la problématique de la 

structure romanesque. ( 1 ) 

Héritiers de PROUST, JOYCE et FAULKNER, les romanciers des années 50 ne veulent 
et ne peuvent plus s'en tenir à une littérature qui se doit d"'expliquer" : c'est la 
naissance du "Nouveau Roman"; d'une " littérature privée de toute justification 
extérieure, débarrassée du souci de signifier, de démontrer, d'instruire, ( qui) 
revendique maintenant une autonomie triomphale. On n'écrira plus pour dire quelque 
chose, on écrira pour ne rien dire. A partir de 1950, le problème central de la littérature 
sera le problème du rien ." Ainsi s'exprime Bernard PINGAUD dans sa postface au Mollay 
de Samuel BECKETT. Le XXè siècle remet donc en question le postulat d'authenticité si 
âprement défendu par les romanciers des siècles précédents : la littérature est avant tout 
un langage irréel; et !'écrivain cubain Alejo CARPENTIER ajoute à ce propos : 

"De même que les chinois ont un langage littéraire qui ressemble très peu au langage 
parlé, l'occident possède une réalité de fiction qui fausse, dans la majeure partie 
des cas, la réalité réelle." (2) 

De père français et de mère russe, nourri de littérature tant sud-américaine que 
française et imprégné de culture afro-cubaine, Alejo CARPENTIER achève son éducation 
littéraire au contact des surréalistes parisiens lors de son exil à Paris en 1927. S'il 
rejette l'artificialité de l'aspect technique de ce mouvement, il n'en garde pas moins son 
empreinte conceptuelle qu'il transpose alors dans la réalité américaine. C'est ce qu'il 
nomme "lo real maravilloso"; le surréalisme à l'état naturel qu'offre le monde sud­
américain. Il s'agit là du véritable credo d'un homme dont l'esprit irrémédiablement 
"français" semble lutter avec lui-même pour se prouver son "américanité" - ou peut­
être pour lui rendre hommage -. A ce sujet, nous pourrions suggérer, d'une façon 
certainement trop lapidaire, que cette "américanité" s'exprime non seulement à travers 
un contenu poprement américain : cadre, contexte historico-culturel et personnages, mais 
également dans le caractère "baroque" de son style; ce baroque qu'il revendique comme 
étant l'expression même de l'essence du monde américain; alors que son esprit "français" 
se manifeste, d'une part, dans ses nombreuses références à la culture française et, d'autre 
part, de façon certainement plus essentielle, dans ses préoccupations et ses recherches 
structurelles. 

Alejo CARPENTIER, né en 1904 à La Havane, partagea sa vie essentiellement entre 
Cuba, le Venezuela et la France où il mourut en 1980. Sa production littéraire comporte, 
outre ses onze romans, une série de contes et de nouvelles, quelques poèmes ( au nombre de 
14) mis en musique par deux musiciens cubains : Garda CATURLA et Amadeo ROLDAN, et 
par le compositeur français Marius François GAILLARD. Dans le domaine musical nous 
trouvons également des scenari de ballets et des livrets d'opéras: 

- En collaboration avec ROLDAN : La Rebambaramba , El milagro de Anaquil/é, 
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Mata-cangrejos et Azücar. 

-Avec CATURLA: Manita en el suelo , Circo, Emb6. 

- Avec Hilario GONZALEZ : Romeo y Julieta et Casa de bai/es. 

- Avec GAILLARD : Yamba-6 et La pasi6n negra . 

- Avec Edgar Varese : un opéra qui ne verra malheureusement pas le jour : The one 
ail atone et une mélodie pour soprano et orchestre : Canci6n de la nifla enferma de fiebre. 

Et enfin plus tard, en 1970, avec le compositeur espagnol Michel PUIG : La puerta del Sol . 
Sans oublier en 1937, l'illustration musicale qu'il écrivit pour Numancia de CERVANTES 
(dans le plus pur esprit varésien quant à l'orchestration); ainsi que sa participation à 
l'enregistrement du Livre de Colomb de Paul CLAUDEL en 1939. Signalons également son 
étude La müsica en Cuba écrite en 1946. 

Mais Alejo CARPENTIER est aussi et surtout un journaliste. On lui doit 
d'innombrables chroniques, critiques, textes de conférences et essais. C'est du reste à 
travers ceux-ci que l'on peut comprendre et mieux connaître sa démarche esthétique, ses 
préoccupations stylistiques et formelles ainsi que ses affinités et ses antipathies 
artistiques. 

La production d' Alejo CARPENTIER s'étend de 19 2 7 - date de son premier roman 
Ecué-Yamba-O - à 1979 - celle de son dernier roman El arpa y la sombra -. C'est à 
dire qu'elle englobe la "crise du roman". Mais Alejo CARPENTIER ne sera jamais tenté par 
l'esthétique du Nouveau Roman, même si certaines de ses nouvelles en ont parfois le 
parfum (y compris son roman El acoso ). Alejo CARPENTIER serait plus proche de la 
solution sartrienne : celle d'une "littérature totalitaire" à savoir, celle qui "par sa forme 
autant que par son contenu, témoigne de tout ce qui est l'homme" (3). Comme SARTRE, 
Alejo CARPENTIER pense que la littérature a une fonction sociale, que les mots ont le 
pouvoir d'infléchir le cours de la réalité et surtout que !'écrivain sud-américain se doit, à 
ce titre, de témoigner et d'être un "écrivain engagé". Dans un article intitulé Un camino 
de medio siglo , il écrit la profession de foi suivante : 

"Je pense que le rôle du romancier en ce moment, du romancier sud-américain, est 
de traduire les mutations, les transformations et les révolutions (de l'humanité) ... 
Je pense que le roman latino-américain actuel tend vers l'épique ... Homme de mon 
temps, je suis de mon temps et mon temps transcendantal est celui de la Révolution 
Cubaine ... Au sein du peuple (cubain) et en fonction de ce peuple,j'essaierai de 
réaliser les tâches qu'il me reste encore à accomplir comme écrivain dans le 
Royaume de ce Monde." ( 4) 

Pour cette raison il existe dans l'œuvre d' Alejo CARPENTIER une sene très 
importante et variée de thèmes récurrents : personnages sociaux archétypiques, 
évènements et situations historiques, problèmes raciaux et culturels, diverses 
symboliques telles : la pluie, le voyage, le temps etc. Nombreuses sont les études qui ont 
analysé avec soin cette thématique complexe (5). Mais en ce qui nous concerne notre 
présente étude ne porte pas sur le contenu de la création carpentierienne mais sur sa mise 
en forme. 

A maintes reprises Alejo CARPENTIER s'interroge sur la légitimité de ce que l'on 
pourrait nommer "l'informalité" de la création romanesque. A titre d'exemple nous 
rapportons ici l'extrait d'un article (6) qu'Alejo CARPENTIER écrivit après la lecture 
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d'une critique d'un roman d'Hermann BROCH ( La mort de Virgile ) par Maurice 
BLANCHOT: 

"Le roman est un des rares moyens d'expression artistique qui a coutume de se 
dispenser de toute discipline formelle ... (Alors que le compositeur) ne perd rien à 
accepter des contraintes bien définies, touvant en elles, au contraire, les avantages 
de l'ordre, de l'équilibre, de la clarté. Ernest AMSERMET disait qu'au moyen du 
truchement des formes, au départ impersonnelles, le musicien rend son message 
plus intelligible à tout le monde." 

Estimant que dans l'univers littéraire, seul le poète se soumet à des disciplines formelles, 
il se demande : 

"Pourquoi le roman devrait-il presque toujours se soustraire à cet ordre de 
préoccupations? ... Ne serait-il pas intéressant que dans certains cas, les romanciers 
travaillent dans le cadre d'une forme déterminée aussi naturellement que le font les 
musiciens, en essayant de sédimentariser la création en un bloc sans fissure? ... La 
littérature actuelle nous offre déjà plus d'un exemple de cette préoccupation qui 
semble répondre à une profonde nécessité de l'esprit." (7) 

0 

Nous avons répertorié plus haut les œuvres d' Alejo CARPENTIER en insistant tout 
particulièrement sur celles qui ont un rapport avec la musique. Malgré cela, nous 
laisserons de côté cette production spécifique que nous n'avons mentionnée ici qu'à titre 
d'exemple afin de démontrer la place prépondérante qu'occupe la musique dans sa 
production; car ce qui pour l'heure nous intéresse, c'est avant tout l'omniprésence 
protéiforme de la musique dans son univers romanesque et tout particulièrement dans sa 
syntaxe et son discours structurel ; à savoir la solution qu'il apporte au problème de la 
structure du roman. 

Mais avant de commencer cette étude peut-être est-il bon de rappeler brièvement 
quelle fut la place de la musique dans la vie d' Alejo CARPENTIER. Dans un article paru en 
juillet 1956 dans El Nacional de Caracas, il nous confie: 

"Mon père fut un excellent violoncelliste, avant d'être architecte (il fut disciple de 
CASALS). Une de mes grand-mères, magnifique pianiste, était disciple de César 
FRANCK. De là comment ne pas étudier la technique musicale avec une grande 
facilité; me passionnant, depuis l'adolescence, pour les problèmes de l'art sonore. " 

Et concernant sa vocation pour la musique, voici ce qu'il répond à Cesar LEANTE (8) après 
avoir à nouveau parlé de son père : 

" ... Moi, j 'étais un pianiste acceptable. J'ai étudié la musique mais ma formation 
musicale est plutôt autodidacte : assistance aux répétitions, fréquentation des 
musiciens .. . Je considère que tout écrivain doit avoir connaissance d'un art 
parallèle, car cela enrichit son monde spirituel. La musique est présente dans toute 
mon œuvre. Dans El siglo de las luces , par exemple, Carlos joue de la flûte; le 
protagoniste de Los pasos perdidos est un musicien et El acoso est structuré selon le 
plan d'une sonate." 

0 
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Il n'est malheureusement guère possible, dans les limites de cet article, d'aborder 
en détail et de façon exhaustive toute la problématique du phénomène musical dans la 
création romanesque d'Alejo CARPENTIER. Pour l'heure, nous nous contenterons d'évoquer 
la présence de ce phénomène dans la production carpentierienne en relevant chacune des 
formes qu'il revêt; réservant pour un prochain article la question fondamentale de la 
structure musicale qui nous intéresse tout particulièrement. 

Une première constatation s'impose : aucun des récits romanesques d' Alejo 
CARPENTIER n'est exempt de la moindre allusion au domaine de la musique; à l'exception 
peut-être du conte Los advertidos - encore faut-il en exclure la mention de la "Colline 
aux Trois Tambours"! -. Il y a, en effet, comme une sorte de métastase proliférante de la 
musique dans toute son œuvre. Elle se retrouve à tous les niveaux de sa création littéraire 
: qu'il s'agisse de la simple référence musicale (phénomène sonore, pratiques musicales, 
instruments, œuvres, compositeurs); de la musique comme thème romanesque (titres, 
contenu anecdotique, personnages, valeur dramatique de la musique); du style ( en 
l'occurence "l'esprit baroque" et le traitement du temps); ou, ce que nous aborderons 
donc dans un prochain article, de la structure musicale. 

La référence musicale : 

L'ouïe semble particulièrement sollicitée à la lecture des œuvres d' Alejo 
CARPENTIER et si celui-ci est un remarquable peintre de la nature américaine, il n'a 
jamais omis de faire "sonner" cette nature. A titre d'exemple, voici un passage extrait de 
El siglo de las luces (9) : 

" ... Tout à coup c'était la chute de gouttes froides qui trouvaient une raisonnance 
distincte sur chaque matière : accord de la liane et du bananier, diapason des 
membranes, son percutant des grosses feuilles. L'eau... tambourinait gravement. 
Et les gouttes rebondissaient ... au niveau des malangas tendus comme un tambour de 
basque ... (les) arbres ... s'identifiaient par leurs propres voix en un Magnificat 
d'odeurs." 

Nous trouvons également des phénomènes sonores de façon récurrente, soit dans les 
limites d'un seul roman, soit à travers plusieurs œuvres, et dont certains jouent un rôle 
dramatique, tels : 
- les tambours, liés à la thématique de l'afro-cubanisme, couleur psychologique et 
générateurs d'ambiance dramatique, rythmant également le cours du récit (Cf. Ecué­
Yamba-O, El reino de este mundo, Historia de lunes et Los fugitivos). 
- Les cloches : fausses pour des raisons psycho-dramatiques dans Oficio de tinieblas ; 
rythmant le travail des esclaves dans Los fugitivos ; les heures et les services religieux 
dans El siglo de Jas Juces; celle des usines dans Ecué-yamba-O, ainsi que les pendules du 
conte Viaje a la semil/a. 
- Les musiques "sociales", (Cf. Semejante a la noche, Viaje a la semi/la, El recurso del 
metcxb , Oficio de tinieb/as , La consagraci6n de la primavera , Concierto barroco ) ; les 
fêtes, les carnavals; dans toutes les circonstances festives, Alejo CARPENTIER introduit la 
musique sous toutes ses formes. 
- Sans oublier l'importance qu'il accorde au silence, l'utilisant non comme une absence de 
son mais comme une mise en valeur de l'environnement sonore. 

Il va sans dire que toutes ces fêtes, ces concerts, ces musiques populaires au 
quotidien s'accompagnent d'un instrumentarium aussi diversifié qu' imposant : 
instruments de l'orchestre (la flûte de Carlos dans El siglo de Jas luces , l'orchestre des 
demoiselles de la Pietâ dans Concierto barroco, la vihuela jouée par Francisquillo dans ce 
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même roman, la contrebasse de l' Oficio de tinieblas, la trompette de Gaspar BLANCO et le 
piano accompagnant les cours de danse dans La consagraci6n de la primavera , etc.); 
instruments traditionnels {les "botijas" du carnaval de Oficio de tinieblas ou la "jarra 
sonora" primitive que recherche le protagoniste de Los pasos perdidos ); objets 
producteurs de musique (radio, tourne-disque), sans oublier la musique de la nature déjà 
mentionnée plus haut. 

Autre présence de la musique dans tous les textes d' Alejo CARPENTIER : le 
foisonnement formidable de citations d'œuvres musicales dites "classiques" ; qu'elles 
soient liées à la salle de concerts, aux circonstances ou à la progression dramatique : Airs 
italiens, Dies Irae, l'opéra Montezuma de VIVALDI dans Concierto. barroco ; le Stabat 
Mater de PERGOLESI dans El arpa y la sombra ; allusion aux divers opéras et à la musique 
de SCHUBERT dans El recurso del metodo ; VARESE, STAVINSKY et le jazz dans La 
consagraci6n de la primavera ; la symphonie Héroïque de BEETHOVEN commandant le 
déroulement même du roman El acoso et les innombrables citations d' œuvres musicales 
qui jalonnent Los pasos perdidos (neuvième symphonie de BEETHOVEN, musique du 
moyen-âge, chant grégorien, musique sérielle, Requiem de BRAHMS, etc.) . Ces 
nombreuses citations sont à la fois le révélateur d'un climat psycho-dramatique et de la 
sensibilité musicale de l'auteur. 

La place qu'occupe le chant populaire dans l'œuvre d' Alejo CARPENTIER est 
surprenante : aucun de ses textes ne semble échapper à cette présence. Ce sont des chants 
d'origines diverses : latino-américaines, espagnoles, françaises, mais surtout cubaines et 
antillaises avec, bien entendu, de nombreux textes de chants empruntés au rituel 
"riariigo". La plupart de ces chants servent à créer une ambiance psycho-musicale autour 
du texte littéraire. Peu d'entre eux sont exposés de façon intégrale; la plupart se 
présentent sous forme de petits refrains. Certains d'entre eux sont utilisés comme 
éléments structuraux du texte littéraire, ayant alors une fonction comparable à celle d'un 
"estribillo". Une chose est certaine, la présence de ces textes rompt le discours littéraire 
- ne serait-ce que visuellement - même lorsque le texte du chant a été au préalable 
introduit; il y a toujours une impression de rupture, celle-ci ayant lieu, de toute façon, 
après l'énoncé du texte par rapport à ce qui suit. Cette importance toute particulière que 
donne Alejo CARPENTIER au chant populaire semble être l'expression convergente de ses 
diverses préoccupations : la musique / la poésie, l'ethno-musicologie / la culture 
primitive hors du temps, l'afro-cubanisme / l'universalité d'un fond culturel. En ce 
sens, la citation d'un chant (même en langue riariiga) n'est jamais exotique pour le lecteur. 

La musique comme thème romanesque : 

trois romans d' Alejo CARPENTIER comportent un titre musical : Concierto barroco , 
La consagraci6n de la primavera {référence à l'œuvre de STRAVINSKY portant le même 
titre) et El arpa y la sombra (dont le contenu n'est pas musical mais dont le titre 
comporte une valeur symbolique). Par contre, sur ses neuf romans - si nous excluons 
les différents contes - quatre d'entre eux sont directement liés à la musique : Los pasos 
perdidos, El acoso , Concierto barroco et La consagraci6n de la primavera . 

* Los pasos perdidos est certainement, par son contenu, le roman le plus musical des 
quatre. Un de ses thèmes principaux traite du problème de la création musicale : dans sa 
jeunesse le protagoniste avait projeté d'écrire une cantate d'après le Prometheus 
unbound de SHELLEY. A la fin du roman, il s'attèle à la composition d'un thrène inspiré de 
l'Ocyssée . Mais ce protagoniste est également à la recherche d'un instrument de musique 
primitif ( une jarre à double bec de roseau) pouvant corroborer sa théorie sur 
l'apparition de la musique comme "mimétisme magico-rythmique". Et à travers 
l'expérience de ce protagoniste, le lecteur assiste à la naissance de la musique. 
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* Dans El acoso, le contenu musical est à la fois anecdotique (l'action se déroule pendant la 
durée d'une exécution de la troisième symphonie de BEEETHOVEN) et structurel. (Dans 
notre article qui sera consacré à la structure musicale des œuvres romanesques d' Alejo 
CARPENTIER, nous analyserons en détail cette structure musicale particulière du roman 
El acoso.) 

* Le contenu anecdotique du Concierto barroco gravite et débouche sur la représentation 
de l'opéra de VIVALDI, Montezuma. Le personnage principal (El Arno) se trouve 
indirectement et moralement impliqué dans la trame de cet opéra (ne serait-ce que par.le 
regard critique qu'il porte sur le livret). 

* Quant à La consagraci6n de la primavera , le thème générateur du roman, à savoir la 
réalisation d'une chorégraphie sur l'œuvre de STRAVINSKY capable de rendre le caractère 
primitif et rituel de la musique, se trouve inextricablement lié aux événements 
historiques qui y sont relatés. 

Dans ces quatre romans "musicaux" que nous venons de citer, apparaît tout 
naturellement un ou plusieurs "personnages musiciens". Le héros de Los pasos perdidos 
est un musicien contemporain se transformant occasionnellement en ethno-musicologue 
(sa première vocation). Autour de lui gravitent d'autres musiciens : ceux de "Los Altos" 
dont le harpiste entendu dans une taverne, et aussi, dans une certaine mesure, Fray Pedro 
de Henestrosa chantant du grégorien ainsi que le sorcier élevant son thrène d'imprécations 
rituelles. Dans El acoso , un des personnages, le "Taquillero", est un étudiant en 
musicologie; et dans Concierto barroco , nous trouvons comme protagonistes : Antonio 
VIVALDI, Georg Friedrich HAENDEL et Domenico SCARLATTI; sans oublier que les deux 
serviteurs de "El Arno", Francisquillo et Filomeno, sont de bons musiciens (Filomeno joue 
de la guitare et s'improvise percussionniste et batteur de jazz avant la lettre!) . Dans La 
consagraci6n de la primavera , un des personnages secondaires, mais relativement 
important, Gaspar Blanco, est trompettiste; et Carlos dans Los pasos perdidos , est 
flûtiste. Parmi les personnages secondaires nous trouvons également ce baryton noir, 
Crecencio Paiialvel, toujours en représentation et en "partance" pour Milan où l'attend 
un brillant avenir (Ecué-Yamba-0) ); ainsi que Juan de Amberes, le tambour de El 
camino de Santiago ; mais également, de façon plus anecdotique, la passion pour l'opéra 
d'Ofelia et de son père le Président-dictateur de El recurso del metodo , ainsi que la 
présence, comme personnage romanesque à part entière, du chanteur Enrico CARUSO, et 
celle des autres chanteurs de la saison théâtrale. 

En dehors du fait que la musique puisse être le contenu thématique d'un roman, 
comme nous l'avons vu plus haut, elle peut également jouer un rôle dramatique; c'est à 
dire être à l'origine d'une action ou d'un événement ou bien revêtir une importance 
particulière dans le déroulement de l'action. Nous avons déjà souligné à ce propos la 
valeur dramatique des tambours dans Ecué-Yamba-0 ainsi que dans El reino de este 
mundo . En ce qui concerne ce dernier roman, nous pensons notamment à cet 
impressionnant "climax" occupant tout le chapitre VI de la troisième partie, intitulé : 
"Ultima ratio regum", dans lequel la déformation du son des tambours crée une véritable 
progression dramatique dont l'apogée culmine à l'instant même du suicide de Henri 
Christophe, allant jusqu'à couvrir le bruit du tir fatal. Il y a là un effet de parallélisme 
particulièrement réussi, entre la tension dramatique (la progression inexorable des 
esclaves révoltés) et la tension psychologique (l'angoisse de Henri Christophe) . Dans 
Oficio de tinieblas , nous retrouvons le même phénomène de déformation du son - celui du 
bourdon de la cathédrale - annonciateur d'événements dramatiques - en l'occurence un 
tremblement de terre -. Dans ce même conte, Alejo CARPENTIER utilise de façon 
remarquable des chants populaires comme protagonistes : "La sombra" de Agüero, semeur 
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de peste, et la "copia" de Lola: 
"iAY, ay, ay, lquién me va a llorar? 
ahi va, ahî va, ahî va la Lola, ahî va!" 

qui tente de lutter contre elle. Autre utilisation dramatique de la musique, celle-ci peut­
être plus psycho-structurelle, dans Los pasos perdidos , avec la fréquente référence à la 
neuvième symphonie de BEETHOVEN, génératrice de souvenirs d'enfance et d'adolescence 
chez le héros. Avant de conclure cette partie traitant de "la musique comme thème 
romanesque", il nous faudrait aborder plus en profondeur la défense et illustration de la 
thèse esthétique que semble vouloir faire Alejo CARPENTIER à travers certains de ses 
romans. Celui-ci pense, en effet, qu'il y a un fond commun primitif à toutes les cultures; 
qu'au-delà de sa temporalité matérielle, l'œuvre d'art, en l'occurence la musique, garde 
certains caractères d'intemporalité. Il tente de le démontrer à travers l'expérience du 
compositeur de Los pasos perdidos qui effectue un véritable voyage à travers les 
différents âges esthétiques de la création musicale. Nous retrouvons également cette 
démonstration dans La consagraci6n de la primavera lorsque Calisto , le jeune danseur de 
Vera, retrouve les gestes traditionnels des danseurs "nanigos" en improvisant sur la 
musique de STAVINSKY. Cette démonstration est également suggérée ou sous-jacente dans 
la plupart des autres romans : à travers le mélange des genres musicaux, Alejo 
CARPENTIER tente de prouver la compatibilité de leur coexistence. Mais c'est aussi à 
travers le naturel et la légitimité de la présence des cultures afro-cubaines dans ses 
romans qu'il veut démontrer le bien-fondé de sa thèse. 

Le style: 

Nous abordons maintenant un aspect du style d' Alejo CARPENTIER qui pourrait 
s'assimiler à un caractère musical dans la mesure où il s'apparente plutôt à un "état 
d'esprit" qu'à une technique particulière. Dans un essai intitulé : "Problemâtica de la 
novela latinoamericana" ( 10), voici ce qu'écrit Alejo CARPENTIER à propos du baroque : 

"Ne craignons pas le baroque; il est à nous, né des arbres, des bois, des retables et 
des autels, des sculptures décadentes et des portraits calligraphiques et même des 
néo-classicismes tardifs, le baroque créé par la nécessité de nommer les choses ... 
Le style légitime du romancier latino-américain actuel est le baroque." 

Ailleurs i l ajoute : 

"Le baroque ... se manifeste là où il y a transformation, mutation, innovation ... li 
peut être culmination comme il peut être prémonition. L'esprit créole est en soi un 
esprit baroque ... Notre monde est baroque ... et la description d'un monde baroque 
doit nécessairement être baroque ... Je dois obtenir avec mes mots un baroque 
parallèle au baroque du paysage." ( 11) 

Selon cette définition, la profusion et la richesse semblent devoir être des termes qui 
pourraient s'appliquer le mieux au style baroque d' Alejo CARPENTIER : profusion des 
images, des métaphores, des adjectifs (voire même adjectivation de substantifs); richesse 
des formes verbales avec une valeur expressive et esthétique du verbe - que l'on peut si 
facilement substantiver dans la langue espagnole, selon Alejo CARPENTIER lui-même, qui 
se sentait, disait-il, plus libre d'écrire en espagnol qu'en français -; nuances infinies de 
l'adjectif, vocabulaire recherché, amplitude de la phrase et goût prononcé pour les 
descriptions (voir à titre d'exemple la nature dans Los pasos perdidos ou la description 
des mers carafües dans El siglo de las luces (Chap. Ill, Sc.24); ce goût pour la description 
allant de pair avec une quasi absence de dialogue. Mais le baroque c'est également cette 
prolifération des références culturelles qui émaillent tous ses textes (littérature, 
musique, peinture, sculpture, architecture, etc.). 
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Le baroque chez Alejo CARPENTIER, c'est aussi cette façon de manipuler le temps des 
verbes. En général la narration est au passé mais on rencontre parfois une irruption du 
présent possédant alors une valeur psycho-structurelle (Cf. Los pasos perdidos - Ch. V, 
Sc. 2 6 - ou La consagraci6n de la primavera - Cha p. V, Sc. 31 -) . Quant au cas de El 
acoso , l'emploi du présent a un triple rôle : psychologique, dramatique et structurel. 

L'emploi de sujets de narration diversifiés est également un procédé stylistique cher 
à Alejo CARPENTIER. Il y a chez lui quatre sujets de narration possibles : un narrateur­
écrivain, avec l'emploi de la 3è personne du singulier, extérieur à l'action; un 
narrateur-témoin, ne s'adressant plus au lecteur mais à son personnage en le tutoyant 
(Cf. Derecho de asilo ) ; un narrateur-impliqué, qui n'est pas l'acteur du récit mais qui 
s'implique dans le récit par l'emploi de la 1 è personne du pluriel (procédé utilisé dans 
El recurso del metodo ); et enfin l'emploi de la 1 è personne du singulier par lequel le 
personnage-héros fait sa propre narration. Ces différents emplois sont parfois alternés, 
ceci permettant de structurer le discours romanesque. 

Dans un tout autre ordre d'idées nous trouvons l'emploi presque systématique de 
noms de personnages-fonction (matérialisés par une majuscule). Ce procédé est également 
utilisé par Alejo CARPENTIER pour désigner certains lieux (Cf. Los pasos perdidos ). Il 
s'agit d'une 'désaffectivisation" du personnage qui n'agit plus alors par rapport à sa 
propre histoire mais par rapport au déroulement du discours romanesque et en "fonction" 
du rôle qui lui est dévolu, pouvant même acquérir un rôle structurel à l'intérieur du 
roman. 

Pour achever cette analyse du style "musical" d' Alejo CARPENTIER, il nous faut 
maintenant aborder le problème du traitement du temps. Ce qui semble le plus 
caractériser le phénomène sonore, c'est le paramètre "temps" : la musique n'est jamais 
un point fixe sur l'axe du temps; elle est faite, techniquement, de durées (c'est le concept 
de rythme) et de ce fait, doit se dérouler dans le temps. C'est également un paramètre 
fondamental de la crétion littéraire; il est en même temps celui qui a le plus évolué dans la 
conception du roman au XXè siècle où l'abandon de la linéarité temporelle n'est dû qu'à 
l'émergence du souvenir (cf. PROUST, JOYCE et FAULKNER). Alors que chez Alejo 
CARPENTIER, il y a en plus une distorsion du temps par stratifications simultanées de 
celui-ci : passé, présent et futur peuvent s'appliquer simultanément à un point précis du 
récit. Nous pouvons alors distinguer chez cet écrivain, trois "temps de narration" : un 
"temps précis", daté, souvent avec beaucoup de minutie; un "temps intemporel" ou 
éternel (Cf. l'expérience du héros de Los pasos perdidos ); et un "temps mélangé". Cette 
notion de "temps mélangé" ou de temps superposés se retrouve très fréquemment chez 
Alejo CARPENTIER. Mais le plus souvent elle est simplement suggérée, sans insistance, 
comme étant une donnée fondamentale et "naturelle" de la conscience temporelle de 
l'individu qui se disloque par instant. 

0 

La première partie de cette étude a donc porté essentiellement sur l'univers musical 
des œuvres romanesques d' Alejo CARPENTIER. Il s'agit là d'un relevé analytique de toutes 
les manifestations de cet univers à tous les niveaux de cette création. Il semblerait que 
cette omniprésence de la musique, si elle s'explique par l'intérêt qu'Alejo CARPENTIER 
porte à celle-ci comme l'enrichissement spirituel de son monde romanesque, contribue du 
même coup à la logique de cet univers littéraire. Dans la mesure où cette présence 
musicale se cristallise dans la structure même des romans - empruntés dans tous les cas 
à la catégorie des structures musicales ( comme nous le verrons dans notre prochain 
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article) -, elle justifie alors ces dernières, les rendant naturelles et leur enlevant toute 
leur "artificialité" en les imprégnant a priori d'un univers qui semble alors tout 
naturellement leur échoir. Cette "musicalité" sous-jacente, à l'instar de la structure 
d'une œuvre musicale, -palpite alors comme la vie même du roman inconsciemment perçue 
par le lecteur. 

Marie-Anne ZÀNGERLIN 

Université de Paris X 
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"L'AMOUR AUX TEMPS DU CHOLERA" 
SOUS LA LORGNETTE DU MYTHE DE TRISTAN 

Lors de sa parution, en 1985 dans les pays hispanophones et en 
France en 1987, "L'Amour aux temps du choléra" (1) a parfois 
déconcerté la critique, bien qu'elle ait été enthousiate dans sa 
grande majorité. En effet, Gabriel Garda Marquez semble, dans ce 
roman, rompre avec la technique narrative qui l'a rendu célèbre 
pour renouer avec une tradition romanesque héritée d'auteurs tels 
que Stendhal, Galdos ou Flaubert, et ancrée dans le XIX e siècle qui 
constitue d'ailleurs le cadre chronologique du roman. 

Une analyse plus détaillée signale pourtant l'omniprésence du 
mythe. Déjà, le critique Michael Palencia-Roth dans son essai: "La 
lînea, el drculo y las metamorfosis del mito" (2) avait mis en 
évidence comment dans "Chronique d'une mort annoncée", le mythe 
s'impose, alors que la chronique est, par définition, calquée sur un 
temps linéaire, selon un procédé "historico-réaliste" dont la 
métaphore est la ligne, tandis que le cercle est celle des 
techniques "mythico-symboliques" qui se répètent à l'infini. 

Dès le titre cependant, l'auteur nous livre un indice car 
l'amour, parce qu'il est avec la mort l'expérience la plus unique et 
la plus partagée, constitue un thème mythique par exellence. 

Depuis les ouvrages de Denis de Rougemont (3), la critique 
moderne s'accorde à reconnaître que le mythe de Tristan est à 
l'origine de toute notre conception occidentale de l'amour et on 
observe que ce mythe particulier sous-tend la trame dramatique du 
roman dont la géographie navigue entre notre occident européen 
et cet "extrême-occident" qu'est, dans une certaine mesure, 
l'Amérique latine. 

( 1) GARCIA-MARQUEZ Gabriel, L'Amour aux temps du choléra, 
traduit de l'espagnol (Colombie) par Annie Morvan, Paris, 
Grasset, 1987; désormais, les citations extraites du roman seront 
signalées par l'abréviation: A.T.C. 
(2) PALENCIA-ROTH Michael, La lînea, el cîrculo y las 
metamorfosis del mito, Madrid, Ed. Gredos, 1983. 
(3) ROUGEMONT Denis de, Les Mythes de l'Amour, Paris, Gallimard, 
1961. 
id. L'Amour et l'Occident, Paris, Pion, 1972. 
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Mais après avoir débusqué le mythe dans le roman, on observe 
que Garera Marquez le détourne à son profit dans un double 
mouvement contradictoire de mythification et de démythification 
où se révèle son génie : le philtre magique et son antidote nous 
sont livrés dans le même flacon, et cette savoureuse alchimie 
confirme une fois de plus le romancier dans son art de Grand 
Sorcier du Verbe. 

Gabriel Garda Marquez répète volontiers que l'origine de tous 
ses romans est une image simple: "Au départ, avant même de 
commencer le livre, j'avais en tête une image, celle d'un vieux 
couple dansant sur le pont d'un bateau." ( 1) 

Le roman se déroule en partie dans une ville sans nom des 
Cara'ibes que certaines descriptions désignent comme Carthagène. 
Une géographie européenne réelle et précise alterne avec une 
géographie beaucoup plus mythique dans les Cara'ibes, dont le seul 
axe identifiable semble être le fleuve Magdalena. 

Le cadre chronologique du roman, à cheval sur le XIX e et sur 
le XX e siècle, couvre la période comprise entre les années 18 70 
et 1930 et fait l'objet d'une gestion similaire à celle de l'espace: 
on le reconstitue par déduction, selon un procédé d'omission 
volontaire cher à l'auteur, car toutes les dates historiques 
vérifiables appartiennent à l'histoire européenne - encore s'agit-il 
d'allusions à une "histoire" particulière, littéraire et musicale-

Cette gestion "par procuration" de l'espace et du temps, en 
livrant en pâture à notre soif de repères quelques événements 
européens, mythifie d'autant mieux les épisodes qui se déroulent 
dans les Cara'ibes. 

Le roman, d'inpiration largement autobiographique, raconte 
l'histoire d'un amour qui débute à l'adolescence des protagonistes, 
tourne court, et connaît une nouvelle flamme quelque soixante ans 
plus tard, au beau milieu de leur vieillesse. Florentino Ariza, 
télégraphiste obscur, s'est épris de la jeune et jolie Fermina Daza, 
sévèrement chaperonnée par son père. Celui-ci est résolu à faire 
oublier à sa fille ce prétendant trop insignifiant et l'envoie 
accomplir un long voyage de l'oubli. Avec la complicité du 
télégraphe, les amoureux déjouent la surveillance paternelle, mais 
à son retour, Fermina rompt sans préavis ni explications, et 
épousera peu après le docteur Juvenal Urbino, le parti le plus 
flatteur de la ville. 

(1) L'Evénement du Jeudi, Paris, n° 133, du 21 au 27 mai 1987, 
p.105 
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C'est pendant cet énorme interlude de plus d'un demi-siècle 
que Garda Marquez nous promènera · des heurs et malheurs des 
époux Urbino aux multiples aventures de "chasseur furtif" de 
Florentino Ariza qui trompe ainsi sa longue attente amoureuse, sûr 
de reconquérir un jour le coeur de Fermina Daza. 

Le roman gravite autour de ces trois personnages comme une 
valse à trois temps dont le choléra, avec ses épidémies et ses 
endémies cycliques serait le diapason, imprimant au roman son 
rythme propre, et on repense à cette réflexion d'Ursula Buendîa 
dans "Cent ans de solitude": "Le temps ne passe pas, il tourne en 
rond." ( 1) 

Maintenant, prétendre écrire "una novela de amor con final 
feliz" (2) alors que la devise du mythe de Tritan, qui commande le 
ressort dramatique du roman, pourrait être : "L'amour heureux n'a 
pas d'histoire", relève de la gageure. 

Ici, quelques précisions sur le mythe en général et sur ce 
mythe particulier s'imposent. 

L'acceptation que nous donne du mythe Denis de Rougemont (3) 
semble ici la plus pertinente : "On pourrait dire, d'une manière 
générale, qu'un mythe est une histoire, une fable symbolique, 
simple et frappante, résumant un nombre infini de situations 
analogues. Le mythe permet de saisir d'un coup d'oeil certains 
types de relations constantes, et de les dégager du fouillis des 
apparences quotidiennes." 

Le Petit Larousse l'enrichit avec cette autre définition : 
"Représentation symbolique qui influence la vie sociale. " 

Le mythe n'est plus seulement un récit mais une 
représentation, c'est-à-dire une manière de comprendre et de 
penser le monde, et ce qu'on appelle la "conscience mythique" la 
relation dialectique entre le récit du mythe et ses manifestations 
dans la vie quotidienne. On voit bien que loin de répudier la réalité, 
le mythe y a son siège. 

( 1) in Magazine littéraire, Paris, n° 242,mai 1987, p. 28. 
(2) citation de Garda Marquez in COLLAZOS Oscar, Garda Marquez 
: La Soledad y la Gloria, éd. Plaza y Janes, 1986, p.24 7. 
(3) op.cit L'Amour et l'Occident, p. 19. 
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En plus de son origine sacrée, le mythe possède trois 
caractéristiques essentielles : la circularité, l'obscurité, et la 
contrainte. li est circulaire car ses situations sont universelles et 
se répètent à l'infini. Il est obscur car il travestit certaines 
vérités inavouables ou dangereuses comme en témoigne le mythe 
d'Oedipe ; de plus, il est anonyme et se perd dans "la nuit des 
temps". Enfin, i1 est contraignant en cela que chacun subit son 
empire sans pouvoir s'y soustraire. 

Le mythe de Tristan possède toutes ces caractéristiques. Il 
naît au XII e siècle, au moment où le christianisme triomphant en 
Europe provoque la résurgence des mystiques païennes issues de 
l'antiquité dont il est l'héritier, par le truchement de l'hérésie 
cathare. Celle-ci dérive de la croyance manichéenne, qui opère une 
partition fondamentale entre l'âme et le corps, source de tous les 
meaux. Seule la mort salvatrice libère l'âme prisonnière et lui 
permet de goûter la béatitude celeste. 

L'hérésie s'insinuera dans le monde profane à travers le 
langage des troubadours qui seront les chantres de l'amour 
courtois. Cet "enthousiasme" s'incarnera dans la Dame, divinité 
inaccessible chantée par ces nouveaux apôtres de la chasteté. 

Cette origine religieuse du mythe affleure maintes fois dans 
le vocabulaire qu'emploie Garda Marquez pour évoquer l'univers de 
la passion. Des amoureux, il écrit : "Ils formaient une / o g e 
hermétique dont les adeptes se reconnaissaient dans le monde 
entier sans qu'ils eussent besoin d'une langue commune." ( 1) 

Florentino Ariza est_ l'apôtre zélé de cette religion d'Amour 
dont Fermina Daza est la "déesse couronnée" (2). Elle a son 
sanctuaire, le bordel où il est initié à son mystère, ses prêtresses, 
les prostituées au milieu desquelles la chambrière fait figure de 
"pénitente au milieu de la gloire des filles nues" (3) 

La Dame, parée de toutes les vertus, est d'autant plus aimée 
qu'elle est inaccessible. C'est au XIII e siècle qu' est attestée en 
Europe une modification radicale du jeu d'échec : la dame devient 
une pièce maîtresse et éclipse en puissance le roi ; c'est aussi à 
cette époque qu'est instauré le culte de Marie. 

( 1) A.T.C., p. 202-203. 
(2) ibid. p. 1 1 8. 
(3) ibid. p. 91. 
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Mais la passion, parce qu'elle s'exalte dans l'absence et le 
manque, condamne les amants à la souffrance, et désigne cet état 
de tension entre le désir et sa satisfaction. La première phrase de 
"L'Amour aux temps du choléra", lourde de fatalité, nous plonge au 
coeur du mythe : "C'était inévitable : l'odeur des amandes amères 
lui rappelait toujours le destin des amours contrariées." ( 1 ) 

Que nous dit le mythe, et après lui, toute une tradition 
romanesque florissante, sinon que la passion se nourrit des 
obstacles qui l'entravent ? 

L' obstacle peut prendre plusieurs visages : Le plus souvent, 
il s'incarne dans la figure de l'époux, et à ce titre, on peut 
considérer le roman de Tristan et Yseult comme la première grande 
épopée de l'adultère. 

Dans le couple Urbino, ce sera Fermina Daza, l'épouse, qui 
constituera l'obstacle à la passion tardive de son époux pour la 
belle Barbara Lynch. La raison l'emportera sur la passion car 
Juvenal Urbino est trop timoré pour affronter les interdits sociaux 
et religieux de son milieu, au point qu'il accueillera avec 
soulagement la découverte de son infidélité par son épouse. 

L'obstacle peut aussi prendre le visage du père : Lorenzo 
Daza, en imposant à sa fille un long voyage de l'oubli, ne fait 
qu'attiser les sentiments de Florentino et Fermina. 

Il peut encore être parfaitement imaginaire : ainsi Tristan, 
en tuant le dragon qui ravageait l'Irlande, a-t-il loyalement 
"gagné" Yseult, promise au vainqueur du monstre ; cependant, il 
choisit de la ramener à son oncle le roi Ma"rc pour qu'il l'épouse. 

De même, le réfugié Jeremiah de Saint-Amour dont le 
suicide, au début du roman, rend la sainteté quelque peu 
frauduleuse, a fixé sa mort à soixante ans pour éviter que sa 
passion pour une femme avec qui il a partagé dans la clandestinité 
la moitié de sa vie ne s'enlise dans l'habitude ou l'ennui. La 
découverte posthume de cette passion dont son ami ne lui avait 
jamais soufflé mot ébranle dans ses certitudes le docteur Juvenal 
Urbino: "De toutes façons, il lui en coûtait d'imaginer que deux 
adultes libres et sans passé, à l'écart des préjugés d'une société 
repliée sur elle même eussent choisi le hasard des amours 
interdites." ( 2) 

(1) A.T.C., p. 11. 
(2) ibid. p. 23. 
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On le voit, si les obstacles n'existent pas, la passion les 
invente. 

L'obstacle peut n'être que rêvé et la passion se delaye dans 
le phantasme : Fermina Daza, traversant une crise conjugale plus 
grave que les autres, retournera hanter le petit parc des Evangiles 
où elle retrouvait Florentino et convoquera son souvenir, sans être 
dupe de ce "substitut innocent à l'infidélité" ( 1) 

Mais Garda Marquez a donné à l'époux, le docteur Juvenal 
Urbino un destin d'obstacle tout-à-fait atypique puisqu'il ignore 
qu'il en est un et que son épouse l'ignore également ! Cette 
situation ahurissante, qui durera plus d'un demi-siècle, baptisée 
"le triangle imaginaire de Florentino Ariza" - puisque le triangle : 
le mari - la femme - l'amant - n'est qu'imaginé par Florentino -
est sans doute unique dans l'histoire de la littérature ! 

En effet, la clef de la passion étant l'amour réciproque 
malheureux, on imagine mal comment l'histoire de cet amour qui 
n'est que malheureux pour le seul Florentino ne sombre pas dans un 
mortel ennui ou dans l'analyse clinique d'une folie particulière. Il 
faudra tout le poids du destin et les multiples aventures de 
Florentino pour que ce siège au chiffre mythique n'ait pas la fadeur 
de l'éternité. 

Dans tous les cas, c'est la "passion", la souffrance qu'on 
chérit, et on aime, plus que la personne réelle, la brûlure d'amour 
qu'on a au coeur. 

C'est ce goût pour la souffrance et la mort que camoufle le 
mythe, car il constitue une menace pour la société jusque dans sa 
fonction à se reproduire. "De tous les meaux, le mien diffère, il me 
plaît, je me réjouis de lui ; mon mal est ce que je veux et ma 
douleur est ma santé." (2), écrit Chrétien de Troyes. La passion ne 
cherche pas de descendance, elle ne cherche qu'à brûler. 

La filiation de "L'Amour aux temps du choléra" au mythe de 
Tristan ne se limite pas à une communauté de situations. Elle est 
aussi attestée par le choix quelque peu anachronique des 
protagonistes : Florentino a toutes les caractéritiques du 
troubadour. Il est poète, et c'est à travers la poésie que s'exalte 
l'hommage courtois ; il est aussi musicien et joue nuitamment 
sous le balcon de sa belle des sérénades au violon. 

(1) A.T.C. p. 234 
(2) op.cit . L'Amour et l'Occident, p. 28 
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Fermina a de la Dame toute la majesté hautaine et 
mystérieuse ; elle se comporte en souveraine absolue du coeur de 
son soupirant : "Revenez tous les après-midi ( ... ) et attendez que je 
change de chaise." ( 1 ) lui enjoint-elle, tyranique, au début de leurs 
rendez-vous. 

Le gage d'amour, autrefois l'anneau d'or donné par la Dame à 
son paladin-poète, est dans le roman la tresse de cheveux que 
Fermina se coupe et remet à Florentino, avant de partir pour son 
voyage de l'oubli. La rupture de l'engagement obligera ce dernier à 
restituer la "relique sacrée". (Z) 

Florentino a aussi du troubadour l'incurable constance : 
"Fermina, lui dit-il, j'ai attendu cette occasion pendant plus d'un 
demi-siècle pour vous reitérer une fois encore mon serment de 
fidélité éternelle et mon amour à jamais." (3) 

Alors que dans "Tristan et Yseult" la passion s'abrite derrière 
l'alibi "magique" du philtre pour justifier les ravages qu'elle 
provoque, dans le roman c'est le choléra qui signale 
immanquablement son voisinage et lui donne sa dimension "fatale". 

Comme la passion, le choléra "foudroie", il est extrêmement 
contagieux et peut être mortel, et dans le roman, leurs symptomes 
sont identiques : "Mais lorsqu'il ( Florentino ) commença à attendre 
la réponse à sa première lettre, son anxiété se compliqua de 
diarrhées et de vomissements verts, il perdit le sens de 
l'orientation ( ... ) et sa mère fut terrorisée parce que son état ne 
ressemblait pas aux désordres de l'amour mais aux ravages du 
choléra." ( 4) 

A ce propos, il est amusant de constater que le très 
catholique docteur Juvenal Urbino, qui représente le parti de la 
raison, ait tiré sa notoriété de sa croisade contre le choléra. Sa 
vocation étant de guérir, il ne pourrait pas comprendre la réaction 
de Florentino face au médecin qui lui conseille de changer d'air : 

"Ce à quoi aspirait Florentino Ariza était tout le contraire : 
jouir de son martyre." ( 5) On le voit, deux morales antagoniques 
s'affrontent. 

(1) A.T.C. p. 73. 
(2) ibid. p. 11 9. 
(3) ibid. p. 63. 
(4) ibid. p. 74. 
(5) ibid. p. 75. 
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Mais le choléra, dans son rôle de fléau mortel semant la 
désolation, n'apparaît ici . qu'en filigrane. Il est avant tout le génie 
bienveillant de l'amour et symbolise une sorte d' "âge d'or" de la 
passion dont le temps des grandes épidémies serait la métaphore. 
Les dernières pages du roman se font l'écho de ce symbolisme 
positif : "La Nouvelle Fidélité leva donc l'ancre le lendemain matin, 
( ... ) le pavillon jaune du choléra claquant de joie en haut du grand 
mât." (1) · 

Au XX e siècle, il n'est plus qu'endémique, et les grandes 
passions, devenues anachroniques nous laissent un parfum de 
nostalgie. C'.était le bon temps, en somme, celui où les alcôves 
étaient encore chaudes du sang des épouses infidèles. Peu 
importait le flacon , pourvu qu'on ait l'ivresse ! Garda Marquez 
semble nous dire que les grandes passions comme les grandes 
épidémies sont en train de rejoindre le destin des dinosaures. 

De nos jours, la passion se démocratise et perd ses vertus 
mortelles : l'adultère ne conduit plus qu'au divorce ou s'épuise dans 
les liaisons banales ; l'homosexualité - prudemment oubliée par le 
romancier dans son catalogue des multiples visages que peut 
prendre l'amour - a désormais voix au chapitre. L'évolution sociale 
fait reculer les limites mouvantes de la tolérance, et les derniers 
tabous sexuels rédhibitoires s'incarnent dans l'inceste et la 
pédophilie. 

Florentino vieillissant, dont le besoin de plus en plus 
impérieux de passion a fait un collectionneur invétéré d'obstacles, 
retrouve dans sa relation clandestine avec sa filleule América 
Vicuna - le parrainage et son grand âge l'absolvent de tout soupçon 
- ce parfum léthal des amours interdites : "Après tant d'années 
d'amours calculées, le goût débridé de l'innocence avait 
l'enchantement d'une perversion rénovatrice." (2) 

Garda Marquez éludera l'aspect de l'acte réprouvé pour celui 
du droit sacré à la passion, légitimée par le suicide d' América 
lorsque Florentino lui annonce sa décision de la quitter pour partir 
avec Fermina. 

Mais ces situations extrêmes, si douteuses soient-elle du 
point de vue de la morale, si originales soient-elles comme sujet 
de roman, ne s'écartent p2s des sentiers battus par le mythe. 

(1) A.T.C. p. 374. 
(2) ibid. p. 298. 
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Là où le génie facétieux de Garda Marquez nous réserve une 
surprise de taille, c'est lorsqu'il se permet d'infliger au mythe une 
plaisante nasarde, sans cesser toutefois de lui rester fidèle. 

En effet, en greffant au canevas du mythe un solide 
demi-siècle qui surprend les protagonistes en pleine viei llesse, le 
romancier fait advenir la passion de Florentino et Fermina à un âge 
bien peu "romanesque". li ouvre une brèche par laquelle 
s'engouffrent des perspectives jusque là peu explorées par la 
tradition littéraire. 

Le tableau comparatif ci-après se propose d'inventorier les 
cinq étapes essentielles du roman de Tristan et Yseult afin de 
mieux repérer à quel moment s'opère, dans "L'Amour aux temps du 
choléra", ce spectaculaire "détournement" - retournement ? - du 
mythe. 

ETAPES 
ESSENTIELLES 

1 
Naissance de la 
passion fatale 

2 

Obstacle 

3 

Retrouvailles 
des amants 

4 
Nouvel 
Obstacle 

5 
Retrouvailles 
des amants 
dans la mort 

MYTHE DE 
TRISTAN 

" A.T.C." 

Philtre magique : Choléra : 
passion entre > > passion entre F. 
Tristan et Yseult Ariza et F. Daza 

=l'époux: 
amour réciproque 
malheureux 

Fuite de Tristan 
et Yseult dans la 
forêt du Marois 

= l'épouse : 
Yseult aux 
Blanches Mains 

Mort tragique 
des jeunes 
amants 

> > = le père: 
amour réciproque 
malheureux 

"Triangle 

imaginaire" 

de Florentino 

Mort naturelle 
> > prochaine des 

vieux amants 
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On observe que le roman de Tristan et Yseult et "L'Amour aux 
temps du choléra" connaissent des situations voisines dans les 
étapes : 1, 2, et 5, tandis que les étapes : 3 et 4 sont totalement 
distinctes. 

Ces dernières sont calquées sur la période appelée "triangle 
imaginaire de Florentino Ariza", qui correspond à plus d'un 
demi-siècle pendant lequel Florentino, trompant son attente avec 
d'innombrables aventures, prépare ses retrouvailles avec Fermina, 
tandis que celle-ci connaît une longue et somme toute heureuse vie 
conjugale avec Juvenal Urbino. 

C'est l'addition de la dimendion "temps", ignorée du mythe, qui 
permet au romancier de faire de "L'Amour aux temps du choléra" un 
roman d'amour qui finit bien. 

En effet, la mort, ingrédient indispensable à l'efficacité du 
mythe, est bien présente ; cependant, il ne s'agit plus de la mort 
tragique des amant fauchés à la fleur de l'âge, mais de la mort 
naturelle vers laquelle s'acheminent tranquilement les vieux amants. 
"Car ils avaient vécu ensemble assez de temps pour comprendre que 
l'amour ( ... ) est d'autant plus intense qu'il s'approche de la mort." ( 1) 

Le traitement particulier que Garda Marquez a fait subir au 
mythe évacue de son roman la tragédie finale. 

Ce procédé participe à l'entreprise de démythification du 
mythe de Tristan qui s'exerce dans le roman à plusieurs niveaux. 

Garda Marquez navigue avec tant d'aisance entre tout et son 
contraire que mythification et démythification cessent d'être 
perçues de façon contradictoire et ne font que restituer à l'amour 
son infinie complexité. 

Tout d'abord, la greffe d'un demi-siècle au shéma traditionnel 
du mythe fait déboucher "L'Amour aux temps du choléra" sur des 
terres inexplorées par la littérature romanesque. La vieillesse, qui a 
très tôt préoccupé !'écrivain, peut-être parce qu'il a été élevé par 
ses grands- parents, est un thème qui le concerne d'autant plus 
aujourd'hui. 

Mais peut-on imaginer plus mauvais héros de roman qu'un 
viei llard ? Figé, sans attente, guetté par la mort, son mode 
d'expression littéraire, plus que le roman qui réclame du drame, au 
sens étymologique du terme, semble être l'élégie : "O vieillesse 
ennemie !" 

(1) A.T.C. p. 376. 
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Pour Florentino, son immobilisation forçée à cause d'une 
entorse est vécue comme un drame qui le prive de la compagnie de 
Fermina : "Ne me faites pas ça docteur, implora-t-il. Soixante jours 
pour moi, c'est comme dix ans pour vous." (1) · 

Le vieillard, s'il n'est pas vénérable, est ridicule, et la 
littérature, qu'elle l'exalte ou le ravale, l'enfouit sous des poncifs. Il 
est généralement campé sous les traits du sage auréolé de cheveux 
blancs, et à l'opposé gesticule le pantin lubrique trousseur de Ninons. 
Entre les deux extrêmes, point de salut. Serait-ce pour les adultes 
que nous sommes une manière d'exorciser cet autre Moi, ce futur Moi 

· dont l'impuissance - physique, intellectuelle - nous hante ? 

Garda Marquez avoue avoir été très impressionné par le livre 
de Simone de Beauvoir : "La Vieillesse" ( 2 ) . Or, il est un aspect 
qu'elle n'aborde pas, celui de la sexualité des gens âgés. Est- ce 
parce que le vieillard peut encore faire l'amour, ou parce qu'il ne peut 
plus le faire qu'il suscite tant de railleries ? "A mon âge, il sied si 
mal d'aimer que je le cache même à qui m'a su charmer.", écrit ~e 
vieux Corneille amoureux de la jeune Du Parc. 

Est-ce l'intuition d'une acuité inchangée des sentiments qui 
effraie quand il devient plus difficile d'assouvir ses désirs ? 
Ophélia, la fille de Fermina, se fait l'écho de ce préjugé : "A nôtre 
âge, l'amour est ridicule, ( ... ) mais au leur, c'est dégoûtant.", ( 3) 
s'écrie-t-elle à propos de la relation de sa mère avec Florentino. 

Les infirmes sont victimes du même opprobre : Jeremiah de 
Saint-Amour a d'autant moins éveillé les soupçons sur sa double vie 
qu'il était paralysé des deux jambes ! 

Dans "L'Amour aux temps du choléra", le romancier parle sans 
compassion ni fausse pudeur de cette réalité qui dérange nos 
principes esthétiques et moraux. Il réussit même à faire de la scène 
d'amour finale, dont le prosaïsme de vieux os et de peaux frippées 
aurait pu déraper dans le ridicule, un moment d'une émotion rare qui 
couronne le roman. 

En cela, le roman se détourne du mythe, car ici, c'est la 
passion pour la vie qui est la plus forte. 

(1) A.T.C. p.342. 
(2) BEAUVOIR Simone de, La Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970. 
(3) A.T.C. p. 352. 
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La prise en compte de la dimension "temps" permet encore à 
Garcia Marquez de lever le voile sur une autre réalité, aussi peu 
"romanesque" que la précédente : le mariage. 

Ce dernier est le grand vaincu du mythe, puisque toute la 
littérature vit de ses déboires. Voici un jugement rendu au XII e 
siècle par la Cour d'Amour de la Comtesse de Champagne : "Nous 
disons et assurons ( ... ) que l'amour ne peut étendre ses droits sur 
deux personnes mariées." (1) A l'époque du mythe, et il n'y a pas si 
longtemps encore, le mariage scellait une réunion d'intérêts, et 
l'amour avait peu de choses à voir avec cette entreprise. "N'oublie 
pas que, dans un bon couple, le plus impor_tant n'est pas le bonheur 
mais la stabilité." (2), dit Juvenal à son épouse qui se plaint d'être 
malheureuse. 

Le mariage, parce qu'il s'inscrit dans l'éternité d'une fidélité 
jurée une fois pour toutes, neutralise l'obstacle nécéssaire à la 
passion, et c'est ce qu'exprime Juvenal Urbino le soir de ses noces : " 
( .. . ) lorsqu'elle l'embrassa pour la première fois, il fut certain 
qu'aucun obstacle ne s'opposerait à l'invention d'un bon amour." ( 3) 
Dans ce contexte, l'amour se charge d'une valeur particulière : il 
apparaît comme le versant domestiqué de la passion, privée de ses 
turbulences, un peu comme deux pôles, positif et négatif. Lorsque 
Juvenal dit qu'un homme aurait besoin de deux femmes, une pour 
l'aimer, l'autre pour lui coudre ses boutons, il énonce naïvement la 
dialectique insoluble de la passion et du mariage. 

En effet, que nous cache-t-elle de si terrible cette fin 
immuable qui nous laisse prudemment au bord de l'aventure et 

· résume en dix mots toute une vie : "Ils se marièrent, furent heureux, 
et eurent beaucoup d'enfants." ? 

Le romancier nous entraîne avec humour et bienveillance de 
l'autre côté de ce miroir souriant des contes de fées, dans ce 
quotidien que boude notre curiosit é. Il fait de la vie conjugale des 
époux Urbino avec leurs joies et leurs drames un monde palpitant 
d'anecdotes drôles et moins drôles auprès duquel l'ascèse de 
Florentino serait fort ennuyeuse si elle ne s'accommodait de ses 
multiples frasques. 

(1) STEHDHAL, De l'Amour, Paris, Flammarion, 1965, p. 312. 
(2) A.T.C. p. 327. 
(3) ibid. p. 178. 
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Il oppose à 1 'idéalité de la passion la réalité du mariage, qui 
est une de ses principales vertus. C'est dans cette réalité étale, qui 
repose sur la conviction souvent irrationnelle de l'engagement de 
départ, que tout reste à inventer. Le mariage apparaît bien peu 
glorieux à côté du feu de Bengale de la passion : sa réussite est 
invisible et le bonheur domestique ennuie. Mais c'est peut-être pour 
toutes ces raisons que Fermina, qui a un solide sens des réalités, 
choisira le mariage avec Juvenal plutôt qu'une illusoire passion avec 
Florentino : "Aujourd'hui, en vous voyant, j'ai compris que notre 
histoire n'était qu'une illusion." ( 1) lui dira-t-elle à son retour du 
voyage de l'oubli. 

Il est vraissemblable que Garcia Marquez évoque son 
expérience personnelle lorsqu'il écrit au sujet de Fermina et de son 
époux : "Ensemble ils avaient dépassé les incompréhensions 
quotidiennes, les haines instantanées, les mesquineries réciproques 
et les fabuleux éclairs de gloire de la complicité conjugale ( ... ) ils 
étaient sur l'autre rive." (2) 

L'entreprise de sabordage du mythe se poursuit avec cette 
arme prodigieuse qu'est la distanciation par l'humour. 

C'est souvent au milieu des scènes les plus émouvantes que 
l'auteur laisse choir un détail incongru qui libère un peu d'intensité 
dramatique au moment où elle atteint son comble. Il est curieux de 
noter qu'il puise dans le registre scatologique quelques trouvailles 
des plus efficaces. 

Après tout, passion et scatologie ne sont-ils pas tous deux 
des histoires de viscères ? 

Lors de l'émouvante scène du premier rendez-vous où 
Florentino remet à Fermina, en train de broder, une lettre, un 
incident comique désamorce le drame : " ( ... ) un oiseau s'agita entre 
le feuillage des amandiers et la fiente tomba juste sur l'ouvrage." ( 3) 

De même, plus de cinquante ans après, lors de leur non moins 
émouvantes retrouvailles, Florentino est trahi par une colique qui 
l'oblige à battre en retraite : " ( ... ) il n'eut pas le temps de penser au 
miracle qu'il était en train de vivre parce que ses entrailles 
s'emplirent soudain d'une explosion d'écume douloureuse. Il s'assit, à 

· bout de souffle, assiégé par le souvenir maudit de la fiente d'oiseau 
le jour de sa première lettre d'amour." (4) 

(1) A.T.C. p. 118. 
(2) ibid. p. 247. 
(3) ibid. p 74. 
(4) ibid. p. 331 . 
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En forçant la passion à quitter parfois ses cothurnes pour des 
socques, Garda Marquez nous rappelle que les grandes rencontres ne 
sont jamais lisses et théâtrales, mais chahutées de hoquets 
anachroniques, de bégaiements têtus, rougeurs malséantes, coliques 
inopportunes et autres cris du corps qui réclame sa dîme à la 
passion. 

Il lui redonne une dimension plus humaine, loin du rêve qui 
épure nos émotions de leurs inévitables maladresses. 

Dans un autre registre, la réponse de Fermina, sur une marge 
de cahier d'écolière, à la demande en mariage de Juvenal Urbino, . est 
elle aussi une perle qui peut laisser songeur sur les raisons qui 
gouvernent les grandes destinées conjugales : "C'est d'accord, je vous 
épouse si vous me promettez de ne jamais me faire manger 
d'aubergines." ( 1) 

L'humour s'affiche encore dans la distorsion quasi 
schizophrénique entre la passion chaste de Florentino pour Fermina 
et son goût pour la fornication débridée, dont témoignent ses six 
cent vingt-deux liaisons répertoriées " ( ... ) en plus des innombrables 

· aventures fugaces qui ne méritaient même pas une ligne 
bienveillante." ( 2) 

Une autre source de démythification de l'amour est 
l'inhabituelle distribution des rôles masculins et féminins. 

Là aussi, apparemment, le roman nous renvoie sagement à la 
tradition : l'homme détient la force, l'autorité et le pouvoir, tandis 
que la femme est son humble servante, bibelot précieux du couple 
dont elle occupe la vitrine. Juvenal Urbino est un médecin brillant, 
beau, jeune, riche, à qui sa victoire contre le choléra donne une 
patine d'héroïsme ; toutes les fées se sont penchées en même temps 
au dessus de son berceau et toutes les jeunes héritières en mal 
d'époux se disputent son coeur. Fermina, c'est Cendrillon remarquée 
par le prince, "une beauté .roturière sans nom ni fortune" (3) 

Pourtant, ce sera un modeste télégraphiste au physique 
incertain, un "employé presque invisible, qui avait des airs de chien 

. battu et dont la tenue de rabbin en disgrâce ( ... ) ne pouvaient faire 
battre le coeur de personne" ( 4) qui finira par la conquérir. 

(1) A.T.C. p. 85. 
(2) ibid. p. 170. 
(3) ibid. p. 58. 
(4) ibid. p. 145. 
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La démythification s'opère ici à un double niveau : non 
seulement le vilain petit canard dispute sa place au prince charmant, 
mais on s'aperçoit que la figure dominante du roman porte jupons et 
dentelles : "La forte, c'est elle, Fermina Daza, le roman, c'est elle." 
( 1 ) , confie Garda Marquez. 

Les femmes, même si elles sont cantonnées dans leur foyer, 
sont souvent les éminences grises des hommes. Ains.i Leona Cassiani, 
autre belle figure féminine du roman, détient dans la compagnie 
fluviale que dirige Florentino un rôle plus important qu'il n'y paraît : 

"Florentino Ariza ne se rendait pas compte que c'était lui qui 
était sous les ordres de Leona Cassiani" (2) 

Elles ont souvent la délicatesse de s'effacer pour laisser 
croire aux hommes qu'ils sont maîtres de leurs décisions. . 

Elles apparaissent plus courageuses faces aux difficultés et 
plus libres dans leurs choix, n'hésitant pas à afficher leurs passions 
au mépris des conventions sociales, tandis que les hommes . se 
révèlent, dans ce domaine beaucoup plus conformistes, voire lâches : 
Juvenal rompra avec Barbara Lynch par peur du qu'en-dira-t-on et de 
perdre la précieuse paix de son couple. Fermina, à soixante-dix ans 
passés, enverra valser tous les préjugés de son époque et de son 
milieu pour partir en voyage avec Florentino. · 

Cette force féminine se traduit dans le couple par une relation 
plus maternelle qu'amoureuse, que l'on peut aussi analyser comme 
une possible revanche sur leur faible statut social. Leur rôle 
maternant apparaît sans équivoque dans ce passage sur les veuves : 
"Elles seules savaient combien était pesant l'homme qu'elles 
aimaient à la folie et qui les aimait peut-être,mais qu'elles avaient 
du continuer d'élever jusqu'à son dernier soupir, lui changeant ses 
couches souillées,le distrayant avec des duperies maternelles afin 
de lui ôter chaque matin la terreur de sortir et de voir le visage de la 
réalité." (2) 

Elles ont aussi davantage le sens des réalités que leurs 
compagnons et sont mieux armées pour y faire face. 

( 1) t.d.a. : "la fuerte es ella, Fermina Daza, la novela es ella." 
op. cit. La Soledad y la Gloria, p.261 . 

(2) A.T.C. p. 223-224. 
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Loin d'être un handicap, et malgré tous les avatars qui lui sont 
liés, la condition féminine apparaît plus enviable que celle des 
hommes : "Il la précédait de dix ans sur le chemin brumeux de la 
vieillesse, avec le désavantage d'être un homme et d'être faible." ( 1 ) , 
peut-on lire des époux Urbino. 

Fermina, l'héroïne de ce roman, est de plus décrite comme une 
"créature magique" (2) qui subjugue dès la première rencontre les 
deux hommes qui marqueront sa vie. C'est une figure très attachante, 
à la fois moderne et traditionnelle, dotée d'un solide instinct qui la 
guidera à tous les moments décisifs de sa vie. 

Garcia Marquez, en mythifiant l'amour autant qu'il le 
démythifie, lui restitue en réalité toute sa richesse polyphonique et 
bigarrée. 

Son livre est un hymne à l'amour dans tous ses états et les 
innombrables aventures de Florentino sont autant de témoignages du 
génie polymorphe de ce sentiment. Cette réussite rend inefficaces 
les apparentes contradictions qu'on ne manque pas de rencontrer dans 
le roman. 

L'important, c'est d'aimer. Plinio Mendoza interrogeait Garda 
Marquez à ce sujet : 

_ P.M : 
d'aimer ?" 

_ G.G.M. 
humain." (3) 

( 1) A.T.C. p.114. 
(2) ibid. p. 247. 

"Tu considères donc vraiment grave l'incapacité 

"Je crois qu'il n'y a pas de plus grand malheur 

Véronique PERON. 

(3) GARCIA MARQUEZ Gabriel, Une odeur de goyave. Entretiens avec 
Plinio Mendoza, Paris, Pierre Belfond, 1982. 
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DES OISEAUX ET DES VACHES 

SYMBOLISME DU PEUPLE ET OU POUVOIR 

DANS L'AUTOMNE DU PATRIARCHE 

DE GABRIEL GARCIA MAROUEZ 

Mythe et réalité s'affrontent inexorablement à 

chaque page de L'Automne du Patrjarche, créant une sorte 

de danse hypnotique où, dans un perpétuel balancement , 

les deux instances en viennent à constituer une 

dialectique de l'illusion et de la vérité. Le roman tout 

entier s • artj eu] e au tour de cet te quête primordiale de 

1 'autre "vérité derrjêre la vérité" 1 • Cet "immense poême 

s ur la solitude du pouvoir", comme le définit Marquez 

]uj - même, est aussi un chant à la fois désespéré et 

allégorique sur le terrible et fasc inant pouvoir du 

mythe. Mythification et démythification, loin 

d'appartenir à deux instants successifs de la conscience 

humaine, apparaissent comme inextricablement liés, dans 

une rhétorique impitoyable. L 'Automne du Patriarche est 

un récit spéculaire un texte qui se regarde et 

s 'observe . C'est la mi se en scêne d'un peupl e qui, 

partagé entre la foi et l'incrédulité, raconte l ' histoire 

de ce "personnage mythologique" 2 qu'est le dictateur 

latino- américain et qui c ontribue, par son récit, non pas 

à détruire le mythe mais à le conforter. Le récit que 

l'on attendait cathartique se transforme en discour s 

mythopoi étique d'où 

ce la réalité qui 

surgi t 

s 'est 

l'angoissante 

transformée 

question 

en légende 

est ­

par 



l'intermédiaire du 

engendré !'Histoire, 

être décryptée? 
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récit, 

avant 

ou est-ce le mythe qui 

que celle- ci n'ait même 

a 

pu 

Cette incertitude lancinante illustre à elle seule toute 

la problématique de l'homme latino-américain. Dans un 

monde où règne en maître le "real maravilloso", selon 

1 'expression d 'Alejo Carpentier, où le merveilleux fait 

corps avec le réel, où le quotidien démesuré offre sans 

cesse des manifestations d'un autre monde s'apparentant à 

celui des fables et des légendes, comment vivre sans 

chercher à croire ce que l'on ne peut voir, à défaut de 

voir ce qu'on ne peut croire? La terrible alternative 

prend toute sa résonance face à l'instance la plus 

tentaculaire et la plus hallucinante qui soit 1 'image 

du pouvoir . Car derrière la description d'un Pa tri arche 

décrépit, traînant "ses grosses pattes d'éléphant 

blessé" 3 dans les couloirs abandonnés d'une dictature 

moribonde, se cache une réflexion sur le sens du pouvoir 

et sur la responsabilité d'un peuple qui semble 

s'enfermer inexorablement dans ses représentations . 

I Les ai.seaux du peuple-loriot au 

peuple- cha~ognard 

Une première lecture du roman ne semble pas révéler 

de symbolismP. propre au peuple, qui en dehors de 

l'épisode de la découverte du cadavre (épisode inaugural 

de chacune des six sections du roman), est très rarement 

mis en scène. Bien sûr, le peuple joue un rôle 

considérable dans le discours narratif puisqu'il est 

omniprésent dans 1 'acte de narration c ' est lui et lui 

seul qui est à la fois le destinataire et le destinateur 

du réc i t. Cependant, une étude minutieuse du contenu 
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narratif montre que le peuple n'est pas confiné au simple 

rôle d ' instance narrative et l'on peut trouver parmi les 

images multiples qui parsèment le récit deux éléments qui 

semblent le caractériser directement. 

Le peuple est absent des cercles du pouvoir tout au long 

du récit dans une dichotomie simpliste, on peut le 

séparer de l'autorité gouvernementale, de même qu'on peut 

opposer le temps mythique qui règne à l'intérieur du 

Palais présidentiel au temps historique qui se d é roule à 

1 'extérieur . Si le lieu du pouvoir est bien le palais 

présidentiel, celui du peuple est incontestablement le 

reste de la ville. Et pourtant il s embl e que l e peuple 

soit paradoxalement mais indirectement présent dans l e 

lieu sacré du pouvoir, à travers les nombreux oiseaux qui 

y vivent . Outre le fait que l'oiseau, dans l e Coran, 

symbolise "le destin et l'immortalité de l'âme" 4 , qui 

pourrait indiquer que le p e uple survivra, à travers ses 

nombreuses géné rations, à la mort du Patriarche, d'autres 

éléments nous semblent plus intéressants à retenir . En 

effet, Bendic i~n Alvarado, la mère du Pa tri arche, es t 

oiselière de .métier. Sa principale activité c onsiste à 

peindre des oiseaux défraîchis pour les revendre à prix 

d'or sur le marché . Or, la mère du Patriarche sera 

proclamée à titre posthume "patronne de la nation et 

précept rice de s oiseaux " , coiffant le titr e ronflant d e 
/ 

"Sainte Bendicion Alvarado des Oiseaux". On pourrait voir 

dans l'activité du maquillage des oiseaux la métaphore du 

peupl e que l'on cherche à tromper en le flattant, en lui 

fai sant croire qu'il est plus b e au et plus fort que tous 

les autres peuples il en va en effe t ainsi dans l e 

discou rs politique d e la dictatur e , qui associe 

généralement l es g ouvernés à un "pe uple d 'élus d e Dieu", 

promis à un d estin sans pareil , en d é pit des conditions 

lame ntables dans l esque ll es il s vivent. Mai s ce qui nou s 

convainc que les oiseaux repr ésent e nt très probablement 

le peupl e, c ' es t avant tout que les loriots , en Ch i n e , 

( et ce sont bi e n d es loriots que p eint B. Alvarado), sont 
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associés à 1 'annonce du printemps", alors que le 

Patriarche vit les dernières heures de son "automne" . De 

même, le chant des oiseaux est traditionnellement associé 

au "souffle de la créature répondant au souffle 

créateur" ils symbolisent "la parole qui relie la 

puissance créatrice à sa création , en tant que celle-ci 

reconnaît sa dépendance de créature et l'exprime dans la 

joie, l'adoration ou l'imploration" 6
• Or, il y a d e toute 

évidence une quête de reconnaissance de la part du 

peuple, recherchée et , d'une certaine man ière, 

obtenue à travers le Patriarche, qui lui - même se prend 

pour Dieu, le Créateur par excellence . Le long récit 

effectué par le peuple et qui constitue le roman peut en 

effet être interprété comme une recherche d'identité de 

la part d'un peuple qui, au moment de la mort du 

Patriarche, avoue "nous n'y croyions plus maintenant 

que c'était vrai, ou plutôt nous n'y croyions plus parce 

que nous ne voulions pas y croire, nous avions fini par 

ne plus comprendre ce que nous deviendrions sans lui 

( . . . )""' . L ' attention toute paternelle que le dictateur 

prodigue aux nombreux oiseaux qu'abrite le palais 

présidentiel est celle qu'un véritable "patriarche" se 

doit de porter à ses "enfants". En · effet, le dictateur 

leur donne du miel et de la "chantorine" pour qu'ils 

puissent chanter plus fort . On peut voir dans cette 

prévenance l'aspect "humain" du Patriarche qui 

transparaît de temps à autre sous la face "impénétrable" 

du v ieillard cruel et dément. De son côté, B . Alvarado 

les peinturlure pour leur donner une illusion de luxe et 

de magnificence qui leur fait cruellement défaut. Il est 

intéressant de noter que c'est justement lorsque les 

oiseaux se mettent à chanter très fort, dans une 

le Patriarche devient sourd 

le peuple lui annoncer la fin 

avec lui, déjà le début du 

le début d'une époque sans lui. 

véritable cacophonie , que 

il n'entendra donc jamais 

de son "automne" et, 

"printemps", c'est - à - dire 

Remarquons enfin que les oiseaux sont en cage, à l'image 
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d'un peuple que le pouvoir croit ainsi mieux maîtriser. 

Etant enfermés car le pouvoir "emprisonne" il ne 

peuvent donc voler. Or le vol des oiseaux symbolise la 

transcendance de la réalité humaine forcé à ne pas 

s'évader de sa condition humaine, le peuple ne sombre 

pas, à l'image du Patriarche, dans l'automythification 

il reste, en quelque sorte, "les pieds sur terre", ce qui 

ne l'empêche pourtant pas d'entériner son identité de 

peuple tout en chantant sa "libération" prochaine. 

Aux oiseaux apprivoisés font écho les charognards qui 

s'abattront sur le palai s présidentiel une fois le 

Patriarche mort . Ces charognards ne représentent pa s 

exactement la transformation de s inofensifs loriots en de 

redoutable s vautour s . Car ils sont présents dès le début 

du roman, mais semblent simplement comme endormis, 

"anesthés ié s ", jus qu'au moment où ils investissent le 

Palais en ce "lundi historique" qui marque la fin du 

règne du Patriarche 

ne "(l e ) balcon présidentiel où rien n'avait été vu ni 

devait être revu durant longtemps jusqu'à cet t e aube 

le s 

de 

d e · v e ndredi , ( . . . ) où commencèrent à arriver 

premiers charognards qui s'élevèrent de la corniche 

l'hospice oü ils somnolent jternellement ( ... )". 8 

I 1 semble en fait que 

plus téméraire s e t 

gouve rnés , qui ouvrent 

ces c harognards r e présentent l es 

l es plus d éci d és d es ancien s 

le passage aux autres 

toute une j o urnée en cercles l e nt s au -"i l s volèrent 

dessus d e la 

roi, huppe de 

mai son du pouvoir jusqu'au moment où un 

marié e et fraise rouge, é mit un ordre 

et où comme nça ce fra c a s d e vitres 

vent d e grand cadavre , ces entrées et ces 

c h a r ogn ards par l es fenêtres, seul e me nt 

silen cieu x 

bri sées , 

sorti es 

ce 

d e 
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concevables dans une maison sans autorité, ce qui nous 

encouragea d y pjnjtrer d notre tour( ... )" 8
• 

Le vautour est traditionnellement à la fois un symbole de 

mort et un agent régénérateur des forces vitales à partir 

de la pourriture. 10 Dans l'art égyptien, il est celui qui 

absorbe les cadavres et redonne la vie, symbolisant le 

cycle de la mort et de la vie dans une perpétuelle 

transmutation. Ainsi, au peuple - loriot qui symbolisait en 

quelque sorte 1 • acceptation tacite du pouvoir du 

Patriarche puisque celui-ci lui conférait son 

identité - tout en espérant sa libération, fait suite le 

peuple-charognard dont la tâche est d'instaurer une 

nouvelle ère à partir de la mort du Patriarche . Nous 

remarquerons cependant l'attitude très paradoxale de ce s 

vautours qui, bien qu'apparemment décidés à en finir avec 

le règne du Patriarche mythique, détruiront la seule 

preuve tangible de la mythification, c'est-à-dire le 

corps même du Patriarche lorsque le peuple découvre le 

cadavre, celui-ci n'est déjà plus qu'un "corps mutilé par 

les charognards" 11
• 

II Les vaches ou le pouvoi~ 

en deveni~ 

Dans le 

représentations du 

bestiaire 

dictateur 

familier 

et de son 

qui compose 

pouvoir , il 

les 

est 

une espèce qui retient particulièrement notre attention, 

par sa récurrence et son incongruité i 1 s •agit des 

vaches. D • infinies conjectures ont été faites sur ces 

bovidés vagabondant dans le palais présidentiel comme 

s'ils en étaient l es véritables maîtres . On a évoqué leur 

soumission qui représenterait tantôt l es " s ubditos" 

attachés au Patriarche et tantôt le peuple s uivant le 
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dictateur da.ns une obéissance aveugle . Mais il semble 

qu • aucune de ces interprétations ne recouvre totalement 

la présence des vaches dans le Palais, et encore moins la 

façon très progressive avec laque lle elles paraissent 

investir la maison présidentielle. Ces vaches s ont déjà 

présentes lorsque le Patriarche prend le pouvoir ou 

plutôt. lorsque le pouvoir lui est "remis". Et le 

dictateur met un point d'honneur à s 'occuper d'elles tous 

les jours, à les traire, à les nourrir et à les recenser, 

comme si celles-c i étaient véritablement pour lui un 

élément capital de sa vie, ou d e sa survie. Au tout début 

de son automne , les vaches sont confinées dans les 

étables, qui sont leur lieu d'exi s tence "normal". 

Cependant, dè s l'arrivée de P . Aragonès , quelqu'un les 

voit en train de "boire dans la cuve baptismale" 12 • Cette 

époque marque le d é but de ce qu ' on pourrait appeler 

l'"émancipati6n" d e s vache s , qui ne semblent plus jamais 

réintégrer leurs étables mais au contraire prendre 

progress ivement toute s leurs aises à l'intérieur même du 

Palais. Ainsi, "lorsqu ' on ferma à tout jamais les portes 

blindées du Palai s ", le peuple put entendre en passant 

près de la résidence "une dévas tation de sabots " 1 3 et 

aperçut "une vac he au bal c on présidentiel", vision 

tellement sordide que l e peupl e pensera l'avoir "rêvée". 

Plus loin dans le r éc it, le p e upl e dit ceci "no us le 

rencontrions perdu dans ses rêves, nageant parmi l es 

saccages des vaches"' 4
, qui ont donc péné tré dans l e 

Palais. Un soir, le Patriar c he découvrit "une vache 

é garée " qu' i 1 t e nta vague ment d e c hasser, mai s "la bête 

se prit l es p a ttes dans l es rapiéçages d es tapis, parti t 

à plat ventre, bondit e t r e bondit s ur l es mar c h es où elle 

se brisa l e cou" 1 6
• Lor s que le peuple pénètre dans la 

r ésid e n ce du di c tateur, il pense que c ' es t lui qui a fait 

" sorti r l es vache s qui broutai e nt l'her b e e ntr e les 

dall es d e la Place d'Armes " 18 e t en e ntrant dans le 

Palais, il pénètre "da n s une maison morte où l es vache s 

allaient à l e ur g r é " 1 7
• Enfin, à la toute fin de s on 
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automne, le Patriarche aperçoit un soir "une vache morte 

dans un miroir" 1 •, pour se rendre compte par la sui te 

qu'en fait, "il y en avait trois". 

Que sont donc ces vaches qui se croient tout permis et 

vagabondent à leur gré dans le Palais sans que personne 

ne prenne de mesures pour les en chasser définitivement? 

Il faut savoir que la vache est avant tout un symbole 

lunaire et qu' "une foule de mythes parlent du 'message' 

transmis par la lune aux hommes par l'intermédiaire d'un 

animal et dans lequel elle assure que 'tout comme je 

meurs et ressuscite, ainsi tu mourras et reviendras à la 

vie'". Mais "soit par stupidité, soit par méchanceté, le 

'messager' communique exactement le contraire et assure 

que 1 'homme, à la différence de la lune, ne reviendra 

plus une fois mort." 18 Il nous semble donc que l'on peut 

voir dans la présence des vaches la métaphore du devenir 

du pouvoir, 1 'image omniprésente de ce qu'est et de ce 

que deviendra cette instance tentaculaire. Le Patriarche 

ne s'y trompe d'ailleurs pas, car i 1 soigne ces vaches, 

les entretient et les cajole comme autant d'animaux 

précieux . Le peuple lui-même reconnaît que ce sont des 

"bêtes intouchables" 2 0
, pareilles aux vaches sacrées de 

l'Inde, et les soldats vont jusqu'à leur céder le 

passage . Au tout début du roman , vaches et Patriarche 

qui n'en est encore qu'aux prémices de son automne -

apparaissaient confondus le peuple entendait alors "une 

dévastation de sabots et des soupirs de grand animal" 21 

c'était 1 • époque dorée où le Patriarche était encore le 

seul maître de son pouvoir, au point d'être identifié au 

devenir de celui - ci en ces temps reculés, l e dictateur 

était le pouvoir. Mais plus on progresse dans 

1 '"automne", et plus les vaches se dissocient du 

dicta·teur, au point de le remplacer dans le Palais. En 

effet, au resserrement de l'espace du pouvoir caractérisé 

par l e fait que le Patriarche se coupe progressivement du 

monde pour ne plus vivre que dans l'enceinte du Palais 

- pui s dans s a c hambre correspond une présence de plus 
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en plus manifeste des vaches. Le Patriarche, s'il semble 

avoir compris que les vaches sont un élément vital pour 

le pouvoir, comme nous allons le voir, ne saisit pourtant 

pas que l'émancipation des vaches symbolise un pouvoir 

abandonné à lui-même, qui prolifère en toute liberté en 

dehors de l'autorité du dictateur, ni que ce pouvoir lui 

a désormais échappé à jamais, puisqu'il s'exerce tout 

seul. Lui qui est pourtant doué du don de prémonition 

n'interprète pas le mauvais augure représenté par les 

vaches mortes qui gisent dans la salle des audiences. Il 

continue d'ailleurs de faire livrer leur lait aux 

casernes de la ville, jusqu'à ce que celles-ci soient 

supprimées sur sa décision. Le lait, précautionneusement 

recueilli sous l'oeil attentif du Patriarche, représente 

une sorte de 1 iquide sacré, une "pot ion magique", un 

concentré 

soldats , 

de pouvoir 

instruments 

qui doit à son 

du pouvoir. 

tour 

Le 

régénérer 

dictateur 

les 

se 

récrimine d'ailleurs contre ces soldats qui "ne sont bons 

qu'à boire mon lait" 2 2 , comme si le 1 iquide émanait de 

lui-même, qu'il était une production de sa propre 

autorité. L'image du lait comme étant une sorte de 

concentré de pouvoir s'accentue dans l'épisode de 

1 'explosion d'une caserne, provoquée par de la poudre 

transportée dans les bidons de lait lorsque le lait se 

transforme en poudre, il symbolise au mieux sa force 

meurtrière, qui n'est autre 

sanguinaire du Patriarche. 

que celle du pouvoir 

Que les vaches soient une métaphore du devenir du pouvoir 

paraît plus évident encore lorsque, en pénétrant dans la 

maison du pouvoir, le peuple découvre partout des 

"carcasses de vaches" et des "bouses de vaches". Ces 

dernières, rapporte M. Eliade, sont en fait le creuset, 

la matrice placentaire où se régénère la vie. On peut 

donc imaginer que la mort du Patriarche ne signifîe pas 

pour autant la mort du pouvoir, mais que celui - ci va de 

nouveau être "dompté" par d'autres mains. Cependant , un 

élément d'ambigüité s'attache au symbolisme de s vaches . 
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En effet, il semble que le Patriarche ait laissé un 

"héritage" bien encombrant derriire lui. Le peuple qui va 

passer sa "premiire nuit sans lui" é voque 1 'empire à 

l'aube d'une nouvelle ire de la façon suivante 

"nous voyions en bas la ville dispersée et fumante 

( . .. ) la premiire nuit sans lui ( ... ) , les barbelés 

voraces de ces provinces privées où proliférait une 

race nouvelle de vaches magnifiques qui naissaient 

marqu6es au fer pr6sidentiel." 23 

Que dire de cette nouvelle génération de vaches qui en 

naissant portent déjà les stigmates de l'ancien pouvoir? 

Faut - il y voir un indice de fatalité exprimant qu'on ne 

peut jamais échapper au terrible tourbillon du pouvoir, 

qui renaît de ses cendres avant même d'avoir été 

complitement brûlé? Ou faut-il penser que le peuple, fort 

de son expérience précédente, saura comment traiter ce 

"pouvoir apris le pouvoir"? Il semble _ en tout cas que cet 

élément soit une sorte de mise en gard e terrible, 

indiquant qu'il ne suffit pas de tuer métaphoriquement 

ou physiquement le représentant du pouvoir pour être 

totalement débarrassé de celui-ci et que sans une 

vigilance absolue, on peut bientôt se retrouver sous le 

joug d'un pouvoir qu'on a mésestimé. 

Nous avons tenté de donner une interprétation aux 

deux images récurrentes que sont les oiseaux et les 

vaches dans L' Automne du Patriarche, sans pour autant 

pr é t~ndre à une hypothétique "vérité", reprenant à notre 

compte l'avertissement donné par le peuple lui - même, et 

se lon lequel "une vérité cache toujours une autre 

vérité". Dans cet exercice d'herméneutique partiel e t 

même infime, compte tenu d e la richesse inépuisable du 
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roman nous nous sommes finalement identifiés au peuple 

et à sa démarche investigatrice, tentant de comprendre 

1 'insensé en le "racontant" à notre manière. Mais s'il 

nous a été plaisant de participer en quelque sorte, "de 

l'extérieur", aux innombrables jeux de miroirs que 

contient le roman, nous n'en oublions pas pour autant sa 

plus cruelle leçon qu'à trop vouloir pénétrer le Mythe, 

on finit par en créer d'autres soi - même. C'est pourquoi 

nous terminerons en nous demandant si la dialectique 

infernale de la mythif ication et de la démythification 

n'appartient pas à l'expérience humaine de tous les 

temps . L'homme moderne n'est pas si différent de l'homme 

des sociétés anciennes. Comme lui, il éprouve 1 'inconnu 

en naissant a u monde, et sa vie se résume en un 

gigantesque effort de compréhension. C'est en nommant le 

monde qu'il le crée, c ' est en l 'interprétant qu'il lui 

donne un sens, seul garant de sa survie. Mai s 

1 'interprétation n'est jamais sans dangers souvent , 

elle ne contribue qu'à épaissir l e mystère plutôt qu'à le 

percer . Le peuple de L'Automne du Patriarche, prisonnier 

souvent volontaire d'une instance qui lui échappe, 

représente l'expérience universelle de l'homme confronté 

à d es manifestations proprement "in- sensées Or qu'est ­

ce que le pouvoir et particulièrement lorsqu'il se 

manifeste sous la forme d • une dictature si ce n'est 

justement 1 'expérience la plus mys t érieuse et la plus 

douloureuse qui soi t donnée à l'homme de vivre? 

Valérie DERUE 

Notes 

Gabri e l GARCIA MARQUEZ, L'Automne du Patriarche 

traduction françai s e de Claude COUFFON, Paris 
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ALAIN GUY : PANORAMA DE LA PHILOSOPHIE IBERO-AMERICAINE 

Du XVlè siècle à nos jours, Ed. Patiiio, Genève, 1989, 285pags. 

El profesor Alain Guy, Catedratico de la Universidad de Toulouse-Le Mirail, .es 
sobradamente conocido por todos corne uno de los mas destacados hispanistas actuales. 

Tras diversas obras monogrâficas acerca de Fray Luis de Le6n, la Escuela de 
Salamanca, Juan Luis Vives, Ortega y Gasset, Unamuno, Domînguez Berrueta, entre otras, 
Alain Guy sorprendi6 gratamente al publico francés con una gran obra : Historia de la 
Folosofia espaflola (editada en francia en 1983 y en Espaiia en 1985). Su precedente 
estaba en Les philosophes d'hier et d'aujourd'hui ( 1956). 

La publicaci6n de esta obra revestîa singular importancia, dada la escasez 
historiogrâfica del pensamiento espaiiol. A aquella importancia, hoy se aiiade la publicaci6n 
de este Panorama de la Philosophie lbero-Américaine por diverses motives : el primero, 
porque nos ha permitido observar de nuevo el cuidadoso y solîcito interés de Alain Guy por 
el hispanisme, y éste serla improcedente si dejaramos a un lado al continente americano 
unido a Espaiia en una lengua comun; el segundo, porque junto al interés de Alain Guy por 
el hispanisme observamos también su verdadera eficacia investigadora que analiza las 
lagunas y los vados culturales existentes. Si en 1983 era necesario aquelle Historia de 
la Filosofia espaflola, hoy lo es aun mas y es verdadera primicia este estudio 
pormenorizado y completo de la filosofia iberoamericana. 

La obra que Alain Guy nos presenta es, ademas de original, un analisis atento a todas 
las corrientes filos6ficas desde el sigle XVI a nuestros dîas : la escolastica, los educadores 
de la independencia, el pensamiento romântico y espiritualista, el positivisme, el 
krausismo, el kantisme, el bergsonismo, el racionalismo, el orteguismo, la fenomenologîa, 
el existencialismo, el marxisme, el empirisme I6gico y la folosofia de las ciencias, el 
neotomismo, el espiritualismo agustiniano, la filosofia de la liberaci6n son algunos de los 
movimientos a los que Alain Guy atiende en su obra. Ademâs, nos refiere las figuras 
intelectuales mas destacadas con sus lîneas de investigaci6n, sus aportaciones filos6ficas y 
obras mas representativas. 

Ademas es muy util la documentaci6n que presenta al final de este libro reuniendo las 
obras de conjunto, las antologîas, las obras por paîses, y las revistas especializadas. 

Lo dicho, contribuye a realizar la importancia metodol6gica de esta obra; pero, tal 
vez, serla mas importante subrayar la plena actualidad de esta investigaci6n acerca de la 
filosofia iberoamericana. En ella podemos observar el tes6n del profesor Alain Guy y sus 
estudios de una gran amplitud, como es su talante, indispensable para acercarse a la 
riqueza cultural latente en la filosofîa iberoamericana. 

Si en la obra de Alain Guy podemos ver la existencia de numerosas corrientes 
filos6ficas y personalidades intelectuales es porque la situaci6n actual es muy activa desde 
las catedras, instituciones y revistas especializadas, a pesar de las muy duras y precarias 
condiciones socio-econ6micas. Por esta raz6n, podemos decir que es una filosofia vital la de 
"este mundo infinitamente diverse y contrastado, que constituye el pensamiento 
iberoamericano" (pag. 240). 
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Corno bien dice Alain Guy, la vocacién filoséfica es universal y supera los 
condicionamientos nacionales pero reviste aspectes diferentes a(m sin adoptar una 
concepcién nacionalista. De aquî que la via propuesta por el profesor Guy es la busqueda de 
una filosofia original en lberoamérica, guardando los contactes con el conjunto de la 
filosofia. La originalidad reside en : una atencién extrema en la vida, concreta y real; el 
gusto por la libertad y una delicada sensibilidad estética, en una exquisita afinidad por las 
formas mas bellas de expresién. En este sentido, lberoamérica presenta originales 
concepciones del mundo de vanguardia que expresan un humanisme integral que el viejo 
occidente deberîa asumir (pag. 242 y ss.). 

Juana Sanchez-Gey Venegas 
Universidad Auténoma de Madrid 
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PHILOSOPHIE. Tomes 1, Il, Ill - 1986, 1987, 1988 

MELANGES OFFERTS A ALAIN GUY 

La pensée ibérique dans son histoire et son actualité 

UNIVERSITE DE TOULOUSE-LE MIRAIL 

Ces trois volumes mettent clairement en évidence l'ampleur du champ de la 
philosophie ibérique et ibéro-américaine dont Alain Guy est le représentant français le 
plus éminent : "philosophe de l'hispanité" comme le souligne, à juste titre, Jean Marc 
Gabaude. Historien, critique, humaniste fervent, le professeur A. Guy se consacre à la 
pensée hispanique depuis 1936. Sa thèse est une étude de La pensée de Fray Luis de Leon : 
Contribution à l'étude de la philosophie espagnole au XV/è siècle . A partir de ce travail qui 
fait autorité, il écrivit de nombreuses études sur l'Ecole de Salamanque. Depuis 1967, A. 
Guy dirige le Centre de Recherche de philosophie ibérique et ibéro-américaine de 
Toulouse. Son équipe de recherche a publié plusieurs volumes collectifs. Citons notamment 
l'excellent ouvrage, Le temps et la mort dans la philosophie espagnole contemporaine 
(Paris et Toulouse, P.U.F. et Privat, collection "Nouvelle Recherche" , 1968) ainsi que 
Pensée ibérique et finitude : essais sur le temps et la mort chez quelques écrivains 
espagnols et portugais contemporains (Publications de l'Université de Toulouse-Le 
Mirail, 1972); en 1974, cette équipe, qui renouvelle ses voies de recherche, publie un 
volume consacré aux Penseurs hétérodoxes du Monde Hispanique, et en 1977, ce sont les 
Philosophes ibériques et ibéro-américains en exil qui voient le jour. 

Outre la pensée de l'Ecole de Salamanque, la philosophie contemporaine a retenu 
l'attention d'A. Guy, qui s'est attaché à deux grandes figures : Xavier Zubiri, créateur 
d'une ontologie originale, et José Gaos, anthropologue nourri de philosophie allemande. 

Rappelons également son étude consacrée à Vives·: Vives ou l'humanisme engagé , 
Paris, Ed. Seghers, collection "Philosophes de tous les temps" , 1972; Unamuno et la soif 
d'éternité , Paris, Seghers, 1964; deux études sur Ortega y Gasset: Ortega y Gasset, 
critique d'Aristote : l 'ambiguïté du mode de pensée péripatéticien, jugé par Je 
ratiovitalisme , 1963, et Ortega y Gasset ou la raison vitale et historique , Seghers, 
1969. 

Le tome I de ces Mélanges contient une bibliographie des œuvres d'Alain Guy qui est 
une source précieuse pour les chercheurs en philosophie hispanique; de nombreuses 
pistes de travail et des sujets de thèse ou de mémoire sont à glaner. 

Dans ce même tome, citons la remarquable contribution de Luis Jimenez Moreno qui 
montre bien comment l'œuvre du philosophe toulousain contribue à démentir la "légende 
noire" qui a occulté l'apport de l'Espagne à la philosophie mondiale. Les philosophes 
d'hier et d'aujourd'hui et L'histoire de la philosophie espagnole témoignent, bien au 
contraire de la vitalité de la philosophie de l'Espagne, de la diversité conceptuelle de sa 
pensée. Que ce soit dans le message de Fray Luis de Le6n, dans celle de Feijoo ou de Zubiri, 
l'"être" de l'Espagne se révèle dans toute sa lumière. L. Jemenez Moreno détache avec 
précision les constantes de la pensée espagnole. Il décèle une influence orientale, un 
intérêt continuel pour l'éthique, la référence latente ou explicite aux problèmes 
religieux, la tradition des médecins philosophes, une inclination envers la philosophie 
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allemande à partir de Sanz del Rîo, une oscillation permanente entre ordre et progrès, 
entre tradition et hétérodoxie. Le polymorphisme espagnol dans "la rencontre de toutes les 
familles spirituelles" étant l'un des axes du travail philosophique d' A. Guy. 

Toujours dans le même tome 1, José Luis Abellan, auteur par ailleurs d'une 
excellente Historia critica del pensamiento espanol (madrid, Espasa-Calpe) situe 
l'humanisme de Luis Vives dans la filiation de l'érasmisme espagnol dont les deux 
cractéristiques principales sont l'insistance sur la fraternité et l'égalité, et l'hostilité à 
la discrimination raciale. L'Unité et la Charité, thèmes favoris de Luis Vives qui hérite du 
pacifisme et du goût pour l'utopie de l'humaniste hollandais. 

Jorge Ayala propose une lecture comparée de Vladimir Jankelevitch et de Graciân, le 
premier citant le second dans tous ses livres, comme "catalyseur de ses propres 
spéculations". V. Jankelevitch a tourné le dos à la philosophie allemande au profit des 
philosophies espagnole et italienne. Son goût pour l'esthétique, son sens de l'ironie, son 
penchant pour l'insaisissable et pour la morale, son attirance pour le jeu des apparences, 
pour les aphorismes, le rendaient sensible au je-ne-sais-quoi ("despejo") de Graciân. 

Dans le tome Il, diverses autres contributions méritent d'être citées. E. Rivera de 
Ventosa analyse les motifs philosophiques de la fraternité entre Bergson et Unamuno; A. 
Heredia Soriano étudie le Krausisme espagnol; G. Azam rapproche J. L. Aranguren et 
Unamuno; Reine Guy se penche sur l'augustinisme catalan actuel. 

Le tome Ill est une revue essentiellement bibliographique. 

Sylvie SESE-LEGER 
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Alain GUY, FRAY LUIS DE LEON, Ed. José Corti, Col. Ibériques, 

Paris, 1989, 163 p. 

En las paginas de esta rnisrna revista CRISOL (nQ 3) el propio 

Alain GUY contaba sus recuerdos de una entrevista con Jorge 

Guillén ("Une rencontre avec Jorge Guillén") y c6rno éste le 

expres6 entonces la irnpaciencia con que se esperaba en Arnérica 

la aparici6n de su tesis doctoral sobre Fray Luis de Le6n, 

leida en maye de 1943 en la Universidad de Grenoble. Las 

vicisitudes de la guerra retrasaron la llegada a Arnérica del 

estudio de Alain Guy hasta 1944, y solo entonces Guillén y los 

hispanistas arnericanos pudieron tener conocirniento de él. 

Mas de cuarenta afios después aparece esta biografia de Fray 

Luis que edita la Editorial José Corti y pone al alcance de 

todos y en particular de los estudiantes el desarrollo de la 

vida del poeta del XVI. Una bibliografia cuidadosarnente 

seleccionada y una cronologia de la vida de Fray Luis 

cornpletan el volurnen. 

El capitule III, "Le cygne du Tormes", Professeur non 

conformiste es de especial interés . Leernes en él con absoluta 

claridad cual ha sido el itinerario profesional de Fray Luis, 

sus arnarguras de profesor sospechoso por sus antecedentes 

converses, las rivalidades que le enfrentan con sus colegas y 

autoridades. El capitule IV, "Pris onnier de l'Inquisition", es 

especialrnente ütil para desentrafiar las oscuras razones que 

llevaron al poeta a las carcel es de Valladolid ( "Aqui la 

envidia y mentira / me tuvieron encerrado . . . ") . Las confusas 

refrencias que los estudiantes encuentran habitualrnente sobre 

la Vulgata, la Biblia de l os Se t enta y todos los problernas 



105-

relacionados con la traducci6n por Fray Luis del Cantar de los 

Can tares, aparecen claras en este libre de Alain Guy, siendo 

este trabajo de exposici6n uno de los no pocos mérites de su 

autor. 

Vida y poesia de Fray Luis discurren por este libre en 

estrecha unidad. Vemos asi c6mo los poemas nacen de la 

sustancia misma de la vida, y c6mo la biografia adquiere 

gracias a la poesia una mas amplia dimension. El capitule V, 

"Poésie, c'est délivrance" es, en esto, fundamental. 

Este libro no tiene desecho, todo en él es de primera 

importancia, todo sustancia fundamental . Se nota al leerlo que 

estamos en presencia de una obra sabia, erudita y fâcil, clara 

y honda. Fruto de una acumulaci6n larga en la vida de Alain Guy 

que, muchas afios después de sus primeras estudios sobre Fray 

Luis, nos ofrece esta biografia decantada por el tiempo y por 

eso mas verdadera. No se crea sin embargo que entre aquella 

tesis doctoral de 1943 y esta biografia de 1989 Alain Guy ha 

tenido a Fray Luis en el olvido. Interesantisimos trabajos 

sobre el gran agustino han ido saliendo de la pluma de Alain 

Guy a lo largo de los afios . Invitamos a los estudiantes a que 

recorran la bibliografia que le debemos en las paginas 153 y 

154 de este libro, donde encontraran referencias que son ya 

imprescindibles para todos los estudiosos de nuestro poeta. 

Arcadio PARDO, 

Université Paris X. 
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RENCONTRE D'ECRIVAINS TUNISIENS ET CATALANS 

Sur l'invitation de l'lnstituci6 de les Lletres Catalanes, une rencontre d'écrivains 
tunisiens et catalans a eu lieu à Tortosa, et ce, les 30 et 31 octobre 1991 . Ont participé à 
cette rencontre six écrivains tunisiens : Alya AI-TABII, Tahar BEKRI, Nafila DAHAB, 
Moncef GHACHEM, Fawzi MELLAH, Aroussia NALOUTI, et sis écrivains catalans : Alex 
BROCH, Ferran CREMADES, Maria Antonia OLIVER, Valeria PUJOL, Jordi SARSANEDAS, 
Zoraida BURGOS. 

Cet échange s' inscrit dans une politique d'ouverture des écrivains catalans vers ceux 
d'autres pays, notamment dans la Méditerranée, afin de comparer les expériences 
littéraires, linguistiques, éditoriales et aboutir, si cela est possible, à des projets de 
traduction. 

Tous ces écrivains ont été conviés après la rencontre en Catalogne à un voyage en 
Tunisie afin de prendre part à une gande manifestation officielle catalane, économique et 
culturelle, sous la présidence de M. Pujol, chef de la Generalitat de Catalunya. 

Pendant deux jours, les écrivains catalans et tunisiens ont débattu - sans public· -
de la situation de leurs littératures respectives. En effet, la question de la langue 
d'écriture était au centre de l'intérêt porté par les présents : le rapport à la langue 
française vécu par les Tunisiens, le rapport au castillan vécu par les Catalans. Ces 
rapports sont-ils de domination, de passage obligé, historiquement? La problématique 
posée était de déterminer le regard que porte aujourd'hui la littérature espagnole sur la 
littérature d'expression catalane (réunissant Valencia, Majorque et le pays catalan) et 
définir le choix de la langue d'écriture des écrivains catalans. Sont-ils en situation 
légitime de l'affirmation identitaire? Sont-ils en train d'approfondir leur propre 
isolement dans la péninsule? Ces mêmes questions se posent au paysage littéraire tunisien 
où cohabitent, non sans heurts, la langue française et la langue arabe. 

D'autres similitudes semblent réunir ces deux littératures : la tradition orale et sa 
présence dans l'écriture, la quête de l'identité collective, l'émancipation individuelle de 
l'être : vie intérieure, affirmation des femmes, lutte contre les tabous et les interdits, 
etc. 

La relecture du patrimoine culturel, le regard sur le passé afin de mieux maîtriser 
le présent, la volonté de comprendre !'Histoire, au-delà de l'enseignement officiel et sa 
vision idéologique, tant de questions qui ont été discutées avec passion et amitié. Cet 
échange si fructueux a montré combien ces deux littératures méditerranéennes - malgré 
quelques divergences historiques - partagent des intérêts communs. Ainsi, le dernier 
roman de Ferran Cremades, Lina Trencada, s'inspire-t-il de la Tunisie, comme son 
intérêt au problème des morisques est un thème important de son œuvre. De même, pour 

· !'écrivain Valeria Pujol qui développe dans son dernier roman, Palmira, son rapport au 
Monde arabe. 

Tous les présents, où on notait la présence de !'écrivain et directeur de l'lnstituci6 
de Les Lletres Catalanes, M. Oriol Pi de Cabanyes, ont affirmé la nécessité de projets de 
traduction afin que la question de la langue ne devienne pas un handicap pour les écrivains 
ou une question éliminant tout autre intérêt au sein d'une même littérature. La présence 
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d' un écrivain et éditeur, Alex Broch, était aussi l'occasion de parler des ouvrages arabes 
traduits récemment en Espagne ·et qui, malgré leur petit nombre, laissent paraître un 
nowel intérêt au Monde arabe, attention que développe un écrivain comme Juan Goytisolo. 

Le choix du château de la Suda à Tortosa comme lieu de cette rencontre était plus que 
symbolique. Il voulait exprimer le passé médiéval arabe de cette ville et son importance 
actuelle pour un dialogue de paix et de fraternité entre les différentes cultures de la 
Méditerranée. 

Tahar Bekri 
Université de Paris X 
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CINCUEITT A ANOS DE NOVELA ESPANOLA 

Table ronde organisée par la Biblioteca espariola le 12 décembre 1990. 

Durée : une heure trente. 

_Carmen Martin Gaite (auteur, entre autres de Entre Visillos et de Retahilas, 1974) : 

Ceux qui écrivirent dans les années 50 prétendaient rendre compte d'une réalité. 
Dans les années 60 il se produisit un changement de modèles : la culture anglo-saxonne 
fait une entrée en force dans le monde littéraire espagnol. D'autre part il y a une mode de 
la littérature hispano-américaine ( ceci est très net chez Guelbenzu, qui se livre à une 
sorte de pastiche de tout ce qu'il a lu). 

Les évènements de cette décade : le prix Forrnentor à Luis Goytisolo; la publication de 
Tiempo de silencio de Martin Santos ( 1963). Carmen Gaite, qui avait publié ses trois 
premiers livres dans les années 50, publie Ritmo lento en 1962. Le fait important dans 
cette décade est que la littérature contemporaine acquiert ses lettres de noblesse et qu'il 
n'est plus mal vu d'être écrivain et de vivre de sa plume. 

Juan Benet (auteur entre autres de Volveras a regi6n ( 1967), de Una meditaci6n 
( 1970) et de La otra casa de Maz6n ( 1973) : 

"J'ai toujours détesté la littérature espagnole que l'on nous avait fait lire à cette 
époque. J'avais besoin de m'ouvrir à un autre monde". Juan Benet réagit contre la 
littérature "sucrée" qui était alors le goût de l'époque. Pour lui, le goût n'est qu'un 
préjugé qui se consolide et laisse peu d'ouverture à d'autres choses". 

Quand il commence à écrire, il est ingénieur en province. Ses activités 
professionnelles l'amènent à parcourir les terres de Le6n et des Asturies, où il découvre 
des conditions matérielles de vie extrêmement dures, dans un pays dévasté par la guerre. 
"Aucune de mes lectures ne parvenait à rendre compte de cette réalité tragique de 
l'Espagne de l'époque". 

C'est alors qu'il se décide à renouer avec des tentatives littéraires de sa jeunesse, 
abandonnées pour des raisons professionnelles. Il ne fait plus partie du cénacle qu'il avait 
connu à Madrid (et auquel appartenait notamment Carmen Gaite). 

Il n'y a pas à proprement parler de "rénovation" de la littérature dans ces années 
60 (pas plus que dans les années 70 ou 80). Il y a simplement un vieillissement. 

José Maria Guelbenzu 

Il appartient à cette génération de 1960 "par los pelas", car il a publié son premier 
roman en 1968. Que ressentaient les étudiants de ces années-là? Un irrépressible besoin 
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d'écrire différemment, en s'opposant à la littérature officielle de l'époque. 

C'est d'autre part le moment où se pose, comme dans la France de l'après-guerre, le 
problème "incontournable" de !"'engagement" dans la littérature. Mais les jeunes des 
années 60 voulaient parvenir à cet engagement de manière radicalement différente des 
grands auteurs qui les avaient précédés, et dont le prototype était Clarîn. Ces auteurs 
prétendaient être des "rédempteurs" : ils voulaient délivrer des "messages" au peuple. 

Les jeunes romanciers entrent en conflit avec ces écrivains qui faisaient de la 
littérature de type "riorio". Il faut ajouter que la rupture de la guerre civile, se traduisant 
par le départ d'Espagne d'une partie importante de l'intelligentsia et la fermeture de ceux 
qui restaient à la culture en général, crée une situation particulière. Les jeunes ont peu de 
contacts avec des écrivains. On ne sait s' ils écrivent pour faire de la littérature ou pour 
affirmer leur personnalité. Ils fuyaient l'étiquette de "costumbristas" qu'on voulait leur 
coller. 

Tout ceci explique leur attirance pour la littérature étrangère, anglo-saxonne en 
particulier. 1962 marque aussi !'"invasion" de la littérature hispano-américaine, en 
raison du ton nouveau "de liberté" qui la caractérise. On lit ces auteurs grâce aux maisons 
d'édition d'Amérique Latine (Losada, etc.). 

Pour Guelbenzu Tiempo de silencio, de Martîn Santos, représente aussi l'évènement 
littéraire de l'époque. Il s'agit de "quelque chose d'espagnol, sur un thème espagnol'.'. Plus 
qu'un roman, il s'agit d'un programme romanesque. Mais cet évènement passe 
relativement inaperçu du grand public, parce que le livre est sans doute encore jugé 
comme "hors normes" dans la littérature de l'époque. 

François Gondrand 
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