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Présentation

Cet ouvrage rassemble dix communications présentées et discutées
lors des séminaires du GRELPP (Groupe de Recherches en Littérature,
Philosophie et Psychanalyse), de 1997 a 1999. Ces séminaires ont été
consacrés a « L’image parentale dans la littérature de langue espagnole ».

L’image parentale occupe une place importante dans la littérature
hispanique et hispano-américaine. Etroitement liée & la question identitaire,
elle se manifeste sous des formes diverses dans de nombreuses ceuvres de
fiction. Cela tient sans doute au contexte sociohistorique des auteurs de
langue espagnole, mais plus profondément encore a la spécificité et a la
force de I’imaginaire en tant que facon d’habiter le monde, non pas en
neutralisant le réel, comme 1’affirme Sartre, mais en visant le réel dans un
horizon pressenti par le sujet comme un ailleurs fondateur susceptible de
satisfaire la demande. Autrement dit, I’imaginaire se trouve au centre de
I’existence, a la fois comme ressourcement du comportement et comme
béance dans 1I’étre, toujours menagante. En ce sens, le questionnement sur
I’image parentale ici proposé ouvre a d’autres littératures.

Le processus d’identification du sujet requiert en effet une instance —
ou des instances — garantissant son ancrage dans une généalogie. Que cette
instance vienne a manquer ou que sa parole soit frappée de soupgon, et
voila le processus identificatoire sapé a la base. L’individu s’en va alors a
la dérive, rejeté dans les affres de n’avoir de lieu nulle part, parce que les
traces du /ieu fondateur se sont effacées.

Sans fondement initial, il n’y a pas de sujet parlant. La structuration
du sujet se joue sur fond d’une relation métastable entre I’image que le
regard de I’autre lui renvoie et la fagon dont il intériorise cette image. Ce
fondement peut étre celui du pére, de la meére, de la famille restreinte ou
d’un groupe plus vaste. Car si la famille est variable suivant les
civilisations et, dans une méme civilisation, suivant le temps, il n’en
demeure pas moins que, a travers ses multiples visages, elle joue toujours
un réle d’ancrage du sujet humain dans une histoire, et donc dans son
histoire.

S'il en est ainsi, on comprend aisément combien I’évolution des
meeurs et des techniques en matiére de procréation peut introduire de
bouleversements quant au principe fondateur et a la fagon dont I’individu
se situe par rapport a ce principe. Dans ce domaine, comme dans bien
d’autres, les mutations qui s’annoncent entraineront de grands
changements dans la facon dont I’individu se représente son arrimage a ce
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que Pierre Legendre appelle I’instance logique du Tiers fondateur,
autrement dit, dans la facon dont il se représente son existence de sujet
parlant en tant que sujet qui a sa Raison dans 1’Autre. Sans cet Autre
premier, témoin et garant de son existence justifiée, le sujet parlant se
trouve dans une situation analogue a celle de I’arbre sans racines. L’arbre
sans racines meurt. Le sujet humain, privé de 1’enracinement de la filiation,
est livré aux intempéries de 1’étre-en-dehors, sans jamais pouvoir rentrer
dedans, faute d’indices lui indiquant le chemin de la maison.

L’importance de I’instance fondatrice et de son regard sur le devenir
du sujet se manifeste déja dans le nom qui lui est attribué. Le nom assigne,
en effet, une origine au sujet parlant et lui trace en filigrane sa place dans la
société. De ce fait, il occupe un point clef dans la stratégie identitaire par
rapport au sujet et par rapport a la collectivité. Car, comme le souligne
Pierre Legendre, « I’arrimage du sujet a I’institution du nom dans I’histoire
des sociétés »' est une donnée constante, méme si la fagon dont cet
arrimage se manifeste varie selon le temps et I’espace. Et ¢’est pourquoi, il
convient de repérer ce « dénominateur universel » qu’est « la logique du
Tiers fondateur » ou « principe totémique, qui fait du nom une picce
maitresse des montages de la filiation »*. Et au centre de ces montages se
trouve « ce qui les fait tenir : une représentation du Pére — invention
culturelle d’essence logique, partout a 1’ceuvre dans I’humanité »*. Sans
cette référence premicere, il n’y a pas de réalisation primordiale, ¢’est-a-dire
identitaire, de soi.

L’étude de I’'image parentale, telle qu’elle se trouve mise en sceéne
dans un texte littéraire, est donc de nature a éclairer d’un jour nouveau le
sens et la structure des ceuvres étudiées. Elle repose, en principe, sur
I’approche des manifestations, chaque fois singuliéres, de ce autour de quoi
se fait la structuration d’un ou de plusieurs personnages ou entités
assimilables.

Les recherches que le GRELPP a menées sur cette question ont mis
en évidence qu’a travers les liens d’intégration spatiale, temporelle et
sociale, I’importance des relations objectales et des identifications,
I’insertion dans un corps et dans un monde donné et les problemes de
changement qui accompagnent une vie, c’est toute la question de 1’identité,

1 Pierre LEGENDE, Legon 1V, suite 2. Fondement généalogique de la psychanalyse, par
Alexandra Papageorgiou-Legendre, Fayard, Paris, 1990, p. 16.

2 Idem.
3 Idem.
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individuelle et sociale, et des avatars de I’humain dans le monde
hispanique et hispano-américain qui se trouve liée a I’image parentale.
Les travaux ici présentés proposent une interprétation de quelques
ceuvres d’auteurs espagnols et hispano-américains suivant une grille de
lecture psychanalytique.

Ils étudient la facon dont ces auteurs mettent en scéne l’image
parentale, 1’¢laboration qu’ils en font a partir des relations intersubjectives
«réelles » et fantasmatiques des personnages avec leur entourage familial
et social, ainsi que la place qu’y tient ce que la psychanalyse a
conceptualisé sous le nom de complexe d’(Edipe et de castration et/ou de
représentations ou processus plus archaiques.

En méme temps, ces travaux — classés chronologiquement, par
commodité, selon la date de publication des ouvrages de référence —
proposent une méthodologie d’analyse textuelle qui pourrait étre féconde,
¢galement, dans d’autres espaces littéraires. Si cela est, cet ouvrage aura
apporté sa contribution a la recherche dans 1'un des domaines ou les
productions littéraires réfléchissent un certain nombre de questions
essentielles qui se posent a 1’individu et aux sociétés.

Amadeo LOPEZ
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre



La figure du pére dans Fortunata y Jacinta' de Benito Pérez Galdés

La littérature psychanalytique est trés discréte au sujet des figures
parentales. Bien que le concept soit couramment utilisé dans la pratique
thérapeutique, il apparait rarement théorisé. Il va quasiment de soi qu’il
s’agit de I’image fantasmatique des parents, image qui ne correspond pas
avec ce qu’ils sont réellement. La détermination de ces images parentales
est d’un grand secours pour établir un diagnostic et joue un réle important
dans les analyses psychopathologiques. Dans le dictionnaire de Laplanche
et Pontalis, le terme n’est pas mentionné. On trouve celui d’imago qui n’est
plus guére utilis¢é mais qui a D’avantage d’étre identique dans de
nombreuses langues. Le concept vient de Jung (Métamorphose et symboles
de la libido, 1911) et Laplanche et Pontalis en donnent la définition
suivante :

Prototype inconscient de personnages qui oriente électivement la fagcon dont le
sujet appréhende autrui ; il est €laboré a partir des premicres relations intersubjectives
réelles et fantasmatiques avec 1’entourage familial. L’imago, proche du complexe,
désigne une survivance imaginaire de tel ou tel des participants a la situation
interpersonnelle de 1’enfant.

La fin de la définition du Vocabulaire de la psychanalyse vaut d’étre
rappelée :

On définit souvent I’imago comme « représentation inconsciente » ; mais il faut y
voir, plutét qu’une image, un schéme imaginaire acquis, un cliché statique a travers
quoi le sujet vise autrui. L.’imago peut donc aussi bien s’objectiver dans des sentiments
et des conduites que dans des images. Ajoutons qu’elle ne doit pas étre comprise
comme un reflet du réel, méme plus ou moins déformé ; c’est ainsi que 1’imago d’un
pere terrible peut fort bien correspondre a un pére réel effacé.

L’utilit¢ du concept d’image parentale apparait dans [’analyse
littéraire et en particulier dans celle des romans ou 1I’on peut supposer sans
trop de risques que I’on retrouvera cette survivance imaginaire. Dans le
discours romanesque, qui peut fort bien étre assimilé a celui d’un patient,
méme s’il ne s’inscrit pas dans la dynamique du transfert, les éléments
fournis par I’auteur sont d’une telle richesse qu’il est souvent assez aisé¢ de
reconstituer ces représentations inconscientes, ces schémes imaginaires.
Les grands romans complexes de Benito Pérez Galdés m’ont semblé
fournir une base intéressante pour 1’étude des figures parentales. Je me suis
attaché a les déterminer dans ma thése d’Etat qui portait sur Angel Guerra,

1 PEREZ GALDOS Benito, Fortunata y Jacinta (1887), Catedra, Madrid, 1995.



et je voudrais maintenant prendre pour corpus Fortunata y Jacinta, le chef
d’ceuvre incontest¢ de Galdds, dont la foisonnante complexité a toujours
posé selon moi des problémes difficiles a résoudre si I’on ne recourt pas a
I’interprétation psychanalytique.

Fortunata y Jacinta est un roman bati sur une double intrigue, le
sous-titre ¢tant Dos historias de casadas. Une lecture méme rapide révele
que les deux intrigues ont des ramifications multiples qui plongent parfois
le lecteur dans I’embarras et obligent souvent le narrateur a des rappels
entre parenthéses pour éclairer la généalogie des personnages ou méme
préciser de qui il parle. Une des raisons sans doute inconsciente de cette
technique de la double intrigue, que Don Benito n’invente certes pas, est la
nécessité de réfracter sur de multiples personnages des caractéristiques se
rapportant aux parents tels qu’ils sont fantasmés. La censure impose
probablement cette multiplication des personnages qui dessine cependant
des figures parentales assez précises. Nous avons choisi de ne parler que de
celle du pere, bien que cette restriction soit purement due a des impératifs
pratiques et soit presque impossible a respecter tant les deux figures
parentales sont indissociables.

Dans les romans de Galdoés, les figures parentales sont trés
précisément déterminées et séparées, ce qui n’est pas toujours le cas dans
la pathologie ou les figures parentales peuvent étre trés peu distinctes,
voire confondues, signe indubitable de psychose grave. La premicre
remarque que l’on peut faire sur les personnages susceptibles de
représenter des figures paternelles est celle concernant la fréquence des
orphelins dans les romans de Pérez Galdos, fréquence sans doute trés
supérieure a celle que I’on pouvait trouver dans la réalité a I’époque. Les
héros galdosiens ont souvent perdu leur pére, a un trés jeune age parfois,
comme Maximo Manso ou Angel Guerra, Isidora Rufete ou Tristana.
Fortunata est orpheline depuis 1’dge de 12 ans, Maximiliano Rubin a
¢galement perdu ses parents pendant son adolescence. Mais, dans ces cas,
les parents sont remplacés par des figures de substitution qui permettent de
déterminer avec encore plus de précision les figures parentales. La
disparition du pere, beaucoup plus fréquente que celle de la mere,
correspond évidemment a un désir hostile inconscient de la part de
I’auteur. Dans le cas de Maximiliano Rubin, le pére est disparu au moment
de D’action et le mari de dofia Lupe, sa tante et deuxiéme meére', est
¢galement mort, ce qui nous offre le cas d’un pére doublement mort. D une
fagon analogue, la fréquence des enfants uniques, des garcons en général,
est également révélatrice de la haine inconsciente visant les fréres et sceurs.

1 L’expression de « segunda madre » apparait dans la deuxiéme partie, t. I, p. 470 de
1’édition de Francisco Caudet publiée chez Catedra en 1995 que j’utiliserai dorénavant.
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Juanito Santa Cruz comme Maximo Manso ou Angel Guerra sont
des fils uniques.

Mort ou vivant, le pére n’est pas en régle générale spécialement
valorisé. Il est méme singulié¢rement défaillant et parfois la paternité
biologique est mise en cause comme dans le cas du pére de Maxi, Nicolas
Rubin. Cet orfévre s’est ruiné laissant sa famille dans le besoin a sa mort
qui survient un an apres celle de sa femme. Maximiliana Llorente, qui
inspire donc le prénom de son fils, est cause de la faillite de Nicolas, mari
trompé, constamment bafoué¢ par une femme volage et dépensiére. Sa
faiblesse est extréme puisqu’il I’autorise a réintégrer le domicile conjugal
par cinq fois, payant d’énormes dettes qui le ruineront. Il est tantot violent,
tantot ignoblement complaisant : « pasaba de las violencias mas barbaras a
las tolerancias mas vergonzosas »'. Aucun de ses trois enfants n’est peut-
étre de lui, encore que le narrateur ne se prononce pas sur la réalité de ce
qui pourrait bien n’étre qu’une calomnie. La remise en cause de la
paternité¢ biologique est liée dans le roman a I’impuissance de Maxi, son
fils, qui croit dans sa folie que sa femme est enceinte par 1’action du Saint
Esprit. Le prénom de José porté par José Izquierdo et José Ido del Sagrario,
deux figures paternelles passablement dégradées dont nous parlerons plus
loin, font écho a cette sous estimation du rdéle sexuel du pere, sous
estimation qui se réfeére trés souvent a I’Immaculée Conception aussi bien
dans la réalité que dans la fiction.

Méme lorsque le pére est évoqué avec bienveillance, sans étre
grossierement caricaturé, il apparait toujours en retrait par rapport a sa
femme qui détient souvent I’autorité dans la maison, mais aussi dans les
affaires ; les meéres sont en général trés énergiques, dotées d’une autorité
parfois despotique, sachant administrer, gérer la fortune du couple,
dominant presque toujours un époux falot.

Le cas du pere de Juanito Santo Cruz, Don Baldomero, est a cet
égard révélateur, car il nous offre sans doute la représentation la plus
achevée du pére dans le roman. Cet honnéte commergant, caractérisé par
son ardeur au travail, apparait tout d’abord comme un jeune homme
timide, un fils obéissant bridé par une éducation a [’ancienne.
Constamment surveillé par ses parents, il doit dire le rosaire tous les jours
comme c’était ’'usage dans les bonnes maisons. Le résultat d’une telle
éducation est une timidité presque maladive, puisque le jeune homme est
incapable de parler en société, réussissant tout juste a dire aux dames « que

1 Fortunata y Jacinta, t. 1, p. 448.
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usted lo pase bien »'. L’annonce de son mariage par ses parents qui ont
choisi son épouse provoque chez lui des sueurs froides et une angoisse
indicible. « Sosén como una calabaza »?, il ne sait pas comment déclarer sa
flamme a sa fiancée. Il est « cortisimo de genio », expression qui le
caractérise fondamentalement, évoquant une inhibition rédhibitoire. Cet
homme tranquille et équilibré, progressiste modéré, est comparé plusieurs
fois a un gros chien pacifique, un « gran perro de aguas » et plus loin a un
terre-neuve. En 1870, lorsqu’il a soixante ans, il est décrit ainsi par le

narrateur :

El era un sefior de muy buena presencia, el pelo entrecano, todo afeitado, colorado,
fresco, mas joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y
sana, agil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella
de perrazo de Terranova.’

La description le présente sous un jour plutdt favorable encore que
certains ¢léments soient trés ambivalents. Son aspect débonnaire
correspond a celui du gros Harnais, parrain de Jacinta, qui lui est
généralement associ¢ et dont le pere, qui est également celui de dofia
Bérbara, se prénomme Bonifacio, comme pour confirmer le co6té inoffensif
et trés peu masculin, selon les critéres traditionnels, de ces commergants
aisés. Bonifacio qui meurt lorsque sa fille a 12 ans, age auquel Fortunata
est orpheline, laisse comme le pére de Maxi une affaire en difficulté que sa
femme réussit a redresser grace a un caractere €nergique.

L’effacement du pére est en effet beaucoup plus perceptible si on
I’oppose a la mere. Dofia Barbara est comparée a un autocrate ; elle a des
tendances au despotisme éclairé*. Elle commande dans le ménage, dirigeant
tout le monde et tenant les cordons de la bourse grace a ses dons pour
I’arithmétique et a ses habitudes d’économie. Alors que Don Baldomero se
montre indulgent pour son fils Juanito, n¢ dix ans aprés son mariage, et
n’est que tendresse, voire faiblesse’ pour lui, dofia Barbara se montre
sévere pour le Dauphin qu’elle domine entiérement. Elle exerce sur lui une
étroite surveillance tentant de limiter au maximum ses frasques.

1 1bid., t. 1, p. 115.
2 Ibid., t. 1, p. 137.
3 1bid., t. 1, p. 142.
4 Ibid., t. 1, p. 249.
5 « Era todo blandura con su hijo » (ibid., t. I, p. 143).
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Hizose fiscalizadora, reparona, entrometida, poniendo en ejecucion un
sistema policiaco que habria comprometido el amor de su hijo si éste no fuese el amor
mas firme y puro.'

C’est elle qui choisit la femme de son fils, son mari étant comme
toujours d’accord avec elle.

Su madre habia recobrado sobre él aquel ascendiente omnimodo que tuvo antes de
las trapisondas que apuntadas quedan, y, como el hijo prédigo a quien los reveses
hacen ver cuanto le dafia el obrar y pensar por cuenta propia, descansaba de sus
funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre.?

L’incroyable ascendant de dofia Barbara correspond a celui
qu’exerce dofia Sales sur Angel Guerra, I’auteur employant exactement la
méme expression’ dans les deux cas. Ses tendances castratrices
apparaissent dans son golt pour certains objets d’ivoire, de délicats
clochers asiatiques, qu’elle a envie de voler et de conserver dans son sein.
Face a elle, son mari puis son fils, pourtant moins timide, se sentent réduits
au silence, « cortados », terme hautement révélateur en espagnol. Elle
représente une autorité toute puissante, n’hésitant pas a affirmer : « No sé
qué instintos tenemos las madres, algunas quiero decir. En ciertos casos no
nos equivocamos, somos infalibles como el Papa »*.

Isabel Cordero de Arndiz, la mere de Jacinta, a les mémes qualités
que dofia Barbara. Autoritaire et forte, elle ordonne a sa fille de se marier
avec son cousin sans que cette dernicre puisse rien objecter. Barbarita avait
¢été mariée de la méme facon par sa lionne de mere, métaphore trés souvent
employée pour désigner ces maitresses femmes’. Dofia Isabel surveille ses
sept filles avec un z¢ele encore plus inflexible que Barbara : « Dofa Isabel
estaba siempre con cada ojo como un farol y no las perdia de vista un
momento »°.

Cet « espionnage maternel » la rend trés semblable a la mere de
Juanito, de méme que ses dons pour gouverner la maison et ses capacités

1 Ibid., t. 1, p. 112.
2 Ibid,, t.1, p. 194.

3 Doia Sales dit ironiquement a son fils : « j Qué dicha ! Eres todo mio, pensaréas con
mis pensamientos y obrards con mis acciones » (4Angel Guerra, Editorial Hernando,
Madrid, 1970, t. I, III, 12, p. 121).

4 PEREZ GALDOS Benito, Fortunata y Jacinta, t. 1, p. 192.
51bid., t. 1,p. 138 et 159.
6 Ibid., t. 1, p. 159.
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dans les affaires, puisque c’est elle qui sauve son mari de la ruine grace a
une anticipation géniale du marché'. Cette femme, qualifiée d’éminente par
le narrateur, devine en effet qu’avec ’eau courante les Madrilénes se
changeront plus souvent et achéteront davantage de linge qu’auparavant, ce
qui décide de la reconversion de Don Gumersindo, commergant honnéte
mais dépourvu de flair.

Face a ces femmes toutes puissantes, les hommes font pale figure.
Dona Lupe, femme de Jauregui, encore un basque comme Arnaiz, est sans
doute la plus terrible d’entre toutes par sa rapacité et son intelligence. Elle
lit dans les pensées de Maxi qu’elle terrorise pendant longtemps. C’est elle
qui commande la maisonnée® elle qui posséde du talent pour diriger,
¢duquer, modeler les caractéres a sa guise, elle que I’on compare a un
ministre’. Son regard pergant est une fléche qui transperce le pauvre Maxi
et le tétanise. La fascination qu’elle exerce sur lui I’empéche de parler, ce
qui renvoie a cette « cortedad » qui est si souvent attribuée aux hommes
dans le roman et dans toute I’ceuvre de Don Benito. Son mari dont elle
vénére le souvenir est peu évoqué. Il est « sosamente honrado »* ou « feo y
honrado ». Elle a en revanche de la moustache et un seul sein, telle une
intrépide amazone. Son amie dona Silvia lui est associée, « era hombruna,
descarada y cuando se ponia en jarras hacia temblar a medio mundo »°.

L’humour déployé par Galdos n’empéche pas I’émergence de figures
maternelles castratrices extrémement redoutables. On peut évidemment
penser que Don Benito anticipe sur les découvertes freudiennes en mettant
en évidence la bisexualité psychique de tout individu. Le caractére féminin
de Don Baldomero apparait ainsi clairement dans une image filée. L auteur
évoque la longue et fade période de fiancailles de Don Baldomero qui finit
par se dégourdir un peu et oser se déclarer a sa fiancée.

Su boca se fue desellando poquito a poco hasta que rompié como un erizo de
castafia que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue
soltando las castafias, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa maternidad
como esconde Naturaleza sus obras en gestacion.®

1 bid., t. 1, p. 154.
2 Ibid,, t.1, p. 118.
3 Ibid., t. 1, p. 154.
4 Ibid., t. 1, p. 531.
5 Ibid., t. 1, p. 542.
6 Ibid., t. 1, p. 139-140.
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L’idée de Galdos est sans doute de souligner [’aspect
féminin d’un homme qui n’a rien d’efféminé, mais aussi sans doute de
représenter un aspect important de la création littéraire. Cette
métaphorisation de la création dont le caractére autonarcissique ne lui
€chappe pas est récurrente et apparait sous des formes extrémement variées
dans son ceuvre'. Mais si I’on peut discuter des intentions inconscientes de
I’auteur quand il s’agit des personnages les plus importants, il devient plus
difficile de le faire dans le cas de personnages secondaires, presque
caricaturaux, qui sont pourtant des figures paternelles indubitables.

José Ido del Sagrario, pauvre here et feuilletoniste délirant, victime
de crises de jalousie grotesques et pathologiques, est affublé d’une femme
dévouée a sa famille mais treés laide ; de toute évidence, elle porte les
pantalons. Elle parle pour tout le monde, pour son mari comme pour sa
fille Rosario, et coupe la parole a son pauvre époux : « Pero su mujer tomo
rapidamente la palabra quedandose él un buen rato con la boca abierta »”.

Outre la maitrise de la parole, elle possede une force physique
suffisante pour ceinturer son mari dans ses acces de folie. Celui-ci est
décrit de la fagon suivante au sortir d’une de ses crises : « Desprendido de
las manos de su mujer que como tenazas le sujetaban [...] »°.

« L’autre José »* du roman incarne mieux encore une figure
paternelle totalement vaine. Oncle paternel de Fortunata, il fait
théoriquement figure de pére aupres d’elle. Mais on s’apergoit vite qu’il est
incapable de jouer ce role. Il a été¢ marié trois fois & des femmes aisées,
mais par trois fois il a laissé passer la chance de stabiliser sa situation
financiere. Incapable de trouver sa voie, il change souvent de métier sans
jamais en trouver un qui lui convienne. Non seulement il ne protége pas sa
ni¢ce, mais c’est grace a son argent qu’il réussit a s’échapper de Barcelone
ou ses activités politiques clandestines ’ont mis dans une situation
délicate. Quand on sait d’ou vient I’argent de Fortunata, on se dit qu’il ne
peut tomber plus bas. Conscient de sa dégradation, il se rend compte que
ses vantardises n’ont aucun fondement et qu’il n’a jamais rien fait de sa vie

1 Voir a ce sujet LAKHDARI Sadi, « Les fantasmes de création littéraire dans La de
Bringas », in Hommage au Professeur Paul Guinard, Paris, Ibérica, 1990.

2 PEREZ GALDOS Benito, Fortunata y Jacinta, t. 1, p. 328.

3 1bid., t. 1, p. 351.

4 Galdés lui-méme suggere le parallele avec Ido del Sagrario en appelant José
Izquierdo « el otro José », t. I, p. 346. Les deux hommes ont un nom relativement ridicule.
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qui puisse la justifier. Il s’exprime ainsi dans un triste discours adressé a
José Ido del Sagrario :

Porque no hacen absolutamente estimacion de los veridicos hombres de mérito.
Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros, tocayo, a estos dos hombres de calidad nadie
les ensalza. A cuenta que ellos se lo pierden ; porque usted, j hostia !, seria un lince
para la Destruccion publica, y yo..., yo...

La vanidad de Platén cay6 de golpe cuando maés se remontaba, y no encontrando
aplicacion adecuada a su personalidad, se estrelld en la conciencia de su estolidez.

Yo para tirar de un carromato — pens6. Después dejo caer la varonil y gallarda
cabeza sobre el pecho y estuvo meditando un rato sobre €l porqué de su perra suerte.'

Ses fanfaronnades ne le trompent pas, il sait qu’il ne raconte que des
exploits inventés, que sa réputation sulfureuse ne correspond pas a la
réalité. On racontait qu’il avait assassiné une de ses épouses et d’autres
personnes, mais tout est démenti par le narrateur.

La vida inquieta, las stbitas apariciones y desapariciones que hacia, y el haber
estado en gurapas algunas temporadillas rodearon de misterio su vida, dandole una
reputacion deplorable. Se contaban de ¢él horrores. Decian que habia matado a
Demetria, su segunda mujer, y cometido otros nefandos crimenes, violencias y
atropellos. Todo era falso. Hay que declarar que parte de su mala reputacion la debia a
sus fanfarronadas y a toda aquella humareda revolucionaria que tenia en la cabeza. La
mayor parte de sus empresas politicas eran sofiadas, y sélo las creian ya poquisimos
oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores tragaderas.?

Faux anarchiste, faux assassin, il n’a que 1’apparence du pére, ce qui
détermine une vocation tardive mais lucrative. A cinquante et un an, il
devient modele pour la peinture historique. Lui qui n’a jamais servi a rien
finit par trouver sa voie et son utilité. Il représente les rois et les héros de
I’ Antiquité et de I’histoire nationale. La noblesse de son port, I’arrogance
de son regard, son caractére viril lui permettent d’incarner le duc de
Gandia, le marquis de Bedmar, Juan Lanuza, sans compter Enée et
Nabuchodonosor.

Il n’est finalement qu’un simulacre de pére et ce qui lui est dénié¢
c’est sans doute en dernier ressort toute possibilité d’agressivité assimilée a
la puissance virile. Représentation dégradée et dérisoire du pére, il n’en a
que I’apparence comme le suggere par ailleurs son surnom de Platon qui ne
fait pas exactement référence a ses capacités intellectuelles et a sa sagesse

1 Ibid., t. 1, p. 347.
2 Ibid., t. 1, p. 346.
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mais a son appétit. Une réflexion de Jacinta nous éclaire sur ce
qu’il représente pour I’auteur: « Al mirar, encard Jacinta con la
arrogantisima figura de Platon, que no le parecié fiero como se lo habian
pintado »'.

Cette remarque nous renvoie a une hypothése que j’avais émise sur la
signification de Don Leo6n Pintado, le confesseur des Micaelas. Il m’avait
semblé que ce nom s’inspirait du proverbe célebre et faisait allusion a la
pusillanimité de I’ecclésiastique qui n’est pas une figure particulierement
héroique. Cet aspect est souligné dans une grande scéne dramatique, celle
de I’acces d’ivresse et de folie de Mauricia qui détermine son renvoi du
couvent. C’est le confesseur qui la maitrise.

Pero Pintado tenia manos de hierro aunque era de pocos animos, y una vez lanzado
al heroismo, no sélo sujetdé a Mauricia, sino que le aplico dos sonoras bofetadas. La
escena era repugnante.’

On voit que le confesseur est un homme faible qui méme dans les
moments ou il manifeste une certaine énergie est méprisé par le narrateur.
Il semble n’avoir que deux possibilités: la soumission aux femmes
autoritaires ou I’exercice grotesque d’une virilité déniée. Don Ledn Pintado
réapparait dans Angel Guerra ou il fait plus ol moins figure de pére de
substitution dans la famille Guerra, comme je I’ai suggéré dans mon travail
sur Angel Guerra®. Dans Fortunata y Jacinta, il joue le méme réle si ’on
considére le couvent comme une grande famille dirigée par une meére
supérieure dont le nom est curieusement évocateur, Sor Natividad. Cette
basque énergique, origine qui rappelle la mére de ’auteur, est un apotre
fanatique de la propreté et fait preuve de « varonil entereza »*. Elle a
chassé tous les males du couvent, en particulier un chat qui ne partageait
pas ses vues sur la propreté et marquait virilement son territoire. Les seuls
représentants du sexe dit fort sont en fin de compte Don Leon Pintado, le
confesseur, et une souris, « un raton » — le masculin du terme espagnol
importe ici —, qui est chassé¢ impitoyablement par Fortunata et Mauricia,
comparées lors de cet exploit a deux amazones. Leur caractere viril est
constamment souligné, comme je 1’ai montré lors d’une étude sur

1 Ibid., t. 1, p. 353.
2 Ibid,, t. 1, p. 654.

3 LAKHDARI Sadi, « Angel Guerra » de Benito Pérez Galdés, Editions Hispaniques,
Paris, p. 364.

4 PEREZ GALDOS Benito, Fortunata y Jacinta, t. 1, p. 612.
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I’anecdote en forme de conte de la chasse au raton qui constitue une
étrange parenthése dans un grand roman réaliste’.

Il est fait souvent référence au lion dans les romans de Galdés. Dona
Asuncion Trujillo, mere de Barbara, est comparée a une lionne et, deux
pages plus loin, le narrateur nous indique qu’elle meurt le méme jour que
le général Leon. Bizarrement Don Simon Garcia Babel, le pére grotesque
de Dulce dans Angel Guerra, est comparé au général Leon dont il n’a que
la ressemblance physique bien sir, aussi bien conservé que Don
Baldomero dont il a I’age, il est plus sympathique que vénérable. Ces
séries de correspondances sont, d’apreés nous, loin d’étre fortuites quand on
sait que le pere de Galdds était colonel.

On remarque dans Fortunata y Jacinta que les représentations du
pere subissent une dévalorisation croissante suivant I’appartenance sociale
et le degré de réalisme de I’évocation. Les milieux populaires ou la petite
bourgeoisie donnent lieu a des représentations plus caricaturales ou le role
du pére est davantage minimisé. L’¢éloignement par rapport a la propre
famille de 1’auteur explique sans doute une plus grande liberté dans la
représentation fantasmatique. Le pére en vient a étre un simple figurant, un
simulacre, ce qui pose évidemment de fagon aigué le probléme de la
paternité. D’ou le basculement dans la folie de Maximiliano qui par son
impuissance ne peut assumer une paternité biologique et se voit obligé de
recourir au dogme récemment proclamé de I’Immaculée Conception pour
expliquer ce qui reste pour lui une énigme insoluble.

Le recours a une figuration encore moins réaliste dans les chapitres
consacrés aux Micaelas permet d’aller jusqu’au bout du déni de toute
paternité biologique. Le théme du couvent dominé par une femme
autoritaire est annoncé¢ deés le début de I’ceuvre dans une plaisanterie
apparemment sans importance faite par un guide aux jeunes mariés,
Juanito et Jacinta, lors de leur voyage de noces : « Si el sacristdn de las
Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la sefiora abadesa se ponia
mitra y gobernaba a los curas, risas »”.

Si le couvent représente bien une famille, cette idée n’est pas tout a
fait originale comme on s’en doute. Dans un esprit tout différent,
Montesquieu écrivait déja dans les Lettres Persanes :

1 Voir LAKHDARI Sadi, « Sor Marcela y el raton » : Centenario de « Fortunata y
Jacinta » (1887-1987), Facultad de Ciencias de la Informacion, Universidad
Complutense, Madrid, 1989.

2 PEREZ GALDOS, op. cit, t. 1, p. 201.
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On voit, dans chaque maison religieuse, une famille éternelle, ou il ne
nait personne, et qui s’entretient aux dépens de toutes les autres. Ces maisons sont
toujours ouvertes, comme autant de gouffres ou s’ensevelissent les races futures.'

La critique du monachisme n’est pas le propos de Galdoés ; il utilise
cependant le couvent comme une représentation, particulierement difficile
a identifier par le lecteur, de la famille idéale ou le pére est réduit a un role
de figurant détesté, constamment rabaissé. Il est évident qu’une telle
représentation permet d’effacer la différence des sexes, en partie tout du
moins, puisque les femmes se voient attribuer des caractéristiques viriles et
I’homme, affublé d’une robe pour pouvoir pénétrer dans cette sorte de
gynécée, de caractéristiques féminines. Il est sir également qu’une telle
représentation est en rapport étroit avec le fantasme de scéne primitive et
les interrogations posées sur le role du pere dans le couple. L’énigme posée
par le désir de la meére trouve une réponse en impasse, puisque
I’effacement presque total du pére oblige au recours au Saint Esprit qui
n’est qu’une facon finalement de reconnaitre le role du pére tout en le
niant.

Cette ambiguité se retrouve a tous les niveaux. Maxi est peut-&tre
bien le fils de son pére ; Don Ledn Pintado est malgré tout doué de force
méme s’il est répugnant quand il 1’exerce, ce qui renvoie a I’hostilité qui
vise a I’exclure ou tout au moins a en faire un animal inoffensif, comme le
gros chien pacifique a qui est comparé Don Baldomero. De méme les deux
José¢ sont peres, méme si 'un est un épouvantail et 'autre un pur
simulacre, et ce n’est que dans I’imagination débridée et de nature
clairement paranoiaque de Ido del Sagrario que Nicanora le trompe.

L’imago du pére dans Fortunata y Jacinta témoigne d’un désir
irréalisable de le supplanter dans le désir de la mere. L’étroite intimite,
voire la complicité, qui unit Juanito a dona Barbara ou Maxi a dofia Lupe
confirme ce désir incestueux, mais jamais la figure du pére n’est effacée et
défaillante au point de permettre la réalisation de ce désir. La folie de Maxi
et la mort du raton (Pérez) sont deux issues possibles au désir d’effacer ou
de supplanter le pere.

Toutes les remarques qui précédent renvoient bien sir a une
organisation obsessionnelle. La structure méme de la représentation
paternelle avec ses démultiplications constantes, ses reflets presque infinis
évoquent des jeux de dédoublements qui correspondent & des mécanismes
défensifs et sont en rapport avec la problématique obsessionnelle.

1 MONTESQUIEU, Lettres Persanes, lettre CXVII, folio, Paris, p. 265.



20

Sadi LAKHDARI
Sadi LAKHDARI

GRELPP
Université de Paris IV



Le pére dans les Comédies barbares’ de Valle-Inclan: Don Manuel

Montenegro

Les Comédies barbares offrent un support littéraire de choix pour
une approche psychanalytique. De¢s le titre, Valle-Inclan renvoie a un
monde primitif violenté par des forces contradictoires avec pour toile de
fond un Moyen Age indéterminé.

Dans ce contexte cataclysmique, plus proche des temps originaires
que des temps civilisés, s’impose la figure centrale du pére, Don Juan
Manuel Montenegro, qui seme le vent et récolte la tempéte. Acteur et
victime de tous les conflits, le Vinculero passera de pere de la horde
sauvage au statut de pere symbolique auréolé de puissance et de gloire.

Dans la Trilogie, la figure du pere de la horde primitive, telle que la
définit Freud dans Totem et tabou — « un pere violent, jaloux, gardant pour
lui toutes les femelles et chassant ses fils & mesure qu’ils grandissent [...] »*
— se dessine en filigrane. L établissement de la généalogie® de Don Juan
Manuel Montenegro s’avere indispensable pour saisir ’irrespect de
I’interdit de I’inceste et I’affrontement avec le clan fraternel.

Le noble Caballero galicien s’intégre dans une descendance
agnostique dont I’ancétre apical serait le Marquis de Bradomin : « ; Sabe
usted lo que hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomin ? »*. Marié a
Dofia Maria de la Soledad de Andrade, le Mayorazgo — titre qui sous-
entend que le personnage serait lui-méme I’ainé de fréres et de sceurs d’une
noble lignée — a engendré six fils : Cara de Plata et ses fréres ; Don Pedro
(I’ainé), Don Rosendo, Don Mauro, Don Gonzalo, Don Farruquiiio (le
benjamin)’. Mais, sa descendance ne s’arréte pas 1, puisque apparaissent

1 VALLE-INCLAN Ramén Maria del, Comedias bdrbaras : Aguila de blasén (1907),
Romance de lobos (1908), Cara de plata (1922), Col. Austral, Espasa Calpa, n° 342, 343,
344 [édition de Ricardo Domenech], 9* edicion, Madrid, 1994.

Les références a cette édition seront indiquées en utilisant des sigles pour chacune des
trois comédies de la fagon suivante : CdP (pour Cara de plata), RdL (pour Romance de
lobos) et AdB (pour Aguila de blasén). Le numéro de ’acte sera indiqué en chiffres
romains et ceux des scénes et des pages en chiffres arabes.

2 S. FREUD, Totem et tabou, Petite bibliothéque Payot, trad. de I’allemand par S.
Jankélévitch, Paris, 1996, p. 212.

3 Cf. annexe.

4 AdB, 111, p. 100.

5 CdP, 11, 1, p. 80. Nous supposons que la succession des fils donnée dans le texte
correspond a leur ordre de naissance respective. Mais, ou se situe Cara de Plata ?



les batards, Oliveros' et Artemisa La de Casal’, sans compter ceux que le
patriarche ne peut dénombrer’. De plus, uni par un lien de parenté* a
I’Abad de Lantaiién et a Dofia Jeromita, il €éléve également Sabelita, sa
filleule. Cette responsabilité incombe normalement au parrain (et/ou a la
marraine) en cas de décés des parents®. On ignore si Don Juan Manuel est
effectivement le parrain ou s’il acquiert ce statut par rapport a son épouse
qui serait 1’authentique marraine. Quoi qu’il en soit, le Mayorazgo est
per¢u comme tel.

Au début des Comédies barbares, la didascalie qui dépeint le pére
insiste particuliérement sur son caracteére tyrannique et sensuel : « Es un
hidalgo mujeriego y despdtico, hospitalario y violento, rey suevo en su
Pazo de Lantafion »°. Elle laisse se profiler I'image mythique de Don Juan
(le premier prénom et les nombreux adulteres le corroborent) ; en tant que
seigneur féodal, Don Juan Manuel exerce son droit de cuissage’ ou n’hésite
pas a se faire payer en nature®. Monarque incontesté sur ses terres
(territoire objet perpétuel d’attaques), il ne partage pas le pouvoir’, il a le
Pouvoir et il est le Pouvoir ; en termes lacaniens, il a le phallus imaginaire
comme le symbolise le sceptre. Précisément, jaloux de sa puissance, il

1 RdL, 11, 6, p. 114 : « Oliveros, el mayor, tiene el noble y varonil tipo suevo de un
hidalgo montafiés. La barba de cobre, los ojos de esmeralda y el corvar de la nariz
soberbio, algo que evoca, con vago recuerdo, la juventud puiiatera de Don Juan Manuel
Montenegro. Alla, en su aldea, la madre y el hijo suelen enorgullecerse de aquella honrosa
semejanza con el Sefior Mayorazgo ».

2 RdL, 111, 2, p. 127 : « Se la tiene por hija bastarda del Caballero ».

3RdL, 1, 6, p. 76, « El Caballero : [...] Tengo en todas esas aldeas, a quienes no he
podido dar mi nombre... | Yo mismo no puedo contarlos ! »

4 CdP, 1, 4, p. 68, Dofia Jeromita : « j Si aun somos parentela ! »

p.- 69 : El Abad : « | Maldita casta ! »

Dotfia Jeromita : « | Ay, hermano, no la reniegue, que aun nos alcanza una gota de esa
sangre ! j Recuerde que demora nuestra sobrina bajo las tejas de Lantaiidén ! j Que alli la
criaron ! »

5 Enciclopedia Universal Ilustrada, Espasa Calpe, tomo VII, Madrid, 1919, 1958,
entrée « Baustimo », p. 1256 : « los padrinos estan obligados, a falta de los padres, a
educar al apadrinado en la religion catolica, y contraen entre si, con el apadrinado y sus
padres, parentesco de cognacion espiritual ».

6 CdP,1,2,p.59.

7 CdP, 1, 1, p. 54, El Pastor : « [...] { Y qué saqué ? ; Escarnios ! Me oy6 tirandose de
las barbas, y acabd con que fuese a pedirselo la mi parienta ».

Manuel Fonseca : « | Con ella en la cama sentenciaba el pleito ! »

8_AdB, 11, 3, le Caballero exonére le meunier de la rente annuelle en échange de
relations sexuelles avec 1’épouse de celui-ci.

9 AdB, 11, 2, p. 102, a I’Escribano venu lui rendre visite, le Caballero rétorque :
« j Aqui el juez soy yo ! », puis, défiant I’autorité royale (conformément a I’archétype de
Don Juan), il ajoute : « | El rey soy yo ! ».
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refuse de se soumettre a toutes formes de castration : « j no puedo
romper la vara de juez que me ha puesto en la mano el Diablo ! »' ; « | No
llores, nifia ! », dit-il a Sabelita, « comprende que no puedo torcer mi
vara »®.

D¢s la premicre scene de la Trilogie barbare, le Vinculero est associé
a un loup, chef de harde, «el lobo cano»® qui dicte sa Loi (ici, la
prohibition du passage par Lantafiéon) per¢gue comme un abus de pouvoir
par le peuple: «jNo es mas tirano el fuero del Rey!»*. Animal
emblématique que revendique le protagoniste a la fin de Aguila de blason
en s’identifiant 4 «un lobo salido »’; cette béte symbolise I’aspect
diabolique, c’est-a-dire des zones obscures et profondes de sa nature
primitive, pulsionnelle, irrépressible, violente, instinctive, incontrdlable
(son ¢a). Elle renvoie a ’homme des temps premiers.

S’il apparait brutal et cruel, Don Juan Manuel représente cependant
les valeurs chevaleresques de I’équité et de la charité ; selon le meunier :
« (, Hay otro que lleve su vara mas derecha lo mismo con ricos que con
pobres ? ; Hay puerta de mas caridad que la suya ? »°. La conduite
politique qu’il adopte doit faire honneur a la lignée patrilinéaire a laquelle
il appartient et dont il a hérité autorité et prestige : « No puedo dar ese mal
ejemplo en mi casa »’, réplique-t-il a Dofia Jeromita venue se plaindre a lui
de I’affront commis par Cara de Plata envers I’Abad. D’ou ces conseils a
ce jeune fougueux (seul fils digne de lui succéder) : « ; Yo querria que tl
fueses un caballero que respondiese en todo a las obligaciones de tu
sangre ! »®.

1 CdP,1,5p.76

2 Ibid., p. 72

3 CdP, 1, 1, p. 54, El Pastor : « Vamos y no lo demoremos, que esta solo en la cueva el
lobo cano ».

Dans le bestiaire consacré a ce personnage, citons également le coq, volatile connu
pour son appétit sexuel, CdP, 11, 5, p. 105 ; II1, 2, p. 120 ; 111, 4, p. 134 ; le lion et le tigre,
animaux royaux, AdB, 111, 2, p. 102 ; le chien de troupeaux, guide et protecteur, RdL, 11,
5, p. 145 ; le chat immortel, créature diabolique, AdB, 11, 7, p. 91.

4 CdP,1,1p. 51

5 AdB, V, derniére scéne, p. 176

6 AdB, 11, 5, p. 82 et Un Viejo surenchérit : « En esa comparanza inda gana al padre y
al abuelo. Las puertas del rey no son mas caritativas. »

7 CdP, 1, 5, p. 76.

8 CdP, 1,2, p.61.
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Si respectueux du code de la chevalerie que soit Don Juan Manuel
s’élevant ainsi au rang de Pére du peuple', il outrepasse son droit en
s’appropriant la femme interdite, sa filleule Sabelita, commettant ainsi le
crime tant honnis de I’inceste’. Il convient ici de s’arréter sur ce tabou. Il
est curieux de constater que plusieurs unions incestueuses se produisent
dans cette société barbare. Citons celle du Caballero et d’une sceur® (inceste
du premier type consanguin® d’aprés le sens que nous prétons a la
confession suivante : «[...] Violenté la voluntad de una hermana para
hacerla monja ») ; celle du Caballero avec son fils ainé Don Pedrito par
I’intermédiaire de Liberata (inceste du deuxiéme type’); puis celle du
Caballero avec Isabel (inceste de type spirituel). Dans ce dernier cas de
figure, le lien spirituel qui unit le parrain a sa filleule équivaut, selon le
canon 768° & un lien consanguin qui interdit toute union charnelle et

1 Nous développerons cet aspect fondamental plus loin.

2 Aprés « El Mundo » (rivalité par orgueil avec le pouvoir du Roi, autre Pére dont il
est normalement le vassal), voici le second péché capital du mythe de Don Juan « La
Carne » ; CdP, 111, p. 139.

3 Idem. Etait-ce un probléme d’héritage, de division des biens, d’écartement d’une
alliance jugée néfaste ?

4 Nous empruntons la terminologie de Frangoise Héritier dans son ouvrage De
Uinceste, éd. O. Jacob, Paris, 1994 : «[...] I’inceste du premier type soit un rapport sexuel
direct entre consanguins, hétérosexuel ou homosexuel [...] », p. 9.

5 HERITIER Frangoise, dans son livre Les deux seeurs et leur mére, anthropologie de
linceste, €d. O. Jacob, Paris, 1997, définit « un inceste de nature différente entre
consanguins du méme sexe qui ne sont pas homosexuels mais qui partagent le méme
partenaire sexuel » (p. 13). Elle poursuit en ajoutant que : « C’est parce qu’il y a plus de
substance, d’identité communes entre un pére et son fils qu’entre un pére et sa fille que
I’union corporelle d’un homme avec la femme de son pére ou celle de son fils peut étre
traitée comme plus dommageable que le rapport sexuel d’un pére et de sa fille dans
certaines sociétés, parce que la substance du pére touche celle du fils et réciproquement a
travers la partenaire commune » (Idem.).

Le corps de Liberata, déja fécond car elle porte un enfant de son mari Pedro Rey (état
qui, selon 1’Eglise, interdit les rapports charnels), met en relation les « humeurs
corporelles » du fils Don Pedrito et du pére Don Juan Manuel.

La relation Don Juan Manuel-Sabelita constitue aussi un inceste du deuxiéme type : la
mere (spirituelle) Dofia Maria et la fille/filleule sont mises en contact par le méme
partenaire sexuel.

6 Enciclopedia Universal Ilustrada, op. cit., note 9, Tomo XL, entrée « Padrino »,
p. 1436 : « Efectos del padrinazgo. Son : 1°. Contraer parentesco espiritual (cognacion
espiritual) con el bautizado (canon 768) [...] ; 2°. Puedan los padrinos obligados a tener
perpetuamente encomendado al hijo espiritual y a procurar con ahinco que en aquellas
cosas que miran a la formacion de la vida cristiana, se porten durante toda su vida como
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constituerait méme un cas d’annulation de mariage'. A ce sujet, il
est étrange qu’aucun personnage’ ne soit choqué d’une éventuelle union
entre Cara de Plata et Sabelita qui deviennent ainsi frére et sceur : le lien
spirituel étend la relation de consanguinité également aux collatéraux.

D’une part, cet inceste se produit (comme c’est souvent le cas) dans
une société close, la société féodale galicienne qui n’évolue plus ; qui est
condamnée a mourir. D’autre part, il marque un summum dans la
déchéance morale du Caballero qui ne pouvait tomber plus bas par la
transgression de ce tabou; dans cette perspective, il s’intégre dans la
rénovation du mythe de Don Juan auquel s’adonne Valle-Inclan®. Enfin,
cette conquéte incestueuse prouverait au Vinculero vieillissant qu’il n’a
rien perdu de son pouvoir de satisfaire une jeune femme ; qu’il demeure le
chef de la horde capable de combler toutes les femelles. D’ailleurs, le
personnage interprete le départ de Sabelita comme un signe de son propre
déclin : « ; No ha pensado que me dejaba solo », se plaint-il a Don Galan :

Cuando voy para viejo ! No, no me hubiera abandonado si yo tuviese diez afios
menos. Entonces seria esclava sin que le cansase estar ante mi de rodillas... ; Otras han
estado ! Esta pena que siento ahora y que jamas he sentido, es la tristeza de la vejez, es
el frio que comienza. Llegd el momento en que cada dia, en que cada hora, es un golpe
de azada en la sepultura. | Ah, como tuviese yo diez afios menos !*

Ce délaissement le place devant la prise de conscience de sa propre
mort. Si, pour I’obtention de son plaisir, Don Juan Manuel porte son choix
sur un objet interdit transgressant ainsi les lois morales et sociales, il ne se

prometieron que se portarian en la solemne ceremonia del bautismo (canon 769) ».

1 Ibid., Tomo XXXIII, entrée « Matrimonio », p. 1050 : « el Parentesco espiritual :
Introducido el Cristianismo, Justiniano declardé nulo el matrimonio entre el padrino y el
bautizado ».

Ibid., Tomo XXVIII, entrée « Impedimento», p. 1064 : « Se ha suprimido el
impedimento del parentesco o cognacion espiritual procedente de la confirmacién ; y el
del procedente del bautismo se ha limitado al bautizado de una parte, y los padrinos y el
bautizante, de otra » (canon 1079).

2 CdP, 1, 4, p. 69, Dofia Jeromita (sceur d’un Abad qui devrait connaitre les canons)
fait remarquer a celui-ci : « [...] Carita de Plata. Ya sabe como anda enamorado ».

3 Valle-Inclan affirme dans « Autocritica », Esparia, Madrid, 8-111-1924, « He querido
renovar lo que tiene de galaico la leyenda de Don Juan, que yo divido en tres tiempos :
impiedad, matoneria y mujeres. Este de las mujeres es el ultimo, el sevillano, la nostalgia
del moro sin harén. El maton picajoso es el extremefio, gallo de frontera. El impio es el
gallego, el originario, como explicaba nuestro caro Said-Armesto ».

4 AdB, 1V, 1, p. 130.
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livre pas pour autant a un viol : la jeune fille dont les sens s’éveillent
consent délibérément a cette union. Elle réalise son cedipe. En effet, Isabel
¢limine le parent du méme sexe (Dofna Maria) mue par une pulsion
négative hostile : elle lui ravit sa place' ; elle prend son pére pour époux
mue par une pulsion positive tendre ; elle ne refoule pas son désir par la
barriére de I’inceste. La scéne 4 de la Premicre Journée de Cara de Plata
ne laisse aucun doute sur I’attirance mutuelle du parrain jaloux de son fils
et de la filleule séduite par I’aura de la figure paternelle :

« El Caballero : ;, De qué te hablaba ?

Sabelita : § Cuando ?

El Caballero : Hace un momento.

Sabelita : j Ya ni recuerdo de qué me hablaba !

El Caballero : ;Y lo que ti le respondiste, tampoco ?

Sabelita : Yo no le escuché.

El Caballero : No eres tu para ¢él.

Sabelita : Tampoco lo pretendo.

El Caballero : T eres para mas.

Sabelita : Yo soy para llorar muchas penas.

El Caballero : § Quién puede dartelas ?

Sabelita : Quien lo da todo.

El Caballero : Cuando se es joven, no hay penas. A mi todas me acudieron de
viejo... | Y no caigas con mi rapaz !

Sabelita : Si no le escucho, padrino.

El Caballero : | Como yo tuviese diez afios menos !

Sabelita : Yo no lo queria, diez afilos menos.

El Caballero: j Yo si! Para hacerte levantar los ojos. | Maldita costumbre de
monja, tenerlos siempre por tierra !

Apres cette scéne des avances a mots couverts, la scéne de
I’enlévement a lieu au centre de la premiere ceuvre, Journée II, scéne 4.
C’est le moment ou la piéce bascule dans la nuit, nuit que 1’on peut
interpréter comme I’installation du régne de I’inconscient, comme un réve
ou les barriéres tombent. De méme, Fuso Negro, par sa présence, joue le
role d’un révélateur des pulsions profondes des personnages. Il formule les
idées refoulées ; son dogme — « Pecamos a las escuras. | Hay que pecar !
i El que no peca se condena ! » — évoque un monde a I’envers ou I’interdit
devient la régle, ou les normes sont inversées : « j Y que las vacas, en vez

1 AdB, 111, 4, p. 116 : «[...] Madrifia mia, no consienta que otra mujer le robe su sitio.
Es usted, so6lo usted, quien tiene derecho para vivir en esta casa ». Sabelita est une
usurpatrice, consciente d’avoir envahi un espace qui ne lui appartient pas, auquel elle n’a
pas droit.



27 Le pere dans Les comédies barbares de Valle-Inclan

de bostas, vertiesen panes bajo del rabo ! ». Ce qui provoque le
dégout, I’excrément, se transforme en aliment sacré. Son désir que
« Satanas podia gobernar el mundo a satisfaccion de unos y de otros »
sous-entend que l’inconscient pourrait gouverner le Moi et laisser libre
cours aux pulsions refoulées a la plus grande satisfaction des plaisirs
primaires (boire, manger, faire ’amour) ; il s’agirait de retrouver 1’animal,
I’étre non civilisé et de le libérer, d’instaurer le régne du « félico triunfo ».
Or, c’est précisément ce qui se produit lorsque le pére de la horde primitive
commet un double sacrilege, celui de la profanation d’un espace sacré
(I"église") et celui de ’inceste.

Cette figure paternelle prend alors les traits du Diable (autre
représentation de la zone obscure de la personnalité) pour justifier
I’absence de résistance d’Isabel (et peut-tre ainsi la déculpabiliser) et
expliquer le pouvoir qu’exerce Don Juan Manuel sur sa victime :

El Caballero : ¢ No te vas ?

Sabelita : No puedo.

El Caballero : Me perteneces.

Sabelita : ; Mi alma condeno !

El Caballero : j Entrégamela !

Sabelita : ¢, Para qué quiere mi alma ?

El Caballero : Para mi la quiero. j Entrégamela !

Sabelita : A Satanas se la entrego.

El Caballero : | Mia es !

Sabelita : j Padrino, no me pierda !

El Caballero : j Soy Satanas y te pierdo !

Sabelita : j Padrino !

El Caballero : Llamame monstruo infernal. Maldito mil veces, que ni la flor de tu
inocencia respeto.’

Le Caballero n’aura de cesse de s’identifier au démon. Cette
identification engendre a la fois un certain dégolit de soi-méme lorsqu’il
confesse publiquement : « En el arte de mal vivir un maestro [...] Soy el
peor de los hombres [...] Satanas ha sido siempre mi patrono. No puedo
despojarme de vicios. Me abraso en ellos »’, et en méme temps, feignant la

1 L’église ou Don Juan Manuel a regu la charge de s’occuper de sa filleule par le
baptéme et ou il est devenu ainsi son pére spirituel ; espace, également de Dieu le Pére
que le Caballero outrage par son impiété et par un vol ;enfin, trahit en tant que
représentant indigne de ce Pére symbolique.

2 Cdp, 111, 1, p. 116.

3 CdP, 111, derniére scéne, p. 141.
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contrition par ironie, cette identification dénote un plaisir narcissique a se
détacher du commun des mortels, d’agir en faisant fi des lois. Elle devient
également une provocation, un défi lancé a I’ Abad tout aussi sacrilége'. La
derniéere réplique de Cara de Plata — « j Tengo miedo de ser el Diablo ! » —
peut donc se lire, soit comme un début de prise de conscience, une
premiere manifestation du Surmoi; soit comme la jouissance de la
malignité pleinement assumée.

Cette malignité apparait dans les rapports sadomasochistes qui
unissent le parrain et sa filleule. Ce dernier humilie Sabelita mais la
souffrance qu’il inflige a sa victime n’est-elle pas une maniere de se punir
lui-méme d’avoir commis le crime de I’inceste? ? D’ailleurs, sur la voie de
la rédemption, il lancera au visage de son ex-maitresse lors d’une rencontre
fortuite : « j Isabel, ta para mi te llamas remordimiento [...] ! »*. De son
coté, Sabelita boit le calice jusqu’a la lie. Elle prétend étre sous 1I’emprise
de son pere spirituel : « El Caballero: ; No te vas ? / Sabelita: No
puedo »*

Mise devant le choix de partir ou de rester, elle choisit sa perte : « El
Caballero : Isabel, de quedarte o de irte eres libre. Elige./ Sabelita : | Elijo
mi muerte ! »’.

Mue par une pulsion de mort, Isabel éprouverait ainsi une sorte de
jouissance dans la douleur. D’ailleurs, le personnage apparait, dés le début
de la piece, vétu de I’habit nazaréen, symbole de souffrance et de martyre ;
il est constamment comparé a un agneau ou une colombe, victimes
expiatoires. Isabel est fascinée par son bourreau : « Me trata como a una
esclava, me ofende con cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle.
i Por €l condenaré mi alma ! »°. Méme une fois parti, elle refuse de revoir
Don Juan Manuel parce que dit-elle : « j Temo el pecado»’. Ce qui
tendrait a prouver que, malgré la séparation, « la brasa de lujuria »°
pourrait allumer un nouveau feu qui ne demande qu’a reprendre.

1 Dans le cas de ce personnage, Fuso Negro fait ressortir un ego démesuré.

2 Ibid., El Caballero : « j No hay en toda mi vida un naipe tan negro como el que
ahora levanto ! »

3 RdL, 111, 3, p. 130.
4 CdP, 111, p. 116.

5 Ibid.p. 118.

6 AdB, 1,2, p. 54.

7 RdL,TII, 1, p. 122.
8 RdL, 111, 3, p. 130.



29  Le pere dans Les comédies barbares de Valle-Inclan

Quelles conséquences entraine 1’inceste perpétré par le pere
de la horde primitive ?' Il s’agit de séparer ’identique®, de supprimer
I’intimité engendrée par la proximité, soit par I’enfermement dans un
couvent, soit par le rétablissement de la norme sociale par un mariage avec
un tiers’. La jeune fille devient une réprouvée, rejetée par les institutions,
substituts du Pére symbolique, sa famille?, la société et I’Eglise’. Les
censeurs la condamnent symboliquement a mort en 1’excluant et renforcent
son propre sentiment de culpabilité, ce qui engendre une angoisse
insoutenable qui la conduit a une tentative de suicide par noyade®.

Le pere fautif subit aussi le chatiment traditionnel de la proscription
ordonné par la mere, Dofia Maria, qui s’empare alors du pouvoir et rétablit
I’ordre troublé : « Saldras de esta casa, y no volveras, mientras en ella esté
la pobre criatura [...]. La he perdonado, y vuelve a ser mi hija »’. Le chef
de la horde est mis hors-jeu, hors-lignée, de surcroit par une femme :
« j Esta casa, desde hace trescientos afos, es la casa de mis abuelos ! »,
s’indigne Don Juan Manuel®; néanmoins, le Vinculero accepte cette
punition temporaire car, a ce moment-1a, il reconnait avoir failli a son role
de représentant du Pere symbolique dont le discours est relayé alors par
I’autre mandataire de la Loi, la meére. Il est chassé¢ de 1’espace qu’il a
profané.

1 Nous n’aborderons pas ce théme par rapport a la marraine, Dofla Maria, préférant
réserver ce sujet pour une autre ¢tude qui lui serait consacrée.

2 « Pour qu’il y ait inceste, il faut que du méme touche du méme » (F. HERITIER, op.
cit., p. 100).

3 CdP, 11, 6, p. 109, « El Abad: La mala oveja esta noche vuelve a su corte :
Arrastrada la traigo. | Acompafiame, Blas !

Dotia Jeromita : | Y mafiana sepulta en un convento !
La Vieja : | Inda se pudiera encontrar alguno con quien casarla ! »

4 AdB, 111, 1, p. 97, « La Manchada : { Mirad ahi, una sefiora tan principal perdida por
el amor de un hombre !

Andreifia : j Ni sus mismas familias querian oir de ella !
Rosalva : | Y desprecio que le hacian los sefiores de su clase ! »
5 AdB, 1, 2, p. 54, Sabelita : « ; Y hasta de la iglesia me arrojan ! »

6 11 serait intéressant de s’interroger sur cet ¢lément de la nature, a la fois symbole de
vie et de mort.

7 AdB, V, p. 175.
8 Idem.
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Cet inceste constitue un des motifs d’affrontement avec le clan
fraternel et en particulier, dans ce cas précis, avec Cara de Plata. Archétype
du jeune seigneur féodal, criblé¢ de dettes, ami des plaisirs, du jeu et de la
chair, Don Miguel apparait comme un pale reflet de son pére. Certes, il est
le fils préféré en qui Don Juan Manuel voit un digne successeur, image de
sa jeunesse' ; certes, il est obéissant et fait respecter le droit du Caballero
au risque d’une excommunication® : a cet instant de la piéce, le Mayorazgo
symbolise 1’Idéal de son moi. Mais le jeune homme reste un exécutant,
sans réelle initiative ; il ne passera jamais a I’acte qui le placerait sur un
pied d’égalité avec son pere. Il n’a cesse de « refrenar » son cheval, ce qui
revient a censurer ses pulsions par le respect de la loi morale, que ce soit
dans 1’église avec Sabelita® ou dans sa tentative de parricide*, d’ou sa
castration symbolique par Don Juan Manuel : la quéte de 1’objet devient
irréalisable ; il s’agit de bien plus que d’une simple privation (Cara de
Plata perd effectivement Sabelita) ou d’une simple frustration (Cara de
Plata n’a pas obtenu ce qu’il désirait). Symboliquement, le Caballero
spolie’ son fils ; il lui Ote toutes possibilités de descendance (par crainte
d’étre supplanté par ce fils modele ?). Cara de Plata demeure celui que sa
conscience morale arréte ; le défenseur de I’image du pére et de la lignée
des Montenegro. Il est incapable d’appliquer la loi du Talion : il abaisse sa
hache pour se ranger aux c6tés de Don Juan Manuel menacé par 1’Abad ; il
place I'intérét familial au-dessus d’une querelle de personnes. Décu, il
cherchera un substitut du Pére et trouvera un nouvel idéal en Xavier
Bradomin® dont il épousera la cause (le carlisme) pour ne pas faillir & son

1 CdP, 1, 2, p. 61, « El hermoso segundon desata el caballo [...] bajo la mirada del
viejo genitor. »

2 CdP, 1, 3, p. 65, Cara de Plata : «[...] j Si no pasan los que vienen a pie, no deben
pasar los que vienen a caballo ! »; p. 66 : « Mi padre gand el pleito, y hace valer la
sentencia, Sefior Abad. »

3 CdP, 1V, 2, p. 96, Cara de Plata : « j Por el asilo de la iglesia no te prendo ahora por
la cintura y te llevo robada sobre mi caballo ! »

4 CdP, 111, p. 140, Cara de Plata : « | Padre, vengo a matarle ! »

5 CdP, 111, 4, p. 136, Cara de Plata : « j Es mi padre el ladrén que me roba ! »

6 AdB, 1V, 2, p. 133, Cara de Plata : « Xavier Bradomin me ha convencido de que los
hombres como yo, s6lo tenemos ese camino en la vida. El dia en que no podamos alzar
partidas por un rey, tendremos que alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese sera el
final de mis hermanos. »

Rappelons qu’un lien de parenté 1’unit au marquis de Bradomin (cf. généalogie). Cet
acte de ralliement indiquerait que le jeune hidalgo retourne vers ses racines pour rester
conforme aux idéaux de ses nobles ancétres. Il est celui qui veut a tout prix préserver
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moi chevaleresque et pour canaliser cette énergie privée de 1’objet-
Sabelita.

Il n’en va pas de méme pour le reste du clan fraternel qui n’accepte
pas la castration en s’opposant violemment au chef de la horde primitive.

Composé de cing membres', ce groupe ne forme en réalité qu’un seul
et méme personnage lorsqu’il s’agit de s’opposer au pere, méme si chaque
individu défend aprement ses intéréts au moment du partage du patrimoine
familial : « Los cinco hermanos se parecen : Altos, cencefios, apuestos, con
los ojos duros y el corvar de la nariz soberbio »* ; il est comme les cinq
doigts d’une main avide des biens maternels® et paternels* qui s’empare de
I’espace et du pouvoir.

L’ainé du clan fraternel, Don Pedrito, différe totalement de Cara de
Plata. Il passe a I’action pour évincer le pére et lui ravir la suprématie.
Futur « Mayorazgo », car en téte de liste dans I’ordre de succession, il
s’impatiente, il lui tarde de faire main basse sur les richesses familiales,
d’ou son assaut de la demeure paternelle, symbole des Montenegro, lieu du
pouvoir et de la richesse, métonymie du Pere. Il s’¢éleve contre les largesses
accordées par le vieux Caballero au meunier et a sa femme. Dans un
contexte économique ou le seigneur ne peut plus se permettre la générosite,
il réclame avec apreté son di’. C’est I’hidalgo des temps nouveaux, de la
société libérale.

Le premier-né cherche a se substituer a son pére également sur le
plan sexuel en violant Liberata (commettant ainsi un inceste du deuxiéme
type) et montrer ainsi par cet acte symbolique qu’il est le maitre. La rivalité
va jusqu’a la mort comme aux temps des origines, comme aux temps ou
I’homme vivait a 1’état de nature, que ce soit par le parricide ou
I’infanticide® ; chacun cherche a éliminer I’autre dans une lutte sans merci.
En brandissant le baton du lépreux, le factieux se place sur un pied

I’image paternelle.

1 Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, Don Mauro, Don Farruquifio.

2 RdL, 1, 4, p. 66.

3 RdL, 1, 5, p. 71, « Benita la Costurera : [...] Como cinco lobos, los cinco hijos se
estan repartiendo cuanto hay en la casona [...] » ; p. 72, « Aln no habia cerrado los ojos y
estaban ya descerrajando roperos y alacenas. Cayeron aqui como cuervos que ventean la
muerte. »

4 AdB, 111, 2, p. 106, El Caballero : « Cuando vivian bajo mi techo yo cerraba los ojos
y aparentaba no advertir como se llevaban el trigo o el maiz de mis tierras. | Alguna vez
no tuve para mantener a mis criados ! »

5 AdB, 11, 4.
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d’égalité avec le Mayorazgo qui le menace avec sa canne (mais le baton
n’appartient pas a I’insurgé ; ce dernier doit encore attendre pour avoir le
phallus imaginaire). Si le fils ainé n’assaille pas son pére', c’est grace a
I’intervention du Pobre de San Lazaro, mais surtout a celle de sa mére dont
le spectre surgit comme un remords. A I’exemple de Cara de Plata, il quitte
la horde fraternelle : « Monta, y al galope desaparece »*. Son heure n’est
encore venue ; il doit quitter la horde.

Le clan fraternel aspire a une rupture avec la société traditionnelle,
les valeurs incarnées par le Vinculero (ou son reflet Cara de Plata) et par
Dieu Le Pére’. Il rejette la coutume ancestrale de la charité qu’évoque
Dominga de Gomez :

i De toda la vida lo recuerdo ! Al son de las doce repartiase el pan y las berzas a
los pobres que acudiamos a este portal. Era una caridad de fundacién. Venia de los
difuntos sefiores que levantaron la casona.*

Précisément, il coupe volontairement ses racines pour créer un ordre
nouveau, celui de la société libérale basée sur I’argent, sur le profit, d’ou le
reniement de 1’ascendance paternelle’ pour s’ériger dans un rapport d’égal
a égal; l’effondrement de la maison des Montenegro n’est pas di
seulement aux circonstances historiques, il vient aussi de I’intérieur. Dans
ce contexte, les cinq fils rebelles sont pergus comme des dégénérés sans foi

ni loi, auteurs d’actes antisociaux. Citons, par exemple, ’assaut du Paso de

6 AdB, 11, 7, p. 88, Don Juan Manuel regrette d’avoir manqué sa cible lors de 1’attaque
de sa maison : « | Le habia conocido ! { Que no hubiese dejado muerte a ese hijo de
Edipo ! »

Dans la scéne 1 de la IV® Journée, il délégue son pouvoir de vie et de mort a Pedro
Rey dont I’épouse a été violée par Don Pedrito en lui confiant un fusil armé de ses mains
pour tuer le fils rebelle : « [...] suéltale un tiro [...]. Quiero que le mates con mi escopeta y
que sea cargada por mi mano. »

Enfin, le Vinculero provoque I’insurgé, dans RdL, II, 2, p. 90 : « j A un hijo tan
bandido como tu no se le maldice, se le abre la cabeza ! [...] A un hijo tan bandido se le
abre la cabeza. j Se le mata ! j Se le entierra ! »

1 RdAL, 11, 2

2 RdL, 11, 2, p. 92.

3 Lorsque les fils pillent la chapelle, le Capellan s’exclame : « j Y no han temido la
colera divina ! »; ce a quoi lui répond le Caballero désabusé : « | Y tampoco temen la mia,
Don Manuelito ! », RdL, 11, 4, p. 107.

4 RdL, 111, 5, p. 142.

5 RdAL, 11, 2, p. 90, « Don Pedrito : Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel. »

IL 4, p. 109, « Don Farruquifio : No reconozco a Don Juan Manuel. »
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Lantaion, le viol de Liberata, le pillage de la chapelle, la violation
de sépulture, le commerce de cadavres, I’irrespect des clauses
testamentaires et le parricide. Les défenseurs de la société¢ féodale les
comparent a des Cains'. Ce qui nous renvoie une fois encore aux temps des
origines du mythe freudien ou I’homme ne s’exprime que par la violence, a
un temps ou le fils s’éléve contre le pére et se livre au meurtre pour créer
une ¢re nouvelle plus conforme a son désir. En conséquence de quoi, ce
pere menacé chasse le fils indigne : « El dia en que los arrojé de esta casa —
dit le Caballero a Dofia Maria se référant au clan fraternel —, los arrojé para
siempre de mi corazon »*. Bref', il chasse et maudit sa progéniture comme
le pére de la horde primitive expulse les enfants males qui mettent en
danger son hégémonie.

Si les fils renient le pére, le pére renie également les fils. Arrétons-
nous sur « le roman familial » qu’élabore Fuso Negro® dont nous avons
déja signalé la fonction de révélateur de ’inconscient. Il s’agit d’un récit
auquel souscrit le Caballero. Considérons ce scénario comme un réve ou
Don Juan Manuel serait a la fois le Diable dont il n’a cess¢ de revendiquer
’identité*, la jeune fille séductrice et a nouveau le Diable sous ses propres
traits. La figure du « Demonio Mayor » renverrait alors au Don Juan
Manuel coureur de jupons qui a peuplé la campagne de batards ; ayant
ainsi souillé sa semence par tant de rapports sexuels illégitimes, il aurait
engendré des dégénérés, des fils qui n’auraient hérité de lui en quelque
sorte que le géne démoniaque’. Ne serait-ce pas parce qu’il voit en eux des
miroirs de son moi profond que Don Juan Manuel renie sa progéniture ?
Celle-ci ne lui renvoie que trop bien son image insoutenable lorsqu’il

1 AdB, 11, 5, p. 82, « La Curandera : Pues los otros hermanos no son mejores que Don
Pedrito. »

« El Molinero : | Caines todos ! »

2 AdB, 111, 2, p. 106.

3 RdL, 111, 4, p. 136-138.

4 CdP, 111, 1, p. 116 : « Soy Satanas y te pierdo. »

RdL, 11, 5, p. 111 : « He vivido siempre como un hereje, sin pensar que hay otra vida. »

5 AdB, 1, 2, p. 56, « Dofia Rosita : [...] los hijos de Don Juan Manuel. Por cierto que
son la deshonra de su sangre esos bigardos. So6lo han heredado de su padre el despotismo,
pero qué lejos estan de su nobleza. »

111, 2, p. 105, « El Capellan : | Acabdse nuestra raza !

El Caballero: j Asi se hubiese acabado !... Pero es lo peor que degenera. | Yo
engendré seis hijos que son seis ladrones cobardes ! »
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s’écrie : « j Estaba maldito el sembrador! jEstaba maldita la
simiente ! »'. Don Farruquifio d’ailleurs ne s’y trompe pas. Quand le pére
rejette sa descendance par ces mots : « no sois mis hijos... | Sois hijos de
Satanas ! », le fils rétorque avec une ironie mordante : « Entonces somos
bien hijos de Don Juan Manuel Montenegro »*. De méme, si le Caballero
est «un lobo cano », les fils sont aussi des loups voraces : « j Son como
fieras ! », lance le Capellan. « ; Son lobeznos, hijos de lobo ! », replique le
Vinculero®. Pour reprendre un adage populaire, « les chiens ne font pas de
chats ».

Les fils sont donc, a I’image du pére, des tyrans qui veulent
s’emparer du pouvoir. Complices de I’ainé dans 1’attaque de la demeure
paternelle, ils se voient repoussés comme des parias’.

La disparition de Dofa Maria va éveiller en Don Juan Manuel un
sentiment de culpabilité — « fui su verdugo »° — et ouvrir son esprit a I’idée
d’un au-dela, de Dieu le Pere, enfin, le pousser a prendre conscience de sa
propre mort®. Le Caballero passe alors du stade d’homme des origines au
stade d’homme civilisé¢’. Il 1égue ses biens a ses fils pour leur éviter une
plus grande déchéance®. Mais le clan fraternel aspire au pouvoir total qui
implique le meurtre du pére. Avant de commettre effectivement le
parricide — que nous aborderons dans la dernicre partie de cette étude —, ce
crime se réalise par le biais du fantasme du repas cannibalique, festin

1 RdL, 111, 5, p. 129.

2 RdL, 111, p. 147.

3 RdL, 11, 4, p. 107.

4 AdB, 11, 6, p. 77, « El Caballero : Le habras dicho que no me muero por ahora, que
no heredaran de mi mas que piedras, que si traspasan los umbrales de esta casa, he de
matarles y cavarles la sepultura en el zaguan. »

SRAL,1, 6,p.75.

6 RdL, 1, 5, p. 111 : « Quiero morir aqui, en la misma cama donde muri6 aquella
santa... He vivido siempre como un hereje, sin pensar que hay otra vida, y ahora siento
una luz dentro de mi. »

7 Dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (1915), Freud explique
clairement ce passage par la prise de conscience de la mort comme facteur déterminant.
Voici ce qu’il avance : « Aupres du cadavre de la personne aimée prirent naissance non
seulement la doctrine de 1’ame, la croyance en I’immortalité, et 'une des puissantes
racines de la conscience de culpabilit¢ chez I’homme, mais aussi les premiers
commandements moraux » (S. FREUD, in Essais de psychanalyse, Petite Bibliothéque
Payot, Paris, 1981, p. 34).

8 RdL, 11, 4, p. 109, «[...] Porque no acabéis en la horca he pensado repartiros mis
bienes. Me heredaréis en vida. »
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auquel Freud fait référence dans Totem et tabou : « un jour, les
fréres chassés se sont réunis, ont tu¢ et mangé le pére, ce qui a mis fin a
I’existence de la horde paternelle »'. Le Caballero évoque lui-méme cette
scene :

El Caballero : Si yo hubiera naufragado aquella noche, vosotros también habriais
segado mi cabeza, aun cuando no llevase una corona. Se la venderiais a mis hijos y os
la pagarian bien.

La mujer del Morcego : ; No diga tal, sefior !

Fuso Negro: Se la presentariamos en una fuente de plata cuando estuviesen
sentados a la mesa.

El Caballero : Y se la comerian como un rico manjar.

Fuso Negro : Don Pedrito diria : j Yo quiero la lengua ! Don Gonzalito diria : { Yo
quiero los 0jos ! | Y codmo le habian de chascar bajo los dientes !

El Caballero : | Y se matarian disputandoselos !

Fuso Negro : Los huesos serian para los canes.

El Caballero : | Los canes no comen a los amos.

La mujer del Morcego : ;, Pueden los hijos comer a los padres, mi sefior ?

El Caballero : A mi me comieron el corazon !*

Pour reprendre les premiers mots de I’article d’Alina Reyes,
« Saignants. C’est ainsi que nous aimons nos proches »’, Freud fait
remarquer que 1’on ne mange pas ce que 1’on n’aime pas®. Ainsi, dévorer le
pere signifierait pour les fils s’identifier a ce pere a la fois hai et aimé ;
s’approprier ses qualités, son pouvoir redouté et envié¢ d’ou la corrélation

1 FREUD Sigmund, op. cit., p. 112.
2 RdL, 111, 3, p. 132-133.

3 REYES Alina, « La dévoration », in Autrement, Violences des familles. Maladie
d’amour, Ed. Autrement, Collection Mutations, n° 168, Paris, janv. 1997, p. 50.

4 « L’identification est d’ailleurs ambivalente dés le début, elle peut tout aussi bien
s’orienter vers 1’expression de la tendresse que vers le désir d’éviction. Elle se comporte
comme un rejeton de la premiére phase orale de I’organisation libidinale dans laquelle on
s’incorporait, en mangeant, 1’objet convoité et apprécié et ce faisant I’anéantissait en tant
que tel. Le cannibale, comme on sait, en reste 1a. Il aime ses ennemis jusqu’a les dévorer,
et il ne dévore pas ceux qu’il ne peut aimer d’une maniére ou d’une autre », (ibid., p. 68).

A telle enseigne que la veuve du marin (RdL, III, 4, p. 140) réclame vengeance et
conseille a ses enfants : « j Cuando seais mozos, reclamarle (al mayorazgo) cuentas, mis
hijos, que ¢l os dejo sin padre ! | Mal can le arranque el corazon y lo lleve por el arenal !
i Mal cuervo le coma los ojos ! j Malas ortigas le brotan en el pecho ! | Mal avispero le
nazca en la lengua ! » Il est intéressant de constater qu’ici aucun membre du clan familial
ne prend part a la dévoration du corps de Don Juan Manuel car on ne consomme pas
I’ennemi que I’on n’aime pas; on le laisse a la Nature. Ce rejet a un caractére infamant : le
Caballero est écceurant, au sens propre.



36 Sylvie TURC

dans la Trilogie entre can/cain/carne/comer/cuervo'. Rappelons-nous la
rencontre entre le Caballero et 1’ainé Don Pedrito ou chacun menace
d’anéantir 1’autre par la dévoration :

Don Pedro : { No me encienda la sangre, que si me vuelvo lobo, lo como !
El Caballero : Apéate del caballo, y veras quién tiene mas fieros dientes.
Don Pedro : j No me tiente, sefior !

El Caballero : | Apéate, para que sepas quién es el lobo !*

L’animalisation des personnages renvoie bien a des pulsions de
destruction de I’objet par son absorption. Ce cannibalisme se manifeste
également sur le plan symbolique par le pillage des biens familiaux. A cet
¢gard, la cuisine de Flavia-Longa — lieu ou I’on prépare les mets et ou I’on
prend ses repas en famille, symbole de la magnificence du seigneur® —
révéle la voracité du clan fraternel associé a des rats* ; la gloutonnerie des
fils n’a en fait d’égal que leur amour/haine pour leur pere (ou leur mere).
Drailleurs, ce pére éprouve une angoisse extréme face au sort qu’il
entrevoit : « j Fui pastor de lobos y ahora mis ganados me comen ! »”.
Cette prémonition n’indiquerait-elle pas chez lui des pulsions tout aussi
anthropophages ? Ne peut-on envisager [’hypothése qu’il aurait lui aussi
songé, un jour, a manger ses enfants tel Cronos pour conserver son
pouvoir ?

A ce sujet, il est surprenant que Don Juan Manuel accepte d’étre
consommé par la Mort — « jMuerte, no tardes! [..] dame a tus

1 RdL, 1, 4, p. 67, El Capellan : « j Aln esta caliente el cuerpo de vuestra madre, y ya
peledis como Caines ! [...] No seais como los cuervos, que caen en bandada sobre los
muertos para comérselos. j Cuervos ! | Caines ! »

Cet exemple montrerait que la mére n’échappe pas au repas cannibalique.
2 RdL, 11, 2, p. 90, termes soulignés par nous.

3 RdL, 11, 3, p. 95-96, « El Morcego : j Qué gran cocina !

[...]

El Manco de Gondar . Como corresponde a la grandeza de la casa. »

4 RdL, 11, 3, p. 96, « Andreifia : | Ay, sefior mi amo, esta vacio el horno !
[...]

i Ay, sefior mi amo, no hay harina, ni grano que llevar al molino !

[...]

i Ay, sefior mi amo, comiéronle las ratas ! »

SRdL, 111, 3, p. 129-130.
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gusanos ! »' ; d’étre englouti par la Mer — « Mar, tus olas no se
abrieron por tragarme »* — et rejette 1’idée d’étre « ingéré » par ses fils.
C’est que, dans ce dernier cas, I’identique renforcerait I’identique ; en
d’autres termes, le Moi profond démoniaque renforcerait la nature
démoniaque dont ont hérité¢ les fils; le pére maudit accentuerait la
malédiction qui pese déja sur son engeance. Dans I’imaginaire du
Caballero, I’expiation deviendrait impossible. Seule I’absorption du corps
par la Nature entre dans le processus d’une mort initiatique, d’une
régénération du Moi.

La mort, qui clot la Trilogie, est le seul moyen pour le pere Don Juan
Manuel Montenegro d’accéder au statut de Pére symbolique. Revenons a la
scene initiale : les Comédies barbares s’ouvrent sur un conflit (le droit de
passage par Lantafion) qui oppose le seigneur féodal despote, Pére du
peuple, aux paysans qui se rendent a la foire de Viana. La piéce commence
donc par des anathémes — « jMontenegros ! jNegros de corazdn ! »’ —
lancés par des rebelles qui reprochent a leur suzerain de ne pas respecter la
Loi coutumiere ancestrale : « Conforme al texto de los pasados, nos debe
servidumbre el dominio de Lantafion. Es conforme al texto de nuestros
mayores »*, s’écrie Sebastian de Xogas. Autrement dit, le Vinculero n’est
pas le digne représentant des Péres qui I’ont précédé : il trahit la Loi
instaurée depuis des temps immémoriaux ; il déroge a la Reégle. Mais en
réalité, Don Juan Manuel agit en pere qui punit des enfants qui ont remis
en question son pouvoir en lui intentant un procés” ; il chatie ses gens en
retournant contre eux la Loi écrite dont ils se sont prévalus. Le Droit se
trouve ainsi doublement de son c6té : en tant que seigneur féodal, jouissant
du privilége de rendre sa justice et en tant que bénéficiaire de la sentence
rendue par les juges de la société libérale. Les paysans ne remettent pas en
cause la légitimité de 1’autorité paternelle puisqu’ils s’empressent d’aller
chercher un autre pére en la personne de I’Abad® qui serait a leurs yeux un

1 Idem.

2 Idem.

3CdP, 1, 1, p. 52.

4 Idem.

5 CdP, 1, 3, p. 63-64, « El Viejo de Cures: ; A lo menos fuéramos permitido el
transito para estas ferias anuales del Corpus ! | A lo menos fuéramos eso concedido, que
segun luces de curiales, es lo que vinieron gozando los pasados !

Cara de Plata : Eso os daba mi padre, y fuisteis al pleito. »

6 CdP, 1, 4, p. 69, « Pedro Abuin : j Sefior Abad, pongase, como es ley de justicia, a la
cabeza de sus feligreses ! »
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représentant plus digne du Pére symbolique, car respectueux de la Loi
des ancétres ; ils ne se révoltent que lorsque le seigneur ne pratique pas la
langue de leur désir', jaloux de son pouvoir absolu, soucieux de préserver
son espace dans son intégralité.

A ce moment de la Trilogie, Don Juan Manuel incarne le tyran ;
mais, peu a peu, il va se transformer en seigneur féodal modele, en pére
chéri de ses « enfants ». Comme nous I’avons dit auparavant, la mort joue
un role décisif dans cette évolution. N’oublions pas que le Vinculero est
lui-méme agé ; la possibilité de sa disparition le préoccupe donc d’autant
plus qu’il se sent menacé par ses fils. En outre, il sait qu’avec lui va
disparaitre la sociét¢ de type médiéval. Dans ce contexte en
bouleversement, la mort supposée de Sabelita le confronte a sa propre mort
par I’expérience de la douleur” et I’incite a prier, a se tourner vers 1’au-
dela, vers Dieu le Pére, a avouer sa culpabilité’. Sa rencontre avec la
« Santa Compaiia », manifestation de son inconscient, projette sous forme
de cauchemar son angoisse de disparaitre : « Mi corazon me anuncia algo,
y no sé lo que me anuncia »*. Enfin, la mort effective de Dofia Maria
cristallise ces sentiments qui s’expriment dans deux confessions’ ou il se
repent d’avoir agi en bourreau. Le tourment qu’engendre la succession de
ces ¢événements dramatiques éveille sa conscience morale. Cette
conscience morale 1’éclaire sur la conduite a suivre, celle du seigneur
féodal chrétien, digne représentant de Dieu le Pére et de sa Loi dont les
dogmes seraient la générosité et la défense du plus faible, d’ou ce discours
aux accents nietzschéens, enflammé, aux pauvres :

Nacisteis pobres, y no podréis rebelaros nunca contra vuestro destino. La redencion
de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con impetu de sefiores cuando se

1 Nous reprenons ici I’expression employée par Joél Dor dans son livre Le pére et sa
fonction en psychanalyse, Point Hors Ligne, Eres, Paris, 1998, ou il explique que : «[...]
de méme qu’un diplomate jouit d’un plus grand crédit s’il parle la langue étrangére du
pays ou il tient ambassade, de méme I’ambassadeur paternel s’acquittera d’autant mieux
de sa délégation symbolique, qu’il pratiquera la langue du désir des protagonistes aupres
desquels il doit assumer sa fonction. C’est sous cet aspect et seulement sous celui-ci, que
les peres de la réalité s’avéreront étre de plus ou moins bons ambassadeurs », (ibid., p.17).

2 AdB, 1V, 1, p. 130, « El Caballero : Esta pena que siento ahora y que jamas he
sentido, es la tristeza de la vejez, es el frio que comienza. Llegd el momento en que cada
dia, en que cada hora, es un golpe de azada en la sepultura. ; Ah, como tuviese yo diez
aflos menos ! »

3 AdB, 1V, 8.

4 RdL, 1, 1,p. 59.

SRAL, 1, 6etll, 5.
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haga la luz en nuestras conciencias. j En la mia se hace esa luz de
tempestad ! Ahora, entre vosotros, me figuro que soy vuestro hermano y que debo ir
por el mundo con la mano extendida, y, como naci sefior, me encuentro con mas
animo de bandolero que de mendigo. | Pobres miserables, almas resignadas, hijos de
esclavos !, los sefiores os salvaremos cuando nos hagamos cristianos.'

Le noble retrouve foi en lui en prenant conscience — « la luz » — de la
mission qui lui incombe de par sa naissance et son rang.

Cette conversion passe par des étapes. L’apparition de la conscience
morale d’homme civilisé se traduit par la pratique de la charité envers les
déshérités : « j No son sus culpas (las de Dofia Maria) las que necesitan
perddn, son las mias ! — s’écrit le Mayorazgo — Todo el maiz que haya en
la troje se repartird entre vosotros »*. Certes, de tout temps, le seigneur a
exercé cette générosité ; mais maintenant il va plus loin : il s’agit, par cet
acte, de racheter ses fautes. Le Caballero voit dans I’annonce du naufrage
du bateau qui 1’a conduit un autre avertissement : « j Dios quiere darme
tiempo para que me arrepienta de mis pecados ! »*- Il franchit alors un pas
de plus en se dépouillant de ses biens en faveur de ses fils* et en instaurant
la Loi de la Charité’. Enfin, il se condamne a la solitude et a la mort® en
abandonnant la demeure familiale pour vivre dans le dénuement, comme le
souligne El Pobre de San Lazaro : « Todo lo dej6 para ser pobre como

nosotros y tener su silla de oro en el Cielo »’.
Mais dans sa quéte, le Caballero oublie qu’il ne s’appartient pas ; il
se doit a ses sujets comme un pere a ses enfants, surtout dans 1’adversité.

La veuve du marin le rappelle vertement a ses devoirs de seigneur
chrétien® qui n’a pas le droit de se retirer du monde pour mourir. Par cet

1 RdL, 1, 6,p.79

2 Idem.

3 RdL, 11, 3, p. 99.

4 RdL, 11, 4, p. 107, El Caballero : «[...] La luz que ellos apagaron se enciende en las
tinieblas donde el alma vivia, y para que mi linaje, donde hubo santos y grandes capitanes,
no lo cubran mis hijos de oprobio, acabando en la horca por ladrones, les repartiré mis
bienes y quedaré pobre, pobre de pedir por las puertas. »

SRAL, 1L, 5, p. 112.

6 RdL, 111, 4, p. 136, « El Caballero : He venido aqui para morir...Fui toda mi vida un
lobo rabioso, y como lobo rabioso quiero perecer de hambre en esta cueva. »

7 RdL, 111, 5, p. 142.

8 Ibid., « La Mujer : [...] | Y tenian dicho que darian socorro a las viudas y a los
huérfanos ! | EI Mayorazgo huydse para no cumplir la manda! jCinco lobos dejo
alrededor de su silla vacia ! »
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acte égoiste, il faillit a sa fonction de protecteur des faibles que Iui a
assignée Dieu le Pére, d’ou la réapparition de I’anathéme initial : « Ay,
Montenegro, negro de corazon »'. Pour devenir un modéle, Don Juan
Manuel doit faire respecter et appliquer la clause de charité figurant sur son
testament établi de son vivant’. Ce dernier acte entraine un ultime
affrontement avec le clan fraternel qui occupe désormais 1’espace® du Pére
(sa demeure) et exerce sa Loi, celle des temps nouveaux, comme le regrette
El Manco Leonés — « j No heredaron los hijos la honrada ley de los
padres ! »* —, des temps matérialistes : « Cierran su puerta a los pobres que
son hijos de Dios Nuestro Sefior »°.

C’est dans la cuisine, lieu symbolique de la dévoration, qu’a lieu la
cérémonie sacrificielle du meurtre du Pére. Don Juan Manuel regagne son
statut de Pére du Peuple® lorsqu’il défend le droit de ses enfants spirituels.
Les déshérités reconnaissent alors en lui la force, I’autorité, le courage, la
justice ; bref, la possession de la couronne imaginaire du pouvoir —
d’ailleurs Don Mauro porte son coup fatal a la téte comme pour s’emparer
de ce symbole. Le Pére mene les pauvres avec la fougue et la violence qui
conviennent a un seigneur ; il harangue ses troupes :

i Entrad conmigo todos ! | Mis verdaderos hijos sois vosotros ! | Ayudadme para
que pueda saciar vuestra hambre de pan y vuestra sed de justicia ! | Ayudadme como
hijos ! j Ayudadme como animales hambrientos, como arcangeles o como demonios !
i Rabiad, ovejas !

Par le don de soi-méme, Don Juan Manuel retrouve le pouvoir, mais
il acquiert une toute autre dimension en devenant une figure christique :
« El Caballero interpone su figura resplandeciente de nobleza. Los ojos

1 Idem.

2 RdL, 11, 5, p. 112, « El Caballero : [...] No lloréis vosotros, criados y hermanos mios,
que estas puertas las hallaréis siempre francas, y, aunque fria, siempre sentiréis mi mano
tendida hacia vosotros. j No dejo otra manda para que mis crimenes me sean perdonados,
y he de alzarme de la sepultura si no fuese cumplida ! ». Cette clause semble bien naive de
la part du pére alors que ses fils n’ont méme pas respecté le testament de la mére.

3 Cet espace a un seuil a ne pas franchir sous peine de mort. Les fils ont délimité leur
territoire. Don Mauro lance cet avertissement a tout intrus : « j El que cruce esos umbrales
no vuelve a salir ! » (RdL, 111, 5, p. 146).

4 Ibid., p. 142.

5 Idem.

6 Ibid., p. 144, Dominga de Goémez : « ; Vuelve a su silla el rey de Castilla !

« El Manco Leonés : j Vuelven los desvalidos a tener padre ! »
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llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un rey y la
palidez de un Cristo »'.

La mort du fils parricide entre dans le processus d’intronisation du
Pére symbolique dont le grand prétre sacrificateur est le Pobre de San
Lazaro. Don Juan Manuel Montenegro est devenu ce peére pour qui on
combat, pour qui on offre sa vie, a qui on rend un culte posthume : « j Era
nuestro padre ! », clame 1’ordonnateur de cette nouvelle religion, celle du
Mayorazgo dont I’image arrivera a se confondre avec celle de Dieu le Pere.
Ce a quoi répondent les fideéles : « j Era nuestro padre! j Era nuestro
padre ! ». Ce peuple éprouve certainement un sentiment de culpabilité : il
a aussi participé symboliquement au meurtre par sa couardise ; il va donc
désormais pour se racheter vénérer ce peére avec tendresse ; il respectera la
Loi universelle que laisse le Caballero, Loi qui s’inspire de la loi du Christ
— respect de la charité, de la justice, de la prohibition de I’inceste, de
I’obéissance au Pere — dans une société de type féodal. Par son sacrifice, le
Mayorazgo gagne un nouveau pouvoir extra-ordinaire, celui de figer le
temps, de paralyser I’évolution de la société ; pouvoir qui lui échappait
totalement de son vivant.

1 RdL, 111, p. 149. Remarquons que les allusions au Christ se sont multipliées : p. 142,
« Adega La Inocente : El Divino Jests también anduvo por los caminos del mundo con
unas alforjinas a cuestas que le bordara la Virgen Madre » ; p. 143, El Pobre de San
« Lazaro : j En la gran Jerusalén, hace cientos de afios, oyéronse estas mismas voces, que
las daban los judios, repartiéndose la tinica de Nuestro Sefior Jesucristo ! » ; p. 148,
I’humiliation qu’infligent les fils au pere renvoie a celle que subit le Christ face a ses
bourreaux avant son martyre.
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Pour paraphraser le mythe freudien du pére de la horde primitive,
qui fut notre point de départ, par sa mort, Don Juan Manuel devient plus
puissant qu’il ne I’a jamais été de son vivant'. Ses fils de sang sont pris au
picge : ils ne pourront pas se soustraire a I’emprise du Pére symbolique ; ils
sont alors en quelque sorte castrés par « un pleito para veinte afios », par
cette Loi universelle contre laquelle ils devront désormais lutter. Il est
plausible alors d’imaginer le combat entre deux sociétés ; I’une, celle des
déshérités, qui se structurerait et se consoliderait autour du mythe du Pére
symbolique ; I’autre, celle des fils de sang, qui éclaterait a la suite de luttes
intestines, chacun des enfants essayant de spolier son frére. Doit-on y voir
de la part de Valle-Inclan une remise en question de la viabilité de la
société libérale ? Quoi qu’il en soit, les Comédies barbares s’achévent sur
le triomphe de Don Juan Manuel Montenegro, mais le combat entre le Pére
symbolique et le clan fraternel ne fait que commencer.

Sylvie TURC

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

1 « Apres ’avoir supprimé, aprés avoir assouvi leur haine et réalisé leur identification
avec lui, ils ont du se livrer a des manifestations affectives d’une tendresse exagérée. Ils le
firent sous la forme du repentir communément éprouvé. Le mort devenait plus puissant
qu’il ne I’avait jamais été de son vivant [...]. Ce que le pére avait empéché autrefois, par le
fait méme de son existence, les fils se le défendaient a présent eux-mémes, en vertu de
cette « obéissance rétrospective », caractéristique d’une situation psychique que la
psychanalyse nous a rendue familieére » (S. FREUD, op. cit., p. 214-215).



Reconstruction et correction de ’image du pére dans I’ceuvre

autobiographique de Carlos Barral

Carlos Barral, plus connu par ses contemporains en tant qu’éditeur et
créateur du Prix Formentor de Novela Breve, fut aussi et surtout un
écrivain singulier, pratiquement unique dans le panorama de la littérature
espagnole contemporaine, aussi bien en ce qui concerne 1’obsession auto-
centrique qu’en ce qui concerne la multiplicité des chemins par lesquels il
aborde la pratique introspective : autobiographie, mémoires, fiction,
poésie, journaux intimes.

La totalit¢ de son ceuvre nous apparait ainsi comme une tentative
obstinée de recherche de soi, recherche qui se déroule a partir d’un vide
initial creusé par la disparition prématurée du pere et qui, au fur et a
mesure que le travail d’écriture progresse, se ramifie, esquissant de
multiples figures du moi, une prolifération de masques qui ont comme
dessein ultime une re-création identitaire.

Nous allons donc essayer de déterminer comment cette création de
soi se configure, et surtout quelles sont les voies par lesquelles
I’autobiographe comble le vide initial et restitue au lien filial son sens et sa
continuité. Nous nous appuierons pour cela sur trois récits d’enfance qui
suivent une logique régressive. Le premier est celui qui occupe le premier
chapitre — « La calle redimida » — du volume 1 des Memorias, Anios de
Penitencia, qui prend comme point de départ I’année 1939. L’enfant a
alors onze ans et entre au College des Jésuites, espace infernal qui
marquera profondément la vie et I’imaginaire infantiles. Le deuxie¢me récit
d’enfance se trouve au chapitre VI — « Hijos del Humo » — du volume 2,
Los arios sin excusa, et il narre I’expérience de la guerre. Il se situe donc
entre les années 1936 et 1939, c’est-a-dire, de huit a onze ans. Le troisiéme
est celui, inachevé, que nous fournissent les deux chapitres de Memorias
de Infancia, ou le narrateur entreprend un effort supplémentaire
d’exploration du moi et d’investigation de la mémoire, en prenant le risque
de reculer au-dela de la premiére frontiére de la « rationalité » : les faits
racontés devraient se situer entre les quatre/cing et les huit ans.

Carlos Barral fait partie de la génération des « enfants de la guerre ».
né a Barcelone en 1928, il perd son pére en 1936, a 1’age de huit ans. La
guerre vient juste d’éclater, que le pére le quitte. C’est peut-Etre la raison
pour laquelle, dans le premier volume de ses Memorias, Anos de
Penitencia, I’autobiographe décide de transgresser les conventions du
genre. En effet, la généalogie n’apparait pas comme la séquence initiale du



récit autobiographique, mais a la suite d’un premier récit d’enfance marqué
par les prédéterminations idéologiques que I’Ordre Nouveau a imposées a
la conscience. Ainsi, la lignée qui I’engendre est autant celle de 1’héritage
biologique que celle de I’héritage historique.

Cette méme reconstruction généalogique est hésitante, faite d’images
fragmentaires, de traces imparfaites, de silhouettes fantomatiques, qui
laissent une marge a la fictionnalisation, au mythe et a la littérature. Sans
doute, la disparition physique réelle du pere interfére dans le
fonctionnement des modeéles du mythe familial qui pouvaient s’offrir au
personnage, I’obligeant a le convoquer, a le recréer. L’imitation devient
ainsi difficile : il faut combler 1’absence. La consolidation de la filiation
doit se fonder alors sur une série de mécanismes de substitution
symboliques ou compensateurs : la peinture ou la photographie qui rendent
présente I’image du pere disparu et de son étre-dans-le-passé ; les armes
blanches, les épées, qui sont a la fois objets transmis — acte de possession
du pere réitéré par 1’appropriation du fils — et construction symbolique. Ces
épées, supports privilégiés de 1’échange imaginaire pere-fils, fondent aussi
bien I’identité sexuelle (phallique) que I’identification dans un méme objet
de désir et de culte.

Le répertoire de figures qui se dégagent, malgré I’imprécision
systématique, de cet arbre généalogique, déploie une série de variables
mythiques plus ou moins topiques, dont I’image 1égendaire du grand-pére
— qui ne parvient pas a dissimuler son incompétence au niveau de la praxis
concréte —, et la présence dominatrice des femmes vivantes. Nous trouvons
aussi, parmi les figures familiales qui entourent 1’enfant, un substitut
transitoire du pere : I’oncle Medina, le « gaucho, una de las personas a
quienes mas he querido »', personnage qui réitére, sous le regard du
narrateur, cette sorte de déséquilibre qui semble dominer I'univers infantile
en ce qui concerne les roles des hommes et des femmes : le caractére
romanesque des premiers et le pouvoir quotidien des secondes. Medina,
soldat et cacique dans des terres et des époques violentes, apparait, dans
I’image retenue par la mémoire, totalement soumis a sa femme tout
comme, d’ailleurs, le grand-pére légendaire vis-a-vis de la grand-mére.

Cette faiblesse du male n’atteint pas la figure paternelle : sa
disparition prématurée crée un vide essentiel chez I’enfant, mais en méme
temps donne un champ absolu a la mémoire et lui permet de revétir une
dimension mythique.

Au vide de la figure paternelle perdue et récupérée par 1’¢élaboration
mythique — recherche et thésaurisation d’objets, des traces, appropriation et

1 BARRAL Carlos, Arios de Penitencia, Memorias I, Tusquets Editores, Barcelona,
1990, p. 99.
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reproduction de signes extérieurs d’identité — correspond la perte
de sens de la figure maternelle, aussi bien du point de vue historique et
littéral — cette mere perd toute son énergie aprés la guerre et devient une
femme «mansa y llorosa», antithése des autres figures féminines
autoritaires de la famille — que du point de vue symbolique : les rapports
avec la mere sont définitivement débarrassés par le je-dans-le-présent de
toute résonance érotique. Si le pere est sacralis¢é par la construction

mythique qui le restitue, la mere est objet de déni, de refoulement.

11 faut aussi souligner que I’interférence de I’Histoire est responsable
de la désintégration et de la restauration fictives de 1’ordre familial.
L’Ordre Nouveau s’instaure a la mort du pére, suivi de I’effacement de la
mere, qui perd son énergie, et sous I’empire de deux personnages
tyranniques — des substituts dégradés des figures hiérarchiques légitimes
perdues ou effacées —: le cousin Gerardo et la tante Teresa. Rigidité,
vulgarité, autoritarisme hystérique s’intronisent dans la maison par leur
prise de pouvoir, en net parallélisme avec le Régime et la réorganisation de
la vie collective.

De la succession de portraits nébuleux pourvus par le rappel
généalogique au vide fondamental causé par I’absence du pere — vertige du
néant d’abord, fantdbme a qui insuffler sa propre vie ensuite, mythe a
incarner — et a la famille résiduelle et fictive de ’apreés-guerre civile,
I’itinéraire généalogique de Carlos Barral apparait moins comme le
substrat organique d’une continuit¢ — d’une identit¢ — que comme un
assemblage aléatoire de composantes hétérogenes. Dans la conscience du
personnage privé de la loi ordonnatrice du pére, seul point ou le passé
estompé et le présent chaotique de 1’enfance auraient pu s’articuler, trouver
une cohérence et prendre du sens, on voit s’esquisser un double
mouvement. Le premier est celui de la crainte de la déstructuration du
moi :

a veces, como lobos,

famélicos, las voces nos sorprenden

muerden en soledad y nos dispersan

los casi reunidos sentimientos.'

Le deuxiéme est celui d’automarginalisation, qui a une double
fonction : d’une part, ce sera une forme de protection de soi face a la
médiocrité envahissante du monde — régime, nation, collége, famille,
traversés par une méme tension de culpabilité arbitraire —, d’une autre, elle

1 BARRAL Carlos, « Timbre», in Metropolitano, Ediciones Cantalapiedra,
Torrelavega, 1957, p. 18.
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permettra de fonder une nouvelle généalogie. La lignée ainsi congue
deviendra mythe griace a la recherche d’autres présences tutélaires (les
poctes, les philosophes, les écrivains) et a la reconstruction et I’incarnation
de I’héritage paternel, accomplie dans un territoire spécifique, celui du
paradis maritime de Calafell.

La figure paternelle constitue, dans sa dualit¢ absence (physique)/
présence (mythique), non seulement le point de départ de la recherche
existentielle et de la construction de I’image de soi, mais aussi une sorte de
prédestination, d’ébauche, de forme potentielle. Tout au long de son
existence, Carlos Barral essaie de reproduire cette figure inachevée, de
I’incarner, que ce soit en prolongeant les mémes passions, en s’appropriant
les mémes rapports nourriciers avec la mer et fraternels avec les pécheurs,
en s’enfongant dans le labyrinthe de la langue catalane et de son jargon
maritime ou en réunissant les traces qui signalent la présence du pere
d’abord (les livres, les hamegons, les bateaux) et de sa mémoire ensuite (le
pére raconté par les autres, le mythe communautaire).

Calafell est I’espace propice pour célébrer le rite de la résurrection du
pere, pour reprendre son existence et la continuer. Ce rituel implique a la
fois un exorcisme contre la mort et une « insémination » identitaire, a partir
de I’identification magique entre le pére et le fils qui s’opere grace a la
réitération du geste quotidien. Cette cérémonie serait impossible a
Barcelone, ou I’identification avec le pére est toujours de signe négatif —
identification avec les actes que le pere n’a pas accomplis ou les veeux
qu’il avait exprimés et qui n’ont pas été respectés, les tableaux que le pere
n’a pas peints ou les murs qu’on a « profanés » en accrochant « d’autres »
tableaux —, et cela par obéissance a une logique de la nécessité : si cette
identification avec I’image urbaine du pére était positive, elle menerait a la
légitimation du rdle de I'industriel catalan et, pire encore, a I’intégration
opérationnelle du personnage dans une classe sociale détestée autant que
détestable.

Au cours de la nécessaire sélection que fait le moi dans I’héritage
paternel, Carlos Barral retient et adopte les valeurs esthétiques, poétiques
et mythiques, alors qu’il fait abstraction des valeurs matérielles en tant que
supports concrets de 1’existence. C’est a Calafell aussi que le personnage
guette la corporéité paternelle, ses traces et ses vestiges, organisés autour
d’une image séminale, la profusion d’hamecons et de livres dispersés ; et
c’est 1a, dans I’espace symbolique de Calafell, que la métaphore trouve son
envers et ses limites. En effet, les unités de sens qui correspondent aux
signifiants de la vie et de la perpétuation — semailles, fructification dans le
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temps, récolte de contenus symboliques — sont confrontées en
permanence avec celles qui connotent les signifiants de la mort:
désagrégation, morcellement, guerre, finitude.

Au cours de ce travail de restitution, le « personnage » du pere se
dessine peu a peu. Son héritage sera délibérément imité, reproduit par le
fils, qui deviendra a son tour ce personnage — « extraflamente vestido » —
qui traverse les pages du deuxieéme volume des Memorias, Los arios sin
excusa, et qui a déja fait sienne 1’image paternelle du « génie créateur ».
Génie créateur qui deviendra avec le temps génie protecteur, susceptible,
par I’intermédiaire de son fils, de sauvegarder la tradition, de perpétuer
I’image immaculée du souvenir.

Face aux mutations qui menacent I’univers mythique de 1’enfance, et
avec lui la figure mythique du pére, Carlos Barral assume une attitude
conservatrice, mais en méme temps il se voit obligé d’établir un
compromis entre 1’histoire et la mémoire, qui voudrait faire de Calafell
I’espace intemporel du lignage — « Aun paso mi tiempo libre en esta casa »
—, siege de la légitimité identitaire.

Calafell a une derniére fonction dans la construction du moi, par
rapport au vide de sens provoqué par 1’absence du pére : celle de fournir a
Carlos Barral enfant des mod¢les masculins inscrits dans une tradition qui
inclut, non seulement la mer et ses travaux, mais aussi un code moral et
une conception intégratrice du métier.

La saga de Calafell contient une série de récits paradigmatiques qui
racontent des exploits d’adresse et de courage en glorifiant la dimension
héroique de 1’homme qui fait face a la nature déchainée. A cela s’ajoute la
composante patriarcale, apportée par les figures exemplaires des vieux,
dépositaires du savoir de la communauté et de ’autorité qu’il leur confére.
Le rapport avec la figure paternelle, dans ce role de génie tutélaire qui lui
est attribu¢ par la mémoire collective, s’impose. Le fil conducteur qui part
du patriarche local s’entrelace avec celui de la lignée paternelle et finit par
tisser la trame du « personnage » incarné par le fils sous le masque du
Capitan. Peu a peu, le Capitaine occupera des zones de plus en plus
étendues de D’existence — le Capitaine qui dévore I’Editeur dans les
réunions mondaines — et il deviendra 1’¢lément essentiel de la composition
physique et vestimentaire qui consacre sa cohérence. Cette fascination par
I’image patriarcale pourrait s’expliquer par le besoin de répertorier des
modeles susceptibles de combler le vide laissé par la disparition du pere,
mais aussi par le besoin de se référer a une — ou plusieurs — figures
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légitimantes dotées d’autorité naturelle. Citons a ce propos quelques
exemples qui montrent cette volonté de renforcer la puissance symbolique,
sa fonctionnalité polysémique : la figure de Ramonet qui préside le
banquet de noces de Carlos Barral, ou celle de Joannot, a la fois marin aux
ordres du pére et guide dans le partage de la vie quotidienne. Tous les deux
sont des figures fragmentaires du pére projetées sur un systéme implicite
de correspondances, et sont aussi source de savoir. Le rapport garde un
caractere rituel et ouvre des chemins initiatiques, encadrés par les vieilles
histoires des anciens héros, véhicules littéraires d’un paradigme moral
omniprésent (tendresse plus courage) et héroique.

La cohérence du passé fonde la cohérence du présent, et la tension
constante en vue de retrouver une forme pleine d’identité qui a existé dans
le pass¢ — mythe calafellien de filiation paternelle, maison calafellienne
comme prolongation maternelle —, met en évidence la nécessité de se
reconnaitre, de constater la continuité du moi, « su mismidad » inaltérable.
Une composante fondamentale de ce dessein est la dépossession
irréparable du Capitan Argiiello, le bateau du pere, qui ne pourra pas étre
littéralement restitué, mais qui le sera symboliquement, grace a la
construction d’un nouveau bateau qui porte le méme nom. La continuité se
matérialise dans le bateau, concu comme un lien magique qui restaure la
figure du pére au centre d’un systéme complexe de signification préalable
et inaugural : il faut trouver la matiere, la forme, la couleur des origines, ce
que le temps et le pére ont construit et donné au fils. La reconstruction — la
mimésis — entreprise par le fils lui permet d’apporter sa propre marque
depuis le présent de I’histoire : les corrections, les améliorations révées, la
transmutation de I’imaginaire en objet intégrateur, en entité vivante.

Dans le cas du Capitin Argiiello, le geste de récupération exacte
¢échoue a cause d’un acte hérétique : la vente consentie par la meére et vécue
par le fils comme un attentat au culte du pere et comme une privation
d’identité. La perte définitive du bateau produit une mutilation du moi, un
vide qu’il faudra combler grace a un énorme effort de recréation, de
résurrection. L’¢épisode du démanteélement confirme la valeur mythique de
I’objet culturel : le narrateur insiste sur le « cuerpo muerto », sacré, parfait
et incorruptible, intemporel. Le caractére irréversible de la perte installe
dans le moi une espéce de déchirement radical, que le personnage tente de
compenser en recréant, comme un démiurge, le lien magique et I’objet qui
I’incarne. C’est donc lui qui dessine le nouveau bateau, suivant les plans de
I’ancien. Une fois achevé, le Capitan Argiiello bis permet que resurgisse
un corpus de mythologies préexistantes, qui demeuraient en attente de la
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résurrection, d’une « articulation signifiante » a la faveur de
I’immersion mythique restaurée. Enfin, le Capitan Argiiello constitue le
décor idéal pour déployer la mise en scene littéraire du motif du voyage et
promouvoir le masque du Capitaine, qui se consolide jusqu’a occuper le
premier plan dans la représentation du moi, au moyen du déguisement en

patron d’antan, prolongé d’ailleurs jusqu’a I’actualité de I’écriture.

Ces contenus du mythe maritime, aussi bien que les épées héritées du
pere et utilisées comme décor rituel lorsque 1’adolescent met en sceéne
I’imbrication de sexualité et poésie qui fonde son imaginaire, occupent une
place de choix parmi les matériaux de 1’écriture.

Une autre pratique artistique s’ajoute a 1’écriture, une pratique liée a
la fois au culte du pére, aux tentatives de substitution magique — reprendre
sa vie et corriger les erreurs commises — et de résurrection, et au besoin
d’exorciser la menace de réitération du passé qui pése sur I’héritier :
« Pintar era vengar a mi padre de su dimision industrial, sustituir su
historia frustrada por la mia »'.

Il nous semble pertinent de signaler que Barral part d’une lecture de
la vie du pére qui n’est pas nécessairement exacte. La restitution implique
I’interprétation, I’écriture contient le mythe. Nous n’avons pas trouvé — et
apparemment, il n’y en a pas eu — de vrai substitut paternel dans le
parcours de Carlos Barral. Le tiers terme du triangle cedipien étant absent
depuis le jeune age, le mythe prend le relais. Faisant référence aux
mécanismes de formation du mythe, Ernest Jones signale celui de la
« décomposition » :

Le plus intéressant de ces mécanismes de formation du mythe, connu sous le nom
de «décomposition» est l'inverse du mécanisme de « condensation», si
caractéristique du réve : en effet, tandis que ce dernier processus fond en un seul
personnage les attributs de plusicurs individus (comme dans un montage
photographique) le processus de décomposition, au contraire, éparpille les divers
attributs d’un individu, pour créer plusieurs personnages. Une personnalité complexe
se trouve ainsi dissoute et remplacée par d’autres, possédant chacune 1’un des traits du
mode¢le original.

Au-dela des images-reflet du pere que nous avons déja mentionnées,
cette remarque nous suggére un autre procédé de déplacement, beaucoup
plus subtil et complexe. Carlos Barral cherche a construire son identité sur
les traces du pére, mais ne la crée vraiment que grace a I’écriture. Et le trait

1 BARRAL Carlos, Afios de Penitencia, op. cit., p. 160.
2 JONES Ernest, Hamlet et (Edipe, Ed. Gallimard, Paris, 1967, p. 133.
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marquant de cette création est la multiplicit¢ des représentations, la
dialectique des masques qui mettent en scéne la stratégie
d’occultation/dévoilement autour de laquelle s’organise 1’ensemble de
I’ceuvre. Les masques du Poéte, du Capitaine, de I’Editeur ou du Résistant
recouvrent et cachent la personne, tout en étant parfois des métaphores qui
révelent partiellement le moi. Nous avons ainsi I’impression que, dans cet
¢lan identificateur qui porte Carlos Barral vers la résurrection du pére, ces
mécanismes de dédoublement ou décomposition ne se déploient pas au
niveau de la représentation du pére, mais au niveau de [’auto-
représentation. C’est dans I’espace du moi que ces personnages actualisent
les divers attributs de 1’individu, et c’est a I’intérieur de ce réseau que les
contradictions propres a la figure du pére prennent corps. Revenons au
texte de Jones :

En ce qui concerne le groupe de légendes auquel Hamlet appartient, la
décomposition se manifeste clairement a travers le « pére », qui se scinde entre deux
personnages : le pere bien-aimé, le tyran hai. Le héros, des lors, se débat entre ces
deux ainés.'

A P’intérieur du systéme érigé par 1’autobiographe, I’Editeur — une
des figures produites par le dédoublement — reprend la dimension
« contaminée » de 1’activité industrielle du pére, et devient par la le
despote de la configuration symbolique du moi. Il finira par étre fué par le
Capitaine, figure dédoublée du pere aimé. Toute la dialectique de
refoulement et d’identification propre a la configuration cedipienne se
réaliserait ainsi a I’intérieur du moi, faute d’avoir pu se réaliser par rapport
a la personne extérieure du pere. La fonction d’autorité propre a « 1’ainé »
manquante, serait assumeée, vers la fin de sa vie, par le masque du
Patriarche, qui incarne a la fois le Pére et le fils, et qui se fait le gardien du
patrimoine familial, qui conserve et transmet [’héritage précieux d’un
profil identitaire sans faille, et le Iégue a ses descendants, dans la personne
de son petit-fils Malcolm.

La peinture est une autre tentative d’appropriation de I’image du pére
absent, sous la forme de la continuité et de la correction. L’intention est
double : s’assumer comme I’héritier dans un domaine qui donne la priorité
a la praxis artistique sur la praxis industrielle — ce qui veut dire purifier
I’image paternelle par déplacement vers 1’activité esthétique — et donner
consistance littéraire a 1’avenir, en imaginant une vie différente, hors des

1 Ibid., p. 133.
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sentiers battus de la tradition familiale et la convention sociale. 11
faut pour comprendre cela rappeler que le « destin » industriel de Carlos
Barral semblait fixé par avance, et que le poids de cette délégation des
fonctions paternelles apparaissait comme un obstacle majeur aux projets
d’écriture. Ce détour permettrait donc d’éluder I’appartenance au systéme
sans perdre pour autant la 1égitimité de la filiation, et de corriger I’histoire
paternelle a posteriori, c’est-a-dire, de recréer pour lui une image en
consonance avec le paradigme personnel, rédimé du « pecado industrial »
par I’art. Il y a sans doute une trés grande inflexibilité dans ce projet de
réparation de la figure paternelle — réparation par rapport a lui, le fils — qui
n’est au fond qu’un projet narcissique. Carlos Barral n’échappe pas a la
rhétorique de la rédemption ou de la condamnation, bien que les modeles
personnels s’opposent, sur le plan axiologique, a ceux que préche le
systeme. Cette continuité et cette purification recherchées impliquent
I’abandon de toute référence matérielle. L’abstraction esthétisante tend a
soustraire I’image du pére — et, donc, sa propre image — au circuit
¢économique.

La rédemption de la mémoire

Le travail de transfiguration mythique de la figure du pere et celui,
corrélatif, de la construction du moi, ont le but d’achever un autoportrait
sans faille, ou les zones d’ombre du passé soient rachetées par I’effort
conjoint de la conscience et de la poésie. Refus de la « vida capsulada » et
sublimation des pertes constituent le socle sur lequel reposent les
virtualités du moi et ses masques successifs. Mais il y a encore des fautes a
expier. Le chapitre « Hijos del Humo » du volume II des Memorias
s’inscrit, comme « La calle redimida » (1° chapitre volume I), dans cette
logique de pénitence-excuse-punition déja explicitée par la corrélation
sémantique des titres choisis par I’écrivain. Il s’agit donc d’une instance de
plus de I’expiation ou Carlos Barral purge 1’impossibilit¢ d’assumer de
facon légitime la mémoire des « enfants de la République » (s’adressant a
Jaime Salinas, fils du poete Pedro Salinas, exilé du dehors) :

No Jaime, yo no soy exactamente un nifio de la Republica. Eso tu. Yo, a lo sumo,
me contagio.'

A partir de ce péché originel, le narrateur tente de restaurer une
diffuse filiation politique en recherchant dans 1’idéologie familiale des

1 BARRAL Carlos, Los afios sin excusa, Memorias II, Barral Editores, Barcelona,
1978, p. 151.



52 Maria Angélica SEMILLA DURAN

déterminations implicites qui lui permettent de prendre distance par
rapport aux options de sa propre classe. La confrontation avec 1’exilé de
I’extérieur Jaime Salinas renvoie le narrateur a ses Memorias de un nifio de
derechas, et, donc, a la faute historique de ne pas avoir appartenu au
groupe qui défendait les valeurs libertaires, mais a celui des vainqueurs,
fondement du Régime.

Situé a un point crucial du récit, le chapitre n’a pas pour seul objectif
de racheter le personnage de sa contamination politique, il a aussi celui de
rétablir une vérité historique. Il ne s’agit pas cette fois d’élaborer une
reconstruction figurative des lieux de I’enfance, mais de suivre les traces
de I’identité idéologico-politique du pere, qualifié¢ de républicain de droite.
Cette définition, transmise sans doute par les adultes de la famille, n’est
authentifiée par aucune marque concréte — ni dans le monde des objets, ni
dans I’espace de la mémoire personnelle — qui autorise son appropriation
en tant que trait identitaire. Le pére, absent, ne 1égitime aucune des options
politiques opposées. En revanche, il est un fait symptomatique : la
« desmemoria » du narrateur est totale en ce qui concerne toute référence a
la République au sein de 1’univers familial. En conséquence, la conduite de
la quéte d’identité politique revient a la remémoration directe des faits de
la guerre, passés sous silence jusqu’alors. En effet, dans la premicre
version du récit d’enfance établie dans Asios de Penitencia, la guerre
n’apparait que sous son aspect « théatral », comme un spectacle vu par
I’enfant — spectateur lointain — depuis le balcon de la maison. Pour la
premicre fois, donc, le narrateur se dévoile comme témoin direct
d’événements de la guerre, cette guerre qui constitue I’espace et le temps
ou l’identité définitive s’est forgée. La rétrospective qui nous occupe
marque un deuxiéme degré d’exploration de I’enfance, éludé jusqu’ici, et
rend possible I’insertion de ce que nous appellerions, paraphrasant Philippe
Lejeune, le «roman du pere», ainsi que I’éclaircissement des
circonstances de sa mort. Ce que Carlos Barral cherche dans les images
retenues par la mémoire, c’est I’'impossible 1égitimité qui lui permettrait de
matérialiser un désir rétrospectif, d’enraciner la cohérence problématique
du moi dans un passé fantasmatiquement corrigé. Le pouvoir du désir
mene jusqu’a la fabrication de faux souvenirs, a 1’appropriation des
souvenirs d’autrui, devenus dans sa conscience des actes vécus et
spontanés de célébration républicaine (spectacle du 14 avril). Mais
I’incorporation d’une telle séquence a ’'univers de I’expression poétique —
destinée a configurer la plus stricte vérit¢ du moi — ne suffit pas pour
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opérer la métamorphose rédemptrice qui ferait de lui un enfant
républicain :

Lo curioso es que conservo infinitos recuerdos de esa época, no del todo
descoordinados y que constituyen una densa textura, y ninguno de sus flecos me
orienta hacia la sensacion de que en mi casa se viviese la politica o de que la vida de
mi familia hubiera encontrado un ritmo civico particular, identificable, que me gustaria
tanto caracterizase el periodo o que me he pasado la vida sofiando que me roded en
aquellos afios.'

Les positions politiques de la famille font donc partie de ces vides
vertigineux de la mémoire ou la tentative de restauration aurait voulu
trouver — créer, inventer — des germes annonciateurs d’une cohérence
future. Cette absence de repéres politiques sera progressivement comblée
par I’engagement de I’Editeur — abondamment traité par la narration
autobiographique — et surtout par le réle politico-institutionnel tardivement
assumé dans la vie — sénateur du PSOE, député européen. Cette derniere
séquence n’a pas €té intégrée au mythe personnel par la voie de I’écriture
dans les Memorias, mais elle est la conséquence logique d’un parcours
discernable chez 1’autobiographe.

La République est, dans la mémoire enfantine, une sorte de
contresens, puisqu’elle n’évoque que le sentiment de paix bourgeoise
consolidé a I’intérieur de la famille ; et, en tant que souvenir, elle se tient
donc totalement a 1’écart des mythologies héroiques qui viendront plus tard
en recouvrir le sens jusqu’a la saturation. « L’autre » République est un
territoire exclu, étranger, lointain, non signifi¢ dans le cadre de
I’expérience enfantine.

La position occupée par la famille sur 1’échiquier politique est
désignée de facon indirecte et négative par ’autre, celui qui était
jusqu’alors absent, le révolutionnaire; et sa détermination dérive
davantage d’une condition sociale — la bourgeoisie — que d’une instance
idéologique. C’est-a-dire qu’au fur et a mesure que le texte se déroule et a
partir de la premicre définition abstraite appliquée au pere — républicain de
droite — la famille devient graduellement une famille de droite, dans la
mesure ou elle est — ou semble étre — objet de surveillance, de menace, de
persécution, victime désignée sinon exclusive. La notion d’appartenir a une
famille qui jouit d’une position sociale élevée n’est pas explicitée
seulement par nombre de détails du comportement quotidien qui illustrent
la paix bourgeoise, mais aussi par la conscience nette — de la part du

1 Ibid., p. 154.
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personnage infantile et du narrateur — de la distance qui le sépare des
autres.

Grupos de jovenzuelos iban de casa en casa requisando imagenes para el fuego.
Salian de casi todas con horribles ejemplares litograficos de la Santa Cena e
incombustibles virgenes de yeso. En la mia, por respeto todavia, no entraron, pidieron
que se les diera lo que hubiese.'

En tout cas, le bouleversement qui affecte un monde jusqu’alors
confortable et organisé, ouaté (« acolchado ») installe au centre de la vie
quotidienne I’imminence de la mort, et au centre de la menace, la figure du
pere.

Le travail de restauration autobiographique a, dans le cas de Carlos
Barral, un double versant: celui de la constitution progressive de la
congruence du moi, a partir de certaines Sesias de identidad mutilées a
I’origine et des stigmates de la faute individuelle et collective, et celui de la
reconstitution et de la correction de la biographie paternelle, afin de
faconner le mythe tutélaire d’ou la recherche personnelle pourrait extraire
les prémisses légitimantes. La mise en scéne de ce que nous avons appelé
le « roman du pere » répond a cet objectif d’opposer a I’'image, possible au
niveau du paradigme, « pére-bourgeois-de-droite », celle du pére victime-
innocente du fanatisme ambiant, ce qui permet d’évacuer le conflit causé
par la divergence d’orientations du pere et du fils, et la mise en cause du
pere qui s’ensuivrait.

Le péché originel d’appartenir au groupe des vainqueurs est expié
par la victime familiale, sacrifiée, méme indirectement, a la vague
révolutionnaire. La mort du pere est donc la premiere expiation historique
dans la vie de Carlos Barral, le cataclysme familial qui reproduit le
cataclysme national, et qui s’inscrit a I’intérieur d’une logique progressive
et inéluctable. Au niveau du discours, cette progression se manifeste aussi
bien sur le plan événementiel que sur le plan symbolique, par la récurrence
d’actes de sacrifice autour de I’image sacrée du Pére et de ses attributs :
mort du curé, incendie de 1’église, décapitation du Christ. Les fondements
du monde vacillent, et ’abandon ontologique ou I’enfoncera la mort
imminente du pére constitue un point a la fois de convergence et
d’articulation avec le cours de 1’Histoire, au moins dans sa configuration
métaphorique. En effet, la condition d’orphelin sera une condition partagée
avec les vaincus, une forme d’exil préalable aux exils de la conscience, et

1 Ibid., p. 157.
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susceptible de légitimer une identification postérieure ; tandis que
la restauration symbolique de la figure du Pére opérée par les vainqueurs
dans la personne du Caudillo sera percue comme un substitut batard, un
simulacre.

Les derniers jours de la vie du pére sont racontés de maniére presque
phénoménologique, suivant une stratégie d’ou la réflexion est exclue. Le
récit commence par décrire 1’atmosphére d’inquiétude familiale pour se
cristalliser ensuite sur I’image de la voiture chargée d’essence, porteuse
d’une mort annoncée. Le passage de « las primeras alarmas » a cette
objectivation de la menace — et la condamnation — qui pesent sur le pere
s’inscrit dans une accélération du rythme narratif, qui mene d’abord a
I’enfermement de la famille et ensuite a la fuite manquée vers la ville et au
refuge chez Joannot, avant le déplacement a Barcelone, ou, au bout de
quelques jours, surviendra la mort.

La narration suit en apparence les faits, mais en réalité elle nous livre
plutot une série de comportements dont la justification objective ne sera
pas vérifiee. Le discours dramatise une persécution dont le pere ferait
I’objet, mais qu’aucune donnée objective ne viendra confirmer. Il y a sans
doute, dans la limitation délibérée de la perspective narrative, une tentative
de recomposition de la vision infantile, incompétente pour établir un lien
rationnel entre la tension familiale et la perturbation historique, pour
déchiffrer les faits. Mais I’abstention du narrateur adulte et ses omissions
ne sont pas pour cela moins symptomatiques. Dans cette instance de
reconstitution de la mort du peére, aucune interrogation du je-dans-le-
présent n’essaie d’éclaircir deux points essentiels pour la compréhension
du passé : y a-t-il eu, oui ou non, de la part des révolutionnaires, une action
ou une intention, concrétisée dans la pratique, d’attaquer le pere ? Et si cela
a été le cas, pourquoi ? Les comportements évoqués ont-ils été produits par
une inquié¢tude subjective, ou « las primeras alarmas » avaient-elles un
fondement objectif ? Evidemment, la situation de crise historique réelle
autorisait toutes les craintes, et il serait plus que jamais difficile d’établir
les limites entre le réel, I’imaginaire collectif et I’imaginaire individuel.
Mais en privilégiant la version subjective — celle de ’enfant témoin, celle
du groupe familial et de son entourage — le narrateur adulte répond aussi a
une double nécessit¢ imposée par 1’¢laboration textuelle et la fonction
symbolique de I’épisode. Le pere de Carlos Barral ne meurt pas, comme
tant d’autres, exécuté par les révolutionnaires, mais de mort naturelle. Tout
le récit tend a établir de fagon incontestable le caractére de « victime de la
guerre » de Barral pere, a établir une relation de cause a effet entre le
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harcélement dont il était apparemment I’objet et sa défaillance cardiaque.
Ce qui est, d’ailleurs, parfaitement vraisemblable, et probablement vrai.
Nous avons déja signalé que Carlos Barral proscrit de son discours toute
émergence affective. La seule voie de dramatisation admissible du roman
du pére se situe donc au niveau de la structure méme du récit, 1a ou elle ne
sera pas percue comme un effet rhétorique. Toute réflexion ou analyse a
posteriori auraient 6t¢ de D’efficacité au procédé¢, tout en affaiblissant
I’articulation causale des faits. La méme explication pourrait étre donnée
concernant 1’omission, dans le texte de Los arios sin excusa, des
manifestations préalables de la maladie paternelle, qui sont cependant
copieusement mentionnées dans un troisieme récit d’enfance, celui des
deux chapitres de Memorias de infancia, situé dans un passé antérieur a la
guerre, et ou la cardiopathie du pére est présentée comme une affection
chronique. Faire allusion explicite a la préexistence de la maladie aurait
probablement consolidé I’hypothése de la relation cause-effet entre la
tension produite par les événements et le dénouement fatal, mais en méme
temps — et paradoxalement — I’aurait relativisée. D’ailleurs, 1’omission de
la défaillance physique déja agissante est un moyen de préserver le mythe
paternel, ainsi qu’un mécanisme supplémentaire de dramatisation : la
soudaineté — et I’apparente imprévisibilité — du passage de la vie a la mort
comportent un effet de chute dans le vide, qui aurait été¢ réduit par
I’existence d’une menace antérieure, biologique et non historique.

La fracture temporelle qui marque la métamorphose de Carlos Barral
enfant, cette perte subite d’identit¢ qui fait de lui « un huérfano para
siempre », ouvre un processus de déstructuration durable et dégradant du
moi, mais signale aussi I’accés a un stade qualitativement supérieur de
I’existence : celui de la mémoire organisée, celui de la liberté d’opinion et
de circulation.

A partir du 20 aolGt 1936, date de la mort du pére, ’enfant devra
assumer l’irréparable perte, mais aussi explorer les voies possibles de
recomposition de 1’existence quotidienne, et répondre aux exigences du
principe de réalité. Un exemple de cette évolution nous est donné par le
récit du retour a Calafell en 1937, qui clot le cycle de la dépossession et
amorce celui de la récupération. En effet, la premicre dépossession
identitaire provoquée par la perte du pere s’amplifie avec les formes
diverses d’usurpation de I’identit¢ qui dérivent de la « redistribution
révolutionnaire » (le bateau, la maison, les jouets) et le démembrement du
systtme d’objets qui constituaient [’existence quotidienne. Mais
simultanément la meére réussit a récupérer partiellement la maison, et
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entame la reconstitution du réseau de significations qui rendent a
la vie familiale son cadre de références. Le moment-charni¢re entre la
privation et la restitution est le seul ou I’harmonie entre 1’enfant et le
paysage de Calafell soit interrompue, et c’est la notion de désagrégation et
profanation de « lo mio » en tant qu’émanation objectuelle de 1’univers
privé, la blessure de 1’exposition du moi a la mutilation, qui prévaut sur
I’habituelle expérience fusionnelle.

La guerre est analysée, donc, comme la période configuratrice de la
conscience, celle qui jette les bases définitives de la perception ultérieure
du monde, a la fois cause des carences originelles que la vie adulte devra
combler, et espace symbolique ou se trouvent les indices qui permettent de
déchiffrer les masques constitutifs de la métaphore du moi. Itinéraire
initiatique qui marque la fin de I’enfance, la convulsion historique régit
I’alchimie complexe de constitution de 1’imaginaire, ainsi que sa fonction
correctrice. Les failles du moi sont compensées par la sublimation :
exercices d’imagination qui aident a surmonter la peur, exercices
imaginaires qui aboutissent a la création poétique. Dans sa tentative finale
d’établir un bilan de cette deuxieéme lecture interprétative de 1’enfance —
technique de dévoilement progressif qui avance pas a pas dans la voie de la
rétrospection et de I’introspection, et qui s’achévera avec Memorias de
infancia — et de cerner un faisceau de filiations décelables, Carlos Barral
adopte un ¢loignement programmatique, adapté a I’intention énoncée de se
fondre dans le contexte générationnel, en effacant toute trace de spécificité
individuelle. Il s’agit donc de lutter contre 1’indétermination imposée par
I’Histoire — « hijos del humo » — et contre la partialité du regard individuel
— qui n’est pas revendiqué, mais qui impreégne le tissu discursif —, par la
redéfinition de I’identité collective. La catégorie s’impose une nouvelle
fois comme corollaire de la quéte, la dimension individuelle s’estompe au
bénéfice de la communauté d’expérience :

En mi caso, ya he insistido mucho en ello, todo comenz6 como ceremonial de la
orfandad, y con el sentimiento de definitiva dereliccion, pero tampoco eso me parece
muy singular. Estoy convencido de que, en formas y circunstancias diferentes, lo
esencial de esta experiencia tiene un aspecto bastante comun en gentes situadas en
coordenadas parecidas.'

Au bout de la recherche, la filiation politique désirée n’atteint aucune
réalisation concrete ou documentaire, et la formule « hijos del humo » — les
enfants de la guerre, mais aussi de ce qui est insaisissable, du néant — ne

1 Ibid., p. 180.
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fait que le confirmer. Cependant, et de maniere implicite, cette identité
s’est construite tout au long du chapitre grice a une série d’indices
significatifs. L’expérience de la période républicaine jette les bases de la
future conscience en se structurant, contre toute attente, autour des valeurs
de tolérance sociale et idéologique, et d’une certaine rigueur dans
I’élaboration intellectuelle, et, surtout, d’ouverture vers la vie autonome.
En somme, toutes les pratiques de liberté¢ que 1’Ordre Nouveau, implanté a
partir du triomphe des « nationaux », tentera systématiquement d’abolir. La
mémoire, dans son travail de recréation et de sélection des souvenirs, finit
par générer la filiation manquante et ancrer les futures options esthétiques
et éthiques. Bien que Carlos Barral ne puisse pas se prévaloir de I’héritage
républicain, comme Jaime Salinas, il peut au moins s’emparer d’une partie
de sa mémoire collective.

La mémoire lointaine

Dans cette nouvelle approche, I’enfant apparait surtout comme un
spectateur du monde, se laissant pénétrer par lui avant de construire un
monde a soi. Pour la premiére fois, Memorias de infancia dévoile I’envers
mythique du pére, puisque le souvenir infantile évoque I’image du pére
malade, image qui a laissé une marque définitive sur la conscience. Et en
méme temps, c’est aussi ce regard de la premicre enfance celui qui permet
I’émergence du double compensateur, celle de 1’oncle Luis. L’oncle Luis
avait été mentionné dans Arios de Penitencia de fagon incidente :

Mi tio Luis, un personaje casi mitoldgico, alto y fornido, mayor que mi padre, que
entraba en las casas por las ventanas y nos volteaba por el aire...'

Apres cette allusion, I’image de I’oncle Luis disparait des Memorias,
et toute évocation, recherche ou reconstruction d’une figure exemplaire,
tout repérage identitaire conduira désormais a la figure absente du pére,
destinataire exclusif d’un culte privé.

En revanche, le premier chapitre de Memorias de infancia s’ouvre
avec la figure mythologique de 1’oncle Luis, qui s’oppose souvent a celle
du pére dans la perception infantile — force physique illimitée, toute-
puissance héroique attribuées a I’oncle, invalidité latente ou manifeste dans
le cas du pére — et qui semble jouer un role prééminent dans la constitution
de I’imaginaire infantile. Méme du point de vue de I’image sociale,
matérialisée dans la perspective de ’enfant par les voitures respectives, la
Grand Page café au lait de ’oncle ’emporte nettement sur la Buick grise

1 BARRAL Carlos, Afios de Penitencia, op. cit., p. 86.
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du pere. Nous pourrions nous demander si ce déplacement de 1’axe
de I’'imaginaire héroique vers le modele paternel s’est fait a posteriori,
comme une condition pour la restructuration de la personnalité de
I’orphelin, ou si nous assistons a une resémantisation de la figure paternelle
nécessitant I’annulation du mod¢ele compétitif, la disparition du double.
Toujours est-il qu’aucun des passages consacrés au pere n’atteint un
potentiel d’exemplarité héroique équivalant a celui attribué a 1’oncle Luis.

Le deuxiéme élément qui peut nous conduire a modifier la premiere
lecture est qu’au-dela de la disparité de condition physique existant entre
les deux freres et de la diversité de leurs comportements — 1’oncle est
beaucoup plus expansif, en apparence, que le pére —, lorsque les deux
Barral sont ensemble — et surtout dans le territoire sacré¢ de Calafell — ils
constituent un couple fonctionnel, une structure gémellaire et archétypale' :

Pero los dos hermanos parecian completamente complementarios y mutuamente
imprescindibles en esas y otras aventuras cientifico-deportivas.’

Cette dimension de double incarnation du mythe paternel est absente
dans Arios de Penitencia, ou la conscience réflexive du narrateur a
aménagé les composantes de la mémoire selon 1’orientation définitive de la
recherche identitaire.

Dans son origine, donc, le mythe est duel. Mais il existe un troisiéme
¢lément qui, outre la filiation généalogique et le nom, place le fils sur la
trace du pere : leur vocation commune pour la construction de la mémoire.
Barral pére apparait dans Memorias de infancia comme le véritable
architecte de la mémoire familiale, celui qui produit, conserve et archive
les documents qui I’authentifient. Que ce soit par I’entremise des portraits,
des dessins, des plans, des photos, du stéréoscope, des films, Barral pere
est le chroniqueur de la vie familiale, un chroniqueur graphique capable de
commenter — « casi siempre con ironia » — ses propres expériences. Il nous
semble plausible de mettre en rapport la constante activité
autobiographique de Carlos Barral fils — et son exercice permanent de la
distanciation ironique — avec cette image de gardien de la mémoire

1 Faisant allusion aux différentes formes du culte des jumeaux dans les cultures
primitives et la mythologie, Otto Rank attribue leur dimension héroique au fait que « eux
aussi sont des animaux totémiques qui se sont rendus indépendants de la procréation
sexuelle en se créant eux-mémes par le désir immortel de I’ame » (RANK Otto, Don Juan
et le double, Payot Ed., Paris, 1973, p. 96).

2 BARRAL Carlos, Memorias de infancia, deux chapitres inclus dans 1’édition de
Anios de Penitencia de Tusquets Editores, Barcelona, 1990, p. 20.
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familiale attribuée au pere, et de I'inclure dans les nombreuses lignes de
continuité qui les lient. En outre, ces documents graphiques légués par le
pere se situent a I’origine méme de I’entreprise autobiographique, qui s’en
sert chaque fois que la mémoire hésite. Cette pratique est particuliérement
significative dans Memorias de infancia, puisque les photos du petit enfant
— antérieures a la structuration de la mémoire — lui fournissent des
fragments de sa propre identité qui resteraient inaccessibles sans elles, lui
permettent de connaitre d’abord et de reconnaitre ensuite I’enfant qu’il a
¢été, et de compléter ainsi I’image de soi, en lui restituant sa dimension
évolutive, son étre-dans-le-temps.

Une derniére conséquence de la consolidation gémellaire du rdle
masculin est I’aggravation du déséquilibre entre 1’image paternelle et
I’image maternelle. En effet, nous avions déja signalé I’affaiblissement et
la neutralisation de 1’image maternelle, aussi bien sur le plan de la
représentation textuelle que sur celui des contenus symboliques qu’elle
peut comporter ou susciter’ :

La comunicacion del nifio con el padre lo era con el clan de los Barral, del que
estaba excluida la madre y que en realidad ya era completamente imaginario tras la
desaparicion del tio Luis. Pero tenia raices en el pasado, en un pasado ignorado pero
vivamente intuido por el nifio, que se sentia, creo yo, en su extremo sensible, como en
la punta de una hoja de lanza, metafora nada rara en aquella casa que las almacenaba.?

Nous constatons donc 1’existence d’une prédétermination clanique
masculine qui condamne la mere a I’ostracisme, a laquelle nous devons
ajouter une certaine « absence dans la présence », motivée probablement
par les conditions socio-économiques de la famille et les habitudes de la
bourgeoisie de I’époque, qui font que les actes quotidiens pendant lesquels
le rapport mere-fils peut se construire affectivement soient trés souvent
effectués par la bonne et non par la mere. Tota apparait ainsi plus installée
dans son rdle d’épouse que dans celui de meére, en ce qui concerne le

1 Otto Rank, dans I’ouvrage cité, nous donne une nouvelle piste tendant a confirmer
cette exclusion : « On peut faire, dans le domaine spirituel entier de I’humanité, cette
constatation, que le développement de la culture en général et de 1’individu en particulier
se fait par émancipation progressive de la domination maternelle. Cette tendance [...] a
donné aussi naissance a la croyance a 1’ame dans ses formes variées qui vont du
totémisme jusqu’au spectre du Double. En effet, la premiére croyance en une ame habitant
I’individu méme et contenant ou la vie immortelle ou la renaissance éternelle, crée un
principe indépendant de la mére et de la naissance charnelle, que j’ai appelé principe
auto-créateur », Otto Rank, Don Juan et le double, op. cit., p. 95.

2 BARRAL Carlos, Memorias de infancia, op. cit., p. 27.
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développement émotionnel de D’enfant. Parallelement, il est
congruent que les bonnes, qui remplacent la mére dans les rituels
quotidiens de I’intimité — les bains, le moment d’aller au lit — soient si
souvent porteuses du contenu érotique dont la mére est privée.

Le peére ayant disparu longtemps avant 1’adolescence, la tension
cedipienne ne finit pas de s’exprimer. Ainsi que nous 1’avons signalé, le
désir se détourne vers d’autres objets, sans effleurer en apparence la figure
maternelle qui, dans son excentricité, ne 1’a jamais suscité.

Cependant, il y a une contradiction a I’intérieur de ce systéme. Si
nous en jugeons a partir de la représentation textuelle, la mére est un étre
lointain et absent : celle qui le réveille tous les matins a Calafell et lui
donne a manger est Ana, la guardesa ; et ’absence de la mére durant ces
excursions est telle que le lecteur se demande si elle y participait ou s’il
s’agissait aussi d’un rituel exclusivement masculin. A Barcelone, la
présence de la mere transparait a travers un ordre, qui peut é&tre
intransigeant, et se matérialise dans une silhouette « vestida para salir »,
qui confie I’enfant aux bonnes avant de partir. A I’heure du coucher, ce
sont les bonnes qui assistent I’enfant, et ce sont elles qui I’initient au jeu et
a la sexualité. Le texte dessine des espaces de convergence avec le pére,
au-dela de la communion maritime : D’intérét partagé pour la forme
plastique, les dessins, les histoires. Mais il ne nous procure, pendant cette
premiere étape de I’enfance, aucune évocation de ces moments privilégiés
de communication avec la mere auxquels nous ont tant habitués d’autres
autobiographes. La meére est, donc, dans la trame du discours, une absence,
une abstraction. Cependant, le narrateur parle souvent de la surprotection
dont sa mere D’entourait. Or, une mere surprotectrice est une meére
excessivement présente, non une parenthése du langage. Absence dans la
mémoire, distance dans la vie, impuissance du discours pour dire la mere.
Ces signes révéleraient-ils un décalage entre le rapport réel vécu et sa
représentation par [’écriture ? Rappelons a ce propos les détours du
discours au moment de formuler la mort de la mere, et I’incapacité finale
pour la narrer. En revanche, la mort du pére est objet de narration directe et
atteint une dimension exemplaire. Le récit de la mort — et de la vie — du
pere s’inscrit en relief dans la mémoire et I’écriture ; celui de la mere
s’inscrit en creux.

La figure de la mére est plus présente dans Arnios de Penitencia,
puisqu’elle s’est vue obligée d’occuper la place du pére. Mais aucune des
évocations ne porte sur la sphére des sentiments, il n’y a pas d’expérience
de fascination le liant a la mére, tel que celle qu’il éprouve face aux
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mode¢les masculins du pére et de I’oncle. L’enfant exclut la meére, 1’adulte
se réfeére a elle avec une certaine condescendance :

El mundo de la madre era mucho mas distante, pero en algunos aspectos mas sutil.
Era un mundo pequefio, y eso ti lo notabas, porque al fin y al cabo era una emigrante a
la que la sociedad absorbente de la familia no habia dejado espacio para constituir un
circulo propio y sus amigos o amigas eran como prestados. A ti te parecian poco
creibles porque configuraban una rutina muy convencional, dentro de la que no podia
ocurrir nada, no podia manifestarse nada que pudiera interesarte. Dofia Tota debia
aburrirse mucho cuando no estaba con el marido y se volcaba a cuidarte, y por eso
debias sentirte atosigantemente protegido.'

Mere dépossédée, mere prisonniere, mere amoindrie, mere exilée,
mere non signifiante. Mére plus présente dans la vie que dans 1’écriture, ou
sa transparence est un référent muet. C’est finalement I’enfant, le fils, le
narrateur, qui prend une distance sémantique et marginalise, parce que
I’univers de la meére n’est pas, comme celui du pere, « mythologisable »,
« littératurisable ». La mort du pére, sacrifi¢ par I’Histoire, compléte et
préserve le mythe, c’est son exemplarité qui induit le récit. La mort de la
mere, sans dimension archétypale, n’est pas objectivable. Pour la raconter,
le discours, dans son « invalidité » narrative, tourne en rond, condamné a
¢luder le fait autour duquel il se construit. Seulement lorsque la mort de la
mere est formulée pour la troisieme fois, le nceud se délie, la narration
reprend son cours et le « vide » du récit est compensé par une dernicre
reconnaissance :

No asumi el horror de la muerte y el desamparo hasta el encuentro con el cuerpo.
Como casi siempre ocurre, parecia mucho mas joven y habia asumido el pasado, el
suyo y el mio. La desesperacion estallo de pronto y se fue ahondando lentamente.

Le discours, habituellement si maitrisé, réticent a toute manifestation
émotive, s’autorise a nommer la douleur, avant de 1’exorciser par le biais
du grotesque. L’abandonnant « en la frontera de la nada », la mére cesse
d’étre ’espace d’une absence et accede finalement a la mémoire et a
I’écriture, au sens.

Revenons maintenant au systeme familial tel qu’il est décrit dans
Memorias de Infancia, systtme qui détermine ceux qui seront les modeles
d’imitation ou d’intégration de I’enfant et qui est basé sur la figure
gémellaire. Il commence a se déstructurer a partir de la mort de ’oncle
Luis, non seulement parce qu’elle implique une mutilation de la figure

1 Ibid., p. 61.
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gémellaire, mais aussi parce qu’elle provoque une série de
changements qui affectent la vie quotidienne de I’enfant. En effet, en
assumant les fonctions de direction de I’entreprise graphique que son frere
Luis a laissées vacantes, le pére est de moins en moins présent, ainsi que la
mere, réclamée probablement par de nouveaux engagements sociaux. Il y a
donc un éloignement progressif, qui accroit les médiations entre I’enfant et
ses parents. Mais ce qui nous intéresse particulie¢rement dans ce premier
processus de désintégration du monde idéal de I’enfance est la mise en
scene de la maladie du pére. Tue dans Arios de penitencia, sirement pour
des raisons de cohérence mythique, la maladie du pére occupe un espace
important dans Memorias de infancia, ou elle apparait a la fois comme un
indice de dégradation — d’affaiblissement — de I’image du pére, réduit
parfois a I’incapacité physique, et comme un espace de communication
privilégié, dans la mesure ou la maladie « rend » le pére au fils et leur
permet de partager leur temps plus longuement que dans les périodes
normales. Cette fragilisation irréversible du pére terrorise 1I’enfant, d’autant
plus que, apres la disparition de 1’oncle Luis — disparition qui ne peut que
suggérer 1’idée de 1’autre mort, la mort symétrique — le pére est I'unique
dépositaire de ce « sistema de valores con apellido » auquel il adhére
instinctivement. La menace de mort qui pese sur le pere peut interrompre
la relation filiale, mais aussi couper brutalement la transmission de la
mémoire des ancétres, briser la continuité temporelle des générations.
Apparemment, I’enfant pressent 1’étendue de sa propre responsabilité dans
une telle hypothése, et son incapacité a y faire face. Une image ou le
narrateur prend le soin de reproduire la perception originelle de 1’enfant
cristallise ces craintes et cette impuissance :

Al niflo le quedo la imagen inquietante del padre tendido desnudo sobre la cama,
con grandes ventosas de cristal de altos picos metalicos montados sobre la piel,
vigilada por enfermeros altisimos. Al nifio le parecia asombroso que no se quejara y
también que le hubieran permitido ver esa escena tan cruel.!

Projection déréalisante de I’angoisse et perception spatiale angoissée
de I’enfant, ’image du corps agressé du pere entouré par des bourreaux
fantasmagoriques est une anticipation de I’image de la mort, image que
I’enfant ne veut pas voir, image qui violente la conscience avec son horreur
aseptisée et qui prend une dimension presque hérétique, de transgression
vis-a-vis d’un mystere sacré.

1 Ibid., p. 26.
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L’adolescent de A7ios de Penitencia n’admettra pas non plus cette
image, refoulée au fond de lui, reléguée au coin le plus obscur de la
conscience. L’efficacité mythique du roman du pere n’est pas étrangere au
caractére subit — fulminant — de sa mort ; la récupération progressive des
traces du pere, la restitution de sa fonction exemplaire et identitaire est
avant tout une tache de reconstruction idéale, qui écarte toute faille
susceptible de mettre en question le mythe. Le silence, I"oubli de la
maladie préexistante du pére, est une nécessité existentielle et une ruse de
I’imaginaire. La contradiction entre les deux images paternelles est
hautement significative dans la mesure ou elle apporte un nouvel éclairage
au travail de construction de I’identité¢ et aux pieges de la mémoire
lorsqu’on la soumet aux contraintes de I’imaginaire.

Nous pensons avoir rendu compte d’un itinéraire singulier, ou la
restitution de I’image du pére manquant est une nécessité vitale pour la
construction de la propre identité, et ou, en méme temps, nous pouvons
percevoir un processus d’instrumentalisation pragmatique de cette image,
par la voie du mythe. En effet, pour se construire, Carlos Barral reconstruit
la figure du pere, mais cette reconstruction est en fait une recréation, un
remodelage fonctionnel qui répond aux exigences de cohérence
personnelle, a cette « congruence » recherchée et fictionnalisée tout au
long de son existence. Le fils finit ainsi par donner naissance au pere en
méme temps qu’il s’autogénére, et cela sans dire la mére. Dans ce jeu
illusoire de I’identité, entre vampirisme et forclusion, c’est le mythe
personnel qui triomphe. Vivre, c’est se mirer, s’écrire. Mais 1’écriture est
miroir et piége, et Narcisse ne sortira pas indemne de sa propre
contemplation.

Maria Angélica SEMILLA DURAN
GRELPP
Université de Lyon 2



De la difficulté d’étre argentin, ou les défaillances de I’image parentale

dans Sobre Héroes y tumbas' de Ernesto Sabato

On trouve dans Sobre héroes y tumbas bon nombre de passages
concernant I’histoire argentine.

Par exemple, Lavalle est I’antithése de Fernando, personnage
ténébreux et destructeur. Ainsi voit-on tout au long du roman, entrelacé
avec le premier niveau du récit, la tragique histoire du général Lavalle qui
avait entrainé avec lui les ancétres des Olmos et des Acevedo. Cette partie
du roman nous montre le pass¢ héroique d’une vieille famille argentine, et
I’ensemble du roman présente également I’insécurité dont souffrent les
Argentins de 1955°.

Plus précisément, Sabato offre aux lecteurs la vision d’une Buenos
Aires de désemparés, Babylone moderne ou les ouvriers désesperent de
pouvoir vivre dignement et ont perdu toute confiance en leur Président
aussi bien qu’en la classe politique et ou réegne une xénophobie sélective
dans la bourgeoisie, comme en témoignent les divers passages concernant
les immigrés italiens’, ou régne la haine contre Peron, du moins dans les
couches aisées”.

Nous étudierons un aspect particulier de cette difficult¢ a étre
argentin en examinant la famille centrale du roman, méme si nous devons
souligner que les fragments épars concernant Lavalle sont aussi importants
que ceux concernant les Olmos/Vidal, qu’ils les contrebalancent et, comme
le remarquait le critique Alexandre Georgescu’, que Lavalle et ses soldats
ont dans Sobre héroes y tumbas un rdle analogue a celui de Che Guevara et
ses guerriers dans Abaddon el exterminador, a savoir représenter une
humanité capable de lutter pour des idéaux (la Justice, la Liberté), lutte
allant jusqu’au sacrifice, jusqu’a la mort. En ce sens, Lavalle incarne un

1 SABATO Ernesto, Sobre héroes y tumbas (1961), Edicion Sudamérica, Buenos Aires,
1972.

2 « Ahi estaba ahora aquel pequefio desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad
de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como por otra
parte sucedia en todas las gigantescas y espantosas babilonias » (ibid., p. 27).

3 Cf. le long fragment p. 212-213, chap. XX de la II° partie.

4 « La clienta venia parloteando sin interrupcion [...] sobre la necesidad impostergable
de matar a Peron » (ibid., p. 211).

5 « Ensayo sobre la soteriologia sabatianaé », Cuadernos Hispanoamericanos, n° 391-
393, Madrid, 1983, p. 621-644.



passé glorieux non seulement de la famille d’Alejandra et de Fernando,
mais de toute une population désireuse de construire une Nation.

En outre, cela permet de nuancer les affirmations selon lesquelles le
romancier Sabato chercherait a exhiber les forces destructrices de
I’homme, la dimension diabolique intime a chacun, et serait le romancier
des forces obscures, souterraines et sataniques : Sébato est tout autant
I’interrogateur de ce que signifie « étre argentin ».

Il me semble juste de le définir, ainsi que le propose Lelia Madrid',
comme un penseur qui renoue avec la tradition” pour ensuite rendre compte
du malaise de son propre temps, pour €tre un interpréte de la culture
contemporaine.

Ce qui retiendra notre attention dans ce récit, ce sont les multiples
défaillances de 1’image parentale et la maniere dont elles engendrent une
sorte de malaise. Nous montrerons comment l’inceste est source de
désordre, cause de suicide et de parricide. En ce sens, I’inceste a
pleinement sa place dans une réflexion sur le malaise de la civilisation
(argentine) et les défaillances des images paternelles et maternelles, dans la
mesure ou Sabato a choisi de méler deux aspects dans un seul texte.

Des quatre personnages autour de qui nous construirons la lecture du
texte, trois sont incestueux : Bruno, Alejandra et Fernando, tandis que
Martin est la figure du malaise engendré par le manque d’amour entre meére
et fils, aux antipodes de la fusion.

Notre idée directrice sera donc la suivante : I’inceste engendre
I’instabilité affective (Alejandra), traduit le désordre intime (Fernando) ou
la confusion (Bruno); mais le désordre peut aussi provenir d’autres
défaillances parentales telles que le manque d’amour maternel (Martin).
Quoique I’exposition les montre séparément, il faut concevoir que le but de
cette typologie est d’arriver a cerner I’inceste dans 1’imbroglio
romanesque, a démontrer le lien entre les défaillances de I’image paternelle
ou maternelle et I’insécurité qui en découle pour le citoyen.

La famille présentée dans Sobre héroes y tumbas est globalement une
famille incestueuse et les deux personnages étrangers, a savoir, Bruno et
Martin, sont également pris dans le réseau incestueux, plus ou moins a leur
insu. Mais la question posée par ce roman est celle de la fatalité.

1 Cf. MADRID Lelia, « Sabato/Borges, sobre el cielo y el infierno », Revista
Iberoamericana, n° 158, Pittsburgh, Enero 1992, p. 207-213.

2 Freud, dans Dostoievski et la mise a mort du pere — P.U.F., Paris, 1994, p. 219 —, fait
remarquer que ce n’est pas par hasard si trois chefs-d’ceuvre de la littérature de tous les
temps traitent du méme théme, celui de la mise a mort du pére, se référant a (Edipe roi,
Hamlet et Les Freres Karamasov. Dans les trois le motif de 1’acte, a savoir la rivalité
sexuelle pour la femme, est mis a nu.
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En effet, méme si Fernando n’était pas une sorte de
paranoiaque, avec sa fixation sur les aveugles, la structure familiale sur
trois générations semble perpétuellement favorable a la confusion
incestueuse.

Pour nous, la relation Fernando/Alejandra n’est pas plus importante
que celle de Fernando/Georgina ou encore celle de Bruno avec Alejandra
et Georgina, car la lecture nous montre que le réseau incestueux passe par
les individus, qui sont « agis » plus qu’acteurs conscients de leurs actes.

1 — Bruno

C’est a partir des dialogues entre Bruno et Martin que se construit
une bonne moiti¢ du roman, notamment de facon rétrospective, apres le
suicide d’Alejandra et le meurtre de Fernando.

Interlocuteur privilégié de Martin, témoin de son histoire d’amour
chaotique, Bruno a ét¢ un ami de longue date de toute la famille. C’est au
cours d’un dialogue avec Martin qu’il avoue avoir aimé, de facon confuse
et incestuelle, Georgina puis Alejandra puisqu’il a cherché dans la fille la
mére toujours admirée, dont il avait été amoureux autrefois'.

En ce début du roman, les souvenirs racontés par Bruno ne sont pas
clairement interprétables par le lecteur qui ne comprendra la portée d’une
telle intervention qu’aprés avoir parcouru au moins la moiti¢é du roman,
surtout lors d’autres dialogues entre Bruno et Martin dans la IV® partie.

Si nous concentrons notre attention sur cette IV® partie, nous
découvrons un Bruno conscient de sa confusion amoureuse entre mere et
fille, avouant qu’il avait été¢ séduit par un mirage et jouet dans un jeu
spéculaire, basé sur la ressemblance entre mere et fille; il n’a été
amoureux d’Alejandra que parce qu’en elle il recherchait Georgina, dont
elle était le substitut illusoire”.

Mais dans la mesure ou rien ne s’est passé entre Alejandra et Bruno,
on ne peut ici parler que d’un désir incestuel dont il prend
rétrospectivement conscience. En somme, le report d’amour est le fruit de
I’inassouvissement du désir originellement destiné a la mere. On peut donc
ici parler d’un désir incestuel pour la fille, substitut en la circonstance de sa
mere.

En second lieu, Bruno a aimé Ana Maria, la mére de Fernando, en
qui il voyait également un substitut, puisque lui-méme était orphelin de

1 Cf. SABATO Ernesto, op. cit., p. 16.
2 Ibid., p. 374.
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meére'. Or, si on considére cet attachement cedipien du fils a la mére, on
peut tenir Bruno pour un double de Fernando, puisque Fernando aimait
passionnément sa mere.

Bruno est un double de Fernando dans la mesure ou tous deux ont
aimé successivement Ana Maria, Georgina et Alejandra, mais un double
qui a toujours €choug, 1a ou Fernando arrivait a ses fins.

Personnage secondaire par rapport a Fernando ou Martin, Bruno
manifeste un attachement confus et incestuel pour les trois femmes de sa
vie. Personnage qui sert de faire-valoir aux autres, dont la fonction est
notamment de fournir des explications, il confirme que les hommes de
Sabato vivent dans un univers restreint, presque clos.

Cependant, Bruno est également celui des personnages qui, par son
effort d’abstraction, prend (finalement) le plus de recul par rapport a
I’inceste. Par exemple, discutant avec 1’amoureux d’Alejandra, il lui dit
bien qu’il n’y a aucune raison pour que les enfants soient les copies
conformes de leurs parents, qu’ils ont leur étre propre” et que croire le
contraire c’est étre sujet a une illusion, illusion inexorablement
douloureuse.

En outre, il est celui qui met en perspective les différentes opinions a
propos de la « patrie »*, soulignant I’extréme difficulté a définir ce qui
serait typiquement argentin, ce qui serait « national »*, difficulté a saisir
I’image qu’un peuple se forge de lui-méme, qu’il se donne notamment
grice 4 ses romanciers”.

Enfin, il est un personnage positif si ’on entend par ce terme qu’il
croit possible de lutter contre le danger, danger dont les autres personnages
avouent plutot qu’il leur apparait inexorable.

En effet, alors que Martin se laisse aller a des confidences d’ou
ressort un sentiment d’insécurité, faute d’avoir eu une mére aimante et
faute d’avoir une Meére-patrie, Bruno lui confesse un réve infantile ou la
protection ne viendrait nullement d’un Pére-tout-puissant ni d’une mere
chaleureuse, mais de la fraternité : Bruno se réve pompier, dirigeant ses
hommes, images du socius, pour vaincre le feu et la mort®. Peut-étre méme

1 1bid., p. 377.
2 Ibid., p. 146.
3 Ibid., p. 148.
4 Ibid., p. 149.
5 Par exemple Borges. Voir sur ce point, SABATO Ernesto, op. cit., p. 174.
6 Ibid., p. 193.
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Bruno est-il le seul personnage qui envisage d’assumer un rdle
masculin avec tranquillité¢ puisqu’il déclare vouloir étre pour eux la loi et
I’espérance’.
Bruno semble croire en une sorte de fusion masculine qui permettrait
de vivre dans un petit monde ou les joies et les peines de chacun seraient
celles de tous®.

Malgré sa tendance incestuelle, Bruno est un personnage qui offre
I’image d’un espoir en I’amitié masculine, précisément parce qu’il croit
cette Argentine des années 50 en danger. Il se dit que lui-méme et que tous
sont en guerre et qu’il appartient a une sorte de peloton, tandis que Martin
est le compagnon qu’il protége, dont il tente d’atténuer les angoisses,
comme une petite flamme qu’il essayerait de garder vive malgré les fureurs
de la tempéte, parce que le danger, tel qu’il le pressent, est immense.
Bruno croit en la fraternité pour lutter contre la mort.

2 — Martin

Le personnage de Martin n’entretient pas de rapports incestueux avec
sa mere. La finalité de ces paragraphes est de montrer comment, lorsque
les rapports fils-meére sont conflictuels, il en découle une vision éclatée du
monde, c’est-a-dire comment le manque d’amour maternel produit chez
I’enfant un malaise durable qui a une incidence sur le concept méme de
Nation, lorsqu’il est devenu un citoyen.

Dés le premier chapitre, le lecteur découvre un étre qui se sent
abandonné de tous, a commencer par sa mere qui lui aurait un jour affirmé
son refus de la maternité en des termes sans appel, a savoir sa tentative
d’avortement, d’ou le ressentiment du garcon pour celle-ci, ainsi qu’une
sorte de dégolit vis-a-vis de lui-méme : « Existis porque me descuidé.
Valor, si sefor, valor era lo que le habia faltado. Que si no, habria
terminado en las cloacas. Madrecloaca »°.

Martin est un survivant, puisque sa mere a tenté d’avorter et qu’elle
le méprise ouvertement®. Sabato présente Martin fuyant cette mére mal-
aimante : image d’une mere répugnante — corps chaud, merelit, jambes
laiteuses formant un cirque semblable a celui dans lequel il était sorti des

1 Ibid. p. 193.
2 Idem.

3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 32.
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égouts' — et surtout, mére que Martin rejette par son désir d’'un monde
propre, froid et cristallin®.

Il serait peut-étre ici judicieux de remarquer la polysémie du terme
madre, telle qu’elle apparait dans le dictionnaire de Covarrubias Orozco.
En premier lieu, est « meére » celle qui donne naissance a un enfant, en
second lieu, la canalisation majeure d’une cité’, ou viennent se jeter les
évacuations secondaires.

Cette seconde acception est aussi €loignée que possible de cette
prétendue dimension sacrée de toute mére* a laquelle Molinari fait
référence devant le jeune Martin, immédiatement pris de nausées’. De fait,
le lecteur, des les premicres pages du récit, percoit nettement cette
association entre les deux sens®, confusion qui permet a Sabato de montrer
que le jeune homme est dégotité par sa mere et par lui-méme.

Dans le cas du fils, le dégotit inspiré par I’image maternelle engendre
le dégolit de soi, comme dans les moments ou Martin s’imagine étre un
équilibriste chargé d’un fardeau pestilentiel, d’une charge d’excréments et
de détritus’, ce que précisément véhiculent les égouts d’une ville.

Par une sorte de glissement, tout ce qu’il imagine étre maternel,
comme les eaux stagnantes et putrides, renvoie a 1’idée de mort, via le
souvenir de I’avortement®. Tout ce qui est maternel est égoiste et
mensonger’, et cette monstruosité se répercute sur la conscience de soi.
Ainsi Sabato décrit-il Martin comme un jeune homme qui se serait toujours
considéré comme quelqu’un de laid, de risible, géné a la simple idée que
quelqu’un puisse ’observer ou le regarder, quelqu’un qui s’asseyait

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 31.

3 Ce dictionnaire dit : « MADRE 1. Del nombre latino Mater, correlativo de hijo ;
2. La cloaca o boveda que corre por el medio de la ciudad, llevando por el medio la
inmundicia y agua lluvia afuera ; y dijose madre en respeto de los albafales y condutos
que vienen a descargar en ella, que son hijuelas en respeto ».

4 Tout comme elle s’écarte de I'idée de Mére-patrie qu’exprime le grand-pére
d’Alejandra, disant qu’elle est 1a ou naissent nos enfants (cf. E. SABATO, op. cit., p. 72).

5 Ibid., p. 135-136.

6 « El habia salido de la cloaca y hacia la cloaca o casi... » (ibid., p. 33).
7 Ibid., p. 22.

8 Ibid., p. 21.

9 Ibid., p. 19.
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toujours au fond des trams et des bus, rentrant dans les salles de
cinéma lorsque les lumiéres étaient éteintes’.

Manifestement, la défaillance maternelle engendre un déficit d’image
de soi chez le fils mal aimé.

De plus, dans son rejet de la mere, le lecteur pergoit une sorte de
sentiment de perte du foyer, au sens d’un espace d’habitation, et du foyer
comme lieu sécurisant. Puis, par réaction a cette image maternelle, Martin
se forge une sorte d’idéal de patrie lointaine et glaciale comme la
Patagonie, un idéal « immaculé » comme un drapeau’.

Conjointement, on remarquera [’humiliation du pére, cette
humiliation du pére que I’enfant pergoit a chaque instant de son enfance.

En somme, Martin rejette ses parents, mais cherche désespérément
un homme fort et honnéte, capable de devenir le Pére, de le conduire vers
un Sud mythique, vers une Argentine pure”’.

Martin est un personnage dont le narrateur, a travers mille détails
gestuels, souligne [D’insécurit¢ fondamentale, indépendamment des
circonstances économiques. Il est le type du jeune argentin qui n’arrive pas
a grandir, autant a cause d’une horrible mére, qu’a cause d’une absence du
pere.

Or, c’est précisément sur ce fond d’insécurit¢ que va surgir
Alejandra, réactivant le problématique rapport fils/mere.

Face a I’amour, Martin est désempar¢. Il arrive d’autant moins a
clarifier sa pensée qu’Alejandra lui semble monstrueuse et désirable a la
fois, telle une fillette pure mais vétue d’une peau sombre et humide, une
princesse dragon, un dragon blessé”.

Lorsque Martin sera aux prises avec Alejandra, c’est I'image de sa

meére qui resurgira ‘
, une mere perfide et répugnante, « une merelit », une
mére vipére®. Et plus tard, lorsque Martin sera abandonné par Alejandra, il

aspirera a une mére et a un lieu protecteur, sa patrie®.

1 Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 32.
4 Ibid., p. 113.
S Idem.

6 En effet, du point de vue historique, la Patrie est la terre des Péres, c’est-a-dire pour
les Grecs, le sol conquis par les ancétres et ou reposent leurs tombeaux. Dans une tradition
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A la «vraie Meére», Martin associe le foyer qui serait
simultanément lieu de chaleur et de protection, comme un antre, un refuge
dans lequel ’homme irait lorsque gronde la tempéte, qu’éclatent le
tonnerre et les éclairs dans les ténébres'.

Martin réve d’une Argentine qui serait comme une Me¢re-nourriciere
ou la Terre-mére, une « Matrie » qui protége®. Fils d’un pére méprisé et
d’une mere égocentrique, il n’échappe pas aux images populaires — foyer =
chaleur ; mére = protection ; caverne = refuge. En mal d’amour, il voudrait,
au moins, avoir « una matria » qui le réconforte’.

L’intérét de cette page du roman est grand, puisqu’on y voit le
rapport fils-mére associé¢ a un sentiment politique. Sadbato semble alors
suggérer que, pour un citoyen, le sentiment de sécurité provient du fait de
se sentir fils d’une nation, enfant d’'une communauté, car la patrie est notre
foyer ; et, qu’inversement, le sentiment d’insécurité provient de ce que le
jeune Argentin imagine vivre dans un pays disloqué®.

Aux yeux de Martin, ’enfant sans mere aimante est comme sans
patrie, car la défaillance parentale engendre aussi un sentiment d’insécurité
du citoyen’. 1l serait d’ailleurs possible de rapprocher ces pages des lignes
du chapitre XIV construites autour des mémes thémes : abandon de Martin,
solitude, recherche de la protection maternelle.

Le mauvais rapport mere-fils, observé dans le début du roman, était
bien I’annonce d’un sentiment de solitude politique et de déréliction
fondamentale, le sentiment qu’un monde ancien craque et s’effondre.
Martin associe constamment sa solitude et la politique ; il cherche une
réponse qui serait personnelle et une réponse sur la personnalité¢ de
I’ Argentin, de la réalité nationale.

On remarquera, en outre, la confusion entre mere et maitresse
lorsqu’il croit qu’Alejandra pourrait lui donner 1’amour refusé par sa

patrilinéaire, la terre tombe sous le pouvoir des hommes qui sont aussi les chefs du culte
du foyer. Cependant, en Europe, il est fréquent d’attribuer a la terre un caractére féminin :
elle est la terre-nourriciére, la terre-mére, la terre qu’on féconde ; elle est bienveillante
jusque dans des textes du XVIII® siécle (¢f. Rousseau).

1 SABATO Ernesto, op. cit., p. 113.

2 Idem.

3 Deés lors sa réflexion va s’orienter plus politiquement lorsqu’il constate que la
sécurité des citoyens provient également de 1’ancienneté des traditions (cf. ibid., p. 225).

4 Cf. ibid. p. 225.

5 Idem.
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mére'. Il réve qu’Alejandra soit la terre-mére protectrice?, et sa
confusion s’accompagne d’un vertige, d’un malaise ou se mélent Alejandra
et les dirigeants politiques’.

Cette correspondance individu-peuple se trouve réaffirmée lorsque
Martin se sent coupé de la femme qu’il aime, tout comme il s’est senti
coupé de sa mere dans I’enfance. Ce sevrage mal vécu, il le projette a
I’échelle de toute la nation : « Dans le méme pays il y avait deux nations,
ennemies mortelles qui se regardaient haineusement »*. Il s’inqui¢te du
sens de I’existence, s’interroge sur 1’étre et le non-étre, sur I’étre propre de
cette région du monde dans laquelle il vit et sur tous ces millions
d’habitants qui déambulent dans Buenos Aires comme dans un chaos’.

Plus d’un critique a souligné que I’histoire de I’ Argentine occupe une
place importante dans ce roman. A titre d’exemple, Norberto Gimelfarb®
écrit qu’il convient de lire ce roman comme le récit de I’histoire politique
argentine, non pas précisément parce qu’il y est fait référence, mais surtout
parce que cela nous permet de mieux saisir les rapports texte/contexte
social.

Norberto Gimelfard n’hésite d’ailleurs pas a affirmer que c’est toute

1’ére de Peron qui est décrite dans EI tinel (1948), A propos de héros et de
tombes (1961) et Abaddon [’exterminateur (1974).

Martin est le personnage le moins incestueux, mais sa quéte politique
n’est pas compréhensible sans des ¢éléments biographiques infantiles li€s
aux défaillances des images paternelles et maternelles.

Doit-on, pour autant, en déduire que toute pensée politique
s’enracine dans notre histoire familiale ? Sébato semble le suggérer avec
Martin. De ce fait, nous terminerons en comparant 1’image paternelle et
celle de Bucich, le substitut du Pére.

1 « Y de pronto parecia como si ella fuera la patria [...] podia haber esperado en ella
[...] el calor y la madre » (ibid., p. 179).

2 Ibid., p. 217.

3 « Todo se mezclaba en su mente ansiosa y como mareada » (ibid., p. 179). Martin va
d’ailleurs fournir une explication a un tel glissement ; en cette descendance des Unitaires,
et pourtant pro-fédéraux, cette contradiction ambulante, ultime synthése de I’histoire
argentine, il voit condensé tout un monde chaotique et hasardeux, déchiré, opaque et
trouble.

4 Ibid., p. 179.

5 Cf.ibid., p. 180.

6 GIMELFARB Norberto, « Las novelas de Sabato y la situacion argentina de 1948 a
1971 », Revista Iberoamericana, n°137, octubre de 1986.
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Dans la scéne ou Martin réve d’un drapeau immaculé, d’une
Patagonie froide, stricts contraires de la mere-cloaque, apparait Bucich,
ouvrier solide, géant rassurant au sourire d’enfant’.

Le trait majeur de Bucich semblerait étre sa propension a la
nostalgie, d’un temps ou les équipes de foot argentines étaient victorieuses,
ou on écoutait du vrai tango, d’une Italie terre natale des ancétres.

De cette tendance, Martin semble hériter, lui qui croit également
que : « nada vuelve a ser lo que era antes [...], no hay milagro [...], como
una bandera que se va ensuciando y gastando »”.

Inversement, dans la scéne ou Martin refuse son amitié ou sa
compassion a son pére, on découvre un homme malade, usé, isolé®. Ce pére
n’est pas mauvais, il était méme un ami d’enfance, mais a été incapable de
se faire aimer de son fils adolescent, de s’en faire admirer.

D’une part, la référence paternelle est celle d’une fraternité
masculine, puisque le pére biologique espére trouver un ami en son fils*;
d’autre part, le pere présenté par Sabato est accablé, semble avoir
totalement renoncé a se battre : un homme qui a laissé s’instaurer entre lui
et son fils un silence de honte et de culpabilité¢ qui fait pendant au silence
hostile entre mére et fils.

Martin est, comme Vania, un homme qui survit avec la peur que la
Patrie soit 4 jamais perdue’, et cette perte produit une sensation de solitude
qu’aucun amour ne vient atténuer ni ne semble pouvoir combler.
D’Alejandra, parce que femme, il attendait tout ; en elle il croyait, mais en
vain.

Faute de Pére, Martin percoit tout Buenos Aires et toute I’ Argentine
comme un immense territoire chaotique ou chaque homme erre®. Pourtant,
in fine, grace a Bucich, Martin accédera a la patrie, au sentiment de
sécurité, ayant trouvé un Pére pour aller jusqu’au Sud.

3 — Alejandra

La premiere page du roman est I’annonce du suicide d’Alejandra
apres avoir tué son pere. Le suicide est indubitable puisqu’elle a fermé a

1 Cf- SABATO Ernesto, op. cit., p. 32.
2 Ibid., p. 155.

3 Cf. ibid. p., 34.

4 Cf ibid., p. 35.

5 Cf. ibid., p. 202-203.

6 Cf. ibid., p. 180.
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clef la piece ou elle venait de commettre le parricide, et qu’elle
s’est immolée par le feu.

Or, ce suicide est — on le comprendra aprés lecture de tout le roman —
une recherche de purification. Mais, pour le lecteur, le motif n’est pas clair
d’emblée, puisque le récit des faits est attribué¢ a un journal, La Razon de
Buenos Aires.

Paul Alexandru Georgescu a comment¢ ce passage en observant qu’il
s’agit d’une autre facette de la sautériologie sabatienne dans laquelle la
purification est possible, mais s’accompagne le plus souvent de mort.

Doit-on voir dans ce suicide et ce parricide un acte de folie, comme
ceux auxquels semblait sujet le pere d’Alejandra ? Sabato fournit plutot
une piste au lecteur permettant de poser I’hypothése de I’inceste pére-fille',
et cette suggestion initiale est complétée par le malaise constant
d’Alejandra, malaise que nous allons étudier.

En effet, c’est quasiment comme par lapsus qu’Alejandra signale
’existence de son pére a Martin?, et dans cette méme scéne, elle ajoute un
détail important : elle dort dans son ancien lit’. Puis son rire traduit une
géne que remarque Martin.

Cette géne, associée a la lecture de la premiere page du roman, au
constat du « partage » d’un lit, semble inviter le lecteur a comprendre
qu’Alejandra entretient des rapports dont elle n’ose parler. Elle-méme ne
démentira pas cet amour, mais cet aveu provoque en elle désespoir et
violence au point qu’elle hurle et se griffe. On peut donc dire que le
premier indice de I’inceste est la géne d’ Alejandra.

Certains critiques, comme Cesare Segre’, ont remarqué ce malaise et
I’inceste pére-fille, et méme affirmé que les figures verticales (parents-
enfants) aussi bien qu’horizontales (fréres-sceurs) et méme angulaires
(aimer une fille dans sa mére ou inversement), sont omniprésentes dans les
romans de Sébato.

D’autres critiques ont interprété cet amour incestueux comme
symbole de toute une catégorie sociale, d’un groupe en déclin. Ainsi Hugo
Mujica écrit-il qu’Alejandra et Fernando sont les images d’une caste close

1 Cf. ibid., p. 9.
2 Cf. ibid., p. 45.
3 Cf. ibid., p. 47.

4 SEGRE César, « Ernesto Sabato o la lucha por la razén », in Revista Iberoamericana,
n° 158, Pittsburgh, Enero 1992, p. 223-232.
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qui implose ; que c’est la fin d’une époque et que 1’histoire se ferme sur
elle-méme, d’ou I’inceste’.

Par ailleurs, Sabato offre une scéne ou Alejandra passe la nuit en
compagnie de son pere, mais comme le récit est construit en utilisant le
point de vue de Martin — non celui d’un narrateur omniscient — rien
n’indique au lecteur ce qui se passe durant cette nuit. Ce chapitre est
construit de sorte que le lecteur admet 1’inceste s’il accorde sa confiance au
témoignage de Martin, mais non comme une vérité garantie par 1’ auteur?.

Si nous revenons a Alejandra elle-méme, on voit qu’elle se décrit
comme une adolescente condamnée par sa famille qui la qualifie de
trainée’ ou de folle. Elle se présente comme une jeune orpheline de mére,
qui des I’adolescence cherche I’autodestruction — par exemple en se
coupant®. Tout porte a croire que la haine qu’elle se porte, comme fille
incestueuse, se transforme en culpabilité, sa prostitution ne servant alors
que de prétexte pour la concrétiser.

Si on consideére le rapport pére/fille, que voit-on ?

Reprenant la jolie formule de Catherine Zoute, nous pouvons dire
que le pere incestueux prive sa fille de la rencontre avec le prince
charmant, car c’est bien une histoire d’amour impossible qui nous est
contée entre Martin et Alejandra.

En ce qui concerne Fernando, pére abuseur, il se trouve face a
plusieurs femmes qui ont pour point commun de se soumettre. Il a lui-
méme probablement une image parentale négative, si on veut bien
considérer sa haine pour son pére ou son amour intransigeant pour sa mere.

On peut donc reprendre cette idée que défendent nombre de
psychologues, que ce pére incestueux s’épuise a vouloir occuper toutes les
places, a revendiquer I’omnipotence.

A ce titre, on peut considérer qu’indépendamment du passage a
I’acte, I’inceste est meurtrier parce qu’il manifeste un désir de toute-

1 MulicA Hugo, « Sabato la humilde esperanza de otra mafiana », in Revista
Iberoamericana, n° 158, Enero de 1992, 153-160.

2 Une autre remarque concernant la place de ce chapitre XXVIII est importante : il est
le dernier de la deuxiéme partie et se situe au milieu du roman. En outre, cette révélation
incestueuse intervient juste avant le poéme qui ouvre le « Rapport sur les aveugles »
rédigé par Fernando. Structurellement parlant, ’inceste clot la deuxiéme partie et initie la
troisiéme, mais selon deux perspectives différentes, celles de deux narrateurs, Martin et
Fernando.

3 SABATO Ernesto, op. cit., p. 61.

4 Ibid., p. 53.
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puissance, et ce d’autant plus facilement qu’il s’agit d’une famille
ou les femmes se taisent.

Georgina, par son silence, est le tiers auquel Alejandra ne peut
recourir : cette derniére « hérite » de son pere sans médiation maternelle,
raison pour laquelle elle se présente comme orpheline.

A propos de ce terme « orphelin», Odile Bourguignon dit que
I’inceste modifie 1’ensemble des rapports familiaux, qu’il fonctionne
comme un opérateur de transformations, dans lequel la personne utilisée
n’est pas reconnue, de sorte que 1’enjeu final est I’anéantissement de celui
qui ne peut pas revendiquer son altérité. Ainsi, il est clair que Fernando
¢touffe Alejandra et la pousse au suicide, d’autant qu’Alejandra n’a aucun
modele féminin a imiter.

Certes, Fernando est séduisant, mais n’oublions pas que seducere est
composé de se, indiquant la séparation, et de ducere, le fait de mener, de
conduire : Fernando méne a part, détourne, de sorte que Georgina et
Alejandra sont sous son emprise mortifere, dépossédées d’elles-mémes.

Martin, quant a lui, percoit une Alejandra capable d’étre désirable et
effrayante ; il ’imagine comme une figure mythique et bestiale a la fois' et
on remarquera que deux axes lexicaux se croisent : I’un pour évoquer
I’indicible, la peur, la terreur ; 1’autre pour I’absence de lumicre ou de
vision.

Le personnage ¢laboré par Sébato est celui d’une fille depuis
toujours blessée — comme le comprendra Martin aprés son suicide — une
jeune Argentine qui n’aurait jamais trouvé la paix, car les forces
ténébreuses qui se tapissaient en elle ne ’auraient jamais quittée.

Alejandra est, des le début du roman, présentée comme une femme
triste, qui ment en se prétendant orpheline de mére’. Le lecteur sait
également qu’elle haissait son pére étant fillette®, mais qu’elle est fascinée
par lui.

Cette jeune fille est incapable d’aimer la vie parce qu’elle se méprise
elle-méme*, et, finalement, ce mélange de mépris pour sa mére — qu’elle

1 Figures mythiques du dragon et de la princesse, symboles du mal et de la pureté ( Cf.
ibid., p. 113).

2 Cf. ibid., p. 47.

3 Cf.ibid., p. 51.

4 «Que después de su muerte iba a tener motivos para recordar con atroces
resonancias » (ibid., p. 127).
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« tue » en la disant morte — et d’auto-dénigrement conduit Alejandra a la
prostitution.

Sabato suggere en outre la tendance suicidaire d’Alejandra par des
annonces cryptées pour le lecteur, annonces proleptiques qui prendront
sens (dans la quatriéme partie) grace a I’aveu de Bordenave selon lequel
elle aimait avoir de I’argent en vendant son corps'.

Ici la prostitution n’est qu’un aspect secondaire mais qui confirme
I’extréme désordre des repéres symboliques et sexuels de la jeune fille,
qu’aucune mere ne conseille et surtout fascinée par un pere destructeur.
Comme Martin, elle souffre d’une double défaillance parentale.

Comme Bruno apprend au lecteur qu’étant enfant Fernando a tenté
de tuer son pére, et dans la mesure ou Alejandra tue son pere auquel elle
ressemblait beaucoup, tout porte a croire qu’il y a schéma réitératif :
Alejandra serait plutdt le jouet de son héritage paternel que 1’instigatrice
volontaire du meurtre. Si elle semble puissante — comme le « dragon » dont
parle Martin —, elle est surtout maléfique pour elle-méme.

La relation destructrice d’Alejandra a son pére a été décrite par Hugo
Mujica en des termes tout a fait justes : I’inceste entre Alejandra et son
pere, comme tout inceste, est I’image d’un amour ou chacun est incapable
de s’ouvrir a ’autre, parce qu’en autrui il se cherche et se regarde, parce
que la proximité ne donne acces qu’a la mémeté et non a 1’altérité.

Dans ce roman, I’amour incestueux d’une fille pour son pére
manipulateur méne au suicide et au parricide. Dés I’adolescence, le
personnage réve de se noyer’ afin de se purifier par I’eau, mais c’est la
purification par le feu qu’elle réussira a mettre en ceuvre, faisant disparaitre
son pére et elle-méme’.

Mais face a cette figure masculine, Alejandra avait-elle la possibilité
de choisir sa vie de jeune argentine ?

Tout porte a croire que la réponse de Sabato est négative, qu’il
appuie dans le sens d’une fatalit¢ familiale. Alejandra est I’héritiére des
forces destructrices, écrasée par sa famille, elle est passive comme 1’était sa
mere.

Comme les mélancoliques dont parle Freud dans Psychologie des
masses et analyse du moi, il s’agit d’une femme dont le trait majeur est le

| Cf. ibid., p. 442.
2 Cf. ibid., p. 60.
3 Cf. ibid., p. 9.
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trés sévere abaissement du moi, en liaison avec une auto-critique
sans ménagements et d’amers auto-reproches.

En outre, extrémement partagée, incapable de se forger un idéal du
moi, son impuissance par moments se mue en cruelle ironie, contre elle-
méme aussi bien que contre son compagnon qu’elle insulte, se qualifiant
« d’ordure » et le qualifiant de « taré ».

Alejandra est perdue d’avance pour Martin, elle est la prisonniére de
son réseau familial. Elle échoue, car ce qui est atteint c’est sa capacité a se
donner un futur, faute de pouvoir se donner un espace personnel, intime,
ayant fait I’épreuve d’une trop grande proximité au pere.

L’atmosphére incestuelle est, dés sa conception, ce contre quoi
Alejandra va buter et il en sera ainsi durant toute sa vie : elle est la fille
d’un inceste entre cousins, parce que son pére n’a jamais €té capable de
respecter les barrieres familiales.

4 — Fernando

Dans notre travail, afin d’analyser les divers incestes auxquels
participe Fernando, il convient de retenir non seulement le Rapport sur les
aveugles, mais la IV® partie, Un dieu inconnu.

Soulignons que, dans ce récit, I’atmosphéere est incestuelle avant
méme le passage a I’acte pere/fille ou avec sa cousine, comme le montre la
scéne de colin-maillard'. C’est une ambiance lourde, comme un monde
clos, ou il est impossible de se faire confiance et de se laisser aller.

a) Mariage incestueux, liaison incestueuse, paternité incestueuse

Fernando est un personnage-pivot, au cceur de multiples relations
incestueuses. Il est impossible de décrire les rapports incestueux sans
montrer quel type de personne, d’époux et de pere les construit.

La premiére description de Fernando est faite par Martin — il n’est
pas informé que Fernando est le pére d’Alejandra — qui le compare a un
oiscau de proie, un aigle avec ses mains acérées. La comparaison
animaliére vise a faire ressortir un trait de caractére de Fernando, a savoir
sa cruauté. Ce pere et Alejandra ont des rapports ambivalents, de violence
et d’amour, mais Martin insiste essentiellement sur la dureté des traits.
Rapidement le jugement de valeur I’emporte, soulignant 1’aspect
démoniaque’.

1 Cf. ibid., p. 406-407.
2 Ici Sabato employe le méme adjectif (tenebroso / tenebrosa) que dans I’introduction,
a la page 9, lors du récit du meurtre et du suicide, terme qui apparait itérativement dans le
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Puis la similitude Fernando/rapace est étendue en fin de chapitre a
Alejandra qui alors 1’effraye autant que son pére. Quoique effrayant,
Fernando est trés fascinant. Sa fille ne vit qu’en pensant a lui,
I’hypnotiseur ; elle le fuit mais, tot ou tard, revient vers lui'. En fait, cette
fascination qu’il exerce sur tous est un trait important pour comprendre ce
personnage, incestueux perpétuel.

L’invocation qui débute la troisiéme partie contient des idées
récurrentes dans le « Rapport sur les aveugles » et I’imaginaire de
Fernando, idées toujours associées : L’inceste, la divinité nocturne, les
animaux répugnants, la mort?.

A propos de I’ensemble de cette partie, Mujica écrit que Fernando
Olmos est la personnification de ce qu’il y a de plus horrible en ’humain,
de ce qui est le plus archaique : son désir incestueux pour la mere.

Dans un premier temps, ¢’est Bruno qui va révéler a Martin 1’union
incestueuse de Fernando et Georgina, sa cousine’. Mais, outre cette
filiation directe qui accentue la dimension incestueuse de leur union, le
lecteur apprend que Georgina ressemblait a la mére de Fernando® et
comme Fernando a immensément aimé sa mere — pour laquelle il éprouvait
un attachement pathologique —, on peut affirmer que Fernando est au
carrefour de tous les incestes puisqu’il hait son pére®, cherche en sa cousine
la beauté de sa propre mére et manipule sa fille.

En plus de cette union incestueuse et clandestine entre cousins®,
Fernando aurait (a2 la méme époque) séduit une jeune fille et sa mere, ce
que nous nommerons « inceste triangulaire » ou du « deuxiéme type », en
reprenant la terminologie de Frangoise Héritier’.

Est alors proférée, par Bruno, une phrase qui non seulement porte sur
le comportement de Fernando, mais qu’on pourrait tenir pour une sorte de

récit.
1 Cf. ibid., p. 222.
2 Cf. ibid., p. 235.
3 Georgina est sa cousine puisqu’elle est fille de Patricio Olmos, sceur de Bebe et que

Fernando est fils d’Ana Maria Olmos, sceur de Patricio, de sorte que Fernando et Georgina
sont cousins germains (cf. ibid., p. 383).

4 Cf. ibid., p. 468.
5 Cf.ibid.,p. 392.
6 « Eran primos carnales », ibid., p. 383.
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définition de I’incestueux dans ce roman : ¢’est un homme qui a
une maniére trés particuliére d’associer le respectable et I’indécent’.

Fernando domine les étres, les subjuguant’, les dupant par ses
discours, mais cette fascination méduse ; il est comme un « prince des
ténebres » — pour reprendre une terminologie gnostique proche de celle de
Sabato — et Georgina est comme une enfant paralysée par la peur.

Fernando est institué juge et maitre. Il est le maitre au sens du
despote qui fascine. Or, précisément, c’est ce mélange peur-fascination qui
caractérise le partenaire incestueux et le citoyen de la dictature ; I'un et
’autre savent qu’on les contraint, pourtant une partie en eux se soumet. Le
chef est un pére autoritaire et il semble impossible ou plutét impensable de
le renverser.

Georgina supporte le poids de tyrannie de Fernando, vivant en
recluse, attendant son bon vouloir, le vénérant comme I’idole d’un culte
dont elle aurait été 1’unique servante ou vestale, d’un culte & nouveau
qualifié¢ de « ténébreux » dans un fragment ou Fernando est, lui, présenté
comme un roi’.

Georgina accepte tout. Sabato construit 1a un personnage féminin
incestueux et soumis. De sorte que la question de la servitude volontaire,
chére a La Boétie, est ici examinée dans le cadre de I’inceste entre cousins,
et I'utilisation des métaphores politiques confirme que I’inceste dans une
famille s’apparente a une tyrannie.

Dans cette famille, aucun adulte ne semble vouloir assumer son role
parental. Mais en outre, Fernando se croit au-dessus des lois®, et, depuis
toujours, il hait son propre pére.

b) Fernando, lecteur de Sade

Au début de I’étrange récit intitulé le « Rapport sur les Aveugles »,
Fernando s’interroge sur 1’identité, I’unit¢ du sujet. Or, au milieu de cette

7 Frangoise HERITIER, Les deux sceurs et leur mere, Odile Jacob, Paris, 1994.
1 SABATO Ernesto, op. cit., p. 386.
2 « Me atraia y me asustaba [...] culto tenebroso » (ibid., p. 406).

3 Cf. idem. D’ailleurs on remarquera que la référence royale est relayée par une
métaphore religieuse, ce qui est loin d’étre contradictoire puisque les rois étaient supposés
représenter Dieu. En outre, le sacré qui se donne dans une hiérophanie, inspire une terreur
comparable a une forme de respect, mais accentué.

4 Cf. ibid., p. 408.
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interrogation, admettant I’hypothése de la métempsycose, Fernando ne se
choisit pas n’importe quelle vie antérieure, mais celle de Sade'.

Cette allusion de Fernando a Sade pourrait étre expliquée a partir de
deux hypothéses.

Premiérement, Sade a été embastillé et malmené pour ses écrits et ses
mceurs. Le sachant, Fernando s’identifie a lui, comme un paranoiaque
éprouve de la sympathie pour une autre personne qu’il juge
scandaleusement poursuivie.

Deuxiémement, Sade a écrit deux textes sur I’inceste, dont Eugénie
de Franval, ou un pére abuse de sa fille. Dans ce cas, I’allusion a Sade
confirmerait I’inceste entre Alejandra et Fernando.

Cependant, quoiqu’il existe plusieurs points communs entre Franval
et Fernando®, on ne peut considérer que Fernando soit un double du
personnage sadien, puisque Séabato 1’a construit avec des traits qui lui sont
propres. Franval a un physique agréable qui en fait un séducteur, tandis que
Fernando est présenté comme un rapace ; Franval a planifié I’inceste des la
naissance de sa fille Eugénie, et non pas Fernando qui est un manipulateur
de tout son entourage, méme non familial.

Franval est trés circonspect vis-a-vis de la religion, alors que
Fernando est en quéte de sacré; enfin et surtout, le trait majeur de
Fernando (la fascination qu’il exerce) n’est pas présent dans le récit de
Sade, pas d’avantage que son aspect ténébreux.

Disons cependant que les deux personnages offrent une image
paternelle semblable par sa dimension incestueuse trés autoritaire ; en
outre, les deux sont, a ’intérieur du couple parental, face a une femme

1 Cf. ibid., p. 250-251.

2 En premier lieu, Sade attribue a Franval une imagination débordante, au point d’étre
un défaut, et, la cause de tous les désordres — « Un désordre d’imagination au-dela de tout
ce qu’on peut peindre était le premier défaut de Franval ; on ne se corrige point de celui-
la », Sade, Crimes de la vertu, Livre de Poche, Paris, 1972, p. 183) —, imagination a mettre
en rapport avec ses fautes morales, vis-a-vis de son épouse et de sa fille : « Plein de
mépris pour les devoirs moraux et religieux » (idem). Franval et Fernando sont des
personnages cultivés qui ont une certaine prestance a 1’oral — « [...] on riait de 1’esprit du
jeune Franval » (idem), « par de I’¢loquence [...] par infiniment d’esprit » (ibid., p. 186)
—, et on sait comment Fernando en joue pour fasciner, notamment les femmes.

En outre, ils ne sont pas, en apparence, désordonnés, car leurs défauts sont intimes.
Sade écrit : « Franval [...] aimait ’ordre » (ibid., p. 185). Et on sait que cet attrait de
I’ordre peut devenir quasi-pathologique comme chez Fernando, pour qui 1’ordre est
obsessionnel.
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soumise qui accepte d’étre maltraitée' et ne fait rien lorsqu’elle
constate que sa fille la déteste’.

¢) Fernando, héros comme (Edipe ou aliéné ?

Fernando, dans son récit autobiographique, cite ses lectures, dont le
mythe d’Edipe :

Ayant ouvert au hasard un volume de mythologies appartenant 8 ma meére, j’y lus :

Y otro dia, abriendo al azar el gran volumen de mitologia de mi madre lei : « Y yo,
Tiresias, como castigo por haber visto y deseado Atenas mientras se bafiaba, fui
enceguecido ; pero apiadada la Diosa me concedidé el don de comprender el lenguaje
de los pajaros proféticos ; y por eso te digo que ti Edipo, aunque no lo sabes, eres el
hombre que maté a su padre y despos6 a su madre, y por eso has de ser castigado.’

Il est tout a fait exact qu’(Edipe a ét¢ informé par Tirésias puisqu’on
lit dans (Edipe Roi’ que Tirésias déclare ne pas vouloir parler’, mais finit
par I’accuser®. Excédé par (Edipe, Tirésias annonce méme :

1 SABATO Ernesto, op. cit., p. 382.

2 Ibid., p. 384.

3 1bid., p. 353.

4 SOPHOCLE, (Edipe roi, Edition Garnier-Flammarion, Paris, 1964.

5 «[...]je ne veux pas dévoiler ton malheur », ibid., vers 326-330.

6 « Car c’est de toi que provient la souillure qui contamine cette terre ! » (ibid.,vers
340-350). «Je te dis que tu es le meurtrier que tu recherches » (vers 362-365) ; « Je
déclare que tu es, a ton insu, lié d’un nceud infdme avec ceux que tu chéris le plus au
monde » (vers 365-375).

(Edipe arrache les épingles dorées qui ornaient les vétements de la morte — Jocaste, sa
meére-épouse —, il les porte a ses paupicres, il en frappe les globes de ses yeux. Et il crie
que ses yeux ne verront plus sa misére et ne verraient plus son crime, et que la nuit leur
dérobera ceux qu’ils n’auraient jamais di voir, et qu’ils ne reconnaitront plus ceux qu’il
ne veut plus reconnaitre (Cf. vers 1240-1260) ; puis les lamentations d’Edipe : « O mes
ténebres, nuage qui d’horreur indicible m’entoure [...] Comme ils s’enfoncent 1’aiguillon
de la douleur, I’aiguillon de la mémoire ! » (vers. 1300-1315). Lamentations ou I’on voit
bien que la cécité est une auto-punition, d’un (Edipe rongé de remords. Dans le texte de
Sophocle, (Edipe vit son drame comme un destin, un chemin tracé par les dieux dans
lequel ’homme ne peut que marcher : « Apollon, mes amis. C’est lui le véritable auteur
de ce supplice atroce que j’endure. Mais, nulle autre main que la mienne, malheureux que
je suis, n’a déchiré mes yeux ! » (vers 1325-1331). Chez Sabato cela devient : « Plus
jamais je n’ai cessé de penser a (Edipe se crevant les yeux aprés avoir entendu Tirésias et
vu sa mere se pendre », (SABATO Ernesto, op. cit., p. 353).
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Je ne crains pas de te parler en face, car tu ne peux rien contre moi. Donc, je te
déclare ceci : le meurtrier de Laios que tu recherches depuis ce matin [...] il est ici ;
[...]1l perdra ses yeux, il perdra ses richesses ; aveugle, mendiant [...] il errera en terre
étrangére [...] ; de son pére rival incestueux et meurtrier'.

Il est, en outre, exact qu’(Edipe s’est crevé les yeux, pour se punir
d’avoir été « aveugle », de n’avoir pas su voir qui était Jocaste. Et, en un
certain sens, le lecteur peut constater que Fernando, comme (Edipe, est un
héros malheureux, mais a deux différences pres : il va recevoir la mort de
la main de sa fille, non errer ; et, a propos des aveugles, Sabato provoque
un renversement. Chez Sophocle, I’aveugle est soit un devin comme
Tirésias, soit un homme qui ne mérite méme pas sa mort tant il est
indigne?, tandis que Sébato attribue a Fernando une description — fixation
délirante sur la cécit¢é — ou les aveugles sont des étres répugnants,
terrifiants et maléfiques.

Mais alors, si Fernando n’est pas un double d’(Edipe, ne pourrait-il
pas étre un aliéné ? Bruno le tient pour un paranoiaque’, mais il tente
d’expliquer cette folie par des remarques sur la nature de I’ Argentin, issu
de vieilles familles, comme cette famille Olmos composée de fous et de
dégénérés.

Malgré les propos attribués a Bruno, Sabato ne se contente pas de
cette perspective, puisqu’il con sacre a Fernando un quart du roman, dans
lequel on peut aussi percevoir un €tre hanté par une angoisse profonde dont
on ne sait si elle est religieuse. Il semblerait que Fernando congoive sa vie
comme celle d’un héros perpétuellement en lutte, accablé par son destin
tragique®.

Corroborant cette dimension héroique de Fernando, on remarquera la
présence d’un Labyrinthe ou I’on risque la mort, lieu d’épreuve et de
découverte — le sous-sol de Buenos Aires.

1 SOPHOCLE, op. cit., vers 450-460.

2 Méme dans I’Hades, royaume des téncbres, on ne saurait pardonner ses fautes a
I’(Edipe aux yeux crevés : « Mes crimes contre mes parents, ce n’est pas assez d’une
corde pour les expier », SOPHOCLE, op. cit., vers 1370-1375.

3 Sébato écrit : « Momentos de alucinacion y de delirio, que en rigor abarcaron casi
toda la ultima etapa de su vida » (SABATO, op. cit., p. 379.

4 11 s’imagine étre en lutte perpétuelle, tel un héros. Cette projection a notamment été
relevée par Luis Montiel dans son article « Ojos para lo sagrado », in Revista
Iberoamericana, n° 141, octubre-diciembre 1987, p. 933-943, ou il affirme que Fernando
est I’unique personnage de Sabato qui soit présenté comme un héros, mais un héros noir et
répugnant.
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A ce propos, Norberto Gimelfarb! a largement souligné la
négativité du personnage, ainsi qu’une vision sabatienne négative du pays,
et il est manifeste que 1’univers créé par Sabato est duel dans la mesure
méme ou ’auteur semble attaché a une certaine gnose, ou le mal triomphe.

Enfin, méme si on peut lire le « Rapport sur les aveugles » comme
une partie ou Sabato montre la paranoia de Fernando, nous remarquerons
que les thémes de la fuite, de la peur d’une force indépendante et
supérieure ou les annonces prémonitoires, sont tout autant des éléments du
mythe cedipien et que Fernando Olmos Vidal se compare au héros
malheureux, (Edipe.

Malgré tout, cette comparaison faite par Fernando n’est pas sans
ambiguité puisqu’elle s’accompagne d’autres, trés diverses®, tant et si bien
que le mythe cedipien est amalgamé aux croyances ésotériques et
hétéroclites ou il semble presque noyé’. 1l est donc difficile de dire si, selon
Sabato, ce mari et pere incestueux est un aliéné.

Sabato, qui a utilis¢ de nombreux procédés narratifs — dialogues,
introspection, mélange de textes autobiographiques, journalistiques, récits
historiques — présente dans Sobre héroes y tumbas des situations et des
personnages avec leurs élucubrations et pensées intimes. Il a ainsi créé
Martin et Bruno qui, chacun selon son parcours, montrent 1’immondice
d’un monde ou mére, pere, époux broient les étres qui les approchent.
Quant a Alejandra, belle et énigmatique, elle s’avere atteinte d’érotomanie
et de fureur sanguinaire, meurtriére et suicidaire®.

1 Cf° GIMELFARB Norberto, « Las novelas de Sabato y la situacion argentina de 1948 a
1972 », in Revista Iberoamericana, n° 137, octubre-diciembre 1986, p. 951-956.

2 Telles que la femme puissante et magicienne, comme Circé ; la métempsycose,
comme dans diverses religions hindoues, animistes ou les mythes de Platon ; la secte des
aveugles, baptisée Secta Sagrada ; les feux de Saint Elme ; le magnétisme ; le serpent
démoniaque ; les puissances sataniques ; un centaure, etc.

3 L’obsession religieuse de Fernando n’est pas conforme & une unique tradition
puisque cet étre qui I’occupe est un amalgame : une divinité féminine et maléfique, avec
des ailes et une téte de vampire (cf. SABATO, op cit., p. 436), accompagnée d’animaux
gréco-romains (une hydre ?), fascinante et lumineuse, mais mortifere (cf. ibid., p.436-
437).

Dans sa quéte religieuse contre les aveugles, ou il utilise des termes comme
« pelerinage », « secte », « divinité » et le long récit de sa descente dans le sous-sol de
Buenos Aires (le royaume des ténébres ?), Fernando espére trouver un sens a sa vie (cf.
ibid., p. 435).

4 Alain Delrieu — dans « L’interdit de I’inceste freudien, I’interdit de 1’inceste social :
deux logiques », in La régle sociale et son au-dela inconscient, Anthropos, Paris, 1994,
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Or, s’il est vrai qu’a ’ombre d’une meére non-désirante aucun
homme ne peut grandir et trouver la sécurité, aupreés d’un pere incestueux
aucune femme ne peut trouver la paix ni surtout le désir de vivre. De sorte
que nous pouvons tenir Alejandra et Martin pour deux figures symétriques
de I’échec.

Quant a I’homme incestueux, si ce n’est un aliéné, il est un
manipulateur mortifére. En ce sens, l’inceste, figure de la proximité
excessive, est encore plus terrible que le manque d’amour (Martin),
puisque I’enfant n’y survit pas (Alejandra).

Chacun des personnages, malgré leurs particularités, semble hanté
par une crainte et éprouver quelque difficulté a se sentir Argentin, car
comment réussir a construire une union ou une nation sur des bases
éclatées, comment se sentir citoyen, si déja on ne se sent pas fils ou fille de
ses parents ?

Indubitablement, a travers toute la famille Olmos/Acevedo/Vidal,
Sabato donne a lire une série de défaillances parentales : 1’alcoolique Juan
Carlos, le paranoiaque Fernando, le débile Bebe, des méres mortes, comme
Ana Maria, ou silencieuses, comme Georgina, etc. Il prend soin de
redoubler les figures défaillantes dans les parents de Bruno et de Martin.

C’est donc bien une Argentine d’orphelins qu’il offre aux lecteurs,
méme si le lecteur peut relever quelques éléments positifs : Martin va
trouver un pere et une terre, Bruno se réconcilie avec son pére et son
village natal. Dans ce récit, il ne s’agit pas d’une accusation de la vielle
famille Olmos — qui n’est d’ailleurs pas dénigrée par Bruno, lequel lui
trouve les qualités des vieilles familles aristocratiques —, mais le lecteur
peut voir dans son déclin la fin d’un monde, la disparition d’une certaine
Argentine (d’avant Peron ?).

Certes, Martin demeure incapable de surmonter son dégoit pour tout
ce qui se rapporte a ’image maternelle et se sent coupable de son mépris
pour un pere qu’il a vu, dans son enfance, méprisé par sa mere. Mais une
lueur, dans les dernieres pages, scintille sous forme d’amitié fraternelle. Le
lecteur peut donc croire que la ou échouent pére et mére, I’ami peut
réussir : rassurer, conduire, construire est possible d’homme a homme'.

p. 157 — souligne que I'ultime question posée par 1’inceste est celle de I’identité ; identité
qui se trouve mise a mal, atteinte, par le passage a I’acte incestueux de Fernando sur sa
propre fille — et fille de sa cousine.

1 Freud remarquait dans son opuscule consacré a Dostoievski et la mise a mort du
pere, que le rapport au pere est « ambivalent [...], car, en dehors de la haine, qui voudrait
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La famille est I’espace de tous les crimes, de toutes les
haines, mais la fraternité peut servir de lien entre les individus, peut-étre
méme de ciment pour construire une Nation et, si on admet que le Pére est
une fonction, peu importe que Bucich soit pauvre ou ne soit pas le pere
biologique, car, pour Martin, il est grand. Le Pére qu’a trouvé en lui ce
jeune homme est, a la fois, la réalité et I’autorité.

Yolande TROBAT
GRELPP

¢liminer le pére comme rival, une part de tendresse lui est donnée » (FREUD Sigmund,
Dostoievski et la mise a mort du pere, in (Euvres Completes, P.U.F., Paris, p. 214). Freud
soulignant que « les deux positions concourent alors a I’identification au pére, puisque le
garcon I’admire, voudrait étre comme lui ; il s’agit 1a du processus normal » (idem).



Les méres, figures de I’Espagne maritre dans Seiias de identidad’ de

Juan Goytisolo

Alvaro Mendiola, personnage principal de Seiias de identidad, est
rentré a Barcelone, sa ville natale, aprés un exil a Paris de dix ans ; nous
sommes en 1963. Il est rentré dans la maison familiale pour se remettre
d’un malaise cardiaque consécutif a une tentative de suicide® lors d’une
féte foraine a Paris, place de la Bastille. Malgré sa jeunesse (il a trente-
deux ans), Alvaro sent qu’il approche de la mort’. Méme si cette mort n’est
que symbolique, il est clair qu’il est arrivé & un moment de sa vie ou
quelque chose doit mourir pour qu’autre chose puisse vivre. Pour cela il lui
est trés important de savoir ou il se situe par rapport au monde des
hommes, d’ou une recherche éperdue d’identité. Alvaro veut comprendre
son pass¢, mais aussi celui de ses amis, afin de mieux appréhender
I’avenir, si avenirily a :

Tu vida se reducia ahora a un solitario combate con los fantasmas del pasado y del
resultado de la lucha dependia — lo sabias — la liquidacion de la hipoteca que pesaba
sobre tu angosto y casual porvenir.*

Cette identité, Alvaro va tenter de la rassembler en associant ses
propres souvenirs a ceux de ses amis, en contemplant 1’album de photos de
sa famille, en exhumant des documents accumulés par lui tout au long de
ses dix années d’exil. Ce faisant, il répond a la détermination de son
prénom d’origine wisigothique, de «all » (tout) et « varo» (prévenu,
conscient). En d’autres termes, Alvaro est celui qui doit s’efforcer d’étre

1 GOYTISOLO Juan Juan, Sesias de identidad, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1991.
392 p.

2 Alvaro fait allusion a trois reprises au cours du roman & cette tentation du suicide :
aux chapitres IV : « Como el padre de Antonio [...], la tentacion del suicidio te habria
rondado también » (Serias..,. p. 168) et « Violenta, imperiosa, la idea destructiva te
fulminé como una revelacion. » (Sefias..., p. 169) ; au chapitre VI : « todos los caminos
conducen all4 (al tobogén y al sincope) como si nada (te dices ahora), absolutamente nada
pudiera aplacar (oh place de la Bastille) tu densa apetencia de muerte. » (Sefias..., p. 336).

3 D’ou le fait que, tout au long du roman, Alvaro écoute des musiques liées a la mort
comme la Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel, les Kinder-Toten Lieder de
Gustav Mahler, mais surtout le Requiem de Mozart.

4 GOYTISOLO Juan, ibid., p. 218. Nous rappelons que le roman de J. Goytisolo a été
publié pour la premicre fois au Mexique en 1966. Il a été remanié par I’auteur en 1968,
remaniement qui est devenu la version définitive sur laquelle nous avons fondé notre
étude et qui a, par ailleurs, servi de base a la traduction frangaise exécutée la méme année
par Maurice-Edgar Coindreau pour Gallimard.



conscient de tout, ce qui donne cette impression déroutante de
kaléidoscope a la lecture du roman.

Dans ce voyage en arriére que représente sa compréhension du passé,
Alvaro ne peut éviter de repenser ses relations avec ses amis bien siir, mais
surtout avec sa propre famille. C’est ce qu’il fait dés le premier chapitre en
consultant 1’album de photos familial, chapitre dans lequel il nous parle de
ses ancétres paternels et maternels. Mais trés vite, le lecteur se rend compte
que ce sont les péres et les méres d’Alvaro, mais aussi de ses amis, qui
intéressent sa réflexion et leurs relations avec les fils.

Les peres brillent par leur absence méme si dans deux cas ils y sont
poussés par des circonstances tragiques. Ce sont donc les méres qui passent
au premier plan. Or il semble qu’Alvaro considére que ces méres
n’assument pas le role protecteur qui est le leur et qu’elles abandonnent
leurs fils (& chaque fois unique) a la solitude et a 1’affrontement avec les
autres membres de la société dans laquelle il leur a été donné de naitre.

La situation d’exilé d’Alvaro accentue ce désarroi qui pourrait nous
amener a croire, comme 1’écrit Julia Kristeva :

[Qu’une] blessure secréte, souvent inconnue de lui-méme, propulse I’étranger dans
I’errance. [...] Incompris d’une mére aimée et cependant distraite, discréte ou
préoccupée, 1’exilé est étranger a sa meére. Il ne 1’appelle pas, ne lui demande rien.
Orgueilleux, il s’attache fiérement a I’absence.'

Rejeté, Alvaro, dans son désespoir ou sa lucidité, confond 1’Espagne,
adorée et honnie tout a la fois, avec une « matrie » maratre désignant une
collectivité « qui ne remplit pas la mission de protection qu’on lui préte et
qui se montre cruelle et injuste ».

Ainsi le personnage principal rejoint 1’opinion du poéte Luis
Cernuda’, dont un vers est mis en exergue du roman®. La volonté
d’intertextualité entre I’ceuvre du poéte et les souvenirs d’Alvaro nous
apparait évidente par I’emploi récurrent du mot « stepa »* dans le roman,
pour désigner I’Espagne (écho au poéme « A Larra con unas violetas »),

1 KRISTEVA Julia, Etrangers a nous-mémes, Gallimard, « folio », Paris, 1991, p. 13-
15.

2 Trésor de la langue frangaise. Dictionnaire de la langue du 19° et du 20 siecle, a
I’article « maratre » : .A.B. Par analogie.

3 Exprimée, entre autres, dans les vers suivants : « Es la patria madrastra avariciosa, /
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen / A cambio del olvido y del destierro. » (« Rio
vespertino ») ; « Y nuestra gran madrastra, mirala hoy deshecha, / Miserable y atn bella,
entre las tumbas grises / De los que como ti1, nacidos en su estepa, / Vieron mientras
vivian morirse la esperanza, / Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas, / A hermanos
irrisorios que jamas escucharon. » (« A Larra con unas violetas »).

4 « Mejor la destruccion, el fuego. », tiré de « Limbo ».
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mais aussi parce que l’association, a trois reprises, du verbe
« inventar » avec un terme abstrait' semble répondre au vers « Dostoievski
no puede ya decirnos / [...] / Si inventd la hermosura o supo verla. »*. De
plus, nous ne pouvons nous empécher de remarquer que 1’année du récit,
1963, est aussi celle de la mort de Cernuda, comme si cette quéte d’identité
lui était dédiée ou tout du moins paralléle.

Nous nous proposons donc d’essayer d’étudier comment le
personnage principal du roman, Alvaro Mendiola, opére le glissement des
figures de la mére qu’il retrouve au cours de sa recherche identitaire a une
figure de I’Espagne maratre.

Si Alvaro désigne bien sir I’Espagne sous son nom, le terme de
«madrastra» n’apparait qu’une seule fois: «severa e inmortal
Madrastra® ». Mais, a plusieurs reprises, Alvaro emploie, pour désigner
I’Espagne, ’expression « Reinos Taifa »*.

Les royaumes de taifas désignent les royaumes musulmans qui se
sont installés dans I’Espagne musulmane aprés la chute du califat de
Cordoue, en 1031, jusqu’a Dl’arrivée des Almoravides, en 1086. Ces

5 Par exemple in Sesias de identidad, p. 61 : « oh pueblo espafiol (invocabas),
comunidad ruda, grey silvestre, forjado en el frio y desamparo de la estepa (tuya y de tus
paisanos) », ou p. 386 : « el suelo baldio y avaro de su estepa ».

1 « inventar la amistad » (Se7ias..., p. 81), « inventar la mirada » (ibid., p. 327) et
« inventar el amor » (ibid., p. 359).

2 « Dostoievski y la hermosura fisica ».

3 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 345. Nous comprenons ce mot selon la définition qu’en
donne Maria Moliner : « Se aplica como nombre calificativo a la madre que trata mal a
sus hijos. », Diccionario del uso del espariol, Gredos, Madrid, 1981, tome 2, article
« Madrastra ».

4 11 est intéressant de remarquer que Maurice-Edgar Coindreau, le traducteur du roman
de Juan Goytisolo, (GOYTISOLO Juan Juan, Pieces d’identité, Gallimard, « L’étrangére »,
Paris, 1991, 480 p.), a choisi de traduire systématiquement cette expression par un groupe
de mots comprenant 1’adjectif ou le substantif « maratre ». C’est ainsi, par exemple, que
« vuestro conglomerado actual de Reinos Taifa » (Serias..., p. 143) devient « votre sacrée
maratre de Péninsule » (Piéces..., p. 177) et « en los Reinos Taifas » (Sefias..., p. 149)
devient « en votre inflexible maratre » (Pieces..., p. 183).

Dans notre tentative d’expliquer le choix de cette expression, nous nous sommes
essentiellement appuyée sur les ouvrages de Joseph PEREZ, « Taifas, Almoravides et
Almohades », Histoire de I’Espagne, Fayard, Paris, 1996, p. 61-71 ; Evariste LEVI-
PROVENGAL, « Hisham III Al-Mutadd. L’abolition du califat umaiyade », Histoire de
I’Espagne musulmane, Maisonneuve et Larose, Paris, 1999, tome 2, p. 337-341 et
Bartolomé BENNASSAR, « Les villes d’Al-Andalus : explosion des foyers de civilisation »,
Histoire des Espagnols, Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 1992, p. 100-110.
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royaumes furent fortement critiqués par les « nostalgiques du régime
unitaire omeyyade »' parce qu’ils supposaient la dissociation progressive
du conglomérat des populations andalouses qui revendiquaient chacune
leur portion de I’héritage califal, se faisaient la guerre entre elles et se
désolidarisaient les unes des autres. Ces critiques dénoncent ainsi la
faiblesse consécutive a ce morcellement de I’Espagne musulmane,
faiblesse que 1I’Espagne chrétienne va s’empresser d’exploiter, car les rois
de taifas sont obligés, pour garder un minimum d’indépendance, de se
comporter de plus en plus en vassaux en payant des « parias », sources de
revenus considérables pour les Etats chrétiens.

C’est, nous pensons, dans cette décadence de la puissance
musulmane en Espagne, qui commence avec I’installation des royaumes de
taifas, qu’il faut comprendre la métaphore d’Alvaro: a ses yeux,
I’Espagne, grande puissance en son temps, empire ou le soleil ne se
couchait jamais, « madre orgullosa de diecinueve naciones jovenes que
rezan, cantan y se expresan en su idioma »* n’est pas trés éloignée de la
définition que fait Lévi-Provencal de I’Espagne musulmane a son déclin :
«une terre déchue, plongée dans la pénombre de la médiocrité et bientot
vouée a sa perte »°.

Alvaro fait allusion a cette médiocrité quand il évoque ce jeune
¢tudiant en philosophie qui, pour payer ses études, pose avec les touristes
déguisé en torero : « qué sistema filosofico iba a concebir / te decias /
vuestro futuro genial inico Erasmo de Atocha »*. Quant a sa perte on sait
qu’elle sera programmée dans le second volet de la trilogie dont Serias de
identidad est le premier, Reivindicacion del conde Don Julian, si on admet,
avec la critique, que c’est toujours Alvaro Mendiola qui, tel le comte
Julian, observe I’Espagne depuis Tanger.

Alvaro ne peut supporter la politique touristique franquiste qu’il
considére comme une prostitution : ’Espagne rejette ses propres enfants
hors de ses frontiéres (exilés et émigrés’) et se maquille avec les fards
vulgaires des topiques pour attirer les touristes : « la Espafia de charanga y
pandereta [...] todo el viejo arsenal de un Mérimée de pacotilla [...] las

1 BENNASSAR Bartolomé., op. cit., p. 105.
2 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 220.

3 LEVI-PROVENCAL, op. cit., p. 344.

4 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 377

5 Ibid., p. 343 : « los parados hallaran el medio de agenciarse un billete para Alemania
o Suiza ».
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castafiuelas la guitarra los olés los gipios »'. Les touristes seraient
alors les chrétiens auxquels I’Espagne doit se vendre pour continuer
d’exister aux yeux d’une Europe dite civilisée.

Nous examinerons les figures de la mére présentes dans le roman de
Goytisolo en nous attachant aux trois figures principales : les méres de
Sergio, d’Antonio et bien évidemment d’Alvaro. Nous essaierons ensuite
de voir dans quelle mesure les caractéristiques de ces trois meres
rejoignent la vision qu’Alvaro Mendiola a de I’Espagne.

1 — La mere de Sergio

Un des thémes principaux du chapitre II est le récit de ’amitié¢ entre
Alvaro et Sergio, rencontré a I"université en 1950. Mais, aux pages 81 a
88, Alvaro s’arréte assez longuement sur la relation que son ami entretient
avec sa mere. Celle-ci releve d’un désir incestueux non assouvi.

A premiére vue, Sergio semble hair son pére a qui il donne des noms
d’oiseaux, « asno», «imbécil », « cretino», a tel point qu’il souhaite
qu’Alvaro lui fasse porter des cornes. Il semble au contraire admirer sa
mere, qu’il appelle par son prénom : « Ana es estupenda. Reprimida e
insegura, pero estupenda »°.

Dans un premier temps Alvaro est fasciné par la mére de Sergio. Il
aime le charme qui émane d’elle : « Sus ojos intensos [...] lenitivos y
auténomos », « su armonioso rostro » et le fait qu’il puisse la regarder
comme une femme : « la linea generosa de sus caderas, su espalda suave,
sus piernas esbeltas y flexibles, perfectas ».

Il aime aussi son indépendance, le lien au premier abord amical
qu’elle a instauré entre son fils et elle et sa jeunesse d’esprit qui la pousse a
rire de leurs escapades dans les maisons de prostitution — escapades qu’elle
encourage en donnant a son fils de 1’argent pour y aller — escapades que les
deux jeunes hommes lui racontent en détail. L’attitude libre — ou ce qu’il
comprend comme telle — de la mére de Sergio apparait a Alvaro comme
I’antithése de celle de sa propre mere, prisonni¢re de son éducation de
femme de la grande bourgeoisie catalane®.

1 1bid., p. 338-339.

2 Ibid., p. 70-71 et p. 86 : « Me gustaria que hicieses cornudo a mi padre ».
3 Ibid., p. 71.

4 Ibid., p. 82-86.
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Trés vite cependant Alvaro se rend compte que I’attitude
provocatrice’ de Sergio n’est peut-étre que le seul moyen que son ami a
trouvé pour échapper a cette mere qui prend de plus en plus la figure d’une
mere possessive et abusive : il semble plutot étre la victime du désir
incestueux de sa mére qui ne supporte pas, par exemple, la concurrence de
I’amie de son fils et harcéle Alvaro pour lui faire dire que Elena « es una
aventurera y una intrigante »°. Schéma classique, dira-t-on, de la mére qui
n’accepte pas que son fils porte ses regards sur une autre femme que sur
elle-méme.

Par ailleurs il est a noter, qu’a chaque fois que Sergio injurie son
pere, sa mere tente « con voz persuasiva » de défendre ce dernier en
affirmant que son mari « vale muchisimo mas que [ella] »*. Mais le lecteur
n’est pas dupe, car, au paragraphe suivant, Alvaro indique déja que la mére
de Sergio « fingia indignarse y acababa confesando con resignacion » :

Es terrible. Desde que era nifio he intentado anularme para que quiera a su padre y
no advierta la diferencia que hay entre los dos. Pero es como yo. La hipocresia le
repugna.’

Avec cette phrase elle se trahit, avouant indirectement qu’elle se sent
supérieure a son mari puisqu’elle doit faire I’effort de le mettre en valeur
en se rapetissant, et faisant preuve d’une mauvaise foi qu’elle affirme
cependant condamner.

On pense alors que la haine de Sergio pour son pere n’est
vraisemblablement que 1’expression de son ressentiment face a un pére qui
refuse d’étre le Pere et qui a laissé sa femme prendre son réle. Quand Ana
dit : « Me hubiera gustado ser hombre »°, I’emploi du conditionnel est
encore hypocrite puisqu’elle se comporte comme un homme, ayant tout le
pouvoir sur son fils.

Sergio souffre de 1’absence de son pére, homme d’affaires toujours
pressé, et de son manque d’autorité. C’est grace a cette absence que la
mere de Sergio a pu s’imposer comme ¢élément pivot de la famille et se
hisser au rang du Pére. Sergio se venge en méprisant cet homme qui n’est

5 Ibid., p. 80 : « Hay que provocar. La vida entera es una provocacion », affirme-t-il a
Alvaro.

6 Ibid., p. 87.
3 Ibid., p. 84.
4 Idem.

5 Ibid., p. 85.



95 Les meres dans Senas de identidad de Juan Goytisolo
pour lui qu’une farce de pouvoir : « Se imagina que es muy listo
porque gana dinero y sus empleados se descubren al verle »'.

L’arrivée d’Alvaro dans le duo que forment la mére et le fils va
bouleverser les données. Peut-on penser que Sergio voit dans Alvaro le
moyen d’échapper a I'intimité malsaine que lui impose sa mere en lui
donnant un ersatz de fils ?

L’attitude de Sergio est trés ambigué : on a I’impression qu’il est
attiré sexuellement par sa mére, ce qui d’apres Freud est tout a fait normal,
mais en méme temps tout a fait conscient du tabou de I’inceste, ce qui le
pousse a encourager son ami a avoir des relations sexuelles avec sa mére?,
comme si Alvaro était un double de lui-méme. Mais quand sa mére et
Alvaro échangent un baiser en son absence, Sergio semble le sentir, car,
tout de suite apres, les relations entre les deux amis se détériorent, comme
si Sergio était en fait jaloux de son ami :

A partir de esta fecha (sin una razon precisa) tus relaciones con Sergio se habian
deteriorado. [...] de la noche a la mafiana, tu amigo habia empezado a tratarte con
despego.

Il se venge de sa mére en la traitant de folle et son ami de « pano de
lagrimas de mama ». Ce qui prouve I’ambiguité de la relation entre Sergio
et sa mére est la comparaison qu’effectue Alvaro quand il parle de la
nature de leurs disputes auxquelles il assiste : Ana « se disputaba a gritos
con [Sergio] como si fuera su amante »°.

« La herida mortal »* qu’Alvaro pressent chez son ami pourrait bien
étre alors I’incapacité de Sergio d’accepter I’interdit de I’inceste. Sa fin
tragique cinq ans plus tard, en septembre 1955, confirmerait cette
impuissance a surmonter cette blessure. Méme si Sergio semble accepter
par la suite de vivre selon le code de sa classe (il se marie avec une riche
héritiere, grossit de vingt kilos et devient homme d’affaires — en gros il
devient comme son pére’), Alvaro ne doute pas un instant que cette vie ne
soit qu'une mort en sursis. C’est pourquoi, quand il évoque le fatal

1 1bid., p. 70.

2 Ibid., p. 86 : « ¢ Por qué no te acuestas con ella ? ».
3 1bid., p. 86-88.

4 Ibid., p. 87.

5 Phénomene assez classique d’apres Freud de la relation au pére : « il y a toujours [au
commencement] une identification au pére qui remonte a la premicre enfance. Celle-ci est
ensuite €cartée, méme surcompensée, et enfin elle s’instaure a nouveau », in L’ Homme
Moise et la religion monothéiste, Gallimard, « Folio », Paris, p. 228.
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accident d’automobile pour son ami, il précise « murid fisicamente »'.
Cet accident prend alors toutes les allures d’un suicide ou, tout au moins,
celles d’une ultime provocation, d’un ultime pari.

2 — La meére d’Antonio

C’est au chapitre IV qu’Alvaro inclut dans ses souvenirs ceux
d’Antonio Ramirez Trueba, son ami, rencontré a 1’université ou ce dernier
se préparait a une carricre diplomatique. Antonio a été arrété le 18
décembre 1960 et le chapitre IV est parsemé des rapports de police qui
racontent la filature de plus d’une vingtaine de personnes, dont Antonio.
Apres une incarcération de dix-huit mois, donc en juin 1962, Antonio
retourne a Aguilas ou il doit finir sa condamnation de trois ans de prison. Il
est assigné a résidence, il doit se présenter quotidiennement au poste de la
Guardia Civil et il loge chez sa mére.

A I’opposé de Sergio dont la mére est volubile, la mére d’Antonio se
caractérise par son mutisme. Il apparait au cours de I’égrenage des
souvenirs d’Antonio via Alvaro que la mére d’Antonio est décue aussi bien
par son mari que par son fils. Antonio se souvient des nombreuses
humiliations subies par son pére a sa sortie du camp de concentration : le
chomage, 1’exclusion et, de fagon significative, la rancceur déja silencieuse
de la mére’. A cette situation de non-communication, le pére d’Antonio n’a
pas trouvé d’autre issue que celle du suicide : il se pend a une poutre alors
que son fils est encore un adolescent. Il n’en est pas autrement avec
Antonio qui redoute les retrouvailles avec sa mere, comme jadis son pere
avait di redouter celles avec sa femme a sa sortie du camp de
concentration :

Pensaba con inquietud creciente en su madre, y en el derrumbe de sus ilusiones
respecto a su futuro : en la llegada, no como brillante alumno de la escuela diplomatica
[...], sino como reo condenado a tres afios de carcel que venia a cumplir el resto de la
pena escoltado por una pareja de civiles.’

Il est possible que la meére d’Antonio ait espéré de son mari, puis de
son fils, une amélioration de sa condition sociale, espoir qui s’est soldé par
un double échec. Le silence qu’elle a oppos¢ a son mari et qu’elle oppose a
son fils est donc un silence plein de reproches qui provoquent un sentiment

1 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 88.
2 Ibid., p. 165 : « el rencor silencioso de la madre ».
3 Ibid., p. 152.
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de culpabilit¢ chez Antonio'. Ce silence le condamne a la
solitude : « Hace meses que no puedo confiarme a nadie’ », confie-t-il a
Dolores quand elle vient lui rendre visite a Aguilas. Le scandale qu’il
provoque peu de temps aprés au restaurant, en refusant grossierement
’invitation par Don Gonzalo, le potentat de la région, de partager sa table®,
est certainement a mettre au compte de sa volonté de rester fidéle a lui-
méme, mais aussi de sa volonté d’échapper au silence auquel il se sent
condamné.

Sa reprise du combat aprés la rencontre avec Morillo, un ancien
compagnon d’armes de son pere, le sort définitivement de sa torpeur :

Hubiera querido retirar su apuesta del juego pero, aunque metamorfoseado, el
juego continuaba y, como en el balneario, ante los futuros Don Gonzalo que
encontrara en el camino, sabia, y era una certidumbre honda emboscada en su pecho
como un ave de presa que, algo mas fuerte que él, le obligaba, le obligaria siempre, a
apostar de nuevo.*

C’est ainsi qu’il parvient a se libérer du sentiment de culpabilité et de
I’état végétatif dans lequel sa mere cherchait a le maintenir en I’empéchant
de renouer avec la lutte contre le Régime. Comment ne pas penser en effet
que les lettres envoyées par Morillo et jamais regues ont été interceptées
par la mére d’Antonio’ ?

3 — La mére d’Alvaro

La mére du personnage principal se démarque tout d’abord des deux
figures de mere précédentes par le fait principal d’€tre morte a
I’adolescence d’Alvaro. Les souvenirs d’Alvaro a propos de sa mére sont
principalement rassemblés dans les trois premiers chapitres du roman.

1 Ibid., p. 154 : « Sentia las miradas del pueblo fijas en ¢l y, con una acongojada
sensacion de culpa en el inevitable encuentro con su madre ».

2 Ibid., p. 174.

3 Ibid., p. 207 : « Digale a este sefior que le agradezco mucho la invitacién pero que sé
escoger por mi mismo la compafiia y la suya no me gusta ».

4 Ibid., p. 216-217. Cette phrase répond a celle prononcée par un policier lors de son
arrestation : « Has jugado y has perdido... » (ibid., p. 159). Elle répond aussi a I’attitude
d’Alvaro et du professeur Ayuso : « borrado para siempre de la historia y el recuerdo por
haber apostado, como apostabas ti, por la rigurosa y estricta nobleza humana » (ibid.,
p- 100).

5 Voir la conversation entre Morillo et Antonio lors de leur rencontre sur la plage :
« Te habia escrito unas letras dandote cita a medianoche en las ruinas del castillo, pero tu
no fuiste », « Nunca las recibi - dijo Antonio » (Se7ias..., p. 216).
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La premiére vision qu’Alvaro nous donne d’elle est celle d’une
femme en larmes, préoccupée par la disparition de son mari'. Elle nous
apparait comme une Piéta pleurant, non pas sur la mort de son fils, mais
sur I’absence inexplicable de 1’époux®. Alvaro semble lui en vouloir et se
sentir 1ésé dans son besoin d’affection. Toutefois, si Alvaro souffre de la
distance de sa meére vis-a-vis de lui, distance jamais comblée a cause de la
mort de cette derniére, il semble avoir autant souffert de la mort (et donc
de I’absence) de son pere que de celle de sa mere, souffrance qui s’exprime
par la sensation d’un rendez-vous manqué.

La sensation d’étre passé¢ a co6té d’une expérience essentielle le
poursuit et le met face a des questions auxquelles il ne réussit pas a trouver
de réponse :

¢ Qué obstaculo se habia interpuesto entre tu madre y ti ? Aunque formulada a
menudo la pregunta te pillaba desprevenido y no sabias qué responder. Como dos
lineas paralelas su existencia y la tuya no habian llegado a cruzarse y, en ocasiones,
sentias pesar retrospectivo por la aventura no vivida, por el encuentro nunca realizado.
Su pudor y tu reserva os habian mantenido distantes y, al filo de tus quince afios, no
pudiste (no supiste) inventar la amistad®. [...] A menudo en las fases de depresion y
zozobra (tan frecuentes en ti), la muerte de aquel desconocido (tu padre) y la
imposibilidad de vuestro encuentro (fuera del vinculo azaroso y gratuito de su
paternidad) te roen por dentro como la imagen de una ocasion perdida, el pasar de una
cosa no hecha, el espectro de una aleve e incurable nostalgia.*

La mére d’Alvaro appartient a une famille de la grande bourgeoisie
catalane, famille « mas cultivada y sensible que la de los Mendiola »°, et
son style de vie correspond a son éducation. Elle a épousé un homme d’une
famille d’origine asturienne, essentiellement enrichie par la culture de la
canne a sucre a Cuba et le trafic d’esclaves®, et son fils recoit 1’éducation
qui convient aux personnes de sa classe: le jeune Alvaro a une

1 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 25 : « tu madre se habia enjugado las lagrimas con un
pafiuelo ».

2 En effet, la mére ne recevra la confirmation de la mort de son mari qu’un an plus
tard, dans le Midi, ou la famille s’est réfugi¢e pendant la guerre civile, et elle s’évanouira.
(Serias..., p. 105).

3 Ibid., p. 81.
4 Ibid., p. 143.
5 Ibid., p. 47.

6 Alvaro n’est pas tendre pour son arriére-grand-pére paternel : « hidalgo pobre de la
provincia asturiana, astuto traficante, especulador y negrero, de mirada cruel y altiva,
delgados labios y torcido bigote en forma de manubrio » (Se7ias..., p. 18).
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gouvernante, la seforita Lourdes, et sa mere ne participe donc que
de trés loin a son éducation. Ses rapports avec son fils se résument a lui
donner son baiser quotidien du soir, a lui apporter son plateau du petit-
déjeuner le matin et occasionnellement a aller avec lui au cinéma'. Une
seule fois, dans le roman, elle fait preuve d’autorit¢é en renvoyant la
sefiorita Lourdes aprés la tentative avortée de « martyre »* d’Alvaro au
début de la guerre civile, au moment de la disparition du pere. Sa réaction,
au premier abord, est le fruit d’une exaspération face aux problémes
qu’elle doit affronter : « Como si los tiempos no fueran suficientemente
duros... Como si lo que soporto ya todavia no le bastase »’. Mais en
condamnant la gouvernante et en la renvoyant, la mére d’Alvaro condamne
et rejette I’idéal que son fils s’était choisi, le privant ainsi de toute
possibilité de reconnaissance.

La mére d’Alvaro est une femme préoccupée par des problémes
qu’elle considére plus importants que son propre fils. L’enfant se doit
d’étre discret, ce qui veut dire obéissant et muet. C’est ce qui I’empéche de
voir les préoccupations de son fils : apres la guerre, lors de la visite a la
grand-mére maternelle dans une maison de repos, Alvaro est choqué par
I’attitude d’une malade qui éclate de rire a sa vue et, apeuré peut-étre, il
essaie d’en parler & sa mére qui ne lui fait cependant aucun cas. Alvaro
conclut la relation de cet incident en disant: « su madre y la monja
sostenian una conversacion incomprensible, voluntariamente distanciadas
de él »*.

C’est cette attitude qui nous a fait évoquer plus haut la phrase de
Julia Kristeva, car Alvaro souffre trés vraisemblablement de 1’indifférence
de sa mere d’autant plus qu’il ne demande qu’a 1’aimer. La distance
semble s’étre instaurée entre eux dés la naissance de ’enfant et Alvaro a
raison quand il affirme qu’il est trop tard, car la distance est maintenant
telle que I’image méme de sa mere a sombré dans ’oubli :

Ahora (alejado ta de ella en el tiempo y en el recuerdo) era demasiado tarde. Salvo
en momentos excepcionales (y cada vez mas raros) su imagen (ojos azules y claros,
frente amplia, nariz recta inmovilizados en alguna fotografia) habia desertado de tu
memoria para siempre.’

1 Ibid. p. 27-27 et p. 324.
2 Ibid. p. 27-31.

3 Ibid. p. 31.

4 Ibid. p. 51.

5 Ibid. p. 81.
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Par ailleurs comment ne pas étre tentée de penser qu’Alvaro rend
indirectement sa meére responsable de 1’assassinat de son pére puisqu’il
¢tait allé se « réfugier » dans une propriété de sa femme a Yeste, province
d’Albacete ? En effet, malgré les larmes d’inquiétude de la mére, Alvaro
ne donne pas de ses parents I’image d’un couple uni. Il affirme en effet que
ses parents n’ont partagé que « diez afios inutiles de paz y de mentira »'.

Si nous résumons les figures de ces trois meres que nous présente
Alvaro, nous obtenons ce qui suit : toutes sont déficientes dans leur role de
mere et sont donc des maratres dans la mesure ou elles n’assument pas leur
mission de protection, selon la définition donnée plus haut.

La mere de Sergio, telle une mere araignée, emprisonne son fils en
lui imposant une intimité déplacée. Elle exige de lui qu’il remplace, a
moitié¢ d’ailleurs, puisque 1’inceste n’est pas consommé, son mari toujours
absent. Sergio ne sert en fait qu’a combler la solitude dans laquelle cette
absence la plonge. La mére d’Antonio, de par son mutisme absolu est tres
difficile a cerner. Cependant, son attitude, toujours d’apres ce qu’en dit
Alvaro, ressemble fortement & un reproche permanent qui engendre un
sentiment de culpabilité chez son fils. La mére d’Alvaro, a I’opposé de la
mere de Sergio, est une femme excessivement distante avec son fils sur qui
elle ne semble pas poser de véritable regard. Résignée® a son role qui
I’oblige a se tourner vers la société, elle ne peut donc pas prévoir les
dangers qui menacent son fils comme cette absurde expédition-martyre au
milieu des églises en flammes dans les rues de Barcelone aux mains des
anarchistes.

Il s’agit maintenant de voir dans quelle mesure ces descriptions
rejoignent la vision de I’Espagne que nous présente le personnage
principal.

Dans un premier temps on ne peut s’empécher de remarquer une
personnification voulue de I’Espagne: «tus hijos se suceden en tu
regazo », « madre orgullosa de diecinueve naciones jovenes », « la misera
madre, / terrible Espafa » et 1’allusion a Agrippine, mere de Néron et la
maratre par excellence, qui estimait avoir abrité un serpent dans son sein’.

11 est étrange aussi que ’apostrophe d’Alvaro a sa mére patrie et les
trois substantifs qu’il y emploie rejoignent les attitudes des trois meres
précédemment étudiées :

1 Ibid. p. 142.
2 Idem : « la esposa abnegada ».
3 Ibid. p. 212,220, 237 et 260 (« serpientes albergadas en nuestro caluroso seno »).
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Triste pueblo, patria triste, ;, qué psicoanalisis puede recobrarte ? Para ti
nunca pasan dias y tus hijos se suceden en tu regazo inutiles frente a tu inercia [mére
d’Alvaro], tu terquedad [mére d’Antonio] y tu locura [mére de Sergio].!

Comme Sergio doit supporter le bavardage incessant de sa meére,
Alvaro doit subir des Voix, représentantes de 1’Espagne, qui le harcélent
telles un essaim d’Erinyes lancé a sa poursuite’. Ces Voix, qui ’accusent
de trahison, ne font que renforcer le sentiment de culpabilité qu’il ressent” :

Instalado en Paris comodamente instalado en Paris, « visitante episddico de su
patria », « vastago de familia acomodada y respetable de padre vilmente asesinado por
la horda roja nifio bien con todos los gustos y caprichos pagados cristianamente
educado en veterana institucion religiosa bajo la tutela y el amparo de hombres
intachables y dignos.*

Comme la mere de Sergio, ces Voix le rejettent dans I’incapacité ou
elles sont a le retenir :

Danos a todos la espalda y mira hacia otros horizontes, para qué volver mejor te
quedas fuera y renuncias de modo definitivo a nosotros, olvidate de nosotros y te
olvidaremos tu nacimiento fue un error reparalo.’

Comme Sergio avec sa mére, Alvaro se sent pris dans les rets d’un
discours et d’une image de lui dans lesquels il ne se reconnait pas®. C’est
parce qu’il est en train d’écouter le Dies irae du Requiem de Mozart que,
dans sa confusion extréme, il associe ces Voix a une voix divine qui
déchainerait sur lui sa colére.

Comme la mére d’Antonio, ces Voix ne cessent de lui adresser des

reproches d’autant plus féroces qu’ils ne sont pas muets. C’est surtout sa
trahison (les attaques d’Alvaro contre 1’Espagne lors du documentaire sur

1 Ibid. p. 212.

2 Nous rappelons que les Erinyes étaient chargées de poursuivre les étres accusés de
crimes contre I’ordre social et/ou contre la famille ce qui nous semble parfaitement
convenir dans le contexte du roman puisque Alvaro est parfaitement conscient d’avoir
transgressé ’ordre social et d’étre par conséquent un criminel : « alguno comprendera
quizd mucho mas tarde / [...] / qué orden intentaste forzar y cudl fue tu crimen » (Serias...,
p. 389).

3 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 13-14 : « sintiéndote no como el hijo que humilla la
frente ante el padre, sino tal el culpable que furtivamente retorna al sitio de su crimen ».

4 Ibid. p. 11-13.

5 Ibid. p. 14.

6 Ibid. p. 15.
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I’émigration'), trahison des espoirs mis dans sa naissance et dans son
¢ducation, que ces Voix jettent a la figure d’Alvaro :

Estos ataques [...] no merecen mas que desprecio si proceden de un compatriota
dispuesto a colocar la turbina en la cloaca con el proposito de convertirse en un
personajillo al pairo de posiciones politicas que conocemos hasta la saciedad.?

Ces Voix avec lesquelles Alvaro commence sa recherche identitaire
provoquent ’examen de conscience’ qui va suivre tout au long du roman.
Le résultat de cet examen de conscience sera le rejet de la culpabilité et la
décision de continuer a lutter. C’est 1a aussi que I’histoire des relations
d’Antonio avec sa mere prend toute sa valeur : comme Antonio refusant de
se laisser enfermer dans un sentiment de culpabilité qui aurait entrainé sa
contrition* et donc sa réadmission au sein de la communauté sous la forme
de la collaboration avec les représentants du Régime (le potentat Don
Gonzalo), Alvaro refuse de méme de se sentir coupable, car la derniére
phrase du roman prononcée par lui : « alguno comprenderd quizd mucho
més tarde [...] qué orden intentaste forzar y cual fue tu crimen »’ est a
double sens.

Cette phrase peut vouloir dire qu’Alvaro espére qu’un jour ou ’autre
quelqu’un comprendra le crime qu’il a commis et qu’il connait (il a
transgressé 1’ordre social et moral de sa classe), mais cette phrase peut
aussi vouloir dire qu’il ne reconnait pas avoir transgressé un ordre, méme

1 Ibid. p. 13.
2 Ibid. p. 12.

3 L’examen de conscience, premicre €étape de la confession, est un « effort sincére
pour se rappeler tous les péchés commis depuis la derniére confession valide, soit par
action soit par omission » (Augustin ROMERO, Pourquoi et comment se confesser, Laurier,
Paris, 1991, p. 44). C’est cet examen de conscience qui conditionne la structure du roman
(alternance des passages aux deuxiéme et troisiéme personnes du singulier). D’aprés
BENVENISTE Emile (in « Structure des relations de personne dans le verbe », Problémes
de linguistique générale, Gallimard, « Tel », Paris, 1966, p. 225-236), « tu » définit toute
personne représentée, il est la personne « non-je », ce qui sous-entend que lorsque Alvaro
parle de lui a la deuxiéme personne il se regarde en quelque sorte dans un miroir. « Tu »
est donc I’expression méme du dédoublement. « Il » peut étre aussi bien I’expression de la
politesse que celle du mépris, ¢’est-a-dire celle de la distance maximale. Quand Alvaro
parle de lui-méme & la troisiéme personne, il établit un fossé entre son passé et son
présent.

4 Deuxiéme étape de I’examen de conscience : « douleur sincére d’avoir offensé Dieu
et détestation des péchés commis » (Augustin ROMERO, op. cit., 45).

5 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 389.



103 Les meres dans Senas de identidad de Juan Goytisolo

si les Voix I’affirment, et qu’il se demande si quelqu’un, un jour,
saura comprendre et lui expliquer quel fut son crime. Cette dernicre
explication sous-entend bien sir qu’Alvaro ne se situe plus dans le méme
systéme de valeurs que les Voix qui I’assaillent. C’est pourquoi tout de
suite aprés la décision d’ Antonio de parier & nouveau, Alvaro fait part de sa
ferme décision de continuer a lutter méme si cela doit le mener au
désastre : « Consciente del peligro, caminabas con paso resuelto hacia el
aleatorio desastre »'.

Mais c’est surtout a sa propre mére qu’Alvaro associe 1’Espagne.
Nous avons dit qu’enfant puis adolescent il avait souffert de la distance que
sa mére avait mise entre elle et son fils, distance due aux habitudes de sa
classe sociale et qui avait abouti a la non-communication. Nous avons dit
aussi qu’Alvaro ne demandait qu’a aimer sa mére.

On peut expliquer de cette manicre toutes les déclarations d’amour
qu’Alvaro proclame a I’Espagne et la distance qu’il établit cependant entre
elle et lui :

Oh patria / mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que / sin pedirlo ti /
durante afios obstinadamente te he ofrendado / separémonos como buenos amigos
puesto que alin es tiempo / nada nos une ya sino tu bella lengua® [et] la nostalgia de
Espaiia se habia desvanecido poco a poco, como si las raices que te unieran a la tribu
se hubiesen secado una tras otra como consecuencia de tu dilatada expatriacion y de
vuestra indiferencia reciproca.’

Rejeté par sa mére/Espagne Alvaro décide de la rejeter et il est trés
significatif qu’il jette au feu une partie des documents® avec lesquels il
avait essay¢ de rassembler les morceaux épars de son identité : « deseoso
de cortar de una vez con tu pasado y movido por el prurito de poner un
poco de orden en tus papeles, los arrojaste al fuego sin releerlos »°. C’est
dans la distance et dans 1’oubli du passé qu’il pense pouvoir revivre

11bid., p. 218.

2 Ibid. p. 387. On dit bien la langue maternelle. Ces déclarations d’amour abondent
dans le roman. Autre exemple : « En Sorbas os detuvisteis a beber en un ventorro y dijiste
a Dolores : « Es el pais mas hermoso del mundo » (/bid, p. 351).

3 Ibid., p. 314.

4 Méme si ces documents concernent la preuve de la seule culpabilité qu’Alvaro
reconnaisse : celle envers les compatriotes rencontrés lors du voyage en Andalousie pour
le documentaire et qui avait mis en lui leur confiance en espérant qu’il leur trouverait du
travail a I’étranger.

5 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 362.
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I’agréable sentiment de renaissance qu’il avait ressenti a 1’hopital apres
sa syncope boulevard Richard Lenoir.

On comprend enfin que I’effort d’Alvaro pour réunir toutes ces
« pieces d’identité » n’avait pas d’autre but que de les rassembler pour les
briler afin d’étre certain qu’il ne laisserait rien derriére lui' qui lui
rappellerait son passé :

Habias vuelto a la vida horro de pasado como de futuro, extrafio y ajeno a ti
mismo, ductil, maleable, sin patria, sin hogar, sin amigos, puro presente incierto,
nacido a tus treinta y dos afios, Alvaro Mendiola a secas, sin sefias de identidad.?

Ce n’est qu’aprés qu’il peut prononcer ces paroles décisives :
« Adios para siempre, adids »°.

Antonio s’adresse aux trois meres ensemble quand il s’écrie : « Solar
barbaro y yermo, ; cudntas generaciones de su estirpe deberian frustrarse
aun ?* ». Ces trois méres, telles la statue de la Mater Dolorosa rencontrée
par Antonio a sa sortie du diner chez le médecin de la Phalange,
soutiennent dans leurs bras leur fils sacrifi¢ qu’elles n’ont absolument pas
cherché a protéger et a sauver. On imagine ce que cette dernicre
association a de sacrilége et de blasphématoire mais, rejetant la religion
héritée de leurs ancétres, Antonio et Alvaro rejettent avant tout 1’idée
méme du culte du fils sacrifi¢ qu’ils semblent considérer comme le plus
grand des crimes. Cela expliquerait pourquoi il écoute des musiques
dédiées a des enfants morts : la Pavane pour une infante défunte de Ravel
et les Kinder-Toten Lieder de Mahler.

Alvaro a préparé ainsi le lien qui unit Seiias de identidad au
deuxiéme volet de la trilogie, Reivindicacion del conde Don Julian,
puisque dans ce roman la patrie honnie ne sera plus désignée que sous le
terme de « madrastra » et ce dés le premier chapitre’. Il y explique aussi
rétrospectivement intention de Serias de identidad : revivre les

1 C’est pour cette raison qu’il désire que Dolores avorte : « No quiero dejar nada
detras de mi, ; comprendes ? » (ibid., p. 311).

2 Ibid., p. 338.
3 Ibid., p. 185.
4 Ibid., p. 192.

5 GOYTISOLO Juan, Reivindicacion del conde Don Julian, Mondadori, Barcelona,
1994, p. 15 : « adids, Madrastra inmunda, pais de siervos y seflores : adios, tricornios de
charol, y a ti, pueblo que los soportas ».
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humiliations et les offenses inscrites noir sur blanc par le biais de
I’écriture en vue d’accumuler la haine'.

Nous nous souvenons que, pendant qu’il faisait cet exercice de
mémoire, Alvaro écoutait, entre autres musiques, le Requiem de Mozart. Il
préparait ainsi son « liber scriptus », troisieme mouvement du Dies irae
dans une messe de Requiem, qui dit :

Le Livre tenu a jour sera rapporté, / livre qui contiendra / tout ce sur quoi le monde
sera jugé. / Quand donc le Juge tiendra séance, / tout ce qui sera caché sera connu, / et
rien ne demeurera impuni.’

Erigé en Juge dans la Reivindicacién, Alvaro/Julian préparera le
chatiment, la destruction irréversible de la patrie « maratre » parce que, dit-
il :

La patria es la madre de todos los vicios : y lo mas expeditivo y eficaz para curarse
de ella consiste en venderla, en traicionarla : [...] por [...] el placer [...] de liberarse de
aquello que nos identifica, que nos define : [...] que nos da una etiqueta y nos fabrica
una mascara : guerreros del Islam [...] os ofrezco mi pais, entrad en él a saco : sus
campos, sus ciudades, sus tesoros, sus virgenes os pertenecen : desmantelad el ruinoso
bastion de su personalidad.?

4 — Dolores

Nous ne pouvons clore notre étude sans évoquer la figure de Dolores,
la femme avec laquelle Alvaro partage sa vie depuis neuf ans. Espagnole
aussi, fille de Républicains en exil au Mexique, Dolores est certainement la
figure féminine du roman la plus omniprésente malgré sa discrétion.
Omniprésente par le désir et 1’admiration qu’elle inspire a Alvaro tout au
long du roman, sa discrétion extréme se traduit par son absence juste au
moment ou elle apparait pour la premicre fois dans le texte : « Buscaba con
la vista a Dolores, pero Dolores no estaba », écrit Alvaro®,

C’est au chapitre VI qu’Alvaro se souvient de 1’histoire qui 1’unit a
Dolores. Comme la mere d’Antonio, Dolores ressemble a une figure
hiératique aux yeux chargés de rancceur, celle qu’elle entretient envers

Alvaro, principalement en ce qui concerne I’avortement, et qui est dite a

1 1bid., p. 16.

2 TRANCHEFORT Frangois-René (dir.), Guide de la musique sacrée et chorale profane.
De 1750 a nos jours, Fayard, Paris, 1993, p. 1147-1149.

3 GOYTISOLO Juan, Reivindicacion del conde Don Julian, p. 130-131.
4 GOYTISOLO Juan, Sefias de identidad, p. 14.
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quatre reprises au cours de ce chapitre'. Mais on se rend compte que
cette ranccoeur n’est probablement que le fruit du sentiment de culpabilité
que le personnage principal ressent tout au long de sa recherche identitaire,
car Alvaro considére I’amour de Dolores comme une offrande inespérée? et
Dolores semble ressentir pour son compagnon un amour aussi grand que ce
dernier ressent pour I’Espagne.

Certes, leur condition d’exilés les unit en une « solidarité muette »°,
mais ce qui les relie tient plus d’une espéce de prédestination — « la
evidencia de ser (existir) ya uno de (para) el otro »* —, et la certitude du
début d’une « aventure commune »°. Jusqu’a quel point d’ailleurs Dolores
et Alvaro ne forment-ils pas une seule et méme personne — le miracle de
I’amour ? —, c’est ce que laisse entendre le dialogue imaginaire qui fait a
nos yeux ¢évidemment référence au Cantique des Cantiques, et plus
exactement encore dans le contexte du roman, au Cantico espiritual de
Jean de la Croix ?

Dans un premier temps en effet, Dolores semble combler un vide
chez Alvaro, & savoir son besoin croissant de tendresse’. C’est ici que
Dolores rappelle la mére d’Alvaro : affirmant qu’il est né & partir d’elle,
que sa vie commence a partir du moment ou il ’a rencontrée’, Alvaro
semble rejeter définitivement sa mere dans 1’oubli. Dés lors, c’est Dolores
qui assurera sa protection et qui lui sera un refuge contre un monde
extérieur qu’il croit hostile, et contre ses propres angoisses. C’est ce qui
expliquerait, alors qu’il contemple le corps de Dolores endormie — ce corps
qui rappelle étrangement celui de la mere de Sergio : 1énitif et harmonieux
—, son désir ainsi exprimeé :

Bajar al sexo, demorarte en €I, buscar un refugio, perderte en su hondura,
reintegrar tu prehistoria materna y fetal. / Ojal4, te decias, no hubieras salido nunca.®

1 Ibid., p. 299, 311, 319 et 322.
2 Ibid., p. 298.

3 Ibid., p. 296.

4 Ibid., p. 295, mais aussi p. 301.
5 Ibid., p. 300.

6 Ibid., p. 301.

7 Ibid., p. 309.

8 Ibid., p. 147.
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On retrouve ce méme désir de refuge utérin a la fin du
roman avec 1’évocation des déesses méres du rite yuruba.'

Par ailleurs, Dolores est la seule figure féminine importante du
roman qui échappe a la maternité. Elle n’y a pas droit, serait-il plus exact
de dire, puisque ¢’est Alvaro qui lui demande d’avorter. Ici, ’ironie de son
prénom acquiert toute sa puissance : Dolores est celle qui ne connaitra
jamais les « douleurs » de I’enfantement.

On peut se demander pourquoi Alvaro tient tant a ce que Dolores
avorte : « no quiero dejar nada detras de mi, ; comprendes ? »*, affirme-t-
il. Mais il est pleinement conscient que, ce faisant, il blesse Dolores autant
que le chirurgien qui a pratiqué I’avortement, et que cette blessure, n’est et
ne sera jamais cicatrisée, méme s’il essaie de se/la convaincre que 1’oubli
est possible”’.

La rancceur qu’Alvaro lit dans son regard est donc le reflet de son
propre sentiment de culpabilité. Il a beau invoquer la nécessité sociale pour
lui de couper la branche des Mendiola, il a beau appeler a 1’aide la
mémoire de son grand-oncle Nestor qui aurait souffert du méme ostracisme
et qui a choisi de se suicider, il n’en reste pas moins qu’il doit observer
comment Dolores trompe sa « maternité frustrée »* en s’occupant sans
arrét de ses neveux. Il doit aussi accepter I’aventure que Dolores a eue avec
Enrique, par vengeance et peut-étre aussi par rébellion.

C’est cet avortement qui provoque, on s’en doute, la crise du couple.
Mais il fait partie de cette « erreur » qu’il cherche a réparer : « quieres ser
epilogo y no comienzo el error de ellos debe acabar contigo »°. C’est aussi
au moment de la crise que ce qu’il croyait éternel, leur amour, lui apparait
comme périssable puisqu’il prend conscience de la « mort irrémédiable des
sentiments »°.

A T’avortement s’ajoute la mise a4 nu de 1’homosexualité d’Alvaro.
Traitée en théme mineur dans le roman, elle n’en est pas moins une
douleur lancinante pour ’un comme pour I’autre : Alvaro souffre de voir

1 1bid., p. 388 : « sexo violento y suntuoso de Chang6 reconfortame / materna Yemeya
acogeme / dentro de tu ttero escondeme / no permitas que me arranquen a ti ».

2 Ibid., p. 311.
3 Idem.

4 Ibid., p. 321.
5 Ibid., p. 319.
6 Ibid., p. 317.
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Dolores souffrir' et Dolores souffre de ce désir contre lequel elle ne
peut lutter’. Cette derniére constatation laisse toutefois entendre que, non
seulement elle accepte la double sexualité d’Alvaro, mais qu’en plus elle
en tire un certain orgueil, comme si cette double sexualité était une
richesse’.

La crise du couple, malgré les craintes d’Alvaro, est passagere, car il
laisse de nombreux indices de 1’indissolubilité de leur amour®. En outre, si
Dolores lui semble parfois distante, c’est pour pouvoir, lorsqu’ils se
retrouvent, mieux se fondre 1’un dans I’autre.

Figure de la mére, Dolores 1’est certainement, mais de celle qui ne
I’abandonnera jamais. A plusieurs reprises dans le chapitre, Alvaro montre
combien Dolores est et restera une énigme pour lui, ce qui est une
assurance de la pérennité de leur amour’. Aprés la syncope sur le boulevard
Richard Lenoir, elle est 1a, toujours nouvelle, toujours a découvrir: « con
una adulta expresion de amor que no le conocias »°.

Alvaro est par ailleurs assez honnéte pour avouer sa jalousie envers
tous ceux qui approchent Dolores. On peut alors se demander s’il ne
demande pas a Dolores d’avorter pour étre certain qu’il ne devra la
partager avec personne. Est-il un fieffé égoiste ? Ce serait le condamner
trop vite et oublier son désir non assouvi de tendresse maternelle, le rejet
de la société dans laquelle il est né, les insultes que lui prodiguent les Voix,
a plus grande échelle donc, le rejet de la patrie maratre que Dolores sait si
bien exorciser : « Dolores viajaba contigo y la nostalgia de Espafia se habia
desvanecido poco a poco »’.

Dans quelle mesure, enfin, ne peut-on pas penser qu’Alvaro rend
I’Espagne responsable de 1’avortement de Dolores ? En effet, la seule
raison invoquée par lui est le désir de ne laisser aucune trace de son
passage ici-bas, et surtout celui d’enrayer la damnation sociale de la
famille. Paradoxalement, 1’avortement qu’il souhaite est ainsi un acte
moral. La Pavane pour une infante défunte et les Kinder-Toten Lieder
seraient un hommage a cet enfant sacrifié avant sa naissance sur 1’autel de

1 « He nacido para quererte y para sufrir por ti » (ibid., p. 312).
2 Ibid., p. 311.

3 Idem.

4 Ibid., p. 301.

5 1bid., p. 298, 309 et 310.

6 Ibid., p. 337.

7 Ibid., p. 314.
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la patrie marétre. Alvaro est-il conscient cependant que la trace
qu’il laisse — son Livre — se révélera beaucoup plus indélébile que celle
d’un enfant né pour mourir' ?

Isabelle TAILLANDIER
GRELPP

1 Quevedo a fortement mis I’accent sur cette idée quand il dit: « Y lo que llamais
nacer es empezar a morir » (QUEVEDO, Los suerios, Catedra, Madrid, 1999, p. 328-329).



L’image maternelle dans Amado monstruo’ de Javier Tomeo

Javier Tomeo a publié en 1985 ce court roman centré sur la relation
fils-mére. L’image qui orne la couverture de 1’édition Anagrama résume
sommairement la situation de départ. On y apercoit deux hommes, bien
vétus, 'un d’eux assis a un bureau, devant un tableau représentant une
femme. La femme qui y figure est si manifestement sur un c6té du tableau
qu’elle laisse béante la place d’un autre personnage qui s’y définit sur le
mode de I’absence.

Il est possible d’initier une approche des rapports des personnages
induits par le texte en substituant a ce tableau un miroir un peu particulier
par la grace duquel I’espace réel occupé par chacun des deux personnages
face a face aurait rapport a ’espace virtuel de I’autre. Si nous plagons le
miroir constitu¢ par I’image de la meére entre les deux hommes en
présence, nous trouvons, d’un co6té, Juan D., qui, a trente ans, assume son
premier acte de rébellion contre une meére qui le tient pratiquement
séquestré. Il se rend a un entretien d’embauche aprés avoir sollicité un
poste de gardien dans une banque.

De Dl’autre coté, se tient le directeur du personnel qui regoit Juan,
Krugger. Il occupe une position qui a la fois renvoie a une figure d’autorité
et a une identification — « me siento identificado con usted »?, dit-il a Juan.
Entre eux I’image de la mere qui polarise leurs propos fait lien. Elle enclot
et superpose la figure de la mere de Krugger et celle de la méere de Juan. La
mere se tenant au point de focalisation, une seule image suffit pour deux
meres tres différentes physiquement, si j’en crois leurs descriptions —
« todas las madres en cierto modo se parecen »°.

Le miroir mis entre parenthéses — mais non ses effets —, nous voila
dans la situation de fait telle que la présente le réel de la fiction
romanesque dans lequel se trouvent face a face deux personnages dont I’'un
est, dans une certaine mesure, 1’image inversée de I’autre. Ainsi J est
espagnol « de pura cepa », K est d’origine allemande (par son pere) ; J est
sans travail, K occupe un poste de responsabilité dans une banque ; le pére
de J est mort lorsqu’il avait cinq ans et la mére de K est décédée au cours
de son enfance.

1 TOMEO Javier, Amado Monstruo, Editorial Anagrama, col. Narrativas hispanicas,
Barcelona, 1985. 111 p.

2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 52.



Le titre nous fournit, a ce stade, un éclairage intéressant. Le contraste
entre les deux mots qui le forment, amado et monstruo, introduit un
saisissement interrogatif. La couverture de 1’ouvrage associe, en sourdine,
le monstre du titre au nom de I'auteur par I’effet de leur proximité et par
une certaine résonance des voyelles, en particulier du « a » de Javier dans
ceux de Amado et des deux «o» de Tomeo dans les deux «o» de
monstruo.

Amado : c¢’est une histoire d’amour. 4 priori peu ordinaire, puisqu’il
s’agit d’un monstre aimé. Monstruo : c’est un mot qui entre en résonance
avec la monstruosité d’un désir illicite, le désir incestueux, qui renvoie a la
triangularisation de I’(Edipe et au complexe de castration.

1 — La mére, le fils et le phallus imaginaire

Jacques Lacan définit la castration comme la coupure produite par un
acte qui tranche et dissocie le lien imaginaire et narcissique entre la meére et
I’enfant. Elle ne se caractérise pas seulement par la menace provoquant
I’angoisse du garcon, mais surtout par la séparation entre la mere et
I’enfant'. La mére en tant que femme met son enfant en place de phallus
imaginaire et, dans le premier temps du complexe d’(Edipe, I’enfant a son
tour s’identifie a cette place pour combler le désir maternel.

Dans Amado Monstruo, la dimension de phallus de 1’enfant est mise
en évidence avec une certaine insistance. Elle ressort, du moins, des dires
du fils qui se présente comme I’idole de sa mére — « me idolatra »*. Cette
derniére tient a 1’avoir le plus prés d’elle possible — « pegado a sus
faldas »’. « Pegado » parait marquer ce lien de phallus imaginaire en
insistant sur son coOté artifex. « Mi madre — dit le fils — me necesita
ininterrumpidamente a su lado »*.

La meére s’oppose de toutes ses forces a la coupure que nous avons
évoquée, qui ferait du fils un étre a part entiere. Elle commence par
renvoyer a plus tard la séparation :

Sabia muy bien que a todos los nifios les llega fatalmente el dia en que quieren
sentirse hombres, pero que ese dia no habia llegado todavia para mi, porque ella y yo
teniamos alin que hacer muchas cosas juntos.’

1 Cf. notamment, sur ce point, Juan David NASIO, Enseignement des sept concepts
cruciaux de la psychanalyse, Rivages, Psychanalyse, 1988, p. 60.

2 TOMEO Javier, op. cit., p. 8. Les italiques sont de moi dans cette citation et toutes les
suivantes.

3 Idem.
4 Ibid., p. 10.
5 Ibid., p. 14.
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«Ella y yo», «juntos », s’opposent a la fatalit¢ contre
laquelle la mére est dite lutter. D’ailleurs, quand elle livre le fond de sa
pensée, I’expression de la génitrice de Juan est radicale et mobilise la force
supposée du droit au service de son désir :

El imperio que a (las madres) les corresponde sobre el fruto de sus entrafias es un
derecho que les pertenece de por vida [...] no estd sujeto a prescripciones tampoco
prescriben las obligaciones de los hijos para con sus madres.'

Le discours du droit n’est pas ici au service de la Loi, avec une
majuscule, celle qui vient instituer I’humain en le fondant comme étre
social, en derni¢re analyse la loi de I’interdit de I’inceste. De son enfant, la
mere refuse de se séparer comme le constate Krugger :

Su madre, amigo mio, esta convencida de que el sol brilla exclusivamente sobre su
cabeza y de que ella es para usted no solo la ley, sino también la providencia y la tnica
forma posible de amor.

L’insatisfaction que procure au fils son vécu lui fait prendre le risque
du saut vers I’inconnu pour affirmer sa volonté de dépasser cette étape.
Comme I’indique Freud dans L’avenir d’une illusion, « ’homme ne peut
pas éternellement rester enfant, il doit a la fin passer dehors, dans la vie
hostile ».

Le désir du fils n’est plus en adéquation directe avec celui de la
mere. Il le définit en des termes trés forts comme « la imperiosa necesidad
de empezar a trabajar para no continuar viviendo de sopa boba »’.
« Imperioso » est ici I’exact correspondant de 1’« imperio » dans lequel la
mere voulait le maintenir. Il marque la lutte entre deux forces vitales et le
rapport de force qui va régir la relation fils-meére. Ce qui apparait comme
nécessité pour le fils est caprice pour la mere : « ;, CoOmo es posible que no
lo entiendas ? »*, lui dit-elle.

Malgré le caractére impérieux de la nécessité qu’il invoque, le fils
reste assujetti 4 sa mére : « escribi la carta a escondidas »°, « me escapé a
la calle y eché la carta en el buzon »°. Cependant, il peut, dans une certaine

1 Ibid., p. 25-26.
2 Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 9.

4 Ibid., p. 45.

5 Ibid., p. 9.
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mesure, lui faire face : « no me dejé impresionar »'. 1l est vrai qu’il
s’agit de modifier des relations particulierement bonnes — « hasta ahora
han sido siempre inmejorables »*.

Juan limite d’abord les prétentions de sa mere sans les rejeter :
« imaginese que me cogid de la mano y pretendid que me sentase sobre sus
rodillas [...] tuvo que conformarse con tenerme cogido de la mano »°. Il se
décide ensuite a présenter sa position a sa partenaire :

Pensé que ya era hora de agarrar al toro por las cuernas y de hablar claramente [...]
me armé de valor, retiré mis manos de entre las suyas y le solt¢ que lo que ella
pretendia era tenerme toda la vida encerrado en casa, jugando con el tren eléctrico que
me regald cuando cumpli los doce afios.*

Le fils est décidé a faire face a sa meére. Mais il n’est pas sans se
poser de questions. Ainsi, plus tard, face a Krugger qui, parlant au
téléphone avec le Président du conseil d’administration de sa banque, s’est
totalement transformé, il se demande si sa mére n’a pas raison.

La mére ne le prend d’abord pas au sérieux — « ataque de risa »°.
Puis, elle réagit comme quelqu’un dont la vie est en cause : « boqueando
como un pez fuera del agua »°. Un tic nerveux I’avertit des dangers de la
situation. Devant la déclaration d’intention du fils, elle se sent offensée —
«adoptd la actitud de una reina ofendida »’. Elle I’insulte, pleure et
finalement ne parle plus®. Elle se comporte — apparemment tactiquement —
comme s’il n’existait plus pour elle: «nada de lo que dije parecid
importarle »°.

Peu de jours apreés, son comportement évoque pour son fils celui
d’une fiancée — « una novia ofendida »'"°. Autour du pivot que constitue

6 Ibid., p. 10.

1 Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 32.

3 Ibid., p. 13-14.
4 Ibid., p. 14.

5 Ibid., p. 10.

6 Ibid., p. 11.

7 Ibid., p. 15.

8 Ibid., p. 17-18, 22 et 22-23, respectivement.
9 Ibid., p. 23.

10 Ibid., p. 43.
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I’offense, la reine, c’est-a-dire la mére — le Roi et la Reine sont
des fréquentes incarnations de parents dans les réves d’enfants — se
confond explicitement avec la femme aimée et convoque en sourdine un
désir du fils dont nous parlerons plus tard.

Mais, méme « novia », la meére sait rappeler sa position de chef :
« dentro de la casa (dont elle ne voulait pas qu’il sorte) todavia mandaba
ella »'. La mére fait retour comme reine vers la fin du roman — elle apparait
«como una reina a punto de verse destronada »’. Mélant autorité et
faiblesse, la mére évoque la proche advenue de la mort : « se sentia cerca
del fin », « lo tnico que deseaba era morirse »° ; comme si la vie n’avait
plus de sens sans ce fils-phallus aupres d’elle. Elle n’hésite pas, au moment
décisif, a le menacer en lui demandant d’accepter toutes les conséquences
de son geste : « que aceptase la posibilidad de no encontrarla en casa
cuando volviese de esta entrevista »*. Autrement dit, attention, ou tu seras
privé de mere !

La problématique phallique est systématiquement ramenée a la
relation duelle qui la fonde et qu’elle doit dépasser. L histoire d’un « plat
de macaronis aux tomates »° fournit un exemple des relations fils-mére.

Le fils est plus sensible qu’il ne voudrait a la parole maternelle.
Lorsqu’elle parle d’ane, il se met a braire’. Il est aussi sensible a son
silence — « no me resultd facil soportar aquel silencio » — et trouve une
tactique pour la faire parler : critiquer sa cuisine. Le plat en question est au
menu du premier repas apres que la réponse de la banque a la lettre de Juan
soit arrivée. L air inquiet de la mére fait pendant a I’air triomphal du fils, le
sourire du fils au léger tremblement de la mére. Dans ce contexte, le plat
est instrumenté comme suit: « Cuando llegd la hora de comer, sin
embargo, me sirvid un plato de macarrones con tomate cuando se sabe
muy bien que los prefiero gratinados y que no soporto el tomate »’.

Le fils ne se trompe pas sur la valeur de mesure de rétorsion du choix
du plat et laisse pour I’occasion transparaitre les avantages qu’il tirait de sa

1 Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 101.
3 Ibid., p. 4.
4 Ibid., p. 102.
5 Ibid., p. 24.
6 Ibid., p. 21.
7 Ibid., p. 24.
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position précédente : « fue una forma de darme a entender que la traian
ya sin cuidado mis preferencias gastronomicas y que no se preocupaba por
satisfacer mis caprichos »'. Pour aussi puérile que lui paraisse cette
vengeance, il ne peut manger et tente une avancée « théorique » :

Le dije que ya era hora que empezasemos a comportarnos con sensatez [...], hacia
ya muchos afios que se habia roto el cordéon umbilical [...], me habia convertido en un
hombre hecho y derecho.?

La meére répond en faisant valoir I’intemporalité de ses droits.

Les macaronis, ceux du fils — « los mios »*, dit-il —, terminent dans
I’estomac de la mére. Ils sont emblématiques du désir de la mére de faire
ressentir au fils I’existence d’un lien de dépendance en revenant a une des
bases de leur lien intersubjectif : la demande de nourriture de I’infans,
intrinsequement liée a sa demande d’amour initiale.

Revenant a la salle a manger, la mére lui parait animée de mauvaises
intentions : « empezo a sonreir con aire misterioso [...] entonces [...] me
preparé para hacerle frente »*. Le combat continue. Il pourrait durer
longtemps si aucun intermédiaire ne venait interférer dans le rapport mere-
fils. Visible ou non, il faut pourtant bien qu’il y en ait un, faute de quoi,
I’attitude du fils ne s’expliquerait pas. Un tiers, d’une certaine manicre a
déja été convoqué par le fils lorsqu’il affirme étre devenu un homme.

2 — Le pére, le désir de la mére, le fils

La problématique phallique que nous avons esquissée est liée a
I’articulation pour le fils du passage de I’étre, déja évoqué, a 1’avoir. La
signification de la dépendance de la mére a 1I’égard du pére comme celui
« qui fait la loi » du point de vue de son désir (Lacan) est nécessaire pour
mobiliser ’enfant dans la dimension de I’avoir’. L’ambiguité du discours
maternel peut favoriser l’installation de ’enfant dans un dispositif de
suppléance a la satisfaction du désir de la mere.

La présence du pere dans le discours de la mere est ici avérée, mais
elle n’empéche pas I’enfant de se trouver impliqué dans une position de

1 Idem.
2 Ibid., p. 25.
3 Ibid., p. 28.
4 Idem.

5 Cf. DOR Joél, Le pére et sa fonction en psychanalyse, Point Hors Ligne, Paris, 1989,
p- 75.
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suppléance imaginaire a la satisfaction du désir maternel, dans la
mesure ou cette satisfaction lui est signifiée comme défaillante par la mere.
D¢ja, lorsque la mere rappelle le grave péché que constitue pour un fils le
fait de vivre ailleurs, elle ajoute un élément éclairant resté jusque-la
implicite : « abandonando a una pobre madre viuda a la méas amarga de las
soledades »'. « Viuda » introduit le pére a sa place de pére et de mort.

Il va occuper une place plus décisive lorsqu’il s’agira de faire une
féte>. Méme si le pére ne peut plus le satisfaire, le désir de la mére pour lui
y est mis en scéne et en mots : « me contempld desde el fondo del sillon
con una mirada arrobada y dijo que [...] era el vivo retrato de mi padre »°.
Cette derniere expression — « el vivo retrato de mi padre » — est a nouveau
utilisée par la mére huit pages plus loin*. Juan doit se peigner comme a
I’époque, celle des amours de ses parents, qu’il renvoie discrétement vers
I’époque vraisemblable des amours de ses parents pour... leurs parents :
«tal como se peinaban los hombres hace cincuenta afos »’. Il doit
s’habiller comme sa meére le lui indique : « un traje azul oscuro, una camisa
blanca y una corbata gris perla. Toda esa ropa habia sido de mi padre »°.

Le pére, d’abord défini par son élégance, finit par occuper la totalité
du discours de la mére apreés la premicre bouteille de champagne :
« recordd su hombria de bien, su forma de sonreir, su mirada de fuego y
sobre todo el profundo amor que les mantuvo unidos durante los cinco
afos que estuvieron casados »’. Le pére, auquel dans la bouche de sa mére
Juan se trouve identifi€, est valorisé dans le discours de sa veuve : « Ayer
noche, [dit Juan] [...] me lo pintd6 como si hubiese sido una especie de
dios »®.

Le pere est 1a sur le mode de I’absence, dont I’irréversibilité n’est pas
totalement assurée — la nostalgie reste forte — comme le montre la raison
pour laquelle la mére garde ses vétements — « como si esperase todavia que

1 TOMEO Javier, op. cit., p. 32.
2 Ibid., p. 63.

3 Ibid., p. 64.

4 Ibid., p. 72.

5 Ibid., p. 63.

6 Idem.

7 Ibid., p. 71.

8 Ibid., p. 72.
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mi padre fuera a regresar a casa el dia menos pensado »'. La mére ne
peut admettre la mort du pére, loi de son désir, et finit par ne plus pouvoir
supporter 1’idée de la mort, liée au désir, comme nous le verrons en
examinant I’épisode du « Barrio de Pescadores » et comme le rappelle le
texte : « le asusta la idea de morir », « no quiso darse por enterada cuando
le comunicaron el fallecimiento de una hermana »”.

La féte met en sceéne les modalités de la suppléance du désir maternel
par le fils. IIs sont deux et seuls — « los dos solos »*. Mais les vétements ne
lui vont pas trop bien : « el traje me caia demasiado pequefio y apenas pude
abrocharme el cuello de la camisa »*. Ils montrent son inadéquation au
désir de sa mere. C’est au lieu d’un autre absent qu’il vient. Voyant sa
mere préte — « traje de seda negro de las grandes ocasiones y media docena
de collares de bisuteria » —, il dit: «tuve la sensacidon de haberme
tropezado con un fantasma surgido de las paginas de alguna antigua revista
de modas »°.

Le passé dont il s’agit, il ne le référe pas spontanément a lui. Comme
Astyanax embrassé par Andromaque pour ’amour d’Hector mort, le fils
est ici un tenant-lieu en position de suppléance imaginaire a la satisfaction
du désir maternel : « me dio permiso para presidir la mesa. Fue la primera
vez que me sentaba en el sitio que habia correspondido a mi padre »’. Sa
ressemblance avec le pere est utilisée par la mere pour tenter de nier la
mort de ce dernier : « era como si él continuase vivo en mi »®. Juan est
situé par rapport au pére dans une référence quasi fusionnelle dont le
« como si » montre le statut imaginaire.

Plus tard, lorsqu’il s’agit de s’habiller pour se rendre a I’entretien, il
refuse la proposition de la mére de remettre le méme costume que celui du
soir de féte’, montrant par la son intention d’effectuer la démarche pour
son compte et non comme substitut de son pere. Il doit cependant choisir

1 Ibid., p. 96.
2 Ibid., p. 92.
3 Ibid., p. 63.
4 Idem.

5 Ibid., p. 64.
6 Idem.

7 Ibid., p. 68.
8 1bid., p. 72.
9 Ibid., p. 96.
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parmi les costumes du mort — « media docena de trajes que mi
padre habia dejado practicamente nuevos »'. Mais son choix est référé a
une instance extérieure, susceptible d’€tre substituée a la mére : « empecé a
preocuparme pensando cudl podia ser la preferencia del Banco en materia
de trajes »”.

Juan tente de se révolter contre sa captation dans une relation de
suppléance. Cependant, il reste, dans une certaine mesure, captif de la
satisfaction que lui procure la relation de suppléance qu’il entretient vis-a-
vis de l’investissement désirant maternel. Dés qu’il occupe, a table, la
place du pére, la mére devient une pauvre femme — « la pobre mujer »*. Le
fils n’est pas insensible a son role dans la féte et a la qualité du repas :
« habia preparado una cena extraordinaria »*. Il faut dire que le plat
principal — « rodaballo con salsa de limén, acompafiado con arroz
blanco »° — n’est pas un des plats préférés de son pére, mais un des siens.

Mais le fils ne peut s’affirmer qu’en s’opposant a la mere vis-a-vis de
laquelle il exprime ses ressentiments : « soy yo quien tiene que perdonarle
muchas cosas »°, dit-il. Il ajoute : « lo que me estaba proponiendo era
mantenerme en un mundo periclitado y sin ninguna posibilidad de
resurreccion. Un mundo absolutamente muerto »’. Dés lors, la féte qui
cherche a le maintenir dans le cadre dont il veut sortir en lui laissant
entrevoir la réalisation d’un vieux désir prend une tonalité négative —
« auténtico suplicio »®. Sa mére ne trouve pas griace a ses yeux lorsqu’elle
vante son allure et méme vient I’inviter a danser — « puso la boquita como
un pifion y me pidi6 que la sacase a bailar »’.

La révolte de Juan telle qu’elle apparait dans son dire conduit
Krugger a évoquer son manque d’affection — « el desamor y el egoismo de
los hijos »'°. Elle trouve son point culminant lorsqu’il affirme : « mi madre

1 Idem.

2 Ibid., p. 97.

3 Ibid., p. 68.

4 Ibid., p. 68-69.
5 Ibid., p. 69.

6 Ibid., p. 72.

7 Ibid., p. 74.

8 Idem.

9 Ibid., p. 75.

10 Ibid., p. 102.
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me importa una higa »!. Cette mére apparait pour Juan comme un
obstacle sur le chemin de sa propre réalisation : « era la primera vez que
iba a enfrentarme por mi cuenta y riesgo con el mundo »? dit-il ; il ajoute :
« para mi se trataba realmente de la primera gran batalla de mi vida »’.
Jusque 1a, son ouverture au monde, pergu, comme sa mere, a travers une
relation de confrontation, était limitée a un indéterminé mystérieux
représenté par 1’espace de la nuit — « (abrir) de par en par la ventana y
(enfrentarse) con la noche »*.

L’obstacle qu’ils rencontrent est tel que de chaque c6té, de celui de la
mere comme de celui du fils, surgit I’idée de la mort. Pour le fils, elle
apparait comme sanction possible d’un échec : « creo que hubo sido como
para suicidarme »°.

3 — Le fils, la meére et le monde

Entre le fils et la mére, le monde est a la fois un lieu a conquérir et un
lieu de perdition. La préparation du trajet pour aller a la banque en donne
un exemple. La mere se saisit de ce trajet comme instrument de son
influence : « Luego, como quien no quiere, me preguntdé donde estaba este
Banco »°. « Como quien no quiere » vient montrer que le fils sent 13 un
piege possible. Il ne peut pour autant s’opposer a la demande de détail de
la meére — « no tuve mds remedio por que si no se los doy hubiese armado
la marimorena »’ —, ce qui viendrait, si besoin était, démontrer sa faiblesse.

Le fils se trouve devant une aventure pour lui décisive. Il la prépare
avec soin — « habia marcado con un lapiz rojo el itinerario a seguir »*. Le
nom des rues vient en rappeler I’importance. Deux des trois premieres rues
qu’il doit emprunter s’appellent 1’'une « Avenida del conquistador
Aguirre » — ce qui sous-tend une histoire non seulement de conquéte mais
aussi d’Eldorado et fait ainsi signe, si ce n’est vers le désir incestueux, du
moins vers la négation du manque — et 'autre « calle del Astronauta
Gonzalo », autre marque de la conquéte, celle du ciel.

1 1bid., p. 108.
2 Ibid., p. 93.
3 Idem.

4 Ibid., p. 92.
5 Ibid., p. 94.
6 Ibid., p. 76.
7 Ibid., p. 77.
8 Idem.
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La mere le soupgonne aussitét d’avoir échappé a sa
vigilance : « seguro que te has escapado alguna noche de casa»'. 1l
démontre, en effet, par 1a, sa recherche de référents extérieurs. La meére
trouve ensuite la derniére partie de I’itinéraire, celle qui passe par « el
Barrio de Pescadores », dangereuse pour des motifs qui méritent qu’on s’y
arréte. C’est un quartier difficile : « con busconas que, segun ella, bajan a
la calle para seducir a los peatones »*. Par voie d’association, cette
séduction des « busconas » est aussitot rattachée a un assassinat sur un
mode marqué par le refoulement de la dimension sexuelle de 1’histoire
dont il s’agit. « Degollaron a un guardia municipal »’, a dit la mére. Or,
comme le précise Krugger, c’était un facteur : « Con la excusa de entregar
una carta certificada, se col6 en un piso y se acosto con la sefiora de la casa
[...]. El marido [...] les sorprendi6 in fraganti »*.

L’autre itinéraire que propose la mére a pour but d’éviter les dangers
du sexe liés a la mort. « Pescadores » renvoie a « pecadores », mais surtout
a la mer, et par la a la mére et au péché majeur, celui dont I’interdiction est
le fondement de la Loi. Le sexe et la mort viennent rappeler a la fois le
pere mort et le désir incestueux qui unit la mere et le fils. Leur évitement
implique un détour : « hay caminos que llevan directamente a la perdicion
y al infierno »°, dit la mére. Tel est pour elle le monde : un lieu de perdition
plein de dangers pour son fils. Elle évoque d’autres crimes®, «la
sedicion », « la venganza » (« de los pobres »)’, aprés avoir dit a son fils
« asi podras despistar mejor a tus perseguidores »®.

Comme le note Krugger, « su sefiora madre vive obsesionada por el
riesgo de perderle »’. Les caractéristiques du monde qu’évoque cette
derniere sont, en effet, celles du monde tel que son fils doit 1’éviter. Ils ne
se mettent pas d’accord. Mais, au-dela, il convient de noter qu’avec

1 Idem.

2 Ibid., p. 78.
3 Idem.

4 Ibid., p. 79.
S Idem.

6 Ibid., p. 81.
7 Ibid., p. 82.
8 Ibid., p. 80.
9 Idem.

10 Ibid., p. 88.
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I’évocation par le fils du « Barrio de Pescadores »' fait retour, sur le
mode associatif, le théme de la mort : « todos los hombres nacen desnudos
y mueren solos »*, dit Juan. La mére ne le supporte pas : « Cuando me oyd
hablar de la muerte saltd del sillon, se encerré en su cuarto y se puso a
sollozar amargamente »°. Elle n’est pas plus disposée a affronter 1’idée de
la mort que celle de 1’évolution du fils. L’opposition mére-fils reste centrée
sur I’acceptation ou le refus d’une dialectique du changement, dont le fils
voudrait étre le promoteur. Le monde comme risque y joue un rdle clé.

Lorsque Krugger évoque négativement la minutieuse préparation du
trajet vers la banque — « podria significar que usted tiene miedo a
enfrentarse con ese mundo exterior »* —, Juan répond comme suit : « puedo
considerarme soldado de mi mismo »’. Il reviendra sur cette idée qui
accompagne alors un certain désespoir. Son geste ne résulte pas d’un coup
de téte — « horas y horas que, estos ultimos afios, me he pasado asomado a
la ventana de mi cuarto »° ; mais il n’est pas trés assuré — « ¢, Cree usted
que vale la pena ? »’.

Aussi, face a Krugger dans sa fonction de représentant d’une
autorité, voit-on Juan en tacticien — « comprendo que debo enmendar
rapidamente mi yerro »®* — parfois mauvais d’ailleurs — « quiere saber si soy
aficionado a la lectura y le digo que no »’ —, souvent soupgonneux — « no
pico en el anzuelo », «podria ser que me haya tendido otra de sus
trampas »'° —, en tous cas prudent — « no puedo correr el riesgo de adoptar
una actitud erronea »'' —, mais également soucieux de s’affirmer — « quiero
dejar muy claro que soy un hombre con capacidad de respuesta »'> — et

1 Ibid., p. 92.
2 Idem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 86.
5 Idem.

6 Ibid., p. 88.
7 Ibid., p. 87.
8 Ibid., p. 12.
9 Ibid., p. 33.
10 Idem.

11 Ibid., p. 40.
12 Ibid., p. 61.
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sensible aux retournements de situation — « soy el mas fuerte y
quiero mortificarle »'.

Juan est méfiant vis-a-vis de l’autorité¢ et utilise a I’occasion le
mensonge tactique — « le pregunto quién es Chopin »*. Il ne trouve pas de
point d’appui qui lui permettrait d’affermir sa prise et flotte de 1’avoir a
I’étre. Juan se trouve immergé dans un monde dans lequel la potentialité de
double de ses partenaires de tous ordres est systématiquement valorisée.
Krugger, nous I’avons vu, est d’une certaine fagon son double inversé. Le
pere mort, c’est lui, Juan, qui en est un double dans le discours maternel :
« el vivo retrato ». Méme sa mere finit par se définir par une relation de
gémellité avec lui: «tampoco se consideraba como normal, pero
precisamente por eso, por ser dos almas gemelas [...] »*. La phrase, coupée
ici par mes soins, en vient de ce fait a relier ’anormalité dont elle fait état
et I’écrasement d’une relation en principe structurée par la référence a un
tiers, a savoir a une figure de pére.

Si la référence au pére n’est pas absente, la faiblesse du fils dans
I’accomplissement de ce qui le motivait dans son mouvement vers
I’extérieur parait porter trace de 1’investissement phallique prépondérant
qui s’est opéré sur lui et se manifeste sous la forme d’une nostalgie de
I’étre. Le flottement qui en résulte a pour effet de perturber le processus de
la demande, comme le montre la réaction de Juan lorsque Krugger lui dit :
« La primera parte de su suefio ya se habia cumplido »*. Il répond alors :
« Entonces empec¢ a ver las cosas de otra forma [...]. Comprendi que en
ese momento estaba a punto de asomarme a un paisaje que acabaria
resultindome tan aburrido como el que conocia »°.

La parole de sa meére fait retour: « fue como si todas las
recomendaciones y advertencias que mi madre me habia hecho empezasen
a actuar »°. N’ayant plus, par sa situation hors du cadre familial, le point
d’appui de son opposition a sa mere, la fermeté qu’il en retirait disparait.
Reste le flottement sous forme d’incertitude : « no estaba muy seguro de
que valiese le pena venir a verles »”. Le désir de se battre quand méme

1 1bid., p. 84.
2 Ibid., p. 17.
3 Ibid., p.102.
4 Ibid., p. 104.
5 Idem.

6 Ibid., p. 106.
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n’est plus mobilis¢ que par le besoin de se sentir vivre ; il tourne
quasiment a vide du coté de [Defficience sociale censée en étre le
fondement :

Pese a todo segui mi camino pisando fuerte y tratando de convencerme que yo
también tenia mi propia bandera. Soy un soldado solitario que debe avanzar hacia su
propio destino, un francotirador desamparado y romantico que acabara convirtiéndose
en general de si mismo.'

Ces affirmations interviennent alors qu’un é€lément décisif sur
I’identité du monstre nous a été révélé.

4 — Le retournement final, le monstre, le désir incestueux

Qui est le monstre ? A cette question chacun de nous a déja apporté
une réponse implicite. La réponse la plus fréquente impliquée par les
développements initiaux du roman pourrait étre : le monstre, c¢’est la mére
qui étouffe cet enfant. Mais, qu’est-ce qu’un monstre ? Ceux qui ont
répondu la meére ont pris le mot au sens figuré. Un monstre, c’est
notamment «une personne effrayante par son caractére, son
comportement »*. Mais le monstre au sens figuré est de peu de poids
symbolique lorsqu’un monstre au sens propre apparait, un monstre au sens
de « étre vivant ou organisme de conformation anormale »°.

Par suite, le singulier du titre conduit le roman a prendre soudain un
intérét particulier, lorsque est rapportée une question posée au fils par sa
mére : « |, Ya sabe esa gente que tienes seis dedos en cada mano ? »*. Le
monstre, c’est donc le fils, derriére son statut de plaignant, qui peut étre
caractéristique d’un enfant objet privilégi¢ du désir maternel. Disons, pour
étre plus précis que du monstre qui circule dans I’espace de la conscience
de chacun des personnages, seul le fils en porte la trace visible. Pour les
autres, la marque en est moins décisive. Elle se note cependant dans la
fascination de Krugger face a Juan, qui cherche a banaliser son étrangeté —
« rareza anatomica »’ —, ou dans la réaction de sa mére lorsqu’il dit se

7 Idem.

1 Ibid., p. 105.

2 Robert 1, Le Robert, Paris, 1967, p. 1223, quatriéme sens.
3 Idem, deuxiéme sens.

4 Amado Monstruo, p. 99.

5 Ibid., p. 100.
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considérer comme un homme normal : « solté una risotada y me
llam6 monstruo. Fue como si se hubiese insultado a si misma »'.

Juan cherche a nier I’importance des faits : « basta que me meta las
manos en los bolsillos »* ou « el mundo esta lleno de monstruos de todas
las especies »’. Mais il n’y parvient pas : « que importa (simpatizar con
algun partido) cuando se ha nacido con seis dedos en cada mano »*. Ce que
viennent symboliser ces doigts surnuméraires n’est pas en effet de 1’ordre
du superficiel. Le monstre nous conduit aux profondeurs de 1’esprit. Juan-
Eduardo Cirlot indique : « aluden a las potencias inferiores que constituyen
los estratos mas profundos de la geologia espiritual »°. En I’espéce, c’est a
la dimension incestueuse de la relation subjective de Juan et de sa meére
qu’il nous renvoie.

La dimension incestueuse de leur désir concerne notamment les deux
personnages masculins. Agés de trente ans pour Juan et de quarante-cing a
cinquante-cinq ans pour Krugger — I’accident dont a été victime sa mére a
eu lieu quarante a cinquante ans avant® —, ils n’ont pas connu de femme :
« usted no ha tenido nunca una mujer entre brazos », dit Krugger’ ; « usted
tampoco sabe lo que es una mujer », répond Juan®. C’est un sujet qu’ils
disent peu connaitre : « lo que sucede es que ni usted ni yo entendemos
mucho de mujeres »’ ; il y a a cela un motif bien précis : « usted y yo solo
entendemos de madres »'.

Leur mere a pris la place de la femme qu’ils auraient pu tenir dans
les bras. Ce qui ne les a pas empéchés, semble-t-il, de réver a un lien
imaginaire, c’est-a-dire de la méme nature que celui qui les lie a leur mére,
avec d’autres femmes : « Le propongo, [dit Juan] [...] hablar [...] de esas

1 Idem.

2 Ibid., p. 101.

3 Idem.

4 Ibid., p. 105.

5 CIRLOT Juan Eduardo, Diccionario de simbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1982, 5°
édition.

6 TOMEO Javier, op. cit., p. 54.

7 Ibid., p. 60.

8 Ibid., p. 61.

9 Ibid., p. 88.

10 Ibid., p. 89.
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otras mujeres con las que tanto ¢l como yo hemos sofiado
inttilmente »'. Le « inutilmente » renvoie a la force du lien a la mére qui a
marqué du sceau de I’interdit le réel d’une relation sexuelle.

Les marques de culpabilité qui émaillent le discours de Juan portent
témoignage de son désir incestueux. A propos de la découverte de son goit
pour la lecture par Krugger, qui le prend ainsi en faute, il dit: « sigue
mirdndome fijamente a los labios y me siento tan incomodo como si
acabase de descubrirme un grave y secreto pecado »*. Le « grave y secreto
pecado » susceptible d’étre découvert, ce ne peut pas étre la lecture. Juan
affirme, par ailleurs : « esta larga entrevista me permite por lo menos
aligerarme la conciencia »°. Il en éprouvait, en conséquence, le besoin.

Juan expose également: «yo necesito confesarme »*, ce qui
implique a nouveau une référence au péché. La référence a une confession
revient, dans la bouche de Krugger lorsqu’il cherche une utilit¢ minimale a
Ientrevue : « confesarnos reciprocamente »°. Or, le motif qu’a Krugger de
se confesser vient d’étre découvert par Juan : c’est lui qui a tué sa mére —
« fue usted quien puso los garbanzos en la escalera »°.

Il est a nouveau question de mort. Le pére mort de Juan fait pendant
a la mére morte de Krugger et le désir de Juan de se débarrasser de sa mere
— il vient de dire : « en estos momentos mi madre me importa una higa » —
¢éveille a la fois sa finesse a percevoir le désir ancien de Krugger de tuer sa
mere et le souvenir de son ancien désir de tuer son propre pere dont atteste
tout au long du roman le peu de développements consacrés a son géniteur
alors qu’il est pourtant précisé, pages 71-72 : « mi madre suele hablarme
de él bastantes veces »’.

Le retournement final, 1ié a la révélation de la monstruosité de Juan,
apporte une modification décisive a la perspective initiale du roman et lui
donne sa vraie dimension, celle ou la recherche d’un emploi n’est pas un
simple prétexte au développement de 1’action. Il résulte du recentrement
produit par le classement du fils du c6té du monstre que le désir

1 1bid., p. 90.

2 Ibid., p. 48-49.
3 Ibid., p. 78.

4 Ibid., p. 91.

5 Ibid., p. 110.

6 Ibid., p. 108.

7 Ibid., p. 71-72.



12Z7image maternelle dans Amado monstruo de Javier Tomeo
incestueux, présent des le titre, est venu perturber par sa force le
désir qui est apparemment le moteur de 1’action, a savoir la recherche d’un
emploi.

Ce désir conscient s’est trouvé pris dans le circuit du désir
incestueux, comme le montrent la valorisation excessive de la démarche
accomplie, son caracteére unique, le soudain sentiment de son inutilité et,
surtout, I’enjeu de vie ou de mort qui s’y attache a chaque moment du récit.
La résistance, voire I’opposition a 1’autorité¢, dont Krugger et la mere
représentent une parcelle, s’y intégrent dans une dimension tactique qui ne
porte pas de fruit. De fait, I’échec constituait pour Juan la solution la plus
probable d’une confrontation mettant en cause la castration, comme s’il
avait besoin d’y trouver ’assurance, ou la réassurance, que son désir
n’était pas réalisable.

A la fin du roman, aprés que Krugger lui ait dit « los hombres como
usted deben renunciar al mundo », Juan sent, en se levant de son si¢ge, son
pied gauche endormi et pense : « Hay gente que empieza a morirse por los
pies ». Le renoncement, caractéristique de la structuration cedipienne,
évoque aussitot la mort. Dans les propos de Krugger, le monde définit, par
la voie négative qu’implique le verbe « renunciar », un lieu de ce qui est a
conquérir ; le monde apparait comme un concurrent de la mére, faute de
pouvoir en étre un substitut métonymique : ce qui n’a pas €té perdu n’a pas
a trouver de substitut. Qu’il se situe dans le repli ou dans 1’ouverture, Juan
ne peut, a ce stade, des lors qu’il n’a pas recours au délire ou au suicide,
¢viter le renoncement. Il ne pourra pas rester sous la dépendance de sa
mere et conquérir le monde.

La caractéristique de Juan est que, lorsqu’il est défini comme
suppléant le pére dans le désir de la mére, il n’est pas présenté comme
aimé pour lui-méme, mais comme celui que, faute de mieux, la mére peut
déguiser en pére.

Mais il ne nous semble pas souhaitable de dissocier trop rapidement
les personnages de Juan et de Krugger. Si nous revenons au rapport des
protagonistes de I’histoire, telle qu’elle se déroule au présent, en les situant
face a face et en plagcant, comme nous 1’avons fait au début, un miroir a la
place de la mére — ou plus exactement du discours sur la mere qui les lie —,
nous serions tentés de formuler I’hypothése que Juan et Krugger nous
apprennent chacun quelque chose d’essentiel et de caché sur ’autre.

Krugger — qui a contribué¢ a la mort de sa mére vénérée — pourrait
alors nous confirmer le désir de meurtre de sa meére qui anime Juan et donc
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I’ambivalence de ce dernier. Il nous montre également la voie par
laquelle Juan peut évoluer : le recours a un clivage de la personnalité
(Krugger est totalement différent lorsqu’il parle a son patron). Par le méme
effet de miroir, la monstruosité de Juan est mise en rapport avec le
psychisme de Krugger, en particulier avec le désir incestueux auquel il est
resté collé.

L’hypothése susvisée conduit a penser que le roman a pour effet, a
travers la monstruosité de Juan, de souligner I’'importance du désir
incestueux, méme lorsqu’il ne laisse pas de séquelles visibles, et de le
rattacher a la nostalgie d’une relation dyadique avec la mére. En tout état
de cause, cette petite histoire, a la fois incroyable et réaliste, réussit a lier,
avec seulement quelques personnages, I’amour, la mort, le monde et le
monstre avec la meére, dont I’image est ici concrétisée par les propos tenus
sur elle.

Clément TOURNIER
GRELPP
Université de Cergy-Pontoise



La recherche du pére dans Tres golpes de timbal' de Daniel Moyano

La structure narrative de Tres Golpes de timbal intégre deux types de
récits : le récit a la premiére personne d’un narrateur amnésique qui raconte
comment il a été chargé par le marionnettiste Fabulo Vega de transcrire
’histoire des origines de Minas Altas® — village de réfugiés isolé dans la
Cordillere — telle que celui-ci la met en scéne dans son théatre de
marionnettes alterne avec un récit a la troisiéme personne retragant
I’histoire du chanteur Eme en quéte de ses origines et qui n’est autre que le
contenu du manuscrit en cours de transcription, dont 1’achévement
coincide avec le dénouement du roman. Le narrateur transcripteur du
manuscrit, & qui Fabulo a fait perdre la mémoire en recourant a I’hypnose®
afin de le rendre entiérement disponible a son travail d’écriture — dont nous
mesurerons plus loin 1’enjeu — se présente d’emblée au début du roman
comme un étre qui ne connait pas son identité : « No sé quien soy. Ignoro
mi nombre »*. A la fin du roman, il réitére ce constat d’ignorance en
I’amplifiant, puisque celui-ci englobe alors la dimension présente et passée
de I’étre : « No sé quién soy, ni quién fui, estoy en un mareo de palabras »’.
Pourquoi le narrateur ne parvient-il pas a recouvrer la mémoire, et par
conséquent a retrouver son identité¢, au terme de la transcription du
manuscrit, alors méme que Fabulo consent a la lui restituer® ? C’est a cette
question que nous tenterons de répondre en partant du postulat selon lequel
le personnage de Eme n’est autre que le transcripteur du manuscrit comme
plusieurs éléments de la derniére partie du roman induisent le lecteur a le
penser. La scéne du mariage’ permet en effet d’assimiler la Céfira au
personnage de Emebé, fiancée de Eme dans le récit du manuscrit, de méme
que Ene Vega, pére de la Céfira, est identifiable a Jotazeta Calderon, pere

1 MOYANO Daniel , Tres golpes de timbal, Alfaguara Hispanica, Madrid, 1989. 267 p.

2 Ibid., p. 13 : « He venido aqui a poner en sonidos escritos y ordenados las historias
recogidas por Fabulo Vega [...] que son la memoria de Minas Altas, su pueblo y el mio. »

3 Ibid., p. 13-14 : « Fabulo, antes de enviarme aqui, me desmemorio [...] El borré todo
lo que habia en mi memoria, abriéndole espacios para poner en ella la de su pueblo. »

4 Ibid., p. 13.

5 Ibid., p. 265.

6 Ibid., p. 243 : « [Fabulo] dijo es increible, ni yo mismo podria deshipnotizarlo. »

7 1bid., p. 262 : « Ahora [los ejecutantes] cantaban mencionando a Tuy y a los
barbitas, a Emebé arrojando su vestido, como entreabriendo el manuscrito, volcando el
pasado en el presente, convirtiéndolo todo en una funcion de Fabulo con mufiecos
vivientes. »



adoptif de Eme dans le manuscrit'. Nous montrerons que la quéte
identitaire inaboutie du narrateur est directement liée a la difficile
recherche du pere dans laquelle s’investit Eme dans le manuscrit,
recherche qui ameéne le personnage a revenir au lieu de ses origines, le
village de Lumbreras, ou son pere a été tué sitot aprés 1’avoir congu, lors
d’un massacre dont seule la chanson du coq blanc perpétue la mémoire,
donnant une dimension collective a la quéte de 1’identité.

Daniel Moyano met en scene dans Tres golpes de timbal de
nombreux personnages ignorant tout de leurs origines. Plusieurs d’entre
eux sont fils et filles de disparus. C’est le cas de Eme, mais aussi de De Ce
et de ses sceurs jumelles®, ainsi que de Jotazeta et de la plupart des
habitants de Minas Altas, comme le révele le pere adoptif de Eme : « Me
engendraron unos padres desconocidos, como a tantos de los que hemos
venido a morir en este paridero »’. Victimes de la répression exercée par
des assassins-dynamiteurs, qui reproduit sur un plan fictif le contexte de la
dictature des généraux en Argentine, ils n’ont pas connu leurs parents et ne
savent rien de leur identité non plus que des circonstances de leur mort.
Ces personnages ne disposent d’aucune référence concernant leurs origines
et sont donc privés d’une quelconque assise identitaire : « Las gemelas
hacen musica y sus padres desaparecieron. Ni siquiera sabemos quiénes los
asesinaron, ni donde »*. La jeune Azul est également orpheline, de méme
que I le muletier, dont la quéte des origines se solde par un échec :

La costumbre de viajar le vino de buscar indicios de sus antepasados, que nunca
aparecieron. A los treinta afios resolvidé abandonar la busqueda y se fue a vivir con
Uve, que lo amaba tal como era.’

Le manque de références qui permettraient a Eme d’identifier ses
parents est souligné avec insistance lors de la scéne chez le photographe :

Busco a mis padres, de los que solamente conservo las iniciales.®
No tengo datos, no sabria.’

1 Ibid., p. 265 : « El tltimo en salir fue Ene Vega, que nos acompaiid hasta el
dormitorio, donde nos pregunt6 si necesitibamos algo y nos abrazd, llamando hijita a la
Céfira. »

2 Ibid., p. 165 : « De Ce y sus hermanas por su corta edad y por ser hijos de padres
desaparecidos, habian vivido hasta entonces rotando por distintas casas y distintos padres,
sin abandonar el sector de los musicos. »

3 Ibid., p. 171-172.
4 Ibid., p. 171.
5 Ibid., p. 78.
6 Ibid., p. 216.
7 Ibid., p. 217.
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Au-dela de la référence au peuple argentin, peuple orphelin
a la recherche de ses disparus, la quéte des origines dans Tres golpes de
timbal s’inscrit dans une réflexion identitaire qui acquiert une dimension
ontologique puisqu’elle s’intéresse aux effets produits sur la conscience
par I’absence du pére. Cette quéte concerne personnellement Daniel
Moyano, puisque, né le 6 octobre 1930, il devient orphelin a I’age de six
ans. Dans une lettre a Claude Cymerman publié¢e dans la revue América en
aott 1989, Daniel Moyano affirme : « He estado buscando siempre un
padre que finalmente hallé en mi ultima novela, Tres golpes de timbal »'.
La quéte de Eme rejoint donc celle du romancier et il importe de remarquer
que la lettre M qui désigne les qualités de musicien du personnage
correspond a I’initiale du nom de famille de 1’écrivain, qui se caractérise,
comme le personnage qu’il a créé, par sa vocation musicale. Daniel
Moyano jouait de I’alto et a aussi enseigné la musique au Conservatoire de
La Rioja. Dans Tres golpes de timbal, la musique, force de vie, est une
forme de résistance contre la répression au méme titre que 1’écriture, elle
est joie et liberté, comme I’illustre a merveille la scéne opposant 1’ Oidor a
la troupe des Musiciens®.

Le probleme de I’identité est posé dans le roman de fagon cruciale
lors du choix du nom de Eme. Si ’'une des tisseuses qui assiste a la
naissance du chanteur affirme qu’il ne lui manque rien’, le personnage est
néanmoins privé d’identité par les circonstances mémes de sa naissance.
Afin de protéger I’enfant de ses poursuivants en empéchant toute
identification, son nom n’est pas écrit, ce qui équivaut a 'annuler : « [...]
su nombre, como nunca habra sido escrito, siempre estard borrado,
escondiendo a su hijo »*. La page du registre des naissances ou le nom du
personnage aurait d figurer reste blanche’, ce qui remet en cause les bases
mémes de son existence dans un univers romanesque ou 1’écriture donne

1 MOYANO Daniel, « Lettre a Claude Cymerman », América, Cahiers du CRICCAL,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, aott 1989, p. 191-193.

2 Daniel MOYANO, op. cit., p. 193 : « Las mujeres abrieron nuevamente sus ventanas y
volvieron a peinar sus cabellos renegridos; la nube de nifios se arremoliné ; los tres barbas
saltaban entremezclando jubilos brasilefios ; la plaza con su monolito y las casas de adobe
tiritaban de gozo, y el Oidor, vencidas las resistencias analiticas de los meandros cerosos
de sus orejas, sinti6 un gran dolor en las mejillas y la boca, provocado por una sonrisa que
procuraba abrirse paso entre un laberinto de veinte afios de rigidez adusta hasta llegar por
dentro al cascaron de cuero crudo de su cara. »

3 Ibid., p. 25 : « Es un primor de nifio, porque hay que ver que no le falta nada. »
4 Idem.
5 Ibid., p. 26 : « La hoja donde debian apuntarlo alla en Lumbreras sigue en blanco. »
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acces a I’étre. Eme n’a pas connaissance de son nom de famille, qui est
précisément la marque des origines, et n’a le choix, comme tous les
minalterios, qu’entre deux patronymes, Vega ou Calderén. Ce choix

restreint peut-il suffire & asseoir une identité, puisque, comme le dit la
tisseuse, « Calderén o Vega da lo mismo »' ?

L’inconsistance de I’identité du chanteur est encore accentuée par le
fait que Eme n’a pas de nom propre, puisque seule une lettre prétée lui
tient lieu de prénom et que ce n’est pas sa mere qui 1’a choisie :

La madre vio por la ventana el paso rapido del condor hacia abajo, en el primer dia
de vida de su hijo. Hay que ponerle un nombre, propuso a las ancianas. Yo tengo un
regalo que ofrecerle, dijo una de ellas. Se trata de una letra muy hermosa. La M. Con
el entierro de ayer, ha quedado libre. Como el finado era mi pariente, yo se la regalo.
Aqui la mayor parte de la gente tiene nombre de letra. S6lo cuando el abecedario esta
colmado se recurre a los nombres, que son todos largos y feisimos.?

C’est parce qu’il a conscience de son incomplétude — due a la
privation de véritable nom — et parce qu’il veut combler ce vide des
origines que Eme entreprend la recherche du pere, étape indispensable a la
construction de son Moi au seuil de la vie d’adulte avant de pouvoir
épouser Emebé et fonder sa propre famille’. Eme est désigné comme le
seul musicien de Minas Altas préoccupé par ses origines®. Il est ainsi
marqué par ’empreinte de son pére adoptif qui a accroché aux murs de sa
demeure les portraits de ses parents d’élection’. Le chant de Eme acquiert
une puissante signification symbolique puisqu’il est I’expression de sa
quéte de l’identité. Eme est ml par le désir d’avoir un nom qui lui
appartienne en propre :

Aunque nacido aqui, Eme Calderdn sabia que no era estrictamente de Minas Altas,
que no pertenecia a la montafia. Su lugar estaba en los Llanos, al otro lado de las
Salinas. La razén de ser de su canto era buscar esos origenes. Cantaba para volver.
Tenia claro que al nacer lo envolvieron en una letra que le regalaron para ocultarlo. Y

1 Idem.

2 Ibid., p. 29. La lettre qui tient lieu de prénom au personnage fait symboliquement
référence a ses dons de musicien, et peut-étre méme les lui confére.

3 Ibid., p. 65 : « Después, volveria a Minas Altas para arreglar lo de Emebé. »

4 Ibid., p. 99 : « Jaméas se supo de uno, salvo Eme Calderon, preocupado por sus
origenes. »

5 Ibid., p. 48 : « Apago6 la vela y, como siempre que se dormia, llevo sus pensamientos
a la ilusion de un viaje que venia madurando, al final del cual acaso pudiera encontrar los
retratos de sus propios Calderones. »
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que el apellido Calderdn era apenas un préstamo. Entonces cantaba como
quien se nombra. Decia que sus cantos eran sefiales y no canciones.'

Eme est animé par le désir d’avoir des parents, ce qui guide le choix
d’une fausse image maternelle, qui préceéde celui d’une fausse image
paternelle lors de la scéne chez le photographe : « La fijeza de la imagen,
el tiempo que pasaba y el deseo de encontrarla, rompieron su resistencia a
la duda y lo desconocido, y se entregé al azar de hacerla suya »”.

En effet, Eme est confronté depuis la petite enfance a la double
absence du pére et de la mere. Il ne connait que les initiales de leurs noms,
gravées sur les anneaux de mariage trouvés dans le coffre’, et qui
deviennent interchangeables faute de pouvoir les attribuer précisément a
I'un et & l'autre des deux parents®. Une importante lacune dans le roman
met en exergue 1’absence de la meére, qui disparait de la vie de ’enfant
comme du récit sans que le lecteur sache ce qu’il est advenu d’elle. Sa
mort est implicite. Par ailleurs, détail primordial, dans le théatre de Fabulo,
la marionnette de la mére est inachevée :

El titere de la madre de Eme no estaba terminado. Faltaban datos. La mujer que le
regald la letra para el nombre, informante directa de Fabulo, nunca pudo recordar el
color de los ojos de la parturienta, de modo que a su muiieco le faltaban los ojos. En su
lugar habia dos huecos blancos.’

1 Ibid., p. 41.

21bid., p. 217. Le désir de pere est aussi traduit dans le roman par Dattitude des
jumelles qui adoptent provisoirement le piano apporté par [ a Minas Altas comme pére de
substitution. Voir Tres golpes de timbal, p. 165 : «[...] Convirtiendo al piano en una
especie de papa de transito ». Le piano et le chévrefeuille reproduisent sur un plan
imaginaire le couple parental que les jumelles n’ont pas connu. Voir Tres golpes de
timbal, p. 166 : « Y era hermoso, decian las gemelas, despertarse cada mafiana en el nuevo
hogar y ver como un par de guias de madreselva, desprendidas de la columna, no teniendo
donde enredarse, curvaban su crecimiento apuntando hacia el entramado de cuerdas del
Negrito ». Il est intéressant de constater que c’est dans la maison ou se trouve le piano que
le narrateur et la Céfira doivent habiter apres leur mariage, ¢’est-a-dire qu’il leur est offert
de fonder leur foyer dans la demeure qui recele I’histoire des origines de Minas Altas, qui
se confond avec I’histoire personnelle de Eme.

3 Ibid., p. 56 : « Adentro habia tres anillos. Dos lisos con iniciales por dentro : T.C. a
L.A.yL.A. aT.C,, el otro con una piedra brillante. »

4 Ibid., p. 222 : « El hallazgo demostraba que T.C. (o L.A.) salié desnudo y descalzo a
la galeria, y que L.A. (o T.C.) también estaba desnuda cuando vio entrar al Sietemesino en
direccion a la cuna. »

5 Ibid., p. 41-42.
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I1 est significatif que la marionnette de la meére ne posséde pas
d’yeux. En effet, I’accouchée, traumatisée par le souvenir du massacre de
Lumbreras ou ont péri son mari et son premier enfant, ne supportant pas la
vue du sang, ferme les yeux pour ne pas voir son fils nouveau-né. De
méme que la page blanche du registre désignait la carence identitaire de
Eme, les orbites creuses de la marionnette signifient le défaut de regard
maternel :

Una vieja tomo al nifio empapado de sangre y con un trapo y agua tibia limpio su
cuerpo recién hecho. La madre cerrd los ojos, oy6 las tijeras cortando el cordon
umbilical y no volvi6 a abrirlos hasta estar segura de que ni un solo vestigio de sangre
habia quedado sobre la piel de su hijo. [...] La madre abrid los ojos y volvid a cerrarlos
enseguida al descubrir que habia todavia una gotita de sangre en la punta de una oreja.
Alli, por favor, dijo sefialando sin mirar. [...] Escuche : el nifio llora. ; No esta vivo
entonces ? Mas limpio que una gota de agua, dijo la mujer alzando y orientando la
criatura hacia su madre, que se habia tapado la cabeza. Mas hermoso que una nieve.
Cuando el nifio calld, oyeron que la mujer lloraba suavemente bajo la colcha y que la
noche estaba serenisima.’

L’enfant n’est pas reconnu par sa meére comme un étre indépendant,
puisque son existence, irrémédiablement liée aux circonstances de sa
conception, devient inséparable, dans la perception maternelle, de la
disparition de son pere et de son frére. L’image des boites a musique
jumelles suggere que Eme est le double de son frére assassiné. La boite a
musique trouvée par Eme dans la tombe du pére et dont la mélodie sert
d’accompagnement a la chanson du coq blanc — qui retrace I’histoire du
massacre de Lumbreras, reconstituée par la troupe de musiciens — est le
seul élément concret que le chanteur rameéne de Lumbreras, le seul qui
puisse lui donner une stabilité¢ existentielle : « Se sinti6 puesto en el
tiempo, ocupando el que le rest6 a su hermano el cuchillo del Sietemesino,
como si lo rescatase. Esa caja era la certeza de un pasado conocido »*.
Cette boite a musique a une grande importance, car €¢émane d’elle la
musique des origines par excellence, celle de la petite enfance et de ses
souvenirs perdus : « Era un viejo tema popular, de esos que se olvidan
junto a la infancia »°.

A I’absence de regard maternel s’ajoute le manque de parole, puisque
la mére ne communique aucun élément susceptible de construire la figure

1 Ibid., p. 25. Voir aussi p. 26 : « La mujer se destapd, y sin mirar al nifio todavia,
devoro una fruta. »

2 Ibid., p. 249.
3 Ibid., p. 224.
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du pére, dont la marionnette est inexistante : « En cuanto al
padre, no habia nada; ni siquiera una forma orientadora »'. Cette
irreprésentabilité souligne I’impossibilité ou se trouve le fils de s’engager
dans un processus d’identification au pere. Le vide béant de 1’ascendance
paternelle ne peut par ailleurs étre entierement comblé par Jotazeta, le pére
adoptif de Eme, qui est désigné comme un personnage aux capacités
amoindries par la vieillesse :

Cuando Emebé termind de crecer y era tan hermosa, de la figura de enlazador de
Jotazeta quedaba muy poco, con esa fina barba cavilante, esos ojos inquietos de hurgar
en los planetas, esos dedos mas aptos ya para hojear los infolios de los mamotretos que
para trenzar lazos, sin acabar de ser un entero escrutador de cielos, a mitad de camino
entre la rudeza practica de un enlazador y la elegancia despreocupada de un
astronomo.’

Le personnage qui assume la fonction paternelle est une figure
défaillante enlisée dans une dynamique d’échec’ dont nous expliciterons
plus loin les causes. Si Jotazeta est « presque » le pére de Eme?, il ne peut
se substituer a celui-ci, pas plus que les musiciens, dont le réle paternel est
plus qu’approximatif et qui renoncent bien vite a assumer une quelconque
responsabilité envers le chanteur :

Por fin dijeron claramente que ellos habian velado una noche entera el nacimiento
del muchacho con los instrumentos a la intemperie y helandose hasta los huesos, y que
esto, estaba claro, podia pasar por paternidad o algo parecido. [...] Luego admitieron
por si mismos que llevarse a Eme era imposible.’

Eme manque donc d’un modéle paternel auquel s’identifier pour
procéder a la construction de sa personnalité. La multiplicité de possibilités
qui s’offrent a lui dans le choix d’un pere, tant a Minas Altas — « Su nifio
tendra aqui todos los padres que él quiera. »° — que chez le photographe
—« Creo haberlos fotografiado a todos. ; Ve esas dos cajas grandes ? Son

1 Ibid., p. 42.
2 Ibid., p. 44.

3 Ibid., p. 117 : « Soy un inutil, penso el ex enlazador, y el puma joven que dej6 pasar
se le alumbrod en la mente. Qué sera de Emebé, del cantor, de todos nosotros, decia en voz
baja su amargura. »

4 « Jotazeta era casi su padre » (ibid., p. 218).
5 Ibid., p. 42.
6 Ibid., p. 26.
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los negativos de Lumbreras, casas, calles y personas »' —, met en
évidence la carence du Pére dans son unicité.

Le mystere des origines de Eme ne peut étre résolu, car les
documents qui auraient permis d’identifier les habitants de Lumbreras ont
tous été détruits. Eme ne trouve chez le photographe que des visages
dépourvus d’identité?, réduits a la fonction d’image. Les disparus sont
uniformisés par I’anonymat, néantisés par la peur et I’oubli, car, privés de
nom, ils ne sont plus personne. Une photo équivaut a une autre, ce qui
annule toute possibilité de reconnaissance :

Por favor, quiero una copia de esa toma — dijo Eme viendo en la proyeccion un

nifio en la cuna.

— Esta fuera de foco. En este mismo rollo — dijo [el fotdgrafo] haciéndolo avanzar —
hay fotos mas logradas. [...] Mire qué hermoso es éste, y ése, y aquel otro. Elija el que
prefiera y se lo copio. Quedaban todavia varias tomas, pero el viejo deslizd
velozmente el rollo. Como sombras en movimiento paso el resto.’

A Lumbreras, Eme trouve le squelette de son pére, formellement
identifié grace au bouton retrouvé dans le coffre — « La camisa, ya sin
color y deshilachada, tenia todos los botones menos el del cuello, que el
cantor saco de su bolsillo y lo devolvié a la prenda »* —, mais celui-ci reste
exempt de visage et de nom. Cependant, avant méme d’arriver a
Lumbreras’, Eme, poussé par le désir de reconstituer le couple parental, a
déja choisi parmi les photographies anonymes des habitants de Lumbreras
un visage pour sa mére et son pere, composant ainsi une image parentale
idéale, caractérisée par la douceur qui émane d’elle, expression du désir
d’amour maternel et paternel dont I’enfant a été privé :

Cualquiera de esas madres yacentes en esos rollos negros podia ser la suya, de la
misma manera que Jotazeta era casi su padre. Para qué entonces seguir buscando mas
alla si esta novia, con un gesto tan dulce, le estaba ofreciendo ser su madre y le

1 bid., p. 216.

2 «Tengo fiestas y casamientos, ademas de los retratos que vendiamos en
mensualidades, pero no sabria decirle quién es quién. Cuando los habitantes
desaparecieron, quemamos papeles y facturas; tenerlos era peligroso » (idem,).

3 Idem.

4 Ibid., p. 223.

5 L’annonce de la destruction de Lumbreras — « Lumbreras ya no existe. La borraron
cuando descubrieron que la mayoria de los que vivian alli era gente alzada » (ibid. p. 216 )
— anéantit les espoirs concus par Eme au moment d’entreprendre sa quéte : « Los vecinos,
viéndolo entrar en la casa abandonada, se asomarian a mirar y consultando memoria de
veinte afios dirian mirandolo de frente y de perfil : miren si no es el retrato vivo de T.C. y
L.A. Entonces, les preguntaria por sus vidas » (ibid., p. 65).
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permitia al mismo tiempo un rapido hallazgo de su padre, apenas en el
negativo de al lado, con esos ojos nitidos y dulces.'

Le visage de la mere, ainsi que ses seins, attributs de la maternité,
prennent d’énormes proportions lors de la projection chez le photographe :
« toda la foto era su rostro, los pechos salpicados por las sombras del ramo
de azahares »*. L’image maternelle que choisit Eme correspond a
I’archétype de la féminité avec ses longs cheveux : «los cabellos
chorreaban desparramandose hasta los bordes de la mesa »°. L ’importance
des yeux est fondamentale — « Eme le vio crecer los ojos »* —, car le fils est
avide d’un regard fondateur qui le reconnaisse en tant qu’étre a part
enticre, regard dont il a été privé a la naissance. Le désir de combler le
manque des origines s’exprime dans la demande que fait Eme au
photographe : « Copielos lo mas grande que pueda »°.

Mais ce stratagéme est inopérant, comme le montre I’expérience
vécue par Jotazeta dans sa jeunesse et que reproduit Eme, car les images
maternelles et paternelles de substitution ne parviennent pas a combler
I’absence de visage de la mére et du pere réels. Le sujet qui tente de
combler le lieu des origines resté vacant par d’autres visages, privés eux
aussi de support identitaire, ne peut asseoir son identité que sur une base
illusoire. S’il s’attribue des parents hypothétiques — « Y dentro de las
conjeturas, que es el Unico lugar donde podemos movernos dadas las
circunstancias, estos novios tranquilamente pueden ser sus padres »® —,
Eme ne trouve pas pour autant de stabilité existentielle. Le choix de la
mere débouche sur le vide et le silence sans parvenir a percer la nuit des
origines :

La novia madre, abarcando toda la pared, era como esos templos que los
pobladores precolombinos dejaron en memoria de los dioses de la lluvia. La fachada,
un gran rostro donde la puerta era la boca, que daba acceso a un cuarto vacio, al exilio
de una raza, a un silencio de siglos. Ante la sombra tremenda de la mujer, sentia que
su costumbre de cantar era el sentimiento de un origen, de una certeza que desconocia,
del que su canto era una prolongacion o muestra. Ahora que la certeza se le diluia en

1 Ibid., p. 217-218.

2 Ibid., p. 217.

3 Idem.

4 Idem.

5 Ibid., p. 218.

6 Idem. Voir aussi p. 227 : « padres fingidos o posibles. »
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esos negativos sin memoria cierta, el origen sustentador se desprendia, le quedaba
el canto solamente.'

Ce passage suscite une angoissante question métaphysique : puisque
le soubassement de 1’étre semble étre le néant, comment la conscience
peut-elle trouver un point d’ancrage ontologique ? Cette méme question se
pose a nouveau lorsque le narrateur tente de remonter au-dela du sombre
regard de Fabulo, comme nous le verrons par la suite.

Les réflexions de Jotazeta sur sa propre recherche du pére éclairent le
lecteur sur la démarche de Eme. Dans sa jeunesse, Jotazeta a renoncé a
chercher I’identité de ses parents en choisissant d’adopter comme tels un
homme et une femme inconnus photographiés dans son village natal. Les
photographies du pere et de la mere de substitution de Jotazeta sont de
faux-semblants, des images vides de sens et méme trompeuses :

A mi cuando sali, no me fue ni bien ni mal. Me dijeron que una casa abandonada
que habia por ahi podia ser la mia, ahi encontré esos retratos ; y un poco por deseo y
otro por cansancio, decidi que pertenecieran a los que me trajeron al mundo. Después
tuve indicios de que podian ser de los que se llevaron del mundo a los que me trajeron.
A veces me dan ganas de romperlos, pero me entra la duda, el miedo de confundir a
mis padres con sus asesinos.’

Jotazeta ressent un fort sentiment de culpabilité 1ié a I’interruption de
sa quéte, qui se manifeste lors de sa dépression. Il a I’impression d’avoir
trahi ses parents lorsque, confronté a la difficulté’, il a cessé de chercher
qui ils étaient. Jotazeta éprouve un profond sentiment d’irréalisation :

Dejaré unos lazos, un puente inacabado, una balsa que me regalaron los suefios
porque fui incapaz de pensarla por mi cuenta, un cielo que intenté escudrifiar y no
pude comprender, se lloraba a si mismo Jotazeta, poseido por unas fiebres
astrologicas.”

Jotazeta vit comme une expiation son métier de enlazador : il
éprouve le besoin de se racheter en sauvant de la mort et de 1’oubli
animaux et objets emportés par le courant. Cette volonté de rédemption
explique la dynamique d’échec dans laquelle il s’engage quand il ne réussit
pas a attraper au lasso le puma blanc, symbole d’idéal et de pureté. La

1 Ibid., p. 218.
2 Ibid., p. 64.

3 « Y qué pasé cuando sali a buscar mi pueblo. Los caminos ya no tenian nombre, las
ciudades habian cambiado de sitio » (ibid., p. 172).

4 Ibid., p. 172.
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culpabilité qu’il éprouve pour avoir renié ses parents motive aussi
son désir de protéger Eme :

Renegué de mis padres cuando renuncié a buscarlos y los cambié¢ por unas
fotografias que no les corresponden. Llevo muchos afios dando vuelta por el paridero
del degolladero. Me comeran los condores. Volar en ellos. Desde sus alturas ver el
sigilo de los pumas blancos, esos maravillosos suefios de la vida. Protegerlos.'

Jotazeta se réhabilite et retrouve la joie de vivre lorsque, par amour
pour son fils adoptif, il sort victorieux de I’épreuve que lui imposent les
musiciens en sauvant des eaux le piano qui doit étre le réceptacle de la
chanson du coq blanc, autrement dit de la mémoire reconstruite de Minas
Altas.

L’expérience de Eme est comparable a celle de Jotazeta dans la
mesure ou, en choisissant de ne pas se rendre chez le Sietemesino en
compagnie de ses camarades de troupe — « Al llegar a la ciudad, el cantor
pidid no participar en un proyecto propuesto por Azul y las tres barbas. Los
esperaria en la casa del fotografo, de paso veria copiar los retratos de los
novios »”* — et en renongant ainsi a se confronter a I’assassin de son pére
pour aller s’approprier une fausse image parentale chez le photographe, le
chanteur abandonne le projet qu’il s’était fixé au moment d’entreprendre sa
quéte et trahit la mémoire de ses parents :

Averiguaria el paradero del Sietemesino y le preguntaria por sus muertes. Si el
Sietemesino habia perdido la memoria, le cantaria la parte conocida de la cancion del
gallo blanco, seguramente ¢l podria darle los datos que faltaban.?

Jotazeta et Eme, en tentant de combler le vide des origines grace a
une supercherie, font reposer leur existence sur de fausses bases ce qui
équivaut a une aliénation. La conscience ne s’accommode pas d’un tel
subterfuge. La culpabilité de Jotazeta, qui éprouve une puissante angoisse
de mort, nait de cette tromperie. Le sens de 1’existence lui semble annulé
par 1’oubli des disparus et ’ignorance des circonstances de leur mort :

Paridero sanguinario, decia entre dientes. Moriremos sin que nos recoja una
memoria. Nos prestan la existencia. Parir y degollar, después el olvido. Todo es

1 Idem.
2 Ibid., p. 225.
3 Ibid., p. 65.
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absurdo y alla lejos hay una fiesta, ruidos horribles, carcajadas, borracheras ; saben
que estan en un degolladero, pero cantan y bailan junto a los degollados.

L’amnésie persistante du narrateur, si nous partons du principe que
celui-ci est Eme, peut étre interprétée comme le refus de retrouver la
mémoire pour échapper a la culpabilité consécutive au reniement de ses
parents. Le transcripteur du manuscrit, au moment de revenir a Minas
Altas une fois sa tache achevée, manifeste une forte résistance a I’idée de
recouvrer la connaissance de son passé: « Bajar definitivamente
significaba recuperar mi identidad olvidada o perdida. Me entristecia tener
que abandonarme, ser un otro que ya no me interesaba ser »*. Le narrateur
se complait dans une perception purement sensorielle de son étre. Il
apparait comme neuf, tel un nouveau-n¢, libéré de toute entrave, tout entier
dans I’instant présent, dans un mode d’existence instinctif et élémentaire
ou toute notion d’identité est annihilée. L’oubli de soi devient source de
jouissance et de plénitude :

Me palpé la cara para reconocerme, recorriendo la nariz y los ojos, las sinuosidades
acusticas de las orejas. Mi pelo parecia recién brotado. En ninglin momento senti la
necesidad de saber quien era yo. Sentirse era mas fuerte que saberse. [...] Nunca habia
sido nifio, ni adolescente, ni nada relacionado con la edad. Yo era solo lo de adentro,
puro.’

Le narrateur, bien qu’ayant perdu tout souvenir de son état antérieur
n’éprouve aucun sentiment de manque. La sensation physique, trés intense,
devient la seule conscience de soi :

Al calor del fuego que encendi, senti mi plenitud. Cada musculo o vena, la
curvatura de los huesos a la vez reconditos y proximos, cada latido impulsando la
sangre que llena mis concavidades, tenian la vibracion luminosa que se ve en los
campos después de las lluvias. Mi cuerpo, acabado de nacer, estaba en el tiempo de la
misma manera que el fuego en su color o la nieve en las cumbres.*

La perte de la mémoire s’accompagne d’une sensation de liberté
recouvrée, traduite en termes d’espace intérieur, comme si une nouvelle vie
commencgait :

1 Ibid., p. 172.
2 Ibid., p. 236.
3 Ibid., p. 15

4 Idem.
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Yo no tenia nombre, y dentro de mi se abria un gran espacio virgen,
con un silencio que invitaba a ponerle sonidos. La libertad mas pura aparecio, o estaba
ahi, como un hecho casi fisico que me rozaba la piel. Solté la voz a ver cdmo sonaba
en esa libertad : se llevaba su timbre, flotando por encima de los valles ; rebotando
contra los ventisqueros, era mi nombre.'

L’identit¢ du narrateur se confond alors avec sa seule voix. Ce
passage anticipe la scéne du choix des photographies, que nous avons déja
évoquée, ou Eme ne s’identifie plus qu’a son chant’. Dans la présentation
du spectacle de marionnettes a laquelle procéde Fabulo au début du roman,
la mémoire de Minas Altas est par ailleurs définie comme « la historia de
una voz »°. Effectivement, c’est le langage qui empéche la dissolution
totale du narrateur et du personnage du manuscrit. Le principe d’¢locution
soutient 1’étre quand tous les autres reperes ont disparu. La parole, qu’elle
soit écrite, dans le cas du manuscrit, ou orale, dans le cas de la chanson du
coq blanc, est primordiale dans Tres golpes de Timbal, car elle a le pouvoir
de donner une existence aux choses et aux étres en leur conférant une
substance :

Cada vez que escribo una [palabra], siento el latido del objeto encerrado por los
signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el
tiempo ; sin ellas desaparecerian.*

L’étre qui « perd ses mots » perd son essence et est condamné a
mort, comme le montre I’exemple des oiseaux qui ont cessé de chanter et
qui de sujets deviennent objets :

[...] dejan de cantar ; es decir, pierden sus palabras. Sin ellas, ya no son aves ; se
convierten en trapos sucios en el vendaval. [...] « P4jaro, pajaro », les grito viéndolos
caer. Pero ya han dejado de serlo: la palabra ha huido de ellos. Y se entregan
silenciosos, todavia vivos, al festin de las hormigas.’

Le fait que les habitants de Lumbreras meurent en silence renforce
I’impression que les personnages de Tres golpes de timbal sont des €tres de
mots dont le substrat est I’expression : « Los hombres morian en silencio,
sorprendidos en el momento de saltar de sus camas. Las mujeres tampoco

1 1bid., p. 14.

2 «[...] le quedaba el canto solamente » (ibid., p. 218).
3 Ibid., p. 20.

4 Ibid., p. 12.

5 Idem.
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hacian ruido : se habian quedado sin voz »'. Le narrateur redonne par
ailleurs vie au mot disparu de Lumbreras en le pronongant, lors d’une
scéne qui témoigne du pouvoir créateur de I’élocution :

Lumbreras, Lumbreras, la llamé, ayudando al fuego, como a los condores cuando
vuelan. Yo no sé si por el calor o por mi voz, los trazos fueron apareciendo. [...] Solo
cuando la senti viva la retiré del calor. Temblaba, ella, entre mis manos. Lumbreras,
dije cuidadosamente de modo que sonaran bien todas las letras.*

Il est également significatif que lors de sa deuxieéme naissance,
consécutive a I’amnésie ou le plonge Fabulo, le personnage-narrateur fasse
immeédiatement usage du verbe en nommant ce qui I’entoure, conférant
ainsi une substance a sa propre personne et a son environnement : « Dije
las primeras palabras, nombrando lo que veia »°.

Néanmoins, en dépit de I’impression qu’éprouve le narrateur d’étre
libéré, et méme purifié de son passé — « limpio de mi memoria antigua »*
—, la mémoire du choix hasardeux de I’image parentale auquel il a procédé
subsiste a un niveau inconscient, comme 1’illustre sa relation amoureuse
avec la Céfira. C’est dans sa relation avec la Céfira que 1’annulation de
I’étre conscient du narrateur atteint son apogée au profit d’un mode
d’existence purement sensuel, d’une plénitude animale :

Podia saltar sobre mis sentidos habituales despojaindome de todo lo que uno
entiende por su yo, dejando permanecer activos solo los contornos ansiosos de mi
piel. ’

Le narrateur et la Céfira ¢laborent un rituel qui précede 1’acte sexuel
et qui consiste a projeter dans la chambre tournesols et chevrefeuilles grace
a un systéme complexe de réflexion. Le narrateur projette ces images, a
I’aide d’une multitude de petits miroirs, comme les photos de la mére et du
pere de substitution ont été projetées sur le mur chez le photographe : « El
fotografo gir6 la ampliadora lanzando el chorro de luz horizontalmente, y
proyecto sobre la pared a la posible madre »°. La projection des tournesols
et des chevrefeuilles reproduit aussi les actes accomplis par Eme dans la

1 Ibid., p. 21.
2 Ibid., p. 58.
3 Ibid., p. 15.
4 Idem.

5 Ibid., p. 106.
6 Ibid., p. 217.
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tombe de son pére', ou le chanteur superpose au squelette
dépourvu de visage I’image du pére de la photographie — « Para darle una
forma a estos despojos, penso en los ojos nitidos del novio que el fotografo
le propuso como padre »* — et surtout projette mentalement a ses cotés la
photographie de la meére de substitution, de facon a reconstituer
fantasmatiquement le couple parental idéal :

Y como corriendo el rollo de negativos en la ampliadora, imagind que el chorro de
luz se desviaba contra la pared de la boveda y proyectaba la imagen de la novia madre
salpicada por azahares.’

La netteté des yeux du pére de la photographie® est un détail
important qui met en évidence le désir de regard paternel de la part d’un
fils qui en a été privé. L attribution d’un tel regard au pére exprime aussi le
désir d’identification du personnage, puisque les yeux ont été désignés par
le photographe comme le point de ressemblance entre Eme et le portrait :
« 'Y no me va a negar cuanto se parece usted a este novio, sobre todo en los
ojos »°. Comme nous I’avons déja dit plus haut, le désir de compenser le
non-regard de la mere et d’étre reconnu par elle est par ailleurs traduit par
I’agrandissement démesuré des yeux de la meére de substitution sur le
négatif projeté chez le photographe : « Eme le vio crecer los ojos »°. Or, les
tournesols et chevrefeuilles projetés dans la chambre par le narrateur et la
Céfira envahissent ¢galement tout 1’espace — « Iban de pared en pared
recorriendo el camino sinuoso de los angulos, y pronto la del sur quedo
inundado con ellos »” —, comme si la subjectivité du narrateur était
totalement habitée par les images paternelles et maternelles de substitution.
De méme qu’il s’est choisi une mére et un pére virtuels, le narrateur

1 Le rapprochement entre la scéne chez le photographe et celle dans la tombe du pére
est explicite dans le roman : « [...] El chorro de luz que entraba desde arriba dejando el
interior de la tumba en una sombra rojiza como la del cuarto del fotdgrafo cuando
proyect6 los negativos » (ibid., p. 223).

2 Idem.

3 Idem.

4 L’adjectif « nitido » est aussi employé dans Tres golpes de timbal, p. 217, lors de la
premiére évocation de la photo (« Fijese en la nitidez de los ojos »), puis p. 218 (« con
esos ojos nitidos y dulces »).

5 Ibid., p. 218.

6 Ibid., p. 217.

7 Ibid., p. 234.
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¢labore autour de lui et de sa fiancée un univers virtuel, ce qui, tout en
¢tant trés ludique, retarde la réalisation du désir :

Poner un clavo en la pared del sur era perderme en una serie de acciones
postergativas que me alejaban del encuentro con el cuerpo con el que deseaba
fusionarme, y me arrepentia, a cada golpe de martillo, de mi capricho de amarla entre
los girasoles."'

La rencontre directe et immédiate est impossible, car le contact avec
I’autre ne peut se réaliser que dans un univers de reflets ou tout n’est
qu’apparence et illusion comme en témoigne la phrase « Los caminos
abiertos por los espejos, entrecruzandose, iban formando un laberinto de
chorros de luz con girasoles virtuales »*, ainsi que les expressions
« madreselvas de espejos »® et « madreselvas virtuales »*. Les images
« laberinto de chorros de luz » et « laberinto de luces »’ expriment la
désorientation totale du narrateur, qui ne parvient plus a distinguer la
réalit¢ de son reflet — « En ese momento se me perdieron los puntos
cardinales, confundidos por el zigzaguear de los espejos »® —, et donnent
I’impression que le jet de lumiere qui, dans le manuscrit, sert a projeter les
photographies des parents virtuels de Eme, est reproduit a I’infini, dans un
inextricable réseau de reflets, échappant au contrdle des personnages :

Se cruzaban y confundian, rebotaban en las paredes y en el techo, y algunos, por
defectuosa colocacion de los espejos, recorrian el camino inverso y volvian a la flor
original, como si estuviésemos tirando girasoles por la ventana. [...] A todo esto, el
movimiento astronémico de Minas Altas acompaifiando a la Tierra alrededor de su eje
hacia lo suyo modificando los angulos, de modo que los haces de girasoles se
desplazaban en sentidos no previstos ; los pocos que habiamos logrado reunir cerca de
la cama se nos iban hacia la puerta.’

Le titre de la derniére séquence de Tres golpes de timbal,
« Confusién de madreselvas »®, dévoile littéralement la raison du trouble
psychique du personnage-narrateur et du brouillage de sa mémoire : ceux-

1 1bid., p. 233.

2 Ibid., p. 234.

3 Ibid., p. 266.

4 Idem.

5 Ibid., p. 234. On trouve aussi la variante : « haces de luces y girasoles ».
6 Ibid., p. 233.

7 Ibid., p. 234.

8 Ibid., p. 262.
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ci seraient dus a une confusion de méres. Effectivement, lors de
son retour a Minas Altas, Eme, qui devient le fils d’élection de tous les
habitants de Minas Altas — « Ahi vuelve nuestro hijo mas querido. Y todas
esas mujeres lo habian parido, y todos los hombres engendrado »' —,
procede a une association entre la femme de la photographie et ses deux-
cents meres adoptives de Minas Altas, se rattachant ainsi a la réalité
immédiate et concréte dans sa tentative pour trouver une stabilité
existentielle alors méme qu’il est confronté¢ au doute ontologique. Cette
multiplication de meres fait disparaitre la mére réelle du chanteur — dont il
n’a trouvé nulle trace a Lumbreras — qui sombre ainsi dans 1’oubli et donc
dans le néant :

Colgaria en la pared aquellos retratos, aunque no correspondiesen a sus padres.
Amarillearian doblemente, con duda y tiempo. [...] Pero las doscientas madres que lo
velan pasar prestaban existencia real a la de aquella novia de pechos salpicados.?

Dans le cas du pere, le processus est différent, puisque le squelette
trouvé a Lumbreras sert d’appui a I'image paternelle choisie chez le
photographe : « al novio de ojos dulces lo respaldaban aquellos huesos tan
limpios y tan blancos hallados en la tumba »°. La référence aux os propres
et blancs du pére, mise en valeur par les deux adverbes d’intensité, est
primordiale dans la mesure ou elle fait écho a la scéne ou le fils découvre
dans la tombe le squelette de son pere et que celui-ci lui semble embelli par
le plaisir charnel qui a précédé I’instant de sa mort :

Limpisimos los huesos, como si los hubieran frotado con esponjas marinas. La
hermosura de los huesos de su padre, pensé Eme, se debia a que fueron interrumpidos
en un momento de placer.*

Ce passage doit aussi étre mis en relation avec le récit du massacre
de Lumbreras ou le pére de Eme est protégé de la douleur de la mort
violente par le plaisir de I’acte sexuel qui la précéde, acte au cours duquel,
ne I’oublions pas, le chanteur est congu :

1 Ibid., p. 247.
2 Ibid., p. 249.
3 Idem.

4 Ibid., p. 223.
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[...] la mujer se desvanecia, y su hombre, afuera, no sentia las cuchilladas por
tener el cuerpo recorrido todavia por el placer que ella acababa de darle, y sin dolor se
arrastraba hacia la acequia.'

En donnant pour support a la photographie le squelette de son pére
retrouvé, Eme se reconnait comme le fruit du plaisir de son pére et semble
accepter pour toute référence ontologique le désir du pére qui lui a donné
la vie.

En derniére instance, I’incertitude sur 1’identité du narrateur persiste,
elle aussi. En effet, ce dernier ne s’identifie pas totalement a Eme puisqu’il
se définit seulement comme « la virtualidad del cantor »* et ne s’exprime a
ce point de vue qu’a I’aide de conjectures : « Los indicios que me daba la
Céfira (o Emebé) me llevaban a ocupar el lugar del cantor. A lo mejor era
¢l quien estaba al otro lado, oscuro, de mi girasol »’. Certaines lacunes
dans le récit ne peuvent €tre comblées, de méme que les vides dans la
généalogie du personnage : « En los arboles genealdgicos modelados por el
astronomo mulero, que colgaban en las paredes, junto al mufieco de la
madre habia un espacio vacio por si alguna vez alguien sabia dar
noticias »*. Les seuls éléments sur lesquels le lecteur peut s’appuyer sont
les suppositions du narrateur lorsque celui-ci tente de reconstituer
I’enchainement des faits aprés son amnésie, suppositions que rien ne vient
confirmer ou infirmer, puisque la mémoire antérieure du narrateur,
métaphorisée comme «[el] otro lado, oscuro de mi girasol »°, est
inaccessible. Le seul souvenir qui demeure est celui du regard de Fabulo au
moment ou celui-ci I’hypnotise : « Lo tnico de mi vida anterior que puedo
recordar con claridad es su mirada oscura »°. Le regard de Fabulo occulte
la vie passée du narrateur alors que celui-ci s’efforce en vain de remonter
dans son passé, ce qui donne I’impression qu’il n’a pas d’existence
antérieure :

Yo daba golpes cada vez mas certeros en la muralla de ese girasol incrustado en mi
cerebro. Pero la puerta que yo intentaba golpear estaba abierta ; lo unico que habia al

1 1bid., p. 23.
2 Ibid., p. 266.
3 Idem.

4 Ibid., p. 42.
5 Ibid., p. 266.

6 Ibid., p. 13. Voir aussi p. 14: « Cuando sali de Minas Altas, s6lo recordaba la
mirada profunda de Fabulo y su mandato ».
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otro lado era la primera mirada oscura de Fabulo Vega, como un letargo
prenatal.'

La référence a la vie prénatale laisse supposer que le narrateur est
I’une des créatures de Fabulo, seul personnage de Minas Altas dont il se
souvienne de I’existence’. Le narrateur n’a aucune attache hormis le regard
de Fabulo dont la noirceur évoque 1’impénétrable nuit des origines :

Salvo la mirada de Fabulo, dos puntos negros, yo era alguien sin conexiéon con
nadie, como si me hubiera inventado a mi mismo en el camino. Sin parientes ni
infancia, ni lugar de origen, me veia como reflejado en una pompa de jabon.?

L’étre a la recherche de ses causes premiéres est confronté a I’opacité
et doute de sa propre réalité, dont il ne peut appréhender aucune preuve
tangible. Le narrateur, privé de tout élément de connaissance, se demande
si son existence n’est pas imaginaire et se sent dépourvu d’épaisseur,
comme le révele la comparaison « me veia como reflejado en una pompa
de jabon » qui exprime a la fois I'impression de perte de substance de
I’étre, réduit a 1’état de reflet chimérique, et sa crainte d’éclater en se
dissolvant, telle une fragile bulle de savon. Un peu plus loin, la phrase « Y
lo que ¢l veia dentro de mi, también lo estaba mirando yo, reflejado en su
mirada oscura, que apagd con un ligero parpadeo »* laisse a penser que le
narrateur n’est qu'un reflet spéculaire dans le regard de Fabulo, effacable
d’un battement de paupiere, illusoire comme les tournesols et les
cheévrefeuilles dont I’image, projetée par les miroirs, s’évanouit au coucher
du soleil. Le reflet vacillant du narrateur dans la vitre du Mirador, son
image floue, est également symptomatique de sa difficulté a se percevoir
comme une entité structurée :

El ventanal, a estas horas de lo oscuro, es mitad un cristal transparente, mitad un
espejo. En éste, muy borroso, puedo ver mi imagen sacudida por las llamas, como si

1 Ibid., p. 253-254.

2 « — Supongo que no se habra olvidado de Fabulo — me dijo Ene como preguntando.

— Sé que existe, le respondi sintiendo que mi encuentro con el astronomo titiritero ya
habia empezado, estaba presente como el mar a mis espaldas a través de la cordillera »
(Ibid., p. 17).

Le narrateur a par ailleurs oublié Ene Vega et La Céfira: «— No ha podido
reconocerme ni a mi ni a la Céfira ; y apenas se acuerda de Minas Altas — son6 la voz de
Ene » (ibid., p. 19).

3 Ibid., p. 15.

4 Ibid., p. 19.
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me moviera afuera tiritando de frio ; por el cristal, el continente de todo esto :
espacio y silencio.!

L’impression de flottement du sujet dans I’espace traduit le manque
d’ancrage de sa conscience, d’ou la crainte d’étre aspiré, dans une « fuite
dangereuse »°, par I’immensité nocturne, sans aucun repére au milieu du
vide absolu :

Mi mesa, estos papeles, el fuego, este refugio y yo dentro de él con el espacio del
tiempo y la memoria, flotamos en las grandes alturas, sobre los precipicios imposibles
de ver por la oscuridad y la distancia, y nos convertimos en un peso de estrella.’

La derniere partie du roman fait ressortir la confusion identitaire du
narrateur a 1’aide de procédés littéraires particulieérement intéressants. Le
prénom de Fabulo, qui I’associe a la fiction, I’invention et 1’imagination,
rend incertaine la réalit¢ de ce qui est narré. De plus, un procédé de mise
en abyme, li¢ a la représentation théatrale, présente le narrateur comme
doutant de son existence méme, alors que la sensation de plénitude
initialement éprouvée s’est totalement dissipée, car il craint de n’étre que
I’une des marionnettes animée par Fabulo. Terrorisé par la sensation de
vide intérieur qu’il éprouve, le narrateur se percoit alors comme le jouet de
Fébulo, qui le manipule a sa guise :

La cortina de la puerta que daba a la galeria, de la misma tela que la del telon del
teatrillo, se corrid6 dando paso a un hombre muy alto y de sombrero que dijo
« permiso » con tono de mufieco anunciador [...]. Tuve miedo de mi inconsistencia. En
qué juego me habia metido Fabulo, en que ficcién de titiritero. Me sentia un mufleco
mas, formando parte del encantamiento y sin poder pensar por mi mismo ; mis
acciones solo podian existir a través de las manos de Fabulo en el espacio de su teatro.
[...] Miré¢ el teatrillo a ver si lo que estaba sintiendo sucedia alli. El telon permanecia
cerrado, oscurecia, nadic atinaba a encender velas o candiles. Pero en aquella
penumbra, estdbamos todos como dentro del tinglado ; las cortinas de la puerta por
donde habia entrado I daban al publico; pronto se descorrerian y empezaria la
funcion ; una mano del titiritero recorreria mi cuerpo de trapo rellenandolo, meteria un
indice muy frio en mi cabeza hueca y con voz fingida diria por favor, préstenme un
poco su atencion, la historia va a acabar.*

1 Idem.

2 « fugas peligrosas » (ibid).
3 Idem.

4 Ibid., p. 252-253.



149  La recherche du pere dans Tres golpes de timbal

Selon cette hypothése terrifiante, 1’existence du
transcripteur du manuscrit serait contingente, puisqu’elle est dépendante du
bon vouloir de Fabulo ; le narrateur manquerait donc de toute autonomie,
tant physique que mentale. Fabulo, désigné comme « el duefio de los
mufiecos y también de la memoria »', a un statut particulier dans le roman,
car il apparait comme un démiurge, un Créateur-Animateur capable de
redonner vie aux étres disparus de Minas Altas en manipulant leur double
dans son théatre de marionnettes®. Doué de pouvoirs occultes, il connait les
secrets de fonctionnement de 1’univers et fait vivre un monde en péril de
mort dans une ambiance de dictature et de persécution. C’est une relation
d’interdépendance qui lie Fabulo au narrateur, puisque le marionnettiste
procéde a une transfusion de sa propre mémoire sur le rédacteur du
manuscrit, le controlant ainsi parfaitement : « Todo lo que saben estos
mufiecos — me dijo Fabulo — pasard a su memoria, y de alli a las palabras
fijas. Las escribira alla arriba, a salvo de interrupciones y peligros »*. Le
narrateur obéit aux injonctions de Fabulo, qui exerce sur lui un pouvoir
certain.

\

Néanmoins, si Fabulo peut étre assimilé a certains égards a une
figure paternelle supérieure, il ne peut en aucun cas constituer un repere
ontologique stable pour le narrateur amnésique, puisque son existence est a
son tour mise en doute lors du récit du cauchemar :

Recordé un suefio horrible que, aturdido por las palabras, tuve en el Mirador. En ¢l
bajaba a Minas Altas con el manuscrito terminado y preguntaba por Fébulo Vega.
(, Fabulo ? Aqui no lo conocemos, decia un fantastico desconocido. Y nadie podia
darme ninguna referencia de la Céfira, porque tampoco existia Minas Altas.*

L’intégralité du récit est alors progressivement désignée comme
fictive, puisque, dans le réve, les éléments qui le compose sont présentés

1 Ibid. p. 236. Toutefois, Fabulo n’est pas omniscient et les incertitudes de sa mémoire
font de lui un étre faillible, donc humain. Voir : « Dice Fabulo que arrimando los tiempos
de estos sucesos, todas las metamorfosis del Sietemesino podrian haber sucedido mientras
oia tocar a los musicos que lo mataron contandole su propia historia. Lo dice, pero al
mismo tiempo, duda. » (ibid., p. 227).

2 «— Estos pequenos seres — dijo un mufieco amarillo —, que ahora mismo podra ver
en movimientos vivos no son simples marionetas. Estan habitados por las almas de vivos
y de muertos. Ellos encierran la memoria amenazada de nuestro pueblo [...]. Con estas
funciones se despiden de su naturaleza de trapo y de madera para pasar a las palabras que
viven en el papel, donde estaran a salvo del furor y la rapifia » (ibid., p. 20).

3 Ibid., p. 19.
4 Idem.
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comme de pures inventions, comme « un encantamiento de palabras »'.
Grace a une métalepse narrative, la frontiére entre le monde du récit et le
monde réel étant alors transgressée, Daniel Moyano proceéde a un troublant
renversement : le transcripteur du manuscrit, qui se confond a I’intérieur du
réve avec la figure de I’écrivain, serait le créateur de Fabulo — qui semblait
jusqu’alors diriger le récit — de méme que de ’'univers de Minas Altas qui
chavire ainsi dans I’irréalité :

Sin la referencia de Fabulo, yo era el solitario habitante del Mirador ; habia
inventado el manuscrito para no estar solo, todo era un hecho de mi imaginacion, y el
viaje me llevaba a las Salinas. En el desierto preguntaba por un pueblo que nadie
conocia ni habia oido nombrar nunca. Alli descubria que tampoco existia el mirador.
Yo era uno de esos habitantes sometidos de las grandes ciudades, un hombrecito, un
preso que sofiando con la libertad inventd todo eso escribiendo solitariamente, y ahora
se encontraba con la tristeza de tener que poner punto final a sus historias y a sus
suefios.’

De plus, si nous nous fions aux patronymes Calderén et Vega qui
font tous deux référence a I’illusion théatrale, la vie a Minas Altas ne serait
qu’un songe ou qu’une fiction. La phrase : « La realidad que me mostraba
[Minas Altas] era la de un suefio que se recuerda. Uno volvia a lo sofiado y
lo sofiado era real »®, favorise la confusion entre réve et réalité en
suggérant une parfaite réversibilité, et méme une équivalence, entre ces
deux dimensions. La méme ambiguité se manifeste dans la relation entre
I’écrit et le réel, puisque le narrateur est dans I’impossibilit¢ de déterminer
si ’existence du village de Minas Altas préceéde la rédaction du manuscrit
ou si seule cette derniere lui a donné consistance grace aux mots : « Sentia
que las palabras del manuscrito se convertian en un pueblo, y no sabia si
era asi o se trataba de un pueblo convirtiéndose en palabras »*. Les deux
univers finissent par se superposer : « [...] fui descubriendo que todos los
que estabamos aqui, que yo habia considerado como una realidad
desvinculada de nuestras historias, perteneciamos al manuscrito »°.

Paradoxalement, au milieu de toutes ces incertitudes irrésolubles,
I’unique point de repére stabilisateur du narrateur est le manuscrit — « Ante
la dudosa realidad, la referencia del manuscrito aparecia como unica

1 1bid., p. 241.
2 Idem.

3 Ibid., p. 16.
4 Ibid., p. 266.
5 Ibid., p. 263.
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verdad posible »' — qui opére une réunification temporelle en
restituant aux minaltefios le passé dont le silence imposé par les
tortionnaires les avaient privés et en leur donnant une possibilité de survie
dans la trace écrite : « Eramos el pasado y el presente al mismo tiempo,
entrando por fin en el futuro antes de la posible destruccion de Minas
Altas »*. A la fin du roman, le narrateur rend hommage aux mots castillans,
en mettant en valeur leur pouvoir de pérennisation :

Ahi dentro iban las instrucciones [...] con un papelito agregado donde Minas Altas
agradece las palabras que un tal Antonio de Nebrija nos prestd hace quinientos afios,
que nos han permitido contar nuestra historia para permanecer con ella por lo menos
en el tiempo, si es que finalmente han de quitarnos el espacio.’

Les derniéres pages de Tres golpes de timbal laissent a entendre que
le narrateur recouvrera progressivement la mémoire avec 1’aide de Emebé,
qui, telle une Schéhérazade, lui contera chaque soir une histoire de sa vie
afin de lui permettre de la reconstituer grice a la parole reconstructrice®,
dans un processus d’initiation que nous pouvons supposer sans fin, puisque
la connaissance est illimitée.

La quéte de Eme apparait comme une réussite au niveau collectif
puisqu’elle rend son identit¢ a toute une communauté en restaurant sa
mémoire mutilée grace a 1’établissement de la version définitive de la
chanson du coq blanc, «corazon de Minas Altas »’, qui révéle le
« véritable visage »°® des minalteiios :

Los pesimistas que pasaron su vida pensando que Lumbreras era un suefio
colectivo y la cancion del gallo blanco un capricho de musicos, lagrimeaban ahora
viendo que su propia historia desconocida se recuperaba con la del cantor.” Y todo esto
era posible porque Eme Calderén en su memoria y en sus dedos y en sus cuerdas
vocales venia trayendo la cancion del gallo blanco.®

1 Ibid., p. 253.
2 Ibid., p. 263.
3 Ibid., p. 264.

4 « Te contaré una historia cada noche [...] Yo puedo ayudarte recordandote de a
poco, noche a noche, cosas que estan en la otra orilla » (ibid., p. 265-266).

5 Ibid., p. 251.
6 « Ella es nuestra verdadera cara » (ibid., p. 37).
7 Ibid., p. 247.
8 Ibid., p. 248.
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Par son nom, Lumbreras est désigné comme le lieu fondateur qui
a le pouvoir d’éclairer la nuit des origines, c’est-a-dire celui ou les
personnages pourront faire la lumiére sur leur passé en revenant a la source
méme de leur existence. La forme plurielle signifie qu’il existe autant de
Lumbreras que de minalterios. 1l est significatif que chacun des musiciens
de la troupe de Eme le situe différemment dans ’espace’. Lumbreras, lieu
multiple, est le lieu de naissance symbolique de chacun des minalterios,
quelle que soit sa situation géographique. Le nom de Lumbreras doit
¢galement étre mis en relation avec le verbe « alumbrar » qui signifie
¢clairer, illuminer, mais aussi accoucher. Lumbreras, « tumba y nacimiento
de todos nosotros »*, comme le narrateur désigne le village, se caractérise
par sa dualité, car si le village est le lieu de la naissance, il est aussi celui
de la mort, puisqu’il est le cadre du massacre ou disparaissent le pere et le
fréere de Eme, et, par extension, les parents de chacun des exilés de Minas
Altas.

Dans Tres golpes de timbal, comme dans El vuelo del tigre, I’enjeu
de I’écriture est vital, puisque les mots permettent aux étres d’échapper au
néant auquel ils sont promis dans un contexte d’oppression ou leur vie est
mise en péril. La rédaction du manuscrit revét une importance primordiale
face a la menace de destruction physique de Minas Altas qui devient
imminente a la fin du récit avec 1’approche des dynamiteurs. Le
dénouement de Tres golpes de timbal confére au roman une structure
circulaire en annongant que Minas Altas subira le méme sort que
Lumbreras :

Mientras escribo apresurado estas ultimas lineas [...] observo la furia en el polvo
que levantan las explosiones, y siento la proximidad de los asesinos en el panico de la
fauna que avanza desde abajo. [...] Puedo intuir sus formas, de alguna manera ya estan
ahi, oblicuos y sesgantes. Son los mismos que llegaron a Lumbreras en una mafiana
como ésta.’

1 « Tocaban distraidos, mortificados por no haberse puesto de acuerdo sobre el rumbo
a seguir para encontrar Lumbreras, de cuya ubicaciéon cada musico tenia una idea
diferente. Cuando Tuy, que afirmaba haber estado alli una vez siendo nifio, apuntaba al
norte con su indice, dos de los tres barbitas fruncian la frente y sefialaban el sur con sus
pulgares » (ibid., p. 197).

2 Ibid., p. 253.

3 Ibid., p. 266-267. La destruction prochaine de Minas Altas, double de Lumbreras, est
annoncée des les premicres pages du roman : « Los asesinos. Cuando llegue aqui el
camino que vienen abriendo con sus dinamitas, borraran a Minas Altas como hicieron con
Lumbreras » (ibid., p. 17). Jotazeta promet aussi Lumbreras a un sort funeste : « ¢ A
donde iremos cuando terminen el camino y lleguen aqui a clavarnos sus cuchillos otra vez



153 La recherche du pere dans Tres golpes de timbal
Ce village d’exilés et de résistants, perdu dans Ila
Cordilleére, ne subsistera que grace au manuscrit qui a traversé les océans et
dont le lecteur tient un exemplaire entre les mains, perpétuant ainsi par sa
lecture la mémoire de Minas Altas et empéchant par la méme son
anéantissement :

Es posible que cuando estas memorias hayan cruzado el mar, Minas Altas ya no
exista. Centenares de hombres atravesaran en diagonal su rio seco, pisotearan sus
girasoles, se llevaran los relicarios, romperan los espejos, destrozaran uno por uno los
mufiecos. Centenares de sietemesinos orientaran sus armas contra Fabulo, buscando su
corazoén para borrar, con ¢él, lo que nosotros fuimos. Nuestra esperanza es sobrevivir en
estas palabras que dejamos escritas, de la misma manera que un niflo recién
engendrado se salvo en Lumbreras para contar la historia.'

L’écriture est le dernier rempart® contre la mort absolue : celle de
I’oubli des disparus. C’est pourquoi la diffusion du manuscrit est
essentielle, comme 1’exprime le nom de « Mirador de los Vientos » ou le
narrateur écrit I’histoire des origines de Minas Altas. C’est aussi a cette
tache de diffusion que se livrent les musiciens de la troupe de Eme en
propageant la chanson du coq blanc aux quatre points cardinaux,
témoignant ainsi pour la vie.

Béatrice MENARD
GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

como en Lumbreras ? » (ibid., p. 171).
1 Ibid., p. 267.

2 Les feuillets du manuscrit sont décrits comme « los muros de Minas Altas » (ibid.,
p. 243).



La imagen familiar en Cocuyo’ de Severo Sarduy

Dentro de la obra narrativa de Severo Sarduy, la imagen del grupo
familiar es poco frecuente. Si recorremos sus novelas, desde Gestos (1963)
hasta Pdjaros de la playa (1993), encontramos sobre todo una serie de
imprecisos conjuntos, pequeias constelaciones humanas o sectas nomadas
que siguen las lineas de fuga de sus deseos hasta el agotamiento y la
muerte. En De donde son los cantantes (1967), por ejemplo, un singular y
azaroso cuarteto — Auxilio, Socorro, Bruno y un Cristo de madera —
atraviesa Cuba, de Oriente a Occidente, para acabar ametrallado en La
Habana, en medio de una tormenta de nieve. En Maitreya (1978), la
banderia sexual y religiosa dirigida por la Tremenda se extravia en los
laberintos del mundo islamico y termina adoptando otros ritos y otros
dioses « para demostrar la impermanencia y la vacuidad de todo ».
Podriamos citar otras ficciones en las cuales se repiten estos
conglomerados inestables y contingentes que, segun Frangois Wahl,
reflejan la influencia del pensamiento de Deleuze en la narrativa
sarduyana, ya que todos se definen, en principio, por su « territorialidad ».

Cocuyo (1990) escapa a esta tendencia mayor del imaginario
sarduyano. Por primera vez, descubrimos una franca y detallada pintura de
un grupo familiar relativamente consistente y ordenado, aunque es de
reconocer, al mismo tiempo, que cada uno de sus miembros presenta por
separado rasgos de desequilibrio. El objeto de estas notas es esbozar un
analisis de las relaciones entre uno de los personajes — el protagonista,
Cocuyo — y el grupo al que pertenece, estructura ésta que consideramos
como matriz identitaria y lugar de reconocimiento del individuo. Es por
eso por lo que nuestro trabajo ha de concentrarse en los dos primeros
capitulos de la novela a través de una descripcion de las coordenadas
simbolicas que orientan a esta rara y desventurada familia.

La escena inicial de la novela fija el marco del intercambio violento
entre un nifio individualizado con gran lujo de detalles, cautivo y absorto
en su placer anal, y tres tristes tias represoras e indiferenciadas, garantes de
la tradicion, la ley y el orden. Su retrato hierdtico denota la presencia del
paradigma religioso colonial y connota la existencia de un conflicto
cultural entre el catolicismo de raiz europea y el culto africano de los
orishas. Beatas, de atuendo severo, rigidas y frias « como bruiidas
esculturas de nacar y aluminio »% las tres son incapaces de ceder al menor

1 SARDUY Severo, Cocuyo, Tusquets, Barcelona, 1990. 209 p.
2 Ibid., p. 13.



disfrute — « Y si fumaban era a escondidas »'. Su mirada lleva el aguijon
letal de la censura. Ante ellas, el desamparado Cocuyo es facil presa del
miedo. Se trata de su primer encuentro con la dimension coercitiva de la
autoridad familiar. Esta se ejerce especificamente contra el anal
autoerotismo infantil : « Miralo, miralo, cagando en el tinajon »*, exclaman
las tias, provocando asi la caida y el temor. Habria que subrayar el
contraste entre el autoerotismo de Cocuyo y el ejemplar falicismo
encarnado por las tres figuras que, si bien son personajes femeninos,
ostentan los simbolos de la paternidad. En el meollo del conflicto entre el
nifio y sus tias aparece el tinajon del cual se le obliga a separarse, un objeto
doméstico y continente que permite evocar metaforicamente a la madre.
No en vano la respuesta de Cocuyo ante la ferocidad de la ley — la mirada
de las tias — es una fantasia regresiva : « Queria hundirse para siempre en
el tinajon, ahogarse entre ranas y gusarapos, llegar hasta el sedimento
verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de barro, fundirse en la
capa de tierra minera, ferruginosa y fria, y alli quedarse acurrucado, feto
arenoso, o herrumbrosa momia : a la vez, prenatal y postumo »°.

A esta fantasia corresponde, en el plano de los eventos narrativos, la
huida del nifio en busca de los brazos de su madre y la advertencia cifrada
en el gesto de las tias, « como para indicar un zambullido o la picada de un
martin pescador »*. Una nota a pie de pagina nos recuerda que el martin
pescador es un pajaro que muere ciego.

La madre se presenta entonces como un refugio, enmarcada en un
espacio acogedor. Su lugar es el calido cuarto de labores banado por una
nitida luz « azulosa y lactea »°. Junto a una rueca, rodeada de hilos de
todos los colores y madejas suspendidas, ella es la hilandera, la duefia de
esa habitacion. Alli teje un tapiz cuyos motivos, casi como un enigma, no
se revelan al lector. En efecto, nada sabemos del secreto de la trama, pero
el nifio algo descubre de ese misterio cuando enuncia, oracular :
« Milimetro, decimetro y centimetro ». Dichas palabras quizds evoquen
cierto desciframiento del deseo materno si tenemos en cuenta la extrafia
reaccion de la mujer, quien, sorprendida, se persigna como testigo de un
portento. Superado el asombro y el azoro, la madre se repone reasumiendo
rapidamente su papel : limpia y alimenta al hijo, y cada quien vuelve a
ocupar su lugar en el recinto y en la estructura familiar. La madre puede
retomar asi sus labores, Cocuyo recrea su placer anal a través de la vision

1 Idem.
2 Ibid., p. 14.
3 Idem.
4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 16.
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del excremento amarillo de los caballos y hay una timida alusioén
al padre en la infantilizada imagen del tren de juguete, simbolo de ese otro,
real, que pasa lejano y sin detenerse.

La narracion se centra, luego, en la rueca que parece girar sola, como
rueda de la fortuna o sefial de un destino, aunque, en realidad, la mueve un
gato que lucha con ratones invisibles. Estos roedores imaginarios son el
pretexto que permite la primera mencion del matarratas. Ademas,
constituyen la causa eficiente del movimiento de la rueca y, como tales,
esbozan las formas de un sino que se resume en el cruel combate entre el
grande y el pequefio, ambos implicados en la génesis del invisible tejido.
Es de subrayar que la escena evoca, con bastante fidelidad, algunos
elementos de uno de los cuadros preferidos del autor : Las hilanderas o la
fabula de Aracne de Velazquez. Como es sabido, en esta obra se plasma el
mito antiguo de la joven tejedora que se tom¢ la libertad de representar a
Jupiter en su avatar de toro y raptando a Europa, acto que fue castigado por
Minerva quien la transform6 en arana. Siguiendo a Veldzquez, Sarduy
dibuja un ambito femenino, de gineceo, calca la imagen de la rueca que
gira sola y estampa un gato barcino a los pies de la tejedora. El mito de
Aracné, en su version velazquefia, parece remitir asi a la ambigua
condicion del padre, toro viril en el tapiz y, a la vez, figura ausente que
procrea a Minerva casi por generacion espontanea. Entre estas dos
vertientes, la novela de Sarduy opta basicamente por la segunda al esbozar
la semblanza de un padre prescindible, despojado de su lugar dentro de una
familia en la cual las mujeres se bastan a si mismas. Ciertamente, la rueca
gira obedeciendo al solo impulso de la madre, la tejedora de tramas. No
habria que pasar por alto, empero, que existe otra version del mito un tanto
mas compleja aunque no menos alusiva. En las Metamorfosis, la joven
Aracne es castigada por haber representado con suma fidelidad las escenas
amorosas de la vida de los dioses, una clara violacion del interdicto de
reproducir las imagenes primordiales del acto sexual. Minerva la sanciona
no solo transformandola en arafia sino también destruyendo los tapices y
reduciendo, a su minima expresion, su capacidad de representar.

El episodio traumatico con que concluye el primer capitulo se
desarrolla asimismo en el cuarto de labores de la madre e introduce a otros
dos miembros de la familia : el padre y la hermana. Ambos aparecen en
medio de la confusion y la urgencia creada por la tormenta tropical, y
desempefian papeles diversos. El padre, prosaico y dicharachero, lo reduce
todo al mas comln de los sentidos y se opone abiertamente al tratamiento
simbolico del suceso. Asi, ante una interpretacion trascendente Yy
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metaforica de la fuerza de los vientos — « Son los nifios inocentes
asesinados por la Inquisicion, que vuelven con sus cuerpos trucidados, pero
con las voces que tuvieron en vida a exigir justicia »' — el padre interviene
por primera vez en el relato diciendo : « Qué inocentes ni qué carajo [...]
Esto es tiempo de ciclon »*. Su perorata se interpone, en el texto, de un
modo brusco y en cierta forma incongruente aunque muy revelador. Hay
un tono extremoso que acusa, con esa llamada excesiva al orden
masculino, con esa ostentacion machista, la carencia de un verdadero
poder. Digamos que el grito del padre traduce un vano intento por
compensar, a través de las palabras, su escaso dominio sobre un universo
familiar regido por las mujeres y en el cual los roles han sido subvertidos.

La hermana, por su parte, es una suerte de partenaire de Cocuyo, una
nifia carifiosa que confia en ¢l y lo sostiene con la mirada. El protagonista
mantiene con ella una relacion especular : a pesar de ser una nifa, es ante
todo imagen de lo mismo y no de lo otro. Esto pareciera demostrar la
incapacidad del protagonista de amar mas alld de si mismo y, a la par,
alimenta la confusa distribucion de funciones en nuestra novela familiar.
Como la Ada del pensionado, solo la hermana comprende el desasosiego
de Cocuyo en el lance traumatico, pero dicha comprension es reflexiva : es
una busqueda de lo similar que bloquea el acceso al Otro. Recordemos, en
efecto, que todos le endosan a Cocuyo la responsabilidad de ser el narrador
de la catastrofe desde el punto de mira que constituye el ojo de buey del
aposento. Pero el nifio va a fracasar en su intento de jugar un papel de
adulto. Ante el espectaculo de lo innominable, de lo indecible, le faltan las
palabras, ya que no s6lo se trata de una muerte sino de una decapitacion, es
decir, de una de las figuras emblematicas de la castracion : « Cocuyo quiso
hablar, pero no pudo. Con la mano derecha de arriba abajo repetia un
mismo gesto, como quien corta un arbol »*. De ahi la connotacion
especialmente traumatica de los hechos para el protagonista, objeto de las
burlas de sus tias que le recriminan su escasa virilidad — « porque un
machito no puede ablandarse »*. El padre, a su vez, repite el gesto
castratorio « arrancando con los dientes la punta de un habano »°. En ese
momento, la madre impulsa la rueca del destino. Cocuyo decide entonces

1 1bid., p. 18.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 25.
4 Ibid., p. 26.
5 Idem.
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utilizar el matarratas para envenenar a la familia y exorcizar su
miedo.

No podemos dejar de sefalar que existe una variante muy
significativa en la primera version de la novela que hoy conocemos por una
copia manuscrita actualmente en poder de Roberto Gonzéalez Echevarria.
En dicho documento las frases finales del capitulo no son las del texto
publicado. En éste se lee : « Contd a los miembros de la familia./ Prepard
tazas de tilo. Para todos, menos para €l./ Las espolvored generosamente
con matarratas »'. En el manuscrito, una palabra cambia el sentido de la
situacion : « Contd a los miembros de la familia, incluyéndose./ Prepard
tazas de tilo./ Las espolvored generosamente con matarratas ». Semejante
duda en el proceso de escritura constituye, en cierto modo, una proyeccion
del dilema del protagonista : su alternativa entre alienacion y separacion es
la que conforma toda subjetividad en el seno de la estructura familiar. Asi,
el suicidio de Cocuyo representa, en el manuscrito, la senda de la
alienacion mientras que el asesinato, en la novela editada, abriria el camino
hacia una posible separacion. Pero el suicidio tiene el caracter de un acto
fallido en su llamada al Otro — Cocuyo sobrevive en la version del
manuscrito — y, en ambos casos, se elige, a fin de cuentas y casi fatalmente,
como un signo del destino, la separacion.

Cocuyo intenta, pues, « ser otro », pero el precio que tiene que pagar
por su deseo resulta muy alto. El segundo capitulo nos lo presenta ya lejos
de su entorno original, en un mundo de adultos dominado por la
enfermedad, la charlataneria y la perversion. Dos figuras autoritarias
presiden este universo : la del herborista Caimédn y la del radiestésico
Isidro. Cada uno esconde, tras su recta faz publica, un trasfondo
fantasmatico poblado de obsesiones sexuales. De este modo, Caiman suele
masturbarse « hojeando una revista francesa de cuerpos desnudos y
leyendas breves »* ; en cuanto a Isidro, suefia con recorrer « hasta en lo
mas himedo y recondito, en las paredes mismas del sexo » el cuerpo de
una camarera espafiola entregada « inocente a la deteccion radiestésica »°.
Para ambos, el saber no es mas que un medio de satisfacer sus fantasias
erdticas y de establecer una relacion de dominacion con el otro. Este juego
de mascaras y de poder caracteriza la percepcion del mundo de los adultos
y somete al nifio a una continua experiencia de perplejidad y decepcion. En

1 Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 41.
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los antipodas del padre, Isidro y Caiman metaforizan una dinamica del
amo y el esclavo que llega incluso a adquirir visos de sadomasoquismo,
como se vera mdas adelante en la novela. Ante tan insegura y peligrosa
realidad, que obstaculiza el acceso al Otro y abre un abismo entre lo
masculino y lo femenino, Cocuyo adopta la estrategia del simulacro pero,
una vez mads, sin éxito. Como en una puesta en escena del proceso
analitico, es descubierto por wuna frase que alberga « verdades
incontornables »' : « la reveladora peticion de la tia... Otro tilo »*. A partir
de entonces, se inicia el calvario de la culpabilidad. Perseguido por Isidro y
Caiman, Cocuyo siente la suciedad del pecado, vive su cuerpo como
materia en descomposicion y rememora la fantasia regresiva en busca del
perdon y la redencidn : « Mejor es dejarse resbalar, dejarse ir abajo, como
si estuviera siempre en el fecal tinajon. Dejarse deslizar hacia la madre,
correr hasta sus brazos abiertos, escuchar junto al oido su voz : “ya pasara,
ya pasara” »*. El peso de la culpa lo lleva a desear un retorno al estado que
precede al nacimiento y sucede a la muerte : su reintegracion en el cuerpo
materno. Paraddjicamente, el narrador concibe esta renuncia como un
« des-existir » y un « ser otro ».

Es importante subrayar, una vez mads, las diferencias entre el texto
editado y el manuscrito de la primera version. En éste, la novela termina
cuando el nifio aprende a escribir y redacta su primera obra, el « Poema de
la Plaza del Vapor ». Sarduy hace asi del Cocuyo del manuscrito una
novela de iniciacion y de aprendizaje donde el conflicto se resuelve gracias
a la escritura. Escribir es un modo de ser otro o, mejor, su manera de llegar
a ser otro. Pero este horizonte de la alteridad estd continuamente
amenazado, en la novela editada, por el insistente deseo de volver al regazo
materno, simbolizado a través de la recurrente créme de vie, un licor
blanco y azucarado llamado popularmente en Cuba « la lechita ». La trama
de la madre y su rueca del destino parecieran marcar en tal forma al
protagonista que el ideal de la separacion se le vuelve imposible y su
escritura, como la escritura de la novela, alimenta esta ambivalencia entre
alienacion y exilio.

({, Cudl es la imagen de la familia que nos lega Cocuyo ? El niiio huye
de su casa pero esa fuga no es, en realidad, una busqueda de otros caminos,
sino el reencuentro con imagenes similares y tan funestas como las

1 Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 47.
3 Ibid., p. 50.
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originales. La familia, en esta novela, es el sello que imprime el
modelo de relacién con el Otro y lo define irremediablemente como una
incesante repeticion de lo mismo.

Beatriz RAMOS y Gustavo GUERRERO
GRELPP
Université de Picardie-Jules Verne



Figure maternelle et identité soluble dans El mismo mar de todos los

veranos' de Esther Tusquets

Tout commence et tout recommence. L’absence présente de la mere,
son abandon au milieu de I’épreuve — la nouvelle infidélité de 1’époux
volage, Julio —, viennent répéter dans la mémoire meurtrie de la femme
adulte la présence-absence du passé. Ainsi coincident, a travers le manque,
deux époques qui se superposent pour raviver la blessure de 1’enfant. En
effet, Elia%, la narratrice, en franchissant, au début du récit, le seuil de
I’immeuble qui abrite I’ancien appartement familial, convoque aussitot le
souvenir de sa mere puisqu’elle est venue chercher ici une consolation, un
secours maternel toujours désiré bien que sans cesse refusé. Car si tout au
long du récit la narratrice évoque sa mere en utilisant I’expression « mi
madre », sans jamais révéler son prénom’, le terme comme elle le reconnait
bientdt n’est qu’une enveloppe creuse :

Lo de madre es solo el nombre con que la ligo a mi de modo harto fantasmagoérico
e incierto, pues la maternidad en modo alguno la define y no agota o quiza no cabe
entre las posibilidades de su esencia magnifica.*

Le mot présent de fagon obsédante dans le texte n’est donc qu’un
leurre, une invocation vide de sens ou plutdt un oxymore, puisque dans la
logique du récit « madre=no madre ». Une fois cette équivalence posée,
toute apparition du terme ne fera qu’inscrire dans le texte un vide, une
béance impossible a combler, et révélera I’inaptitude des mots communs a
traduire les réalités. C’est pourquoi dans sa tentative de définition de la
figure maternelle, la narratrice recourt bientét a la métaphore, seule
capable de découvrir la nature des étres. L’identification a une déesse
grecque puis a la dame anglaise permet ainsi de dévoiler non seulement
I’image qu’offre la mere aux regards, principalement masculins, mais aussi
I’image qu’elle a intériorisée.

1 TUSQUETS Esther, El mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Anagrama, 1990.
229 p.

2 Prénom attribué au personnage dans la nouvelle édition de 1997, éditée par Castalia ;
ainsi la narratrice se trouve reliée aux autres personnages de la trilogie puisqu’elle porte
désormais le méme prénom que les protagonistes de El amor es un juego solitario et
Varada tras el ultimo naufragio.

3 Les seuls personnages dépourvus de prénom dans le roman sont essentiellement
ceux qui constituent la cellule familiale et sont considérés uniquement dans leur relation a
la narratrice : pére, meére et grands-parents.

4 TUSQUETS Esther, op. cit., p. 11.



Mais revenons au début du récit et a la description préliminaire de la
statue de Mercure qui orne le hall de I'immeuble. La statue permet en
premier lieu d’introduire la thématique apollinienne' associée au
personnage maternel et de placer sur un méme pied la mére et le dieu. La
nature de la mére est en effet proche de celle de la statue, puisque le
personnage est assimilé a une déesse olympienne, tantot déesse de la
lumiére, « Atenea tonante », tantdt « mama Juno »?, et apparait comme
« mucho mas bella y mas distante que todas las estatuas »’. En contrepoint
se dessine aussi une autre relation, celle de la narratrice et de sa mere, qui
cette fois est une relation non de semblables mais de contraires. Distance
infranchissable, différence radicale, tels vont étre les deux éléments qui
définissent son rapport frustrant avec sa mere et qu’Elia inlassablement
redistribue dans sa mythologie particuliére, sans parvenir a les dissoudre.

La mére ne peut étre qu’une déesse parce qu’elle ne reléve pas de
I’humain ou plutdt est inhumaine®. De méme qu’il est impossible de la
définir par la fonction maternelle, elle se détache de I’ensemble des mortels
comme la maratre de Blanche Neige, en étant « oh espejito magico, la mas
bella y la maés inteligente entre todas las mujeres del reino »’. Son
identification a Athéna puis & Junon n’est alors, dans un premier temps,
que la reconnaissance de cette supériorité. Pourtant chacune des déesses
apporte certains éléments signifiants et complémentaires. Athéna, la déesse
farouche (soit vierge) et virile, toujours entourée d’hommes, vient redire la
négation du maternel, et correspond a I’image premiere de la mere face a la
statue et devant des hommes-caniches a sa dévotion®. Son activité guerriére
se retrouve également dans la lutte sourde qui I’oppose constamment a sa
fille, rebelle a ses desiderata’. Mais en tant que déesse apollinienne elle est
aussi symbole de I’équilibre intérieur, de la mesure, de la lumicre et c’est a
ce titre qu’elle essaie d’imposer a Elia sa vision de 'ordre et de la

1 Rappelons que selon Nietzsche, 1’art apollinien est « I’art sculptural », in La
naissance de la tragédie, Denoél-Gonthier, Paris, p. 17.

2 TUSQUETS Esther, op. cit., p. 26 et 73.

3 Ibid., p. 8.

4 «Reaccion no maternal, sino al menos humana » (ibid., p. 22), « ni humanidad
tenéis », (ibid., p. 24).

5 Ibid., p. 24.

6 « Mi madre mira a su alrededor en mirada cémplice a los felices mortales a los que
se digna considerar sus amigos, mientras ellos se ponen sobre dos patas, hacen bailar la
pelota de colores en la punta del hocico, dejan enloquecer el rabo en coletazos
frenéticos »(ibid. p. 10).

7 Plusieurs termes ou expressions sont employés pour dénoter 1’activité guerricére de la
meére : « atacar » (p. 24), « batallar » (p. 75), « el periddico y las gafas en ristre » (p. 118),
etc.
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perfection' quand celle-ci, en tant que figure dionysiaque, se
caractérise précisément par «el desorden, la angustia, lo ambiguo y
mutilado »%. Si le combat est perdu d’avance pour la mére, incapable de
faire plier la réalité a ses désirs (soit métamorphoser sa fille), son triomphe
est cependant manifeste en tant que déesse aux yeux pers, au regard
insoutenable, puisqu’elle parvient a anéantir chez la narratrice toute
velléité de rébellion :

Sus ojos azules que podian realmente y sin metafora despedir rayos de fuego, o tal
vez frios rayos de hielo, que te dejaban en ambas posibilidades fulminada, bien
clavada en tu silla con el terror en el pecho.’?

Athéna se rattache enfin au monde des hommes en raison de son
origine parthénogénétique, puisqu’elle est sortie tout armée du crane de
Zeus. Face a Athéna, Junon permet de proposer une image plus féminine
puisqu’elle est la déesse-reine, épouse de Jupiter, et le symbole du principe
féminin. Elle introduit aussi, de fagon implicite, un trait commun entre le
personnage mythique et la mére: leur étonnante représentation de la
conception. Rappelons que 1’équivalent grec de Junon, Héra, jalouse de ce
que Zeus ait « enfanté » seul Athéna, décida qu’elle pouvait en faire autant
et donna ainsi naissance a trois enfants®. Ce qui se manifeste ainsi c’est
donc le désir évident d’¢liminer 1’ascendance paternelle, de créer un étre
qui soit le plus proche possible de soi. Mais cet étre doit alors réunir
certaines propriétés, et, en particulier, correspondre a I’image de 1’enfant
idéal présent dans I’imaginaire maternel. Parce qu’Héphaistos nait
malingre, Héra dépitée le jette du haut de I’Olympe. Rattachée
paradoxalement a ces deux déesses, la mére se trouve donc caractérisée par
des traits qui peuvent sembler contradictoires : femme qui affirme la
supériorité de la lignée féminine, elle évolue uniquement dans le monde
masculin qu’elle légitime et ne s’affirme que grace au regard et a la
reconnaissance masculine.

Le rejet de la narratrice va donc trouver sa source dans son
hétérogénéité insupportable pour la mére. Il est assez évident que la mére
ne la reconnait pas vraiment comme « son » enfant, non seulement en
raison de la différence physique mais parce qu’elle I’associe a la

1 « Sus ideas del orden, la luminosidad y la belleza » (ibid., p. 23).
2 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 75.

4 11 s’agit d’Ares, Héphaistos et Hebé.
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descendance de « I’autre », la congoit comme la fille du pére, c’est-a-
dire d’un homme qu’elle n’aime pas'. L’altérité trop radicale est alors
dénoncée par la meére comme infériorité inacceptable : les défauts d’Elia
sont tous a rattacher au pére, telle cette « innata ordinariez, heredada
posiblemente de mi padre »*. Alors qu’elle désirait inscrire sa fille dans sa
lignée et aspirait a reproduire son image dans le miroir, a se dédoubler par
parthénogenése®, la mére n’a donné naissance qu’a une contrefagon

grotesque, un avorton :

El renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro, y con
algo indefinido que rompia invariablemente la armonia del gesto y la figura.*

Les suffixes dépréciatifs, 1’adverbe de I’excés marquent
explicitement I’inadéquation a la norme esthétique de la mere. Car pour la
mere la beauté physique est premicre et doit de plus correspondre au type
aryen. Elia est donc aussitdt disqualifiée, puisque malgré les nombreuses
tentatives pour essayer de la remodeler, de la rapprocher du mode¢le désiré,
« las nifiitas rubias », tout s’aveére inutile. Son appartenance a la caste
parentale est méme remise en cause par sa mere qui ne retrouve nullement
les caractéres définitoires de la tribu : Elia ne possede ni le ton ni la fagon
de parler de sa «race »’, elle est de surcroit incapable d’énoncer un
discours cohérent pour les membres de la tribu chez qui elle ne suscite que
consternation. Chainon faible dans la lignée maternelle, bien que
présentant une certaine ressemblance avec la grand-mére®, Elia a cependant
payé un tribut a la caste en lui offrant a travers sa fille, Guiomar, le fidele
reflet de la déesse. La chaine un moment rompue s’est donc reconstituée,
mais la narratrice s’en trouve d’autant plus exclue qu’elle n’a pu faire une
fille a son image : hapax textuel et charnel, il ne reste au personnage
qu’une seule métamorphose possible, le monstre.

1 « el rey y la reina no se amaban » (ibid., p. 190).

2 Ibid., p. 75.

3 La narratrice évoque en effet cette particularité : « me parece como si en mi familia
no existieran, no hubieran existido jamas, elementos masculinos » (ibid., p. 141).

4 Ibid., p. 24.

5 «Este hablar lento y atropellado, gracioso y torpe, incorrecto y distante, de las
mujeres de mi clase [...] yo no lo aprendi » (ibid., p. 36).

6 Encore une fois la ressemblance manque son but puisqu’elle finit par évoquer la
dissemblance : « siempre me dijeron que nos pareciamos, aunque yo, y esto no lo decian
claro, nunca fui tan hermosa » (ibid., p. 146).
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Face a la lumicre blessante que dispense la mere, la
narratrice se voit contrainte de se réfugier dans les profondeurs de la terre,
dans ces labyrinthes métaphoriques ou elle peut échapper au regard
médusant, au jugement condamnatoire de 1’autre. L’opposition entre le
monde aérien de la mere et le monde caverneux de la fille rejoue alors la
lutte entre ’apollinien et le dionysiaque, met a nu la naissance de la
tragédie personnelle du sujet narrant. Et si la déesse est au-dela de
I’humanité — « una diosa disfrazada por capricho de mujer »' —, la fille
dans sa radicale altérité ne peut alors qu’étre en deca de I’humanité, a la
fois proche du divin et relevant de I’animalité. C’est pourquoi la narratrice
développe alors la métaphore d’Ariane et du Minotaure, puisque, rejetée
dans les souterrains obscurs, elle devient a la fois I'un et 1’autre. Cette
double identification pose quelques problémes d’interprétation.

Dans un premier temps, il semble qu’Elia/Ariane se crée un
compagnon de jeu, susceptible de la distraire de sa solitude; or le
Minotaure est un compagnon tout désigné du fait de sa proximité avec
Ariane, sa demi-sceur. Le Minotaure monstrucux devient ainsi I’incarnation
du rejet de la mere, le symbole de la différence d’Elia, puisqu’il est
I’enfant hybride, celui qui, pour son malheur, a été engendré une « nuit de
sabbat »*. Ainsi, se complaire dans la compagnie du monstre c’est
finalement admettre, grace a la mise a distance, sa propre part obscure ou
monstrueuse, non seulement celle qu’impose le regard de la mére, mais
celle que devine la fille au plus profond d’elle-méme. La création du
Minotaure permet a ’enfant d’assumer la part honnie par la mére, sans
doute celle qui est attribuée au pere, de faire face au désespoir ; mais le
dédoublement qui s’est opéré se présente aussi comme la marque d’une
identité problématique. Si Elia est provisoirement Ariane et le Minotaure,
cette identité duelle devra a un certain moment recouvrer son unité, les
deux parties se fondant pour que I’enfant connaisse un développement
harmonieux’.

1 Ibid. p. 191.

2 Racontant a Clara son histoire sous forme de conte, la narratrice se demande « en
qué noche sabatica en que andaban sueltas todas las brujas, habria sido engendrada »
(ibid., p. 192).

3 Nous retrouvons ici les problémes d’identité tels qu’ils apparaissent dans les contes
analysés par Bruno Bettelheim, qu’il s’agisse de la problématique frére/sceur et
I’unification de la personnalit¢é ou des personnages a téte d’animal en raison des
sentiments négatifs des parents (cf. Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées,
Robert Laffont, Paris, 1976).
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De surcroit, les deux enfants de Pasiphae sont ici unis par des
« amores prohibidos e incestuosos »' qui laissent le lecteur perplexe. Car si
Ariane et le monstre ne forment qu’une seule personne, provisoirement
dédoublée, comme le laissent entendre diverses remarques de la narratrice?,
a quel niveau se situent donc ces amours ? S’agit-il de revisiter le mythe de
Narcisse amoureux de son image, d’affirmer que la part ténébreuse n’est en
rien méprisée et qu’au contraire de la tradition, qui fait de la mort du
Minotaure la victoire de « I’esprit sur la matiére »’, Elia revendique
précisément cette corporéité comme aussi essentielle que la spiritualité ? 11
semble que le discours du texte fasse, en partie, pencher dans ce sens, mais
considérons aussi la valeur du labyrinthe.

Le labyrinthe, souvent confondu avec la caverne, renvoie a la Terre,
mais aussi a la Mere et plus particulicrement au ventre maternel, a la
matrice*. Ainsi la propension actuelle d’Elia a venir se réfugier dans ses
anciennes tanicres et grottes (appartement des parents, maison de la grand-
mere) n’est que le reflet de son long séjour dans le labyrinthe humide, ou
sa croissance se prolongeait indéfiniment a la fois a I’abri du regard
maternel et dans le sein maternel recréé¢ de facon fantasmatique. Il s’agit
donc d’un double mouvement, a la fois de retrait devant le pouvoir
destructeur de la mére et de quéte inlassable d’un substitut maternel
satisfaisant. Dans ces conditions, le Minotaure est alors 1’image réfléchie
de soi, mais il rappelle aussi cet étre au bord de I’humanité qu’est le feetus
dans le ventre maternel. La narratrice lorsqu’elle se référe au regard
d’Ariane, abandonnée par Thésée, précise qu’il offre alors cette
particularité de ne pas €tre celui de « seres completos y maduros », mais de
« seres todavia informes, larvarios, en crecimiento, seres subterraneos o
acuaticos »°. Le rejet initial de la mére altére donc le processus normal
d’évolution, puisque ni Ariane ni le Minotaure ne sont des étres finis. De
plus Elia est incapable de se voir autrement que sous une forme dédoublée
et se trouve alors dépourvue d’une identité stable : I’image flottante est

1 TUSQUETS Esther, op. cit., p. 72.

2 « Sin saber exactamente si era el Minotauro producto de mi ensuefio o si era toda yo
entera solo el sueflo que sofiara una noche de fiebre el Minotauro, suefio cada uno de los
anhelos y los miedos del hermano »(ibid., p. 195) ; « fui yo tal vez la que le di definitiva
muerte en lo mas hondo de mi misma » (ibid. p. 196).

3 SANTARCANGELI Paolo, Le livre des labyrinthes. Histoire d’un mythe et d’un
symbole, Gallimard, Paris, 1974, p. 237.

4 Ibid., p. 209.

5 TUSQUETS Esther, op. cit., p. 164.
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méme dénuée d’une identité sexuelle univoque. Tant6t féminine
tantot masculine, tantét humaine tantot monstrueuse, la narratrice n’entre
plus dans aucune des catégories fixes et déterminées de la loi apollinienne.
Enfin, son besoin constant de se replonger dans des grottes réelles ou
métaphoriques traduit sans doute une régression a un stade infantile, une
fixation obsédante a la mere perceptible a travers le caractére répétitif de sa
narration et visible dans certaines confessions.

En effet, I’organisation du récit se charge des le début de placer en
creux I’image de I’enfant qui épie sa mere, qui attend son retour et qui
trouve, a la place de la mere, la femme objet des désirs masculins. Le
premier portrait de la mére dans la section I est le produit du regard de la
narratrice enfant qui dévoile a demi-mot sa passion pour sa mere
lorsqu’elle s’avoue « al acecho », « como tantisimas otras noches, a la
ventana abierta del primer piso »'. Face a I’amour absolu de D’enfant,
apparait donc I’indifférence, voire la haine’, d’'une mére non maternelle,
distante, juge implacable. La relation déséquilibrée ne peut alors que
produire du  déséquilibre chez I’enfant. La double figure
d’Ariane/Minotaure prend ainsi un nouveau sens, puisque I’enfant
incapable de susciter ’amour de sa mére ne peut s’éprouver que comme
monstrueux, et est obligé de mettre a distance, de projeter sur le double ce
manque d’amour insupportable’.

L’absence d’amour et de regard bénévole de la mére empéchent,
semble-t-il, a jamais le personnage de refermer la blessure, de se replier sur
son double pour aboutir a une identit¢é unique. La premiére sortie du
labyrinthe est assez significative puisqu’elle avait ét€¢ envisagée comme un
défi lancé a la mére, comme la marque définitive de la victoire et de la
revanche sur la mére. Jorge était ainsi plus un instrument de libération
qu’une fin en soi, puisque dans I’évocation qui en était faite, c’était la mere
qui occupait toute la place et revenait comme une litanie :

Si mi madre supiera lo de Jorge, si mi madre supiera que habia conocido a Jorge y
c6mo era él y como yo le amaba, si mi madre supiera....*

1 1bid., p. 10 et 13, respectivement.

2 Il n’est pas anodin qu’Elia s’assimile & I’appartement alors que celui-ci était pour la
meére « una casa que odiaba » (ibid., p. 27).

3 La mort du Minotaure au cours de sa relation avec Jorge s’expliquerait notamment
par le fait qu’Elia ne se sente plus monstrueuse puisqu’elle est enfin aimée.

4 Ibid., p. 72.
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L’abandon du labyrinthe pour suivre Jorge avait abouti a la mort
du Minotaure' comme si s’établissait 4 ce moment une équivalence entre
ce compagnon d’enfance et le premier amant. Or la relation qui unit Elia et
Jorge est d’ordre sexuel et reléve du désir, il faut donc en déduire que la
relation entre Ariane et le Minotaure s’articulait aussi autour du désir. De
plus la vie avec Jorge s’apparente beaucoup a une seconde naissance,
puisque Elia découvre un nouveau monde et apprend avec son amant a
donner un nom aux choses, c’est-a-dire que telle un trés jeune enfant, elle
semble faire I’apprentissage du langage. Il est ainsi manifeste que Jorge
joue pour elle un role maternel, représente en quelque sorte la « bonne
mere » qu’elle n’a jamais eue et dont jusqu’alors le Minotaure était
finalement le substitut: « habia hallado [...] unicamente amor en el
Minotauro »*. Le suicide de Jorge vient alors redire le manque d’amour
maternel, empéche Elia de retourner a ses « délires » compensatoires,
puisque désormais elle « sait » qu’il s’agit de fantasmes. Mais ce premier
abandon surtout fait d’elle un étre décidément inachevé et en perpétuelle
quéte de complétude.

Son expérience avec Clara ne fait alors qu’illustrer cette quéte d’un
double susceptible de cicatriser la coupure douloureuse, de combler la
béance. Bien que Clara ne soit pas en premier lieu remarquée par Elia,
mais signalée par son amie Maite, il ne fait aucun doute que seul ce
personnage aurait pu susciter I’intérét de la narratrice du fait de sa grande
ressemblance avec elle. Elia, dans ses descriptions, ne cesse d’insister sur
I’apparence banale, voire laide de Clara « tan anodina y casi fea », mais
surtout finit par employer les mémes adjectifs que ceux qui la définissaient
aux yeux de sa mére, « zanquilarga », « flaca », « larguirucha »*. Clara
incarne ainsi un double rajeuni d’Elia, et représente une nouvelle
possibilité d’obtenir ’'unité et la plénitude déniées par la mére. Avec elle,
Elia retrouve en effet ses labyrinthes passés et ses anciens rites. Mais cette
fois Clara est Ariane tout comme la narratrice, et toutes deux sont aussi a la
fois la Belle et la Béte, rejouent donc I’histoire d’Ariane et du Minotaure.
La superposition du conte et du mythe €claire cette relation dans laquelle, a
nouveau, les roles cessent d’étre univoquement distribués, mais peuvent
étre interprétés par les deux sujets. C’est grace a ce flux qu’Elia essaie tout
d’abord de retrouver une image positive d’elle-méme.

1 « Habiamos asesinado alegremente entre los dos al Minotauro » (ibid., p. 221).
2 Ibid., 2009.
3 Ibid., p. 88, 85 et 126, respectivement.
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Si elle s’identifie a Clara et que celle-ci surmonte les
premicres épreuves, alors Elia pourrait également accéder a cette
reconnaissance qu’elle n’a jamais obtenue. Tout d’abord Clara se
métamorphose de « patito feo » en « el mas hermoso de los cisnes »', et
remet ainsi en question les normes esthétiques et classificatoires de la
mere. Puis, alors qu’Elia, dans le conte qu’elle a élaboré a partir de sa
propre histoire, ne parvient pas a se penser enfant princesse?, tout en étant
pourtant fille de rois, et continue a se sentir toujours déplacée a I’intérieur
de sa caste, Clara démontre qu’elle est la « mas princesa de todas las
princesas »°. La revanche a travers le temps que lui offre Clara constitue
une premicre étape franchie et permet en retour a Elia de s’identifier
désormais aux reines des contes de fées, c’est-a-dire de tenir le role
qu’avait antérieurement sa mere : « Y yo debo de ser una de estas altivas
reinas ya maduras [...] todavia hermosas sin embargo [...] haciendo tontas
preguntas a unos espejos que no pueden ser a un tiempo aduladores y
veraces »”.

Dans la relation qui s’établit entre les deux femmes, se mélent donc
non seulement les identités sexuelles, humaines et monstrueuses, mais les
générations. Face a Clara qui finalement I’incarne dans une version revue
et corrigée, Elia peut enfin devenir sa meére, se fondre avec celle-ci et
annuler le regard médusant puisqu’elle est a présent le double de la mére.
D’autres éléments confortent cette idée. La narratrice insiste sur une facette
de Clara qui pose a nouveau une équivalence indiscutable entre elles. Clara
devient une « princesa sin mama, princesa para siempre poco amada »’
qu’Elia va alors bercer, de sorte que se produise le miracle si longtemps
recherché, a savoir trouver une consolation en consolant 1’autre®. Identifiée
a sa mére, Elia réconforte donc, a travers Clara, 1’enfant triste et désolée
qu’elle a été. Il est plus que probable que Clara telle qu’elle est décrite
n’est alors que le support de la vision déformante d’Elia, en quéte d’un
impossible amour — le substitut de I’amour maternel a jamais absent — et
désireuse de plier la réalité a son mythe personnel.

1 Ibid., p. 123.

2 Section XXXI : « No era ni la mas princesa, ni un poquito princesa siquiera » (ibid.,
p. 193).

3 Ibid., p. 96.

4 Ibid., p. 151.

5 Ibid., p. 117.

6 « Me consuelo al consolarla » (ibid., p. 154).
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L’ultime épreuve pour parvenir a sortir du ressassement
permanent de ce mythe serait alors 1’abandon, cette fois réussi, du
labyrinthe, devenu dans la nouvelle version le cocon que tisse patiemment
Clara. Sortir du cocon équivaudrait enfin a traverser le miroir des illusions,
a naitre une seconde fois non plus double mais une, puisqu’il s’agit de
ressouder 1’image brisée, parce qu’absente ou déformée dans le regard
maternel. Si telle est la seule issue possible, Elia y renonce par lacheté ou
par désespoir. La blessure infligée par sa mére et rouverte par Jorge ne peut
étre guérie, car méme avec le regard aimant de Clara, Elia reste : « Un
enfermo terriblemente grave, un enfermo que fuera todo él una herida »'.

Au lieu de se constituer comme sujet, Elia n’a toujours agi qu’en
fonction de sa meére et a accepté que ce soit celle-ci qui, indirectement,
dirige son histoire et sa vie. L’échec qu’a constitué la sortie prématurée du
labyrinthe, désormais refuge introuvable, a figé le temps qui ne coule plus
mais se répete inlassablement comme le suggeére le titre du récit. Ainsi
I’arrivée du printemps n’offre aucun véritable changement, puisque Elia ne
fait que se raconter/vivre toujours la méme histoire : « escrita de una vez
por todas con su final no feliz »>. Son retour en arriére, dans le passé, afin
d’échapper a sa vie/mort (« mi vida, mi no vida »*) avec Julio, au triste role
d’épouse qui lui a été dévolu, est un retour sans issue. D’un coté, Elia
cherche a modifier le passé, a créer une image enfin réconfortante pour
I’enfant qu’elle a été, c’est-a-dire a obtenir I’amour de sa mere, mais aussi
a satisfaire son désir monstrueux pour la mére* — d’ou les amours
incestueux avec le Minotaure. Et, si elle est consciente d’étre toujours en
quéte de ce lien inexistant, elle sait aussi qu’il est vain de vouloir récupérer
le passé : « Es precisamente lo que anhelamos en nuestra infancia lo que
hemos venido buscando a lo largo de la vida y lo unico que tal vez podria
satisfacernos »°.

De I’autre, elle a toujours considéré qu’il lui serait impossible, apres
sa mésaventure avec Jorge, de retrouver son identité, puisque le réve

1 Ibid., p. 197.

2 Ibid., p. 133.

3 Ibid., p. 228.

4 Certaines descriptions de ’enfant sont assez explicites puisqu’elles expriment cette
recherche obstinée de la mére, envers du désir : « el mismo perfume que yo buscaba en
sus pafiuelos y en su guantera y en los encajes de sus enaguas » (ibid., p. p. 11) ; « yo la
amaba por el perfume agreste que emanaba de ella y tomaba para siempre posesion de sus
cosas, y por aquellas manos tan suaves tan hermosas »(ibid., p. 74).

5 1bid., p. 41.
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d’amour fusionnel seul susceptible de lui permettre de

« reencontrarse » est définitivement mort. Jorge 1’a en effet abandonnée
sur : « una pavorosa tierra de nadie en la que yo no habria de encontrarme
ni reconocerme jamas »'. D’une certaine fagon, Elia a donc rejoué le role
du pere, celui qui n’a pas été aimé par la mére et a laissé passer sa seule
chance également de se retrouver, en délaissant, Sofia, la femme aimante’.

Ainsi, le retour, a la fin du récit, de I’épigraphe, « [...] Y Wendy
crecid », assumée par Clara, marque donc I’échec d’Elia, enfermée dans un
passé perdu et un présent répétitif, a jamais incapable de grandir. Son
existence reste définitivement marquée par une relation frustrante a la
mere, puisque le regard de la mére n’a pu lui conférer ni une image
satisfaisante ni une véritable identité. Récit invocatoire, le texte interpelle
la mére pour lui redire vainement le manque tout en traduisant I’impossible
désir face auquel se trouve la narratrice : « Ni humanidad tenéis para
imaginar, para aceptar, que vuestra hija puede necesitaros ahora [...]
aunque no sé para qué podria servirme tenerte aqui a mi lado »°.

Elia ne peut que continuer a errer, tel un personnage fantomatique,
dépourvue de son identité parce que personne (=sa mére) ne la pense*.

Marie-Soledad RODRIGUEZ
GRELPP
Université de Paris [I1I-Sorbonne Nouvelle

1 Ibid., p. 225.

2 « Renunciando de modo irrevocable a la posibilidad, no ya de recuperar a la mujer,
sino de reencontrarse » (ibid., p. 172-173).

3 Ibid., p. 24.
4 « El vacio de la mas espantosa soledad — no ser pensada por nadie » (ibid., p. 30).



La «mauvaise mére» sous surveillance dans Los vigilantes’

de Diamela Eltit

Peut-on dire que Los vigilantes soit un « roman historique » ? Oui, si
on I’entend au sens ou Freud emploie cette expression pour un texte tel que
L’homme Moise et le monothéisme’. C’est-a-dire que, comme Freud, Eltit
procéde a une mise en pieces du pére tout en abordant une question
théorique : pour Freud 1’origine du monothéisme, pour Eltit la coercition et
la surveillance exercées par le pouvoir politique. Dans les deux textes, et
sans prétendre pousser exagérément 1’analogie, il est en outre question de
repenser la loi et son rapport a la violence.

Los vigilantes est un récit sur la formation de 1’angoisse, a travers le
destin de deux personnages, formation « historique » dans le psychisme qui
fait écho a I’autre sens du terme historique : I’Histoire d’un pays ou les
citoyennes sont priées de se soumettre — aux jugements des voisins, de la
belle-mere, et surtout a 1’ordre établi — et ou les enfants sont loin d’étre des
héros.

On sait que de nombreux critiques® ont souligné combien est
surprenante 1’ceuvre d’Eltit, tout particuliérement en raison du traitement
des pensées des personnages (par exemple du fils). Mais cela rejoint les
propos de l’auteur selon lesquels, comme Chilienne, elle se sent avant
toute chose préoccupée par le pouvoir politique®, ses effets dévastateurs et
les manifestations quotidiennes pour certaines parties de la population
particuliérement opprimées : femmes, prolétariat, enfants, marginaux’.

On pourrait également ajouter que les romans d’Eltit emploient
systématiquement des procédés visant a produire un sentiment de doute,

1 ELTiT Diamela, Los vigilantes, Editorial Sudamericana Chilena, Santiago de Chile,
1994. 130 p.

2 FREUD, L’homme Moise et le monothéisme Edition Folio Essais, Gallimard, Paris,
1993.

3 Ainsi dans « La cuarta escritura de Diamela Eltit» — in Revista de Estudios
Hispanicos, aio XII, 1995, San Juan de Puerto Rico —, Fernando Burgos s’attache-t-il a
montrer que les textes d’Eltit sont « post modernes » en ce sens qu’elle fait place a des
formes d’écriture agressives, tente de rendre compte du chaos citadin (par exemple dans
Lumperica), aussi bien que du chaos affectif des femmes (par exemple dans Vaca
sagrada). Fernando Burgos souligne également la ferme volonté d’Eltit de retirer au texte
le statut rassurant de fiction.

4 GARCIA CORRALES Guillermo et GARRABANO Sandra, « Entrevue avec Diamela
Eltit », Hispamérica, n° 62, 1992, p. 69, Gaithersburgh, MD., U.S.A.

5 A propos de Vaca sagrada, Sandra Garrabano souligne qu’Eltit écrit a partir de ce
qu’on nomme les « périphéries », a savoir les espaces sur lesquels s’exerce le pouvoir, par
opposition au « centre », lieu de détention et d’exercice de ce pouvoir (cf. Hispamérica,
n° 73, 1996, Gaithersburgh, MD., U.S.A, p. 69).



d’incrédulité, de sorte que le lecteur, comme le souligne Nelly Richard', ne
peut jamais admettre d’emblée les affirmations des personnages. En outre,
la parole lue ne peut étre tenue pour parole sacrée, de sorte que tout ce qui
est narré demeure « conjectural ».

Enfin, si D'oppression exercée sur les personnages féminins est
indubitablement une constante de 1’ceuvre d’Eltit, on remarquera
¢galement que les multiples tentatives de résistance, les stratégies de survie
sont omniprésentes. En ce sens, Los vigilantes et Lumperica montrent
comment les régimes autoritaires prétendent contrdler I’intimité?, interdire
aux actes quotidiens de demeurer privés, et comment les femmes, meres ou
non, résistent.

Dans ce bref récit, particuliecrement par les propos soi-disant
paternels, le lecteur observe comment I’ordre politique prétend soumettre
la vie familiale a jugement, de sorte que les citoyennes deviennent ces
«meres a surveiller », jusque dans les détails de I’éducation qu’elles
donnent a leurs propres enfants®, ces femmes a surveiller dans les tiches
domestiques*.

Certes, la dictature n’est pas directement décrite dans ce récit, si on
entend par « description » un discours explicite concernant les actes des
détenteurs du pouvoir ou des agresseurs. Il s’agit néanmoins de la
présentation des techniques de camouflage, sous forme de discours
ambiant, & propos de ’ordre qui doit régner’, discours qui se présente
comme une vérité a laquelle toute citoyenne est tenue d’adhérer. Dans le
cas des meres, il s’agit d’une idéologie larvée qui se présente comme
I’énoncé d’un idéal de « bonne mére » fonctionnant comme une norme,
étant alors entendu que celle qui s’en écarterait serait non seulement tenue
pour nocive pour ses enfants, mais dissidente pour le pouvoir politique®.

1 LERTORA J. C., « Tres funciones de escritura: desconstruccion, simulacion,
hibridacion », in Diamela Eltit : hacia una poética de literatura menor, Paratextos,
Editorial Cuarto propio, Santiago de Chile, 1993.

2 LORENZO Sandra, « Un gesto de sobrevivencia », Iztapalapa, n° 37, Universidad
Auténoma de México, 1995, México D. F., p. 157-166.

3 « Si bien entendi tu reciente carta, te altera el que yo quiera promover en tu hijo un
pensamiento que te parece opuesto a tus creencias, dices también que yo soy la que
intento apartar a tu hijo de una correcta educacion... » (ELTIT Diamela, op.cit., p. 3).

4 De sorte que si les actes de la mére sont jugés nocifs, elle pourrait méme étre
accusée devant un tribunal : « Te mereces un juicio » (ibid., p. 62).

5 «Los vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes civicas que
terminaran por formar otro apretado cerco » (ibid., p. 64).

6 « Ellos me han exigido que yo avale sus planes y me han comunicado, de manera
terminante, a asistir a las reuniones que sostienen en sus casas » (idem).
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Ainsi, I’écart de conduite maternel perd son statut de
simple incompétence privée pour devenir un écart face aux exigences que
formule le discours officiel et a ce qu’il prescrit, exigences qui de ce fait
sont tenues pour « naturelles » ; I’accusation idéologique pour désigner ces
insoumises serait alors celle de « mauvaise mére », qui présente 1’avantage
de dispenser I’accusateur de se justifier, sous le trés fallacieux prétexte que
tout le monde saurait qu’une meére est « naturellement » bonne, puisque,
comme 1’affirme le sens commun, il existe un instinct maternel — a moins
que le régime ne se donne la peine de développer I’idéologie selon laquelle
la fonction d’une mére serait avant tout de fabriquer de bons citoyens pour
la patrie.

On voit ainsi poindre la référence a la nature, au méme titre qu’a
I’ordre, a la propreté, etc., références qui fonctionnent comme signes d’une
idéologie répressive.

Le lecteur doit-il tenir le personnage féminin, narratrice de la
deuxiéme partie, pour une de ces « mauvaises meres » ?

A premiére vue, tout semble y inciter le lecteur, & commencer par les
propos de la narratrice qui se présente comme malade, épuisée, débordée’ ;
de méme nous y convient les propos supposément tenus par le pére ou la
belle-mere, propos éminemment critiques vis-a-vis des choix éducatifs de
cette mere.

Mais a I’inverse, le lecteur pourrait considérer qu’elle est humaine
puisqu’elle secourt des mendiants, les hébergeant a son domicile et les
nourrissant. En effet, a diverses reprises elle souligne le sort des vagabonds
qui risquent la mort, n’étant pas secourus par 1’ensemble de la population
qui leur manifeste ouvertement son hostilité :

Los desamparados [...] sucumbieron ante la falta de abrigo [...] Los vecinos
mantuvieron sus puertas cerradas a pesar de las suplicas y que algunos de los
desamparados murieron congelados apoyados contra los portones.”

Elle accueille des vagabonds par pure humanité : « La muerte estaba
tan cerca de esos cuerpos que mi accion fue desesperada »°.

Cette sorte de bienveillance est précisément le point de départ de
I’accusation des voisins, a savoir le reproche de ne pas se soumettre a
I’ordre établi, et d’ailleurs, quoiqu’elle s’en défende, elle sait avoir refusé

1 « Mi espiritu también se tuerce en esas ocasiones » (ibid., p. 37).
2 Ibid.,p. 66.
3 Ibid., p. 75.
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de leur ressembler : « No quise ofender a los vecinos al romper el
acuerdo de cerrar las puertas a los desamparados »'.

C’est également a cause de cette référence a 1’aide, a I’hospitalité due
a autrui que le pére” a prise sur elle, pére qui comme I’ensemble de la
population semble avoir accepté de participer a un processus de
victimisation d’une minorité, de mise a mort : « Los vecinos estan a la caza
de desamparados [...] Has hecho de mis vecinos tus aliados]...] »°.

Or, ces deux réponses sont irrecevables tant que n’a pas été €lucidé le
statut du récit : Los vigilantes. Est-il une sorte de journal intime de la mére,
comme semblent en témoigner la mise en page et le ton de la seconde
partie, journal sans aucune date en téte des fragments ? Mais en ce cas,
quel statut accorder aux deux autres parties, celles ou s’exprime le fils ?

La seconde partie n’est-elle pas plutdét composée par des brouillons
de lettres, lettres que la mére enverrait au pére pour lui rendre compte de
ses difficultés ?+ Mais alors, quelle véracité accorder aux propos des autres
personnages (par exemple ceux attribués a la belle-mére’), puisque le
lecteur ne les connait qu’au travers des réponses de la mere ? Et surtout :
de ce qu’elle regoit des lettres du pere de son enfant on ne peut pas déduire
qu’elle y réponde, qu’elle fasse effectivement parvenir ce qu’elle écrit.

A ce propos, on relévera tout particuliérement un passage ou la mére
déclare avoir jusque-la refusé de répondre a toutes les lettres accusatrices
€¢manant du pere, de sorte qu’il en viendrait a la menacer, si elle persévérait
dans son silence : « Insistes en el imperativo de la correspondencia y en mi
obligacion de responder a tus cartas. Si no te escribo tomaras una decision
definitiva »°.

En dernier lieu : peut-on tenir I’ensemble du texte pour une sorte de
chronique de I’intime, selon deux points de vue ? Mais alors ce serait une
sorte de chronique qui renonce a ce que ’on tient pour ses caractéres
ordinaires, a savoir I’impersonnalité et ’absence d’ambiguité ? Et, en ce

1 Idem.

2 « {Como pudiste denunciarme ? ;, No entiendes acaso que ahora le has dado un gran
poder a los vecinos ? » (ibid., p. 77).

3ldem.

4 Le fils souligne ce qui peut étre interprété comme une absence d’envoi du courrier :
« Mama nunca supo para quién era su palabra » (ibid., p. 121).

5 « Tu madre me habla, indica, acusa, y descalifica todo lo que se presenta ante su
vista » (ibid., p 61).

6 Ibid., p. 60.
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cas, ne constate-t-on pas que cette chronique de la lente
modification d’une femme en situation quasi carcérale s’effectue sous
forme autobiographique sans que le lecteur puisse relier clairement ces
« écrits » maternels et les parties du narrateur enfant. J. C. Lértora souligne
qu’Eltit emprunte, le plus souvent dans ses récits, des niveaux de parole
oraux, des formes populaires, pour laisser ces voix fonctionner
polyphoniquement, sans qu’existe une instance narrative supérieure aux
autres, qui critiquerait ou validerait les autres narrateurs, laissant
volontairement jouer la polyvalence des narrateurs'.

Ce que manifestement la diversité des hypothéses tend a montrer,
c’est qu’il ne s’agit pas d’un «roman épistolaire » stricto sensu.
Notamment parce qu’il n’y a pas d’ouverture, puisque la relation n’est pas
vraiment tournée vers le pére : si la mere semble bien le tenir pour I’origine
de ses réactions, la cause de ses discours®, non seulement le lecteur ne peut
savoir si elle lui répond vraiment, mais en outre, le fils parle de son pere a
la troisiéme personne et toujours en rapport avec sa mere, seul objet de son
attention.

Ce récit ne semble que difficilement constituer une « totalité », car la
nature des parties ne semble pas avoir été rendue homogene par I’auteur —
si la mere écrit, que fait ce fils qui semble a la limite de la parole articulée
et probablement incapable d’écrire? A fortiori on relévera le
questionnement maternel, en fin de seconde partie, qui souligne la probable
absence de destinataire effectif — « Esa noche me pregunto ¢, quién es en
realidad el destinatario de mis cartas ? »* —, 4 moins d’admettre qu’elle les
lui envoie, mais craint d’étre lue ensuite par des tiers, d’étre 1’objet de
délation, ce qui n’est pas impossible compte tenu des autres accusations
portées au fil du texte.

De plus, la partie centrale du récit comporte des fragments
contradictoires. Le lecteur ne dispose pas vraiment d’un discours cohérent ;
par exemple, la mére déclare étre orpheline®, puis reconnait ne pas I’étre,
trois pages apreés. Mais a cette occasion elle ne cherche pas a se
« justifier », de sorte que le lecteur, totalement dépendant de la narratrice,
puisque le récit ne contient aucun dialogue, ni parties dont le pére serait le
narrateur, est trompé/détrompé, avec la méme facilité.

1 Cf LERTORA Juan Carlos, op. cit.

2 Elle lui dit ainsi : « Quiero que me perdones » (ELTIT Diamela, op.cit.,, p. 48).
3 Ibid., p. 105.

4 Ibid., au début de la page 57.
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Le lecteur semble convié par Eltit a se méfier des propos de la
mere-narratrice. Or, ce méme procédé était déja employé dans Vaca
Sagrada ou la narratrice déclarait, aux premicres pages du récit, que non
seulement elle révait beaucoup mais qu’elle mentait avec fréquence (sic),
mettant d’emblée a mal la confiance du lecteur et le pacte narratif.

De I’ensemble des remarques qui précedent, il semblerait possible de
souscrire a 1’idée qu’Eltit ne considére pas qu’un roman puisse avoir pour
finalité¢ de décrire directement un contexte, méme historique, que I’écriture
romanesque ne doit pas viser a €claircir ce qui est en soi opaque — la nature
du pouvoir politique —, mais que I’écriture peut tout au plus relayer les
modes employés par le pouvoir, comme 1’usage de slogans ou d’une sorte
de langue de bois : « El esplendor del nuevo tiempo »'.

Simultanément, la forme romanesque choisie, la fragmentation
textuelle, la rupture de certains codes scripturaux?, sont des techniques
littéraires propres a rendre sensible aux lecteurs la sournoise, insidieuse
destruction des personnages dans un univers dictatorial : la mére, mais
¢galement son fils.

Contradictions, mensonges, impossibilit¢ de savoir si la deuxieme
partie est un « journal intime » ou une « série de lettres » au pere, sont les
procédés mis en ceuvre pour donner a lire comment les citoyennes sont
atteintes au plus intime de leurs pensées et gestes quotidiens.

Parmi les fragments qui soulignent 1’opacité de la situation on lira,
par exemple, celui ou la mére avoue ne pas comprendre la situation
historique en cours — « Explicame ; por qué hubieron de perder sus
casas ? » —, mais souligne I’impertinence de son questionnement :
« Deben ser las mias preguntas inttiles, y mas que inttiles, inoficiosas ».

Elle est consciente d’agir selon son devoir moral, mais en
contradiction avec ce que prescrivent le pére et le pouvoir : « Dices que los
desamparados pretenden aniquilar el orden que con dificultad la gente
respetable ha ido construyendo y que yo no hago sino hacerme cémplice de
ese desorden »*.

1 1bid., p. 105.

2 Comme 1’usage des blancs typographiques dans Por la patria ou l'usage des
onomatopées et des répétitions de termes, dans la premiére et la derniére parties de Los
vigilantes.

3 Ibid., p. 84.

4 Ibid., p. 83.
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On observera, en outre, que le pére fonctionne comme
« I’ceil omniscient » et qu’a ce titre il représente le pouvoir auquel nul
n’échappe’, tout comme les voisins qui sont les relais de cette volonté de
toute-puissance étatale (et masculine ?) exercée sur les femmes,
notamment sur les « meres ». Manifestement cette volont¢ de toute-
puissance est relayée par la population, consentante : « Los vecinos haran
del siguiente invierno una estacion sangrienta »*.

La toute-puissance ¢étatique n’est pas représentée sous forme
policiére ou militaire ; ce sont les voisins qui constituent des milices,
inventent des regles de surveillance pour quadriller les quartiers, jouent un
role qui leur donne une illusion de pouvoir d’autant plus grande qu’ils
peuvent effrayer les « mauvaises méres »’. Ces hommes qui surveillent
sont bien la personnification du pouvoir opaque, puisqu’ils révent de
diriger, opprimer et punir celles qui ne se conformeraient pas a leurs
ordres, mais aussi d’ordonner sans réfléchir®.

Ces hommes qui patrouillent, véhiculent des discours stéréotypés et
la « mauvaise mere » en est parfaitement consciente. C’est précisément
cette capacité a ne pas adhérer qui la rend marginale pour le pouvoir
politique ; c’est pourquoi elle est en danger. Méme si elle ne dit ni ne
manifeste son refus, sa non-participation aux mouvements collectifs est
déja suspecte aux yeux du pere.

Les remarques qu’elle transcrit (au fil de la seconde partie) ne
forment pas un « pamphlet » politique, pas un appel a la révolte collective.
Pourtant, dans le cadre d’un processus répressif, tout discours qui souligne
les difficultés est déja un écrit « dénonciateur » de la difficult¢ de se
promener, de se nourrir, de supporter un enfant qui n’est plus scolarisé’, de
recevoir les incessantes visites d’une belle-meére envoyée pour controler.

Certes, il convient de redire que la forme romanesque choisie par
I’auteur n’est pas sans ambiguité, comme Eltit I’a elle-méme souligné :

1 « El placer que te ocasiona tomar el control sobre mis dias » (ibid., p. 60).
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 40.
4 Ibid., p. 41.

5 Le lecteur sait que le fils a été renvoyé de 1’école puisque c’est 1a le motif de la
premicre page du récit maternel, dans un discours ou elle s’adresse au pere a la seconde
personne, comme si elle lui écrivait : « Tu hijo fue expulsado hoy de la escuela » (ibid.,

p. 25).
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Me parece pertinente sefialar que estimo que toda autobiografia esta inserta en
un proceso de escritura de la memoria y por ello no puede ser leida literalmente como
verdad, sino mas bien como una teatralizacion del yo, como puesta en escena
biogréfica, donde el yo activado en el texto es especialmente ficcional.'

De ce fait nous nous attarderons a voir pourquoi la partie rédigée par
cette « mauvaise mere » devait précisément ressembler a un journal intime,
a voir ce que le choix de cette forme indique que n’aurait pas éclair¢, par
exemple, une partie avec un narrateur omniscient.

1 — Le statut de I’écriture autobiographique

Si on suit Georges May’ qui définit la forme autobiographique
comme le récit écrit par celui (celle) qui en est le sujet et qui souligne que
cette forme appartient avant tout a la culture occidentale, on observera que
le journal intime peut étre rapproché de I’examen de conscience.

Par exemple, dans les Confessions, outre le compte rendu des actions
de Jean-Jacques Rousseau — jusque dans les moindres détails de sa vie
sexuelle —, on relévera le nombre important de passages consacrés aux
sentiments qu’il éprouve et aux persécutions dont il se sent victime.

En ce sens, si I’écriture sur soi-méme fait autant place a 1’action qu’a
I’émotion, il faudrait savoir pourquoi le personnage maternel d’Eltit écrit.

Certes, on sait qu’écrire pour soi permet un mouvement réflexif, le
journal permettant une suspension de 1’action, engageant sa rédactrice a
prendre le temps de penser tout ce qui advient ou survient dans son
existence, méme entre les quatre murs de son logement, et ses difficiles
rapports au monde extérieur.

En principe, la forme d’un vrai « journal intime » ne correspond pas
a un plan préétabli, nulle téléologie n’anime le producteur du texte qui, de
ce fait, révele beaucoup plus du quotidien et des aléas vécus. Partant de ce
constat, dans la tradition littéraire, 1’utilisation de la forme du « journal
intime » prétend étre le reflet de I’expérience brute. En y ayant recours,
Eltit procéde comme si le lecteur pouvait avoir acces, sans filtres, a ce lieu
privilégié que serait la conscience d’une femme écrivant pour soi.

En outre, la forme autobiographique donne au récit maternel un
aspect quasi phénoménologique, comme s’il était possible de rendre

1 ELTIT Diamela, « Cuerpos némadas », Hispamérica, n° 75, 1976, Gaithersburgh,
MD, U.S.A,, p. 4.

2 MAY G., L autobiographie, P.U.F, Paris, 1979.
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compte de la maniére de percevoir le monde ou d’appréhender
I’environnement historique.

Le jeu est alors celui d’une écriture qui rendrait compte du vécu,
montrerait la mere dans la « pureté » de ses réactions viscérales, face au
pere absent aussi bien qu’au fils omniprésent ; le jeu d’une écriture
véridique, pour autant que cette femme qui examine sa journée ne se mente
pas a elle-méme’.

De plus, la liberté que le lecteur attribue a la narratrice — s’il accepte
la convention scripturale selon laquelle la mere écrit pour elle-méme —
permet d’exprimer certains contenus que la pudeur ou 1’'usage conservent
d’ordinaire secrets ou qu’on exprime autrement face a autrui’.

Par ailleurs, si on n’oublie pas I’extréme difficulté de cette meére
seule face a son fils, enfermée dans un immeuble ou les voisins sont
hostiles, on peut considérer que la tenue de ce journal intime est un moyen
de dépassement de la solitude®. Ce qu’Eltit a précisément et clairement
revendiqué pour elle, en tant que femme chilienne.

L’écriture est bel et bien présentée comme le moyen qu’emploient
les citoyennes vivant en situation quasi carcérale, on quitte ainsi le registre
strictement intime ou familial, pour accéder a la dimension libératrice de
’écriture, face a la dictature®.

Inversement, s’il s’agit de « lettres » au pére, nous pouvons nous
souvenir que, dans [’histoire littéraire, un texte comme celui de
Guilleragues, Les lettres portugaises, a donné lieu a de multiples
équivoques, dont celle de I’attribution a une « vraie » religieuse. La forme
épistolaire est un artifice technique, nécessaire pour convaincre le lecteur,
de méme qu’il est important que le lecteur ne dispose jamais des « lettres »
qu’enverrait le pere, laissant ainsi toute latitude a la narratrice pour se

1 Mais la prétendue absence de soucis formels de la narratrice repose, notons le, sur le
postulat qu’il s’agit d’un personnage féminin tout a fait distinct de 1’auteur Eltit, ce qui
n’est pas si évident si le lecteur veut bien se souvenir qu’Eltit n’hésite pas a intervenir
dans divers textes, brouillant alors volontairement les limites entre le fictionnel et le réel,
entre I’univers intradiégétique et le monde historique chilien.

2 L’expression de la haine est manifeste tout au long de la page 45 de Los vigilantes :
« Te mataré algin dia por lo que me obligas a hacer [...] Te mataré bajo la sombra de un
arbol para no fatigarme mientras empuiio el arma que dejaré caer sobre tu cuerpo
infinidad de veces ».

3 « Mi mano tiembla mientras te escribo » (ibid., p. 43).

4 La fonction sautériologique de I’écriture est également remarquable pour les
personnages féminins de Vaca sagrada et de Por la patria.
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plaindre, de son seul point de vue. Au texte de Guilleragues nous ne
ferons qu’un emprunt, car la ressemblance au récit d’Eltit ne doit pas étre
outrée, mais il est important, puisqu’il souligne I’importance de 1’écriture
pour le personnage enfermé, esseulé, abandonné : « J’écris plus pour moi
que pour vous, je ne cherche qu’a me soulager »'.

2 — Peut-on parler d’un fils inadapté, doit-on parler d’un fils mal
élevé par sa mere ?

Le récit est composé de trois parties dont la premiere et la troisiéme
auraient pour narrateur ’enfant. Dans ces parties, en tant qu’observateur de
la mére, le fils confirme qu’elle a pour principale activité d’écrire”. Le fils
constate qu’elle écrit notamment au retour de leurs promenades, que cette
écriture semble sauver la mére d’un danger qu’il ne nomme cependant pas
clairement : « Entra a la casa y deja en sus paginas la vergilienza que le deja
la salida », « Mama va a buscar un beneficio en sus paginas para olvidar el
hambre de las calles. Ella deja ahi el poco ser que le queda »°.

Pourtant I’enfant n’hésite pas a manifester son hostilité, a diverses
reprises, lorsque la mére tente d’écrire :

Mama me da la espalda para meterse en esas paginas de mentira. Mama tiene la
espalda torcida por sus paginas. Por sus paginas. Las palabras que escribe la tuercen y
la mortifican. Yo quiero ser la tnica letra de mama.*

Il ne semble pas douter que toute 1’attention maternelle soit dirigée
vers le pére, qui serait le correspondant et destinataire des écrits maternels.

Ainsi, il parle du pere a la troisitme personne et comme d’un
étranger, manifeste sa jalousie’, formulant sa claire volonté d’attirer
I’attention maternelle a tout prix : « Quiero morderla para que me pegue en
mi cabeza de TON TON TON TO tonto y deje esa pagina »°.

A premiére vue, cette jalousie infantile face a une mére avec laquelle
il vit constamment ne semble pas problématique. En revanche, trés
rapidement, le lecteur constate que cet enfant emploie, a diverses reprises,

1 GUILLERAGUES, Les lettres portugaises, Folio classique, Gallimard, Paris, 1990,
p.- 97.

2 « Mama escribe. Mama es la tinica que escribe », ELTIT Diamela, op. cit., p. 13.
3 Ibid., p. 21.

4 Ibid., p. 17.

5 « Cuando €l le escribe a mama mi corazdn le roba sus palabras » (ibid., p. 14).
6 Ibid., p. 16.
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des onomatopées, semble reprendre les insultes entendues,
comme s’il les avait intériorisées, sans aucune distance critique.

Dans ce roman, I’enfant est le personnage qui exprime le plus
facilement les haines et les tensions, par exemple son hostilité a 1’égard de
sa mére : « Ella no soporta que me ria y por eso lo hago »', hostilité dont la
mere se plaint, en s’adressant au pére : « Tu hijo se despierta con la luz y
me persigue con sus juegos y sus inminentes carcajadas. Esos ruidos
inhospitos atraviesan las puertas tras las que me protejo para prevenirme de
sus enfermizos sonidos »*.

D’autre part, le fils pergoit 1’hostilit¢ maternelle a I’égard du pére :
« Mama lo que desea es que el que le escribe se congele y si lo consigue
estaremos unidos para siempre »’ ; « el que le escribe no esta a vista.
Mama ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su
pensamiento »*.

Hostilité qu’il admet pour lui-méme, allant jusqu’a avouer un pur et
simple désir de mort : « Y mama y yo esperamos que el que le escribe se
ponga azul para el resto de su vida »°. D’une maniére plus large, il est celui
qui dit combien la mére est envahie par ses sentiments : « En el pecho,
mama tiene demasiado furor ». Mais il craint également que sa mere ne
soit en danger, car il intuitionne I’hostilit¢ diffuse dont elle fait 1’objet :
« Alguno quisiera destruir a mama. Lo sé. Destruir y acallar a mama. »°.

Autant la mére porte des accusations claires contre belle-mére’ et
voisins®, autant I’enfant vit la pression sans la clarifier.

On pourrait également souscrire a ce qu’écrit N. Richard :
La narradora de Diamela Eltit desarticula el imaginario de la clausura familiar

basada en la triangulacion edipica, para que su red interpersonal de jerarquias y
subordinaciones se quiebre y se disperse en mil puntos de fuga.’

1 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 28.
3 Ibid., p. 19.
4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 21.
6 Idem.

7 « Tu madre se atrevid a entrar en nuestra casa buscando no sé que clase de delitos en
las habitaciones » (ibid., p. 43).

8 « Con las peligrosas normas que intentan imponernos » (/bid., p. 42).

9 RICHARD Nelly, « Tres funciones de escritura », in Poética de literatura menor de
Juan Carlos Lértora, Editorial Cuarto Propio, Paratextos, Santiago de Chile, 1993.
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Les propos attribués au fils montrent la difficulté a vivre de ces
deux étres. Le fils rendant compte de I’épuisement et de la nécessité vitale
qu’éprouve la mére d’écrire!, au point que sa survie semble compromise
lorsqu’elle n’arrive plus a écrire’. Mais cette extréme difficulté est
¢galement traduite dans le théme de I’errance : « Mama y yo vagamos esta
noche. Esta noche, los dias y las noches. Vagamos siempre juntos,
inacabablemente la calle. La calle »°.

Méme s’il convient de souligner que cette errance n’est pas
exclusivement celle de cette mere et de son fils puisqu’elle semble étre le
sort de tous ceux qui sont réduits a dormir sous des porches en plein hiver :
« El malestar de la gente esta en todas partes »*.

On sait que vagabonds et errance sont présents dans I’ceuvre d’Eltit
des son premier roman, Lumperica, récit de la déambulation nocturne
d’une femme dans une grande ville, mais également dans El serior
presidente de Miguel Angel Asturias, texte qui comme les deux récits
d’Eltit présente un univers ou la peur de la dictature semble la seule réalité,
peur dans laquelle se meuvent les personnages, a moins d’en étre eux-
mémes les agents.

En ce sens, la fin du récit, avec la difficult¢é pour mere et fils
d’atteindre un hypothétique « feu» qui brillerait au milieu de la nuit,
confirme bien que la fuite est la seule possibilité face au « surveillants » ;
pour le fils, arriver loin, hors du danger et de I’appartement, peut-étre
¢galement aupres d’autres adultes que cette mere, semble vital autant que
pour sa mére”.

3 — Mére angoissée ou « mauvaise meére » ?

Si on admet que la mere écrit pour elle-méme, détaillant ses
problémes et tout ce qu’elle voudrait dire au pere absent, son rendez-vous
avec I’écriture serait une sorte de refuge.

Cette diariste ramene l’ensemble du monde extérieur vers son
dedans. Puisqu’elle ne travaille pas a I’extérieur, que son fils n’est plus

1 11 note ainsi : « El hambre de mama no se sacia con los alimentos. A mama solo la
complacia su letra » (ELTIT Diamela, op. cit., p. 123).

2 On relévera : « Esa letra que ya no puede concluir » (ibid., p. 123).
3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 21.

5 Peut-étre la mére désespére-t-elle de jamais sortir de la nuit-dictature : « Ahora llego
a pensar que esta noche podria no terminar nunca » (ibid., p. 35).
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scolarisé, que le pére est absent, elle demeure enfermée' et ne
dispose que de cet exutoire. Lorsqu’elle se réfere au monde extérieur elle
emploic des termes qui expriment la menace’, le danger ou
I’envahissement.

A Tinverse, le moment ou elle écrit est comme une prise de
conscience, lui permettant de se ressaisir. L’écriture devient alors un
moyen de lutte contre une certaine tendance dépressive de plus en plus
patente, au fil des pages®.

On notera que la mélancolie est constamment présente dans le ton
qu’elle emploie. Parlant de sa perpétuelle inquiétude’, du froid qui
I’envahit®, elle parle parfois de la mort’.

La mere est présentée comme une femme accablée, retournant sur
elle-méme une agressivité qu’elle ne peut extérioriser, puisque le pere est
absent, puisqu’elle subit I’ordre moral ambiant pour qui elle n’est qu’une
« mauvaise mere ». Ainsi il peut parfois lui arriver de nier les accusations
paternelles, mais elle ne cherche méme pas a nier 1’étrangeté de son fils, ni
le droit des autorités a le punir en le chassant de ’école®. Ce dont elle se
garde bien, en revanche, c’est de le tenir pour « anormal », comme le sous-
entendent les discours grand-maternel ou paternel.

La meére se présente comme €puisée, parce qu’elle ne s’autorise pas a
formuler ses griefs. De sa solitude elle déduit, par un sentiment de
culpabilité, que voisins et mari sont unanimes. Le regne de la délation, elle

1 « Me siento inmersa en una noche infinita, plena de subterfugios amenazadores [...]
Ah, si hubiera alguien con quien compartir nuestros ojos abiertos » (ibid., p. 35).

2 Ainsi la voisine n’est pas seulement une simple commére, mais bien le premier des
personnages qui symbolise la surveillance généralisée : « Mi vecina es el mejor
representante de un procedimiento ciudadano que me parece cada vez mas escabroso »
(ibid., p. 32) et « La vigilancia ahora se extiende y cerca la ciudad » (idem.).

3 Elle envisage avec terreur une éventuelle convocation au tribunal, a la demande du
pere ou suite a une dénonciation des voisins : « [...] te confieso que me aterra presentarme
ante los jueces » (ibid., p. 49).

4 Quels signes avons-nous de ce mouvement dépressif ? Son mutisme — « Mama ahora
no habla » (ibid., p. 122) —, sa fuite dans le sommeil — « Mama estd cansada y quiere
dormir » (idem) —, les mouvements de balancement et de recroquevillement — « Se mece y
se arrulla » (ibid., p. 122) et son sentiment d’étre traquée et impuissante face au voisinage
— « Me siento acechada » (ibid., p. 29).

5 Ibid., p. 26.

6 Ibid., p. 25, p. 32, etc.

7 Ibid., p. 114.

8 Ibid., p. 27.
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le voit s’installer avec tous les voisins-vigiles, mais elle ne cherche pas
I’affrontement verbal direct, se contentant de recourir a 1’écrit, que ce soit
un journal ou des lettres au pére.

Pourtant, en écrivant elle trouve un remede effectif pour éviter de
sombrer psychiquement. Les textes qu’elle rédige constituent le rempart le
plus efficace pour éviter de basculer dans la paranoia, méme s’il semble
qu’elle soit un peu mise a mal.

Doit-on pour autant la tenir pour « malade » puisqu’elle semble
angoissée ?

Freud distingue bien I’angoisse du réel de 1’angoisse névrotique, la
premicre étant adaptée a la perception d’un danger extérieur, et pouvant
parfois étre mise au compte de I’instinct de conservation. En revanche,
I’angoisse névrotique est un produit du moi qui ne réagit pas a un danger
présent’.

Or quelle serait la chose dangereuse, redoutée ? Nous savons que
I’angoisse est un signal ayant une valeur préventive contre le retour
d’anciennes situations vécues comme dangereuses, contre le sentiment
d’impuissance a s’aider soi-méme. On pourrait alors dire que ce sont bien
« los vigilantes » qui sont les déclencheurs de cette angoisse.

Devons-nous affirmer que la mére risque de tomber malade parce
qu’elle est I’objet d’une perpétuelle surveillance (malveillance) organisée,
a mettre en rapport avec le contexte dictatorial chilien ? C’est ce que
semblent confirmer des fragments, comme celui ou la narratrice déclare
qu’elle vient d’apprendre de la bouche de sa belle-mére qu’elle va étre
jugée pour son inconduite, que ce jugement est largement approuvé par ses
propres voisins®.

Mais ne devons-nous pas également souligner que la dire « malade »
est précisément le procédé d’élimination qu’emploie le pere (alors
représentant du pouvoir) pour la condamner, c’est-a-dire que 1’accusation
individuelle d’étre une « mauvaise mere », serait le corrélat du discours
idéologique soutenant la nécessité d’une « purification ». En somme, le
discours sur cette meére est le méme discours qui avait, au Chili, pour
finalité de justifier les interventions policiéres dans certains quartiers, sous
prétexte de « faire le ménage »” dans la population récalcitrante.

1 FREUD Sigmund, Inhibition, symptome et angoisse, P.U.F., Quadrige, Paris, 1993.
2 ELTIT Diamela, op. cit., p. 49.
3 Comme Eltit I’a également souligné dans Por la patria.
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Par sa lecture, le lecteur en accordant foi a la narratrice ou a
I’inverse en la jugeant « malade », va trancher en faveur d’un récit de la
« résistance » ou d’un récit €crit par une « mauvaise mere », que le pere et
la rumeur ambiante ont bien raison de condamner, puisque son fils est
« bizarre ».

Il est clair, pouvons-nous ajouter deés a présent, que cette mere est
« sous surveillance » et qu’elle agit de moins en moins. Cependant, on
pourrait affirmer que cette inaction n’est pas en soi pathologique si on veut
bien se souvenir que, selon Freud, les inhibitions suivent un mécanisme qui
est simple : lorsque le moi est impliqué dans une tdche d’une difficulté
particuliere, il connait un appauvrissement de I’énergie disponible. En ce
sens, les inhibitions sont des restrictions normales face a de grandes
difficultés. Lutter contre un environnement hostile peut étre tenu pour un
motif légitime d’épuisement psychologique.

La meére angoissée se conduit comme telle, verbalise son anxiété au
quotidien, puisqu’elle dit son déplaisir face a toutes les remarques
paternelles, face aux cris de son fils, face a la surveillance des voisins, aux
problémes d’approvisionnement, et parfois tente de se justifier, mais assez
maladroitement’.

Eltit ne présente pas une femme qui décrirait sa peur des militaires ;
elle est avant tout une femme qui semble dans ’expectative?.

Or, ’angoisse a avec I’attente une relation ; elle est angoisse devant
quelque chose a venir. Il s’y attache un caractére d’indétermination et
d’absence d’objet. Freud souligne a ce propos que la langue correcte
change méme son nom lorsqu’elle a trouvé un objet et le remplace alors
par le terme « peur ». L’angoisse a, en dehors de sa relation au danger, un
lien éventuel a la névrose, la question étant alors de savoir pourquoi les
réactions d’angoisse ne sont pas toutes névrotiques, pourquoi nous
reconnaissons certaines comme « normales »°, de sorte que, véridiquement,
cette mére angoissée ne serait pas une « mauvaise mere », mais bien une

1 11 est pour le moins surprenant qu’une mere qui dit combien les cris de son fils sont
stridents et pénibles et qu’ils troublent son sommeil quotidien, affirme simultanément
qu’ils vivent en « parfaite harmonie » (sic, p. 58) et qu’enfermés, livrés a la plus parfaite
inactivité, ils vivent pourtant des moments « splendides » (ELTIT Diamela, op. cit., p. 54).

2 L’exergue qui précéde I’indice est : « No, no temi la pira que me consumiria sino el
cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano con que escribo », ou I’on peut
voir que ce n’est pas la mort brutale qui effraye, mais la lente agonie jointe a la douleur de
vivre (souffrir en écrivant).

3 FREUD Sigmund, Irhibition, symptome et angoisse, op. cit., p. 77.
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« mere sous surveillance » parce que le pére — le pouvoir politique ? —
I’accuse d’étre une « mauvaise citoyenne », rebelle a I’ordre nouveau.

L’alternative laissée au lecteur pourrait donc étre formulée de la
facon suivante: soit les voisins, la belle-mére', le pére, exercent
effectivement une pression perpétuelle sur la mere, et dans ce cas il est
«normal » qu’elle réagisse en s’enfermant, en écrivant, en s’angoissant ;
soit elle n’est ’objet d’aucune pression collective, et en ce cas elle est
« malade » — et son enfant également.

Mais 1a ou le récit d’Eltit rejoint 1’analyse politique — initialement
soulignée —, c’est en ne tranchant pas clairement 1’alternative, puisque le
récit conserve une certaine ambiguité¢, de sorte que seules quelques
interviews d’Eltit permettent d’adopter la premiére hypothése®. Nous
possédons cependant des indices dans les dires de I’enfant, a la troisiéme
partie : « Ah, nos vigilan. Nos vigilan ciertos ojos vengativos y no menos
severos que adoran la caida. La caida irreversible de mama », mais peut-on
accorder crédit a ce jeune narrateur ?

Eltit® s’écarte volontairement du témoignage « neutre » — celui de
I’historien —, précisément parce qu’en tant que romancicre elle a déclaré ne
pas chercher a clarifier le confus ou le chaotique. Lorsque les citoyennes
ont vécu le coup d’Etat, elles ont été choquées, commotionnées. C’est du
désir d’explorer ce « coup » que sont nés ses romans, dans leurs formes
mémes.

La meére n’a pas seulement le statut de femme seule, elle semble sans
amis, sans travail rémunéré, non socialisée. De plus, elle ne peut méme pas
sortir librement, puisqu’on sait qu’apres le coup d’état la circulation était
strictement réglementée dans la ville.

1 Ce que semble confirmer 1’accusation sous-entendue dans le terme « hospicio »
comme maison d’aliénés dans : « Tu madre me habla, indica, acusa y descalifica todo lo
que se le presenta ante la vista. Me reprocha sin contemplaciones como si ella fuera la
inspeccionadora de un hospicio en ruinas » (ELTIT Diamela, op. cit., p. 61).

2 ELTIT Diamela, « Errante, Erratica », in Juan Carlos Lértora, op. cit.

3 ELTIT Diamela, « Dos caras de la moneda », Nueva Sociedad, n° 150, Caracas, julio
1997.
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Le seul espace qui lui reste est I’appartement ou [’on
suppose que personne ne la surveille', hormis sa belle-mére. D’autre part,
elle-méme surveille ses voisins qui surveillent les zones interdites?.

Le seul espace qui lui soit intime est celui qu’elle se crée, se donne :
I’espace scripturaire, quand bien méme il ne serait qu’imaginaire, seul
moyen de lutter contre le discours ambiant, dont les lettres paternelles sont
le véhicule privilégié, sinon elle risque de tomber dans le cercle des
surveillances mutuelles, des délations, une sorte de grand panoptique.

Face aux discours stéréotypés sur la « famille » chilienne, sur
« l’ordre », « la patrie » que se charge de produire le pouvoir politique et
qui sont en premier lieu véhiculés par la presse, la télévision, etc., la mere
mise sous tutelle se voit contrainte de développer une écriture
« clandestine ». Ecrire, non pas qu’elle se veuille subversive, mais parce
qu’elle est éminemment critique a 1I’égard de 1’embrigadement en cours :

Los centros de la ciudad y alli observo a los vecinos cruzando palabras que
proclaman acciones fuera de todo lugar. Ya debes de estar enterado de que ellos se
abanderizan en estos dias de manera frenética, tomando posiciones cada vez mas
desafortunadas. Yo estoy cansada de escuchar sus desvarios.’

Il s’agit d’une écriture intime pour crier sa coleére et inscrire son
impuissance®.

4 — De la maladie a la marginalité

Comme dans Por la patria, la police recherche et persécute les
mendiants, tenus pour hostiles au pouvoir en place. La « mauvaise mere »

se positionne comme dissidente en les hébergeant, quoiqu’elle se
considere, ce faisant, comme une figure protectrice.

1 II n’est d’ailleurs pas possible de dire qui regarde ou surveille, la forme
grammaticale ne le permettant pas, comme dans la troisi¢éme partie, lorsque I’enfant est
supposé parler : « Una cierta mirada se rie de la caida. Caida » (ibid., p. 128); « Las
miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcasticas » (ibid., p. 129). On remarquera que
si les surveillants n’ont pas d’identité claire, de méme son fils n’a pas de prénom, pas
davantage que le pére ou la belle-mére. Chacun est défini par son role ou statut familial,
mais sur toute cette ville régne 1’anonymat.

2 « Mi vecino recorre la parte prohibida de las calles y, en este mismo momento, lo
observo desde mi ventana » (ibid., p. 53).

3 1bid., p. 64.

4 On remarquera qu’Eltit a choisi de faire de méme pour les femmes prisonnicres dans
Por la patria.
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On obtient ainsi une contradiction entre un « aider » qui devient
politiquement subversif et ne pas assez aider « l’enfant», selon les
accusations paternelles. On voit ainsi que le role dit « maternel » est
influencé par la définition de la citoyenneté, son rapport a la fraternité ou a
I’assistance. Non seulement le discours paternel est répressif, mais s’y
ajoutent des difficultés de type matériel (approvisionnement) et de
réorganisation de l’espace de vie et de circulation, puisque les deux
personnages vivent dans un univers quasi carcéral, sous surveillance
perpétuelle.

En un sens, on pourrait dire qu’on assiste a un « matricide » par le
pere-pouvoir toujours absent, invisible, par un voisinage faisant un
véritable état de siége autour de cette femme :

Las autoridades [...] se aprestan a iniciar, en mi contra, uno de los juicios mas
extensos de la historia penal de la ciudad [...]. T eres juez y parte del caso que se
sellaré a costa de mi vida.'

Cette meére est présentée comme une dangereuse marginale, ce qui,
selon Camilleri®, doit étre pensé dans le cadre du fonctionnement interne
d’un systéme politique : elle est présentée comme une « anomalie ». En un
mot, cette mere est mauvaise, car porteuse d’une maladie sociale ; tandis
qu’en I’affirmant, le pére-pouvoir se réaffirme comme le seul creuset des
valeurs fondamentales-sociales ; cela lui permet d’affirmer sa 1égitimité
intrinséque. Le pére se veut origine de I’ordre social et la belle-mére serait
alors chargée d’assurer la sécurité.

Les multiples critiques éducatives sont moins fortes que le non-dit de
marginalité, lequel est bien le signe d’une défiance de type politique et non
pas familial.

Cela signifie ¢galement que toute une catégorie sociale est
considérée comme virtuellement dangereuse, alors qu’elle n’a encore rien
effectué. Cette population doit non seulement étre isolée mais surveillée,
comme la mere.

In fine, le lecteur ne peut pas affirmer ce qu’il advient des
personnages avec certitude : sont-ils morts de froid ? On peut, cependant,
souligner que les systémes politiques ne laissent pas disparaitre des
citoyens sans contrdle ; les marginaux d’une société ne sont mis a mort que

1 ELTIT Diamela, op. cit., p. 99.

2 CAMILLERI Gérard, « Marginalité et discrimination », Marges n° 2, C.R.IL.L.A.U.P,,
Perpignan, 1986, p. 16.
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si la société organise cette ¢limination. En ce cas, il se produit
une sorte de renversement de la logique, puisque le minoritaire est soudain
présenté comme maléfique, malveillant et tout-puissant, ce que signifient
d’une part I’accusation de « mauvaise mere » et, d’autre part, tous les
fragments relatifs a I’irrespect des valeurs prétendument « occidentales » :

Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular maliciosamente la ultima
consigna : Occidente puede estar al alcance de tu mano »' [et] « Existe [...] un
impedimento expreso que nos prohibe abandonar la casa pues ya pasamos a formar
parte de los ciudadanos interdictos »* [puis :] « ¢ Qué ultimo mandato de Occidente
estas obedeciendo ?°

Comme le démontre Camilleri, le discours de marginalisation est un
discours politique de nature idéologique. D’une part, il concerne la
structure interne d’un systéme politique, ainsi que ses relations avec son
environnement, d’autre part, il est chargé d’une forte subjectivité. Ce
concept montre pour mieux cacher, pour mieux dissimuler a la masse des
citoyens. Et d’abord que montre-t-il ?

Il montre que cette meére — ou un groupe de citoyennes — se trouve
hors consensus. Or, cette position tient avant tout aux normes de
comportement établies, dont une partie est refusée, alors que la citoyenne
est immergée dans la société qui revendique comme siennes ces normes.

On soulignera, a ce propos, que la mere et le fils ne sont pas
construits et représentés par Eltit comme formant un seul et méme type
« d’anormaux ». Si le concept de marginalité est incertain, en ce qu’il
comporte des degrés, c’est-a-dire qu’on peut 1’appliquer a toute personne
qui est aux marges de la société, cette accusation peut s’atténuer pour
I’enfant que sa grand-mere tient simplement pour malingre, bizarre,
effrayant, ou a I’inverse, s’accentuer pour désigner la « mauvaise mere »
comme inapte a s’intégrer dans la nouvelle société.

L’accusation de marginalité permet a cette société d’¢éloigner, voire
d’éliminer, tous ceux qui sont tenus d’abord pour agressifs et ensuite pour
inadaptables. Dans les deux cas, comme 1’explique Antonio Risco’, pour
conjurer I’inquiétude liée a une éventuelle agressivité, c’est-a-dire a un
risque futur, la communauté classifie les individus dans une sorte de

1 ELTIT Diamela, op. cit., p. 110.

2 Ibid., p. 112.

3 Ibid., p. 115.

4 RIsSCO A., « Los Signos y los simbolos », Marges, op. cit., p. 80.
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schéma, visant en premier lieu a pouvoir identifier tous les citoyens, a
tout instant', mais conjointement, le pouvoir politique dénie aux citoyens le
droit de protester en leurs noms propres. Cela se manifeste, dans Los
vigilantes, par le fait que I’enfant n’a pas du tout de prénom, et par le fait
que celui de la mere n’est inscrit qu’une seule fois, précisément au moment
ou la narratrice avoue qu’elle a perdu tout repére dans cette nouvelle
société, qu’elle ne sait méme plus son age.

Ainsi, €tre marginalisé c’est faire encore partie de [’espace
socioculturel commun, tout en s’en trouvant dissocié par un refus
d’admission pleine et entiére. A la rigueur, le nombre de personnes
constituant le groupe marginalisé n’est pas en soi important, comme le
signale Laffranque?, et le critére négatif peut porter sur une quelconque
particularit¢ du marginal : la mere est simplement consciente d’étre
qualifiée de « rebelle »*, en ce sens tenue pour anti-sociale.

Comme le lecteur sait le pere absent des le début du récit, les seules
«actions » qu’on peut lui imputer, au fil des fragments de la seconde
partie, ce sont des discours de rejet. Il ne I’aide pas financierement, mais
lui reproche de vendre ses meubles pour se procurer de I’argent, il lui
envoie sa propre mere comme porteuse de recommandations ou de
critiques, il prend contact avec les voisins.

Le personnage maternel se bat contre des mots, sans qu’a aucun
moment elle puisse se défendre d’avoir commis un acte précis, se disculper
d’un quelconque délit nommable. Cette meére est coupable de se
particulariser, parce qu’elle est marginalisée dans le discours paternel.
Ainsi elle souligne clairement : « Me dices que me puse fuera de la ley y lo
que no me dices, es que me pusiste al alcance de tu ley »*.

Dans ce récit le « pére » prétend tenir en sujétion : « Mantenernos
todo el tiempo con la vista baja », et le pouvoir politique ne veut pas de
citoyennes imaginatives : « ensefiarnos a mirar, a que jamas desedramos lo
que vemos »’. L’argumentation peut alors aussi bien se référer a la
sexualité, entendue comme débauche, inadmissible de la part d’une

1 C’est le cas des diverses procédures de fichage, de contréle d’identité, de
recensement systématique et géographique des minorités, etc.

2 LAFFRANQUE Marie, « Marginalité, particularités, langue et discours », Marges, op.
cit., p. 127-130.

3 ELTIT Diamela, op. cit., p. 109.
4 Ibid., p. 86.
5 Idem.
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« bonne mére »', que se référer a une prétendue « nature », bonne
ou mauvaise de la personne’.

Diamela Eltit n’est pas le seul auteur ayant écrit un récit ou la sphére
familiale est employée en vue de montrer la soumission au pouvoir. On
peut, par exemple, citer Los pocillos de Benedetti, récit ou un époux
trompé par son frére, semble accepter la situation « d’aveuglement » qui
I’accable jusqu’aux derniéres lignes du texte, jusqu’a ’instant crucial de la
révolte.

Cependant, il me semble qu’Eltit a montré dans cette figure de meére
progressivement enfermée, une femme d’une grande résistance, et, a la
fois, les engrenages qui conduisent a la fragilisation des citoyennes,
permettant ainsi de mieux étudier les mécanismes d’emprise du pouvoir.
En ce sens, la montrer comme « marginalisable » est primordial, car on
voit le role que joue le regard sur la constitution du statut de I’identité :
d’étre ainsi regardée comme une femme dangereuse et bizarre, ne risque-t-
elle pas de le devenir, d’étre ainsi acculée a vivre avec un enfant dont
I’équilibre psychique est incertain, ne risque-t-elle pas de sombrer dans la
démence ?

Par ailleurs, on observera que ce n’est pas la premiere fois qu’Eltit
interroge les modéles parentaux. Dans Por la patria elle inscrivait I’action
dans un quartier populaire et marginal ou toutes les hiérarchies sociales
semblaient se dissoudre, ou tous les rdles parentaux étaient notoirement
subvertis, notamment celui de la mére de 1’héroine, Coya-Coa. Mais la
mere de Por la patria était instable, incestueuse, alcoolique et sans dignité,
alors qu’il n’en est rien pour celle de Los vigilantes ; si elle semble de plus
en plus recluse dans son appartement, c’est en raison de la pression
sociale ; si elle semble accablée, le lecteur serait tenté de la comprendre,
compte tenu du peu qu’il imagine de cet enfant aux attitudes agressives et
étranges, un fils qui ne lui laisse pas un instant de répit. De plus, elle
semble privée de tout appui parental elle-méme. Ses parents sont-ils
morts ? ; refusent-ils de I’aider ? Le texte est contradictoire sur ce point
précis.

La spécificit¢ de Los vigilantes tient donc a [D’approche
particuliérement positive choisie par 1’auteur qui désire ne pas en faire une
« mauvaise mere », mais une mere mise a mal.

1 Ibid., p. 73.
2 Ibid., p. 86.
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Il reste qu’on pourrait lire le récit plus radicalement encore que
nous ne I’avons fait. Si la mére-citoyenne est accablée par pére et voisins,
symboles de la pression collective, ici exercée contre les « rebelles » a
I’idéal d’ordre de cette nouvelle société, ne pourrait-on dire que ce fils
malade est lui ’image d’un futur qui ne peut se construire ?

L’enfant est cet avenir que ne peut construire le peuple en dictature,
en raison de I’éclatement des liens familiaux : le pére est a la fois absent au
quotidien et tout-puissant dans son désir de mainmise sur la mere, tandis
que I’enfant tourne autour de sa mere et de ses cruches, objets ronds
comme le ventre maternel, semblant réver de régression. Revenir a un
statut intra-utérin — fantasme également présent dans d’autres récits d’Eltit,
notamment E/ cuarto mundo — et ainsi ne jamais accéder a la responsabilité
que donne le statut d’adulte, semble I’essentiel de son désir.

La triangulation mal élaborée dans ce couple serait alors a lire
comme un constat d’échec portant sur toutes les relations déséquilibrées
qui font le quotidien de la société dictatoriale, car il serait faux de croire
que les citoyens y soient exclusivement 1’objet de violences militaires ; ils
sont atteints de maniere beaucoup plus intime, dans leur identit¢ méme.

En ce sens, les troubles de la mémoire (maternels) sont alarmants,
mais I’est également 1’absence de scolarisation (de I’enfant) : il n’ira pas
rencontrer ses semblables et ses maitres, il ne s’affrontera pas aux enfants
et adultes qui donnent joies et peines, il ne rencontrera pas 1’Autre. Dés
lors, quel peut étre son avenir ?

Yolande TROBAT

GRELPP
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