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Présentation

Cet ouvrage rassemble dix communications présentées et discutées
lors  des  séminaires  du GRELPP (Groupe de Recherches  en Littérature,
Philosophie  et  Psychanalyse),  de  1997  à  1999.  Ces  séminaires  ont  été
consacrés à « L’image parentale dans la littérature de langue espagnole ».

L’image  parentale  occupe  une  place  importante  dans  la  littérature
hispanique et hispano-américaine. Étroitement liée à la question identitaire,
elle se manifeste sous des formes diverses dans de nombreuses œuvres de
fiction.  Cela tient sans doute au contexte sociohistorique des auteurs de
langue espagnole, mais plus profondément encore à la spécificité et à la
force de l’imaginaire  en tant  que façon d’habiter  le monde, non pas en
neutralisant le réel, comme l’affirme Sartre, mais en visant le réel dans un
horizon pressenti par le sujet comme un ailleurs fondateur susceptible de
satisfaire la demande. Autrement dit, l’imaginaire se trouve au centre de
l’existence,  à la fois  comme ressourcement  du comportement  et  comme
béance dans l’être, toujours menaçante. En ce sens, le questionnement sur
l’image parentale ici proposé ouvre à d’autres littératures.

Le processus d’identification du sujet requiert en effet une instance –
ou des instances – garantissant son ancrage dans une généalogie. Que cette
instance vienne à manquer ou que sa parole soit frappée de soupçon, et
voilà le processus identificatoire sapé à la base. L’individu s’en va alors à
la dérive, rejeté dans les affres de n’avoir de lieu nulle part, parce que les
traces du lieu fondateur se sont effacées.

Sans fondement initial, il n’y a pas de sujet parlant. La structuration
du sujet se joue sur fond d’une relation  métastable entre l’image que le
regard de l’autre lui renvoie et la façon dont il intériorise cette image. Ce
fondement peut être celui du père, de la mère, de la famille restreinte ou
d’un  groupe  plus  vaste.  Car  si  la  famille  est  variable  suivant  les
civilisations  et,  dans  une  même  civilisation,  suivant  le  temps,  il  n’en
demeure pas moins que, à travers ses multiples visages, elle joue toujours
un rôle  d’ancrage  du sujet  humain dans une histoire,  et  donc dans  son
histoire.

S'il  en  est  ainsi,  on  comprend  aisément  combien  l’évolution  des
mœurs  et  des  techniques  en  matière  de  procréation  peut  introduire  de
bouleversements quant au principe fondateur et à la façon dont l’individu
se situe par  rapport  à  ce principe.  Dans ce domaine,  comme dans bien
d’autres,  les  mutations  qui  s’annoncent  entraîneront  de  grands
changements dans la façon dont l’individu se représente son arrimage à ce
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que  Pierre  Legendre  appelle  l’instance  logique  du  Tiers  fondateur,
autrement dit,  dans la façon dont il se représente son existence de sujet
parlant  en  tant  que sujet  qui  a  sa  Raison dans  l’Autre.  Sans  cet  Autre
premier,  témoin  et  garant  de  son existence  justifiée,  le  sujet  parlant  se
trouve dans une situation analogue à celle de l’arbre sans racines. L’arbre
sans racines meurt. Le sujet humain, privé de l’enracinement de la filiation,
est livré aux intempéries de l’être-en-dehors, sans jamais pouvoir rentrer
dedans, faute d’indices lui indiquant le chemin de la maison.

L’importance de l’instance fondatrice et de son regard sur le devenir
du sujet se manifeste déjà dans le nom qui lui est attribué. Le nom assigne,
en effet, une origine au sujet parlant et lui trace en filigrane sa place dans la
société. De ce fait, il occupe un point clef dans la stratégie identitaire par
rapport au sujet  et  par rapport  à la collectivité.  Car,  comme le souligne
Pierre Legendre, « l’arrimage du sujet à l’institution du nom dans l’histoire
des  sociétés »1 est  une  donnée  constante,  même  si  la  façon  dont  cet
arrimage se manifeste varie selon le temps et l’espace. Et c’est pourquoi, il
convient de repérer ce « dénominateur universel » qu’est « la logique du
Tiers  fondateur »  ou  « principe  totémique,  qui  fait  du  nom  une  pièce
maîtresse des montages de la filiation »2. Et au centre de ces montages se
trouve  « ce  qui  les  fait  tenir :  une  représentation  du  Père  –  invention
culturelle  d’essence logique,  partout  à  l’œuvre dans  l’humanité »3.  Sans
cette référence première, il n’y a pas de réalisation primordiale, c’est-à-dire
identitaire, de soi.

L’étude de l’image parentale, telle qu’elle se trouve mise en scène
dans un texte littéraire, est donc de nature à éclairer d’un jour nouveau le
sens  et  la  structure  des  œuvres  étudiées.  Elle  repose,  en  principe,  sur
l’approche des manifestations, chaque fois singulières, de ce autour de quoi
se  fait  la  structuration  d’un  ou  de  plusieurs  personnages  ou  entités
assimilables.

Les recherches que le GRELPP a menées sur cette question ont mis
en  évidence  qu’à  travers  les  liens  d’intégration  spatiale,  temporelle  et
sociale,  l’importance  des  relations  objectales  et  des  identifications,
l’insertion  dans  un corps  et  dans  un monde donné et  les  problèmes de
changement qui accompagnent une vie, c’est toute la question de l’identité,

1 Pierre LEGENDE, Leçon IV, suite 2. Fondement généalogique de la psychanalyse, par
Alexandra Papageorgiou-Legendre, Fayard, Paris, 1990, p. 16.

2 Idem.
3 Idem.
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individuelle  et  sociale,  et  des  avatars  de  l’humain  dans  le  monde
hispanique et hispano-américain qui se trouve liée à l’image parentale.

Les travaux ici  présentés proposent une interprétation de quelques
œuvres  d’auteurs  espagnols  et  hispano-américains  suivant  une  grille  de
lecture psychanalytique.

Ils  étudient  la  façon  dont  ces  auteurs  mettent  en  scène  l’image
parentale, l’élaboration qu’ils en font à partir des relations intersubjectives
« réelles » et fantasmatiques des personnages avec leur entourage familial
et  social,  ainsi  que  la  place  qu’y  tient  ce  que  la  psychanalyse  a
conceptualisé sous le nom de complexe d’Œdipe et de castration et/ou de
représentations ou processus plus archaïques.

En  même  temps,  ces  travaux  –  classés  chronologiquement,  par
commodité,  selon  la  date  de  publication  des  ouvrages  de  référence  –
proposent une méthodologie d’analyse textuelle qui pourrait être féconde,
également, dans d’autres espaces littéraires. Si cela est, cet ouvrage aura
apporté  sa  contribution  à  la  recherche  dans  l’un  des  domaines  où  les
productions  littéraires  réfléchissent  un  certain  nombre  de  questions
essentielles qui se posent à l’individu et aux sociétés.

Amadeo LÓPEZ

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre



La figure du père dans Fortunata y Jacinta1 de Benito Pérez Galdós

La littérature psychanalytique est  très discrète  au sujet  des figures
parentales. Bien que le concept soit couramment utilisé dans la pratique
thérapeutique,  il  apparaît  rarement théorisé.  Il va quasiment de soi qu’il
s’agit de l’image fantasmatique des parents, image qui ne correspond pas
avec ce qu’ils sont réellement. La détermination de ces images parentales
est d’un grand secours pour établir un diagnostic et joue un rôle important
dans les analyses psychopathologiques. Dans le dictionnaire de Laplanche
et Pontalis, le terme n’est pas mentionné. On trouve celui d’imago qui n’est
plus  guère  utilisé  mais  qui  a  l’avantage  d’être  identique  dans  de
nombreuses langues. Le concept vient de Jung (Métamorphose et symboles
de  la  libido,  1911)  et  Laplanche  et  Pontalis  en  donnent  la  définition
suivante :

Prototype  inconscient  de personnages  qui  oriente électivement  la  façon dont  le
sujet appréhende autrui ; il est élaboré à partir des premières relations intersubjectives
réelles  et  fantasmatiques  avec  l’entourage  familial.  L’imago,  proche  du  complexe,
désigne  une  survivance  imaginaire  de  tel  ou  tel  des  participants  à  la  situation
interpersonnelle de l’enfant.

La fin de la définition du Vocabulaire de la psychanalyse vaut d’être
rappelée :

On définit souvent l’imago comme « représentation inconsciente » ; mais il faut y
voir, plutôt qu’une image, un schème imaginaire acquis, un cliché statique à travers
quoi le sujet vise autrui. L’imago peut donc aussi bien s’objectiver dans des sentiments
et  des  conduites  que dans des  images.  Ajoutons qu’elle  ne doit  pas être  comprise
comme un reflet du réel, même plus ou moins déformé ; c’est ainsi que l’imago d’un
père terrible peut fort bien correspondre à un père réel effacé.

L’utilité  du  concept  d’image  parentale  apparaît  dans  l’analyse
littéraire et en particulier dans celle des romans où l’on peut supposer sans
trop de risques que l’on retrouvera cette survivance imaginaire.  Dans le
discours romanesque, qui peut fort bien être assimilé à celui d’un patient,
même s’il  ne s’inscrit  pas dans la  dynamique du transfert,  les éléments
fournis par l’auteur sont d’une telle richesse qu’il est souvent assez aisé de
reconstituer  ces  représentations  inconscientes,  ces  schèmes  imaginaires.
Les  grands  romans  complexes  de  Benito  Pérez  Galdós  m’ont  semblé
fournir une base intéressante pour l’étude des figures parentales. Je me suis
attaché à les déterminer dans ma thèse d’État qui portait sur Ángel Guerra,

1 PÉREZ GALDÓS Benito, Fortunata y Jacinta (1887), Cátedra, Madrid, 1995. 



et je voudrais maintenant prendre pour corpus Fortunata y Jacinta, le chef
d’œuvre incontesté de Galdós, dont la foisonnante complexité a toujours
posé selon moi des problèmes difficiles à résoudre si l’on ne recourt pas à
l’interprétation psychanalytique.

Fortunata y Jacinta est  un roman bâti  sur une double intrigue,  le
sous-titre étant Dos historias de casadas. Une lecture même rapide révèle
que les deux intrigues ont des ramifications multiples qui plongent parfois
le lecteur  dans l’embarras et obligent  souvent le narrateur  à des rappels
entre  parenthèses  pour  éclairer  la  généalogie  des  personnages  ou même
préciser de qui il parle. Une des raisons sans doute inconsciente de cette
technique de la double intrigue, que Don Benito n’invente certes pas, est la
nécessité de réfracter sur de multiples personnages des caractéristiques se
rapportant  aux  parents  tels  qu’ils  sont  fantasmés.  La  censure  impose
probablement cette multiplication des personnages qui dessine cependant
des figures parentales assez précises. Nous avons choisi de ne parler que de
celle du père, bien que cette restriction soit purement due à des impératifs
pratiques  et  soit  presque  impossible  à  respecter  tant  les  deux  figures
parentales sont indissociables.

Dans  les  romans  de  Galdós,  les  figures  parentales  sont  très
précisément déterminées et séparées, ce qui n’est pas toujours le cas dans
la  pathologie  où  les  figures  parentales  peuvent  être  très  peu  distinctes,
voire  confondues,  signe  indubitable  de  psychose  grave.  La  première
remarque  que  l’on  peut  faire  sur  les  personnages  susceptibles  de
représenter  des figures paternelles  est  celle  concernant  la  fréquence  des
orphelins  dans  les  romans  de  Pérez  Galdós,  fréquence  sans  doute  très
supérieure à celle que l’on pouvait trouver dans la réalité à l’époque. Les
héros galdosiens ont souvent perdu leur père, à un très jeune âge parfois,
comme  Máximo  Manso  ou  Ángel  Guerra,  Isidora  Rufete  ou  Tristana.
Fortunata  est  orpheline  depuis  l’âge  de  12  ans,  Maximiliano  Rubín  a
également perdu ses parents pendant son adolescence. Mais, dans ces cas,
les parents sont remplacés par des figures de substitution qui permettent de
déterminer  avec  encore  plus  de  précision  les  figures  parentales.  La
disparition  du  père,  beaucoup  plus  fréquente  que  celle  de  la  mère,
correspond  évidemment  à  un  désir  hostile  inconscient  de  la  part  de
l’auteur. Dans le cas de Maximiliano Rubín, le père est disparu au moment
de  l’action  et  le  mari  de  doña  Lupe,  sa  tante  et  deuxième  mère1

,  est
également mort, ce qui nous offre le cas d’un père doublement mort. D’une
façon analogue, la fréquence des enfants uniques, des garçons en général,
est également révélatrice de la haine inconsciente visant les frères et sœurs.

1 L’expression de « segunda madre » apparaît dans la deuxième partie, t. I, p. 470 de
l’édition de Francisco Caudet publiée chez Cátedra en 1995 que j’utiliserai dorénavant.



La figure du père dans Fortunata y Jacinta
Juanito Santa Cruz comme Máximo Manso ou Ángel Guerra sont

des fils uniques.
Mort  ou  vivant,  le  père  n’est  pas  en  règle  générale  spécialement

valorisé.  Il  est  même  singulièrement  défaillant  et  parfois  la  paternité
biologique est mise en cause comme dans le cas du père de Maxi, Nicolas
Rubín. Cet orfèvre s’est ruiné laissant sa famille dans le besoin à sa mort
qui  survient  un an après  celle  de sa  femme.  Maximiliana  Llorente,  qui
inspire donc le prénom de son fils, est cause de la faillite de Nicolas, mari
trompé,  constamment  bafoué  par  une  femme  volage  et  dépensière.  Sa
faiblesse est extrême puisqu’il l’autorise à réintégrer le domicile conjugal
par cinq fois, payant d’énormes dettes qui le ruineront. Il est tantôt violent,
tantôt ignoblement complaisant : « pasaba de las violencias más bárbaras a
las tolerancias más vergonzosas »1. Aucun de ses trois enfants n’est peut-
être de lui, encore que le narrateur ne se prononce pas sur la réalité de ce
qui  pourrait  bien  n’être  qu’une  calomnie.  La  remise  en  cause  de  la
paternité biologique est liée dans le roman à l’impuissance de Maxi, son
fils, qui croit dans sa folie que sa femme est enceinte par l’action du Saint
Esprit. Le prénom de José porté par José Izquierdo et José Ido del Sagrario,
deux figures paternelles passablement dégradées dont nous parlerons plus
loin,  font  écho  à  cette  sous  estimation  du  rôle  sexuel  du  père,  sous
estimation qui se réfère très souvent à l’Immaculée Conception aussi bien
dans la réalité que dans la fiction. 

Même  lorsque  le  père  est  évoqué  avec  bienveillance,  sans  être
grossièrement  caricaturé,  il  apparaît  toujours  en  retrait  par  rapport  à  sa
femme qui détient souvent l’autorité dans la maison, mais aussi dans les
affaires ; les mères sont en général très énergiques, dotées d’une autorité
parfois  despotique,  sachant  administrer,  gérer  la  fortune  du  couple,
dominant presque toujours un époux falot.

Le cas  du père de Juanito Santo Cruz,  Don Baldomero,  est  à cet
égard  révélateur,  car  il  nous  offre  sans  doute  la  représentation  la  plus
achevée du père dans le roman. Cet honnête commerçant, caractérisé par
son  ardeur  au  travail,  apparaît  tout  d’abord  comme  un  jeune  homme
timide,  un  fils  obéissant  bridé  par  une  éducation  à  l’ancienne.
Constamment surveillé par ses parents, il doit dire le rosaire tous les jours
comme c’était  l’usage  dans  les  bonnes  maisons.  Le  résultat  d’une  telle
éducation est une timidité presque maladive, puisque le jeune homme est
incapable de parler en société, réussissant tout juste à dire aux dames « que

1 Fortunata y Jacinta, t. I, p. 448.
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usted lo pase bien »1. L’annonce de son mariage par ses parents qui ont

choisi  son épouse provoque chez lui  des sueurs froides et  une angoisse
indicible. « Sosón como una calabaza »2, il ne sait pas comment déclarer sa
flamme  à  sa  fiancée.  Il  est  « cortísimo  de  genio »,  expression  qui  le
caractérise  fondamentalement,  évoquant  une  inhibition  rédhibitoire.  Cet
homme tranquille et équilibré, progressiste modéré, est comparé plusieurs
fois à un gros chien pacifique, un « gran perro de aguas » et plus loin à un
terre-neuve.  En 1870,  lorsqu’il  a  soixante  ans,  il  est  décrit  ainsi  par  le
narrateur :

Él era un señor de muy buena presencia, el pelo entrecano, todo afeitado, colorado,
fresco, más joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y
sana, ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella
de perrazo de Terranova.3

La description le présente sous un jour plutôt favorable encore que
certains  éléments  soient  très  ambivalents.  Son  aspect  débonnaire
correspond  à  celui  du  gros  Harnais,  parrain  de  Jacinta,  qui  lui  est
généralement  associé  et  dont  le  père,  qui  est  également  celui  de  doña
Bárbara, se prénomme Bonifacio, comme pour confirmer le côté inoffensif
et très peu masculin, selon les critères traditionnels, de ces commerçants
aisés. Bonifacio qui meurt lorsque sa fille a 12 ans, âge auquel Fortunata
est orpheline, laisse comme le père de Maxi une affaire en difficulté que sa
femme réussit à redresser grâce à un caractère énergique.

L’effacement  du père est  en effet  beaucoup plus perceptible  si  on
l’oppose à la mère. Doña Bárbara est comparée à un autocrate ; elle a des
tendances au despotisme éclairé4

. Elle commande dans le ménage, dirigeant
tout le monde et  tenant les cordons de la bourse grâce à ses dons pour
l’arithmétique et à ses habitudes d’économie. Alors que Don Baldomero se
montre indulgent pour son fils Juanito, né dix ans après son mariage, et
n’est  que  tendresse,  voire  faiblesse5 pour  lui,  doña  Bárbara  se  montre
sévère pour le Dauphin qu’elle domine entièrement. Elle exerce sur lui une
étroite surveillance tentant de limiter au maximum ses frasques.

1 Ibid., t. I, p. 115.
2 Ibid., t. I, p. 137.
3 Ibid., t. I, p. 142.
4 Ibid., t. I, p. 249.
5 « Era todo blandura con su hijo » (ibid., t. I, p. 143). 
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Hízose fiscalizadora,  reparona,  entrometida,  poniendo en ejecución un

sistema policíaco que habría comprometido el amor de su hijo si éste no fuese el amor
más firme y puro.1

C’est elle qui choisit la femme de son fils, son mari étant comme
toujours d’accord avec elle. 

Su madre había recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que tuvo antes de
las trapisondas que apuntadas quedan, y, como el hijo pródigo a quien los reveses
hacen  ver  cuánto  le  daña  el  obrar  y  pensar  por  cuenta  propia,  descansaba  de  sus
funestas aventuras pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre.2

L’incroyable  ascendant  de  doña  Bárbara  correspond  à  celui
qu’exerce doña Sales sur Ángel Guerra, l’auteur employant exactement la
même  expression3

 dans  les  deux  cas.  Ses  tendances  castratrices
apparaissent  dans  son  goût  pour  certains  objets  d’ivoire,  de  délicats
clochers asiatiques, qu’elle a envie de voler et de conserver dans son sein.
Face à elle, son mari puis son fils, pourtant moins timide, se sentent réduits
au  silence,  « cortados »,  terme  hautement  révélateur  en  espagnol.  Elle
représente une autorité toute puissante, n’hésitant pas à affirmer : « No sé
qué instintos tenemos las madres, algunas quiero decir. En ciertos casos no
nos equivocamos, somos infalibles como el Papa »4.

Isabel Cordero de Arnáiz, la mère de Jacinta, a les mêmes qualités
que doña Bárbara. Autoritaire et forte, elle ordonne à sa fille de se marier
avec son cousin sans que cette dernière puisse rien objecter. Barbarita avait
été mariée de la même façon par sa lionne de mère, métaphore très souvent
employée pour désigner ces maîtresses femmes5

. Doña Isabel surveille ses
sept filles avec un zèle encore plus inflexible que Bárbara : « Doña Isabel
estaba siempre con cada ojo como un farol y no las perdía de vista un
momento »6.

Cet  « espionnage  maternel »  la  rend  très  semblable  à  la  mère  de
Juanito, de même que ses dons pour gouverner la maison et ses capacités

1 Ibid., t. I, p. 112.
2 Ibid., t. I, p. 194.
3 Doña Sales dit ironiquement à son fils : « ¡ Qué dicha ! Eres todo mío, pensarás con

mis  pensamientos  y  obrarás  con  mis  acciones »  (Ángel  Guerra,  Editorial  Hernando,
Madrid, 1970, t. I, III, 12, p. 121).

4 PÉREZ GALDOS Benito, Fortunata y Jacinta, t. I, p. 192.
5 Ibid., t. I, p. 138 et 159.
6 Ibid., t. I, p. 159.
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dans les affaires, puisque c’est elle qui sauve son mari de la ruine grâce à

une anticipation géniale du marché1. Cette femme, qualifiée d’éminente par
le  narrateur,  devine  en  effet  qu’avec  l’eau  courante  les  Madrilènes  se
changeront plus souvent et achèteront davantage de linge qu’auparavant, ce
qui décide de la reconversion de Don Gumersindo, commerçant honnête
mais dépourvu de flair. 

Face à ces femmes toutes puissantes, les hommes font pâle figure.
Doña Lupe, femme de Jaúregui, encore un basque comme Arnáiz, est sans
doute la plus terrible d’entre toutes par sa rapacité et son intelligence. Elle
lit dans les pensées de Maxi qu’elle terrorise pendant longtemps. C’est elle
qui  commande  la  maisonnée2

, elle  qui  possède  du  talent  pour  diriger,
éduquer,  modeler  les  caractères  à  sa guise,  elle  que l’on compare  à  un
ministre3. Son regard perçant est une flèche qui transperce le pauvre Maxi
et le tétanise. La fascination qu’elle exerce sur lui l’empêche de parler, ce
qui renvoie à cette « cortedad » qui est si souvent attribuée aux hommes
dans le roman et dans toute l’œuvre de Don Benito. Son mari dont elle
vénère le souvenir est peu évoqué. Il est « sosamente honrado »4 ou « feo y
honrado  ». Elle a en revanche de la moustache et un seul sein, telle une
intrépide amazone. Son amie doña Silvia lui est associée, « era hombruna,
descarada y cuando se ponía en jarras hacía temblar a medio mundo  »5.

L’humour déployé par Galdós n’empêche pas l’émergence de figures
maternelles  castratrices  extrêmement  redoutables.  On  peut  évidemment
penser que Don Benito anticipe sur les découvertes freudiennes en mettant
en évidence la bisexualité psychique de tout individu. Le caractère féminin
de Don Baldomero apparaît ainsi clairement dans une image filée. L’auteur
évoque la longue et fade période de fiançailles de Don Baldomero qui finit
par se dégourdir un peu et oser se déclarer à sa fiancée.

Su boca se fue desellando poquito a  poco hasta que rompió como un erizo de
castaña que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto. Palabra tras palabra, fue
soltando las castañas, aquellas ideas elaboradas y guardadas con religiosa maternidad
como esconde Naturaleza sus obras en gestación.6

1 Ibid., t. I, p. 154.
2 Ibid., t. I, p. 118.
3 Ibid., t. I, p. 154.
4 Ibid., t. I, p. 531.
5 Ibid., t. I, p. 542.
6 Ibid., t. I, p. 139-140.
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La figure du père dans Fortunata y Jacinta
L’idée  de  Galdós  est  sans  doute  de  souligner  l’aspect

féminin d’un homme qui n’a rien d’efféminé,  mais aussi  sans doute de
représenter  un  aspect  important  de  la  création  littéraire.  Cette
métaphorisation  de  la  création  dont  le  caractère  autonarcissique  ne  lui
échappe pas est récurrente et apparaît sous des formes extrêmement variées
dans son œuvre1. Mais si l’on peut discuter des intentions inconscientes de
l’auteur quand il s’agit des personnages les plus importants, il devient plus
difficile  de  le  faire  dans  le  cas  de  personnages  secondaires,  presque
caricaturaux, qui sont pourtant des figures paternelles indubitables. 

José Ido del Sagrario, pauvre hère et feuilletoniste délirant, victime
de crises de jalousie grotesques et pathologiques, est affublé d’une femme
dévouée  à  sa  famille  mais  très  laide ;  de  toute  évidence,  elle  porte  les
pantalons. Elle parle pour tout le monde, pour son mari comme pour sa
fille Rosario, et coupe la parole à son pauvre époux : « Pero su mujer tomó
rápidamente la palabra quedándose él un buen rato con la boca abierta »2. 

Outre  la  maîtrise  de  la  parole,  elle  possède  une  force  physique
suffisante  pour  ceinturer  son  mari  dans  ses  accès  de  folie.  Celui-ci  est
décrit de la façon suivante au sortir d’une de ses crises : « Desprendido de
las manos de su mujer que como tenazas le sujetaban [...] »3.

« L’autre  José »4 du  roman  incarne  mieux  encore  une  figure
paternelle  totalement  vaine.  Oncle  paternel  de  Fortunata,  il  fait
théoriquement figure de père auprès d’elle. Mais on s’aperçoit vite qu’il est
incapable de jouer ce rôle. Il a été marié trois fois à des femmes aisées,
mais  par  trois  fois  il  a laissé passer  la  chance de stabiliser  sa  situation
financière. Incapable de trouver sa voie, il change souvent de métier sans
jamais en trouver un qui lui convienne. Non seulement il ne protège pas sa
nièce, mais c’est grâce à son argent qu’il réussit à s’échapper de Barcelone
où  ses  activités  politiques  clandestines  l’ont  mis  dans  une  situation
délicate. Quand on sait d’où vient l’argent de Fortunata, on se dit qu’il ne
peut tomber plus bas. Conscient de sa dégradation, il se rend compte que
ses vantardises n’ont aucun fondement et qu’il n’a jamais rien fait de sa vie

1 Voir à ce sujet  LAKHDARI Sadi, « Les fantasmes de création littéraire dans  La de
Bringas », in Hommage au Professeur Paul Guinard, Paris, Ibérica, 1990.

2 PÉREZ GALDOS Benito, Fortunata y Jacinta, t. I, p. 328.
3 Ibid., t. I, p. 351.
4 Galdós  lui-même  suggère  le  parallèle  avec  Ido  del  Sagrario  en  appelant  José

Izquierdo « el otro José », t. I, p. 346. Les deux hommes ont un nom relativement ridicule.
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qui puisse la justifier. Il s’exprime ainsi dans un triste discours adressé à

José Ido del Sagrario :

Porque no hacen absolutamente estimación de los verídicos hombres de mérito.
Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros, tocayo, a estos dos hombres de calidad nadie
les ensalza. A cuenta que ellos se lo pierden ; porque usted, ¡ hostia !, sería un lince
para la Destrucción pública, y yo..., yo...

La vanidad de Platón cayó de golpe cuando más se remontaba, y no encontrando
aplicación adecuada a su personalidad, se estrelló en la conciencia de su estolidez.

Yo para tirar de un carromato – pensó. Después dejó caer la varonil y gallarda
cabeza sobre el pecho y estuvo meditando un rato sobre el porqué de su perra suerte.1

Ses fanfaronnades ne le trompent pas, il sait qu’il ne raconte que des
exploits  inventés,  que  sa  réputation  sulfureuse  ne  correspond  pas  à  la
réalité.  On racontait  qu’il  avait assassiné une de ses épouses et  d’autres
personnes, mais tout est démenti par le narrateur.

La vida inquieta,  las súbitas apariciones y desapariciones que hacía,  y el  haber
estado en  gurapas algunas temporadillas rodearon de misterio su vida, dándole una
reputación  deplorable.  Se  contaban  de  él  horrores.  Decían  que  había  matado  a
Demetria,  su  segunda  mujer,  y  cometido  otros  nefandos  crímenes,  violencias  y
atropellos. Todo era falso. Hay que declarar que parte de su mala reputación la debía a
sus fanfarronadas y a toda aquella humareda revolucionaria que tenía en la cabeza. La
mayor parte de sus empresas políticas eran soñadas, y sólo las creían ya poquísimos
oyentes, entre los cuales Ido del Sagrario era el de mayores tragaderas.2

Faux anarchiste, faux assassin, il n’a que l’apparence du père, ce qui
détermine  une vocation tardive  mais  lucrative.  À cinquante  et  un an,  il
devient modèle pour la peinture historique. Lui qui n’a jamais servi à rien
finit par trouver sa voie et son utilité. Il représente les rois et les héros de
l’Antiquité et de l’histoire nationale. La noblesse de son port, l’arrogance
de  son  regard,  son  caractère  viril  lui  permettent  d’incarner  le  duc  de
Gandía,  le  marquis  de  Bedmar,  Juan  Lanuza,  sans  compter  Enée  et
Nabuchodonosor.

Il n’est finalement qu’un simulacre de père et ce qui lui est dénié
c’est sans doute en dernier ressort toute possibilité d’agressivité assimilée à
la puissance virile. Représentation dégradée et dérisoire du père, il n’en a
que l’apparence comme le suggère par ailleurs son surnom de Platón qui ne
fait pas exactement référence à ses capacités intellectuelles et à sa sagesse

1 Ibid., t. I, p. 347.
2 Ibid., t. I, p. 346.
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La figure du père dans Fortunata y Jacinta
mais à son appétit.  Une réflexion de Jacinta nous éclaire sur ce

qu’il  représente  pour  l’auteur :  « Al  mirar,  encaró  Jacinta  con  la
arrogantísima figura de Platón, que no le pareció fiero como se lo habían
pintado »1.

Cette remarque nous renvoie à une hypothèse que j’avais émise sur la
signification de Don León Pintado, le confesseur des Micaelas. Il m’avait
semblé que ce nom s’inspirait du proverbe célèbre et faisait allusion à la
pusillanimité de l’ecclésiastique qui n’est pas une figure particulièrement
héroïque. Cet aspect est souligné dans une grande scène dramatique, celle
de l’accès d’ivresse et de folie de Mauricia qui détermine son renvoi du
couvent. C’est le confesseur qui la maîtrise.

Pero Pintado tenía manos de hierro aunque era de pocos ánimos, y una vez lanzado
al heroísmo, no sólo sujetó a Mauricia, sino que le aplicó dos sonoras bofetadas.  La
escena era repugnante.2

On voit que le confesseur est un homme faible qui même dans les
moments où il manifeste une certaine énergie est méprisé par le narrateur.
Il  semble  n’avoir  que  deux  possibilités :  la  soumission  aux  femmes
autoritaires ou l’exercice grotesque d’une virilité déniée. Don León Pintado
réapparaît dans  Ángel Guerra où il fait plus où moins figure de père de
substitution dans la famille Guerra, comme je l’ai suggéré dans mon travail
sur Ángel Guerra3. Dans Fortunata y Jacinta, il joue le même rôle si l’on
considère  le  couvent  comme  une  grande  famille  dirigée  par  une  mère
supérieure dont le nom est curieusement évocateur, Sor Natividad. Cette
basque énergique, origine qui rappelle la mère de l’auteur, est un apôtre
fanatique  de  la  propreté  et  fait  preuve  de  « varonil  entereza »4.  Elle  a
chassé tous les mâles du couvent, en particulier un chat qui ne partageait
pas ses vues sur la propreté et marquait virilement son territoire. Les seuls
représentants du sexe dit fort sont en fin de compte Don León Pintado, le
confesseur, et  une souris,  « un ratón » – le masculin du terme espagnol
importe ici –, qui est chassé impitoyablement par Fortunata et Mauricia,
comparées lors de cet exploit  à deux amazones.  Leur caractère viril  est
constamment  souligné,  comme  je  l’ai  montré  lors  d’une  étude  sur

1 Ibid., t. I, p. 353.
2 Ibid., t. I, p. 654.
3 LAKHDARI Sadi, « Ángel Guerra » de Benito Pérez Galdós, Éditions Hispaniques,

Paris, p. 364.
4 PÉREZ GALDOS Benito, Fortunata y Jacinta, t. I, p. 612.
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l’anecdote en forme de conte de la chasse au  ratón qui constitue une

étrange parenthèse dans un grand roman réaliste1.
Il est fait souvent référence au lion dans les romans de Galdós. Doña

Asunción Trujillo, mère de Bárbara, est comparée à une lionne et,  deux
pages plus loin, le narrateur nous indique qu’elle meurt le même jour que
le général León. Bizarrement Don Simón García Babel, le père grotesque
de Dulce dans Ángel Guerra, est comparé au général León dont il n’a que
la  ressemblance  physique  bien  sûr,  aussi  bien  conservé  que  Don
Baldomero  dont  il  a  l’âge,  il  est  plus  sympathique  que  vénérable.  Ces
séries de correspondances sont, d’après nous, loin d’être fortuites quand on
sait que le père de Galdós était colonel. 

On remarque dans  Fortunata y  Jacinta que les  représentations  du
père subissent une dévalorisation croissante suivant l’appartenance sociale
et le degré de réalisme de l’évocation. Les milieux populaires ou la petite
bourgeoisie donnent lieu à des représentations plus caricaturales où le rôle
du père  est  davantage  minimisé.  L’éloignement  par  rapport  à  la  propre
famille  de l’auteur  explique  sans  doute  une  plus  grande liberté  dans  la
représentation fantasmatique. Le père en vient à être un simple figurant, un
simulacre,  ce  qui  pose  évidemment  de  façon  aiguë  le  problème  de  la
paternité. D’où le basculement dans la folie de Maximiliano qui par son
impuissance ne peut assumer une paternité biologique et se voit obligé de
recourir au dogme récemment proclamé de l’Immaculée Conception pour
expliquer ce qui reste pour lui une énigme insoluble. 

Le recours à une figuration encore moins réaliste dans les chapitres
consacrés  aux  Micaelas  permet  d’aller  jusqu’au  bout  du  déni  de  toute
paternité  biologique.  Le  thème  du  couvent  dominé  par  une  femme
autoritaire  est  annoncé  dès  le  début  de  l’œuvre  dans  une  plaisanterie
apparemment  sans  importance  faite  par  un  guide  aux  jeunes  mariés,
Juanito et Jacinta, lors de leur voyage de noces : « Si el sacristán de las
Huelgas les contaba mil papas, diciendo que la señora abadesa se ponía
mitra y gobernaba a los curas, risas »2.

Si le couvent représente bien une famille, cette idée n’est pas tout à
fait  originale  comme  on  s’en  doute.  Dans  un  esprit  tout  différent,
Montesquieu écrivait déjà dans les Lettres Persanes :

1 Voir  LAKHDARI Sadi,  « Sor  Marcela  y el  ratón » :  Centenario de  « Fortunata y
Jacinta » (1887-1987),  Facultad  de  Ciencias  de  la  Información,  Universidad
Complutense, Madrid, 1989.

2 PÉREZ GALDÓS, op. cit, t. I, p. 201.
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La figure du père dans Fortunata y Jacinta
On voit, dans chaque maison religieuse, une famille éternelle, où il ne

naît personne, et qui s’entretient aux dépens de toutes les autres. Ces maisons sont
toujours ouvertes, comme autant de gouffres où s’ensevelissent les races futures.1

La critique du monachisme n’est pas le propos de Galdós ; il utilise
cependant le couvent comme une représentation, particulièrement difficile
à identifier par le lecteur, de la famille idéale où le père est réduit à un rôle
de  figurant  détesté,  constamment  rabaissé.  Il  est  évident  qu’une  telle
représentation permet d’effacer la différence des sexes, en partie tout du
moins, puisque les femmes se voient attribuer des caractéristiques viriles et
l’homme,  affublé  d’une  robe pour  pouvoir  pénétrer  dans  cette  sorte  de
gynécée,  de caractéristiques féminines.  Il  est sûr également qu’une telle
représentation est en rapport étroit avec le fantasme de scène primitive et
les interrogations posées sur le rôle du père dans le couple. L’énigme posée
par  le  désir  de  la  mère  trouve  une  réponse  en  impasse,  puisque
l’effacement presque total  du père oblige au recours au Saint Esprit qui
n’est  qu’une façon finalement  de reconnaître  le  rôle  du père tout  en le
niant. 

Cette ambiguïté se retrouve à tous les niveaux. Maxi est peut-être
bien le fils de son père ; Don León Pintado est malgré tout doué de force
même s’il est répugnant quand il l’exerce, ce qui renvoie à l’hostilité qui
vise à l’exclure ou tout au moins à en faire un animal inoffensif, comme le
gros chien pacifique à qui est comparé Don Baldomero. De même les deux
José  sont  pères,  même  si  l’un  est  un  épouvantail  et  l’autre  un  pur
simulacre,  et  ce  n’est  que  dans  l’imagination  débridée  et  de  nature
clairement paranoïaque de Ido del Sagrario que Nicanora le trompe. 

L’imago  du  père  dans  Fortunata  y  Jacinta témoigne  d’un  désir
irréalisable  de le supplanter  dans le désir  de la  mère.  L’étroite  intimité,
voire la complicité, qui unit Juanito à doña Bárbara ou Maxi à doña Lupe
confirme ce désir incestueux, mais jamais la figure du père n’est effacée et
défaillante au point de permettre la réalisation de ce désir. La folie de Maxi
et la mort du ratón (Pérez) sont deux issues possibles au désir d’effacer ou
de supplanter le père. 

Toutes  les  remarques  qui  précèdent  renvoient  bien  sûr  à  une
organisation  obsessionnelle.  La  structure  même  de  la  représentation
paternelle avec ses démultiplications constantes, ses reflets presque infinis
évoquent des jeux de dédoublements qui correspondent à des mécanismes
défensifs et sont en rapport avec la problématique obsessionnelle.

1 MONTESQUIEU, Lettres Persanes, lettre CXVII, folio, Paris, p. 265.
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Le père dans les Comédies barbares1 de Valle-Inclán : Don Manuel

Montenegro 

Les  Comédies barbares offrent un support littéraire de choix pour
une  approche  psychanalytique.  Dès  le  titre,  Valle-Inclán  renvoie  à  un
monde primitif violenté par des forces contradictoires avec pour toile de
fond un Moyen Âge indéterminé.

Dans ce contexte cataclysmique, plus proche des temps originaires
que des  temps  civilisés,  s’impose  la  figure  centrale  du  père,  Don Juan
Manuel  Montenegro,  qui  sème le  vent  et  récolte  la  tempête.  Acteur  et
victime  de  tous  les  conflits,  le  Vinculero  passera  de  père  de  la  horde
sauvage au statut de père symbolique auréolé de puissance et de gloire.

Dans la Trilogie, la figure du père de la horde primitive, telle que la
définit Freud dans Totem et tabou – « un père violent, jaloux, gardant pour
lui toutes les femelles et chassant ses fils à mesure qu’ils grandissent [...] »2

– se dessine en filigrane. L’établissement de la généalogie3 de Don Juan
Manuel  Montenegro  s’avère  indispensable  pour  saisir  l’irrespect  de
l’interdit de l’inceste et l’affrontement avec le clan fraternel.

Le  noble  Caballero  galicien  s’intègre  dans  une  descendance
agnostique dont l’ancêtre apical serait le Marquis de Bradomín : « ¿ Sabe
usted lo que hizo mi séptimo abuelo el Marqués de Bradomín ? »4. Marié à
Doña María  de la  Soledad de Andrade,  le  Mayorazgo – titre  qui  sous-
entend que le personnage serait lui-même l’aîné de frères et de sœurs d’une
noble lignée – a engendré six fils : Cara de Plata et ses frères ; Don Pedro
(l’aîné),  Don  Rosendo,  Don  Mauro,  Don  Gonzalo,  Don  Farruquiño  (le
benjamin)5. Mais, sa descendance ne s’arrête pas là, puisque apparaissent

1 VALLE-INCLÁN Ramón María del,  Comedias bárbaras :  Águila de blasón  (1907),
Romance de lobos (1908), Cara de plata (1922), Col. Austral, Espasa Calpa, n° 342, 343,
344 [édition de Ricardo Domenech], 9ª edición, Madrid, 1994.

Les références à cette édition seront indiquées en utilisant des sigles pour chacune des
trois comédies de la façon suivante : CdP (pour Cara de plata),  RdL (pour Romance de
lobos)  et  AdB (pour  Águila de blasón).  Le numéro  de l’acte  sera  indiqué  en  chiffres
romains et ceux des scènes et des pages en chiffres arabes.

2 S.  FREUD, Totem et  tabou, Petite  bibliothèque Payot,  trad.  de l’allemand par  S.
Jankélévitch, Paris, 1996, p. 212.

3 Cf. annexe.
4 AdB, III, p. 100.
5 CdP, II, 1, p. 80.  Nous supposons que la succession des fils donnée dans le texte

correspond à leur ordre de naissance respective. Mais, où se situe Cara de Plata ?



les bâtards, Oliveros1 et Artemisa La de Casal2, sans compter ceux que le
patriarche  ne  peut  dénombrer3.  De  plus,  uni  par  un  lien  de  parenté4 à
l’Abad de Lantañón et  à Doña Jeromita,  il  élève également  Sabelita,  sa
filleule. Cette responsabilité incombe normalement au parrain (et/ou à la
marraine) en cas de décès des parents5. On ignore si Don Juan Manuel est
effectivement le parrain ou s’il acquiert ce statut par rapport à son épouse
qui  serait  l’authentique  marraine.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  Mayorazgo  est
perçu comme tel.

Au début des  Comédies barbares, la didascalie qui dépeint le père
insiste particulièrement sur son caractère tyrannique et sensuel : « Es un
hidalgo mujeriego y despótico,  hospitalario  y violento,  rey suevo en su
Pazo de Lantañón »6. Elle laisse se profiler l’image mythique de Don Juan
(le premier prénom et les nombreux adultères le corroborent) ; en tant que
seigneur féodal, Don Juan Manuel exerce son droit de cuissage7 ou n’hésite
pas  à  se  faire  payer  en  nature8.  Monarque  incontesté  sur  ses  terres
(territoire objet perpétuel d’attaques), il ne partage pas le pouvoir9, il a le
Pouvoir et il est le Pouvoir ; en termes lacaniens, il a le phallus imaginaire
comme le  symbolise  le  sceptre.  Précisément,  jaloux de  sa puissance,  il

1 RdL, II, 6, p. 114 :  « Oliveros, el mayor, tiene el noble y varonil tipo suevo de un
hidalgo  montañés.  La  barba  de  cobre,  los  ojos  de  esmeralda  y  el  corvar  de  la  nariz
soberbio, algo que evoca, con vago recuerdo, la juventud puñatera de Don Juan Manuel
Montenegro. Allá, en su aldea, la madre y el hijo suelen enorgullecerse de aquella honrosa
semejanza con el Señor Mayorazgo ».

2 RdL, III, 2, p. 127 : « Se la tiene por hija bastarda del Caballero ».
3RdL, I, 6, p. 76,  « El Caballero : [...] Tengo en todas esas aldeas, a quienes no he

podido dar mi nombre... ¡ Yo mismo no puedo contarlos ! »
4 CdP, I, 4, p. 68, Doña Jeromita : « ¡ Si aun somos parentela ! »
p. 69 : El Abad : « ¡ Maldita casta ! »
Doña Jeromita : « ¡ Ay, hermano, no la reniegue, que aun nos alcanza una gota de esa

sangre ! ¡ Recuerde que demora nuestra sobrina bajo las tejas de Lantañón ! ¡ Que allí la
criaron ! »

5 Enciclopedia Universal  Ilustrada,  Espasa Calpe,  tomo VII,  Madrid,  1919,  1958,
entrée  « Baustimo »,  p.  1256 :  « los  padrinos están obligados,  a  falta  de los padres,  a
educar al apadrinado en la religión católica, y contraen entre sí, con el apadrinado y sus
padres, parentesco de cognación espiritual ».

6 CdP, I, 2, p. 59.
7 CdP, I, 1, p. 54, El Pastor : «  [...] ¿ Y qué saqué ? ¡ Escarnios ! Me oyó tirándose de

las barbas, y acabó con que fuese a pedírselo la mi parienta ».
Manuel Fonseca : « ¡ Con ella en la cama sentenciaba el pleito ! »
8 AdB,  II,  3,  le  Caballero exonère  le  meunier  de la  rente annuelle  en échange de

relations sexuelles avec l’épouse de celui-ci.
9 AdB,  III,  2,  p.  102,  à  l’Escribano venu lui  rendre  visite,  le  Caballero  rétorque :

« ¡ Aquí el juez soy yo ! », puis, défiant l’autorité royale (conformément à l’archétype de
Don Juan), il ajoute : « ¡ El rey soy yo ! ».



Le père dans Les comédies barbares de Valle-Inclán
refuse de se soumettre à toutes formes de castration : « ¡ no puedo

romper la vara de juez que me ha puesto en la mano el Diablo ! »1 ; « ¡ No
llores,  niña ! »,  dit-il  à  Sabelita,  « comprende  que  no  puedo  torcer  mi
vara »2.

Dès la première scène de la Trilogie barbare, le Vinculero est associé
à  un  loup,  chef  de  harde,  « el  lobo  cano »3 qui  dicte  sa  Loi  (ici,  la
prohibition du passage par Lantañón) perçue comme un abus de pouvoir
par  le  peuple :  « ¡ No  es  más  tirano  el  fuero  del  Rey ! »4.  Animal
emblématique que revendique le protagoniste à la fin de Águila de blasón
en  s’identifiant  à  « un  lobo  salido »5 ;  cette  bête  symbolise  l’aspect
diabolique,  c’est-à-dire  des  zones  obscures  et  profondes  de  sa  nature
primitive,  pulsionnelle,  irrépressible,  violente,  instinctive,  incontrôlable
(son ça). Elle renvoie à l’homme des temps premiers.

S’il apparaît brutal et cruel, Don Juan Manuel représente cependant
les valeurs chevaleresques de l’équité et de la charité ; selon le meunier :
« ¿ Hay otro que lleve su vara más derecha lo mismo con ricos que con
pobres ?  ¿ Hay  puerta  de  más  caridad  que  la  suya ? »6.  La  conduite
politique qu’il adopte doit faire honneur à la lignée patrilinéaire à laquelle
il appartient et dont il a hérité autorité et prestige : « No puedo dar ese mal
ejemplo en mi casa »7, réplique-t-il à Doña Jeromita venue se plaindre à lui
de l’affront commis par Cara de Plata envers l’Abad. D’où ces conseils à
ce jeune fougueux (seul fils digne de lui succéder) : « ¡ Yo querría que tú
fueses  un  caballero  que  respondiese  en  todo  a  las  obligaciones  de  tu
sangre ! »8.

1 CdP, I, 5 p. 76
2 Ibid., p. 72
3 CdP, I, 1, p. 54, El Pastor : « Vamos y no lo demoremos, que está solo en la cueva el

lobo cano ».
Dans le bestiaire consacré à ce personnage, citons également le coq, volatile connu

pour son appétit sexuel, CdP, II, 5, p. 105 ; III, 2, p. 120 ; III, 4, p. 134 ; le lion et le tigre,
animaux royaux, AdB, III, 2, p. 102 ; le chien de troupeaux, guide et protecteur, RdL, III,
5, p. 145 ; le chat immortel, créature diabolique, AdB, II, 7, p. 91.

4 CdP, I, 1 p. 51
5 AdB, V, dernière scène, p. 176
6 AdB, II, 5, p. 82 et Un Viejo surenchérit : « En esa comparanza inda gana al padre y

al abuelo. Las puertas del rey no son más caritativas. »
7 CdP, I, 5, p. 76.
8 CdP, I, 2, p. 61.
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Si respectueux du code de la chevalerie que soit Don Juan Manuel

s’élevant  ainsi  au  rang  de  Père  du  peuple1,  il  outrepasse  son  droit  en
s’appropriant la femme interdite, sa filleule Sabelita, commettant ainsi le
crime tant honnis de l’inceste2. Il convient ici de s’arrêter sur ce tabou. Il
est curieux de constater que plusieurs unions incestueuses se produisent
dans cette société barbare. Citons celle du Caballero et d’une sœur3 (inceste
du  premier  type  consanguin4 d’après  le  sens  que  nous  prêtons  à  la
confession  suivante :  « [...] Violenté  la  voluntad  de  una  hermana  para
hacerla monja ») ; celle du Caballero avec son fils aîné Don Pedrito par
l’intermédiaire  de  Liberata  (inceste  du  deuxième  type5) ;  puis  celle  du
Caballero avec Isabel (inceste de type spirituel).  Dans ce dernier cas de
figure, le lien spirituel qui unit le parrain à sa filleule équivaut, selon le
canon  7686,  à  un  lien  consanguin  qui  interdit  toute  union  charnelle  et

1 Nous développerons cet aspect fondamental plus loin.
2 Après « El Mundo » (rivalité par orgueil avec le pouvoir du Roi, autre Père dont il

est normalement le vassal),  voici le second péché capital  du mythe de Don Juan  « La
Carne » ; CdP, III, p. 139.

3 Idem.  Était-ce un problème d’héritage, de division des biens, d’écartement d’une
alliance jugée néfaste ?

4 Nous  empruntons  la  terminologie  de  Françoise  Héritier  dans  son  ouvrage  De
l’inceste, éd. O. Jacob, Paris, 1994 : « [...] l’inceste du premier type soit un rapport sexuel
direct entre consanguins, hétérosexuel ou homosexuel [...] », p. 9.

5 HÉRITIER Françoise, dans son livre Les deux sœurs et leur mère, anthropologie de
l’inceste,  éd.  O.  Jacob,  Paris,  1997,  définit  « un  inceste  de  nature  différente  entre
consanguins du même sexe qui ne sont pas homosexuels  mais qui partagent  le même
partenaire sexuel » (p. 13). Elle poursuit en ajoutant que : « C’est parce qu’il y a plus de
substance, d’identité communes entre un père et son fils qu’entre un père et sa fille que
l’union corporelle d’un homme avec la femme de son père ou celle de son fils peut être
traitée  comme plus  dommageable  que le  rapport  sexuel  d’un  père  et  de  sa fille  dans
certaines sociétés, parce que la substance du père touche celle du fils et réciproquement à
travers la partenaire commune » (Idem.). 

Le corps de Liberata, déjà fécond car elle porte un enfant de son mari Pedro Rey (état
qui,  selon  l’Église,  interdit  les  rapports  charnels),  met  en  relation  les  « humeurs
corporelles » du fils Don Pedrito et du père Don Juan Manuel.

La relation Don Juan Manuel-Sabelita constitue aussi un inceste du deuxième type : la
mère  (spirituelle)  Doña  María  et  la  fille/filleule  sont  mises  en  contact  par  le  même
partenaire sexuel.

6 Enciclopedia Universal  Ilustrada,  op. cit.,  note 9,  Tomo XL, entrée « Padrino »,
p. 1436 :  « Efectos  del  padrinazgo.  Son :  1°.  Contraer  parentesco  espiritual  (cognación
espiritual) con el bautizado (canon 768) [...] ; 2°. Puedan los padrinos obligados a tener
perpetuamente encomendado al hijo espiritual y a procurar con ahínco que en aquellas
cosas que miran a la formación de la vida cristiana, se porten durante toda su vida como
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constituerait même un cas d’annulation de mariage1. À ce sujet, il

est étrange qu’aucun personnage2 ne soit choqué d’une éventuelle union
entre Cara de Plata et Sabelita qui deviennent ainsi frère et sœur : le lien
spirituel étend la relation de consanguinité également aux collatéraux.

D’une part, cet inceste se produit (comme c’est souvent le cas) dans
une société close, la société féodale galicienne qui n’évolue plus ; qui est
condamnée  à  mourir.  D’autre  part,  il  marque  un  summum  dans  la
déchéance  morale  du  Caballero  qui  ne  pouvait  tomber  plus  bas  par  la
transgression  de  ce  tabou ;  dans  cette  perspective,  il  s’intègre  dans  la
rénovation du mythe de Don Juan auquel s’adonne Valle-Inclán3.  Enfin,
cette  conquête incestueuse  prouverait  au Vinculero  vieillissant  qu’il  n’a
rien perdu de son pouvoir de satisfaire une jeune femme ; qu’il demeure le
chef  de  la  horde  capable  de  combler  toutes  les  femelles.  D’ailleurs,  le
personnage interprète le départ de Sabelita comme un signe de son propre
déclin : « ¡ No ha pensado que me dejaba solo », se plaint-il à Don Galán :

Cuando voy para viejo ! No, no me hubiera abandonado si yo tuviese diez años
menos. Entonces sería esclava sin que le cansase estar ante mí de rodillas... ¡ Otras han
estado ! Esta pena que siento ahora y que jamás he sentido, es la tristeza de la vejez, es
el frío que comienza. Llegó el momento en que cada día, en que cada hora, es un golpe
de azada en la sepultura. ¡ Ah, como tuviese yo diez años menos !4

Ce délaissement le place devant la prise de conscience de sa propre
mort. Si, pour l’obtention de son plaisir, Don Juan Manuel porte son choix
sur un objet interdit transgressant ainsi les lois morales et sociales, il ne se

prometieron que se portarían en la solemne ceremonia del bautismo (canon 769) ». 
1 Ibid., Tomo XXXIII, entrée « Matrimonio », p. 1050 : « el Parentesco espiritual :

Introducido el Cristianismo, Justiniano declaró nulo el matrimonio entre el padrino y el
bautizado ».

Ibid.,  Tomo  XXVIII,  entrée  « Impedimento »,  p.  1064 :  « Se  ha  suprimido  el
impedimento del  parentesco o cognación espiritual procedente de la confirmación ; y el
del procedente del bautismo se ha limitado al bautizado de una parte, y los padrinos y el
bautizante, de otra » (canon 1079).

2 CdP, I, 4, p. 69, Doña Jeromita (sœur d’un Abad qui devrait connaître les canons)
fait remarquer à celui-ci : « [...] Carita de Plata. Ya sabe cómo anda enamorado ».

3 Valle-Inclán affirme dans « Autocrítica », España, Madrid, 8-III-1924, « He querido
renovar lo que tiene de galaico la leyenda de Don Juan, que yo divido en tres tiempos :
impiedad, matonería y mujeres. Este de las mujeres es el último, el sevillano, la nostalgia
del moro sin harén. El matón picajoso es el extremeño, gallo de frontera. El impío es el
gallego, el originario, como explicaba nuestro caro Said-Armesto ».

4 AdB, IV, 1, p. 130.
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livre pas pour autant à un viol : la jeune fille dont les sens s’éveillent

consent délibérément à cette union. Elle réalise son œdipe. En effet, Isabel
élimine  le  parent  du  même  sexe  (Doña  María)  mue  par  une  pulsion
négative hostile : elle lui ravit sa place1 ; elle prend son père pour époux
mue par une pulsion positive tendre ; elle ne refoule pas son désir par la
barrière de l’inceste. La scène 4 de la Première Journée de Cara de Plata
ne laisse aucun doute sur l’attirance mutuelle du parrain jaloux de son fils
et de la filleule séduite par l’aura de la figure paternelle : 

«  El Caballero : ¿ De qué te hablaba ?
Sabelita : ¿ Cuándo ?
El Caballero : Hace un momento.
Sabelita : ¡ Ya ni recuerdo de qué me hablaba !
El Caballero : ¿ Y lo que tú le respondiste, tampoco ?
Sabelita : Yo no le escuché.
El Caballero : No eres tú para él.
Sabelita : Tampoco lo pretendo.
El Caballero : Tú eres para más.
Sabelita : Yo soy para llorar muchas penas.
El Caballero : ¿ Quién puede dártelas ?
Sabelita : Quien lo da todo.
El Caballero :  Cuando se es joven, no hay penas.  A mí todas me acudieron de

viejo... ¡ Y no caigas con mi rapaz ! 
Sabelita : Si no le escucho, padrino.
El Caballero : ¡ Como yo tuviese diez años menos !
Sabelita : Yo no lo quería, diez años menos.
El  Caballero : ¡ Yo  sí !  Para  hacerte  levantar  los  ojos.  ¡ Maldita  costumbre  de

monja, tenerlos siempre por tierra !

Après  cette  scène  des  avances  à  mots  couverts,  la  scène  de
l’enlèvement a lieu au centre de la première œuvre, Journée II, scène 4.
C’est  le  moment  où  la  pièce  bascule  dans  la  nuit,  nuit  que  l’on  peut
interpréter comme l’installation du règne de l’inconscient, comme un rêve
où les barrières tombent. De même, Fuso Negro, par sa présence, joue le
rôle d’un révélateur des pulsions profondes des personnages. Il formule les
idées refoulées ; son dogme – « Pecamos a las escuras. ¡ Hay que pecar !
¡ El que no peca se condena ! » – évoque un monde à l’envers où l’interdit
devient la règle, où les normes sont inversées : « ¡ Y que las vacas, en vez

1 AdB, III, 4, p. 116 : « [...] Madriña mía, no consienta que otra mujer le robe su sitio.
Es  usted,  sólo  usted,  quien  tiene  derecho  para  vivir  en  esta  casa ».  Sabelita  est  une
usurpatrice, consciente d’avoir envahi un espace qui ne lui appartient pas, auquel elle n’a
pas droit.
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de bostas, vertiesen panes bajo del rabo ! ». Ce qui provoque le

dégoût,  l’excrément,  se  transforme  en  aliment  sacré.  Son  désir  que
« Satanás  podía gobernar  el  mundo a satisfacción de unos y de otros »
sous-entend que  l’inconscient  pourrait  gouverner  le  Moi et  laisser  libre
cours  aux  pulsions  refoulées  à  la  plus  grande  satisfaction  des  plaisirs
primaires (boire, manger, faire l’amour) ; il s’agirait de retrouver l’animal,
l’être non civilisé et de le libérer, d’instaurer le règne du « fálico triunfo ».
Or, c’est précisément ce qui se produit lorsque le père de la horde primitive
commet  un  double  sacrilège,  celui  de  la  profanation  d’un espace  sacré
(l’église1) et celui de l’inceste.

Cette  figure  paternelle  prend  alors  les  traits  du  Diable  (autre
représentation  de  la  zone  obscure  de  la  personnalité)  pour  justifier
l’absence  de  résistance  d’Isabel  (et  peut-être  ainsi  la  déculpabiliser)  et
expliquer le pouvoir qu’exerce Don Juan Manuel sur sa victime : 

El Caballero : ¿ No te vas ?
Sabelita : No puedo.
El Caballero : Me perteneces.
Sabelita : ¡ Mi alma condeno !
El Caballero : ¡ Entrégamela !
Sabelita : ¿ Para qué quiere mi alma ?
El Caballero : Para mí la quiero. ¡ Entrégamela !
Sabelita : A Satanás se la entrego.
El Caballero : ¡ Mía es !
Sabelita : ¡ Padrino, no me pierda !
El Caballero : ¡ Soy Satanás y te pierdo !
Sabelita : ¡ Padrino !
El Caballero : Llámame monstruo infernal. Maldito mil veces, que ni la flor de tu

inocencia respeto.2

Le  Caballero  n’aura  de  cesse  de  s’identifier  au  démon.  Cette
identification engendre à la fois un certain dégoût de soi-même lorsqu’il
confesse publiquement : « En el arte de mal vivir un maestro [...]  Soy el
peor de los hombres [...] Satanás ha sido siempre mi patrono.  No puedo
despojarme de vicios. Me abraso en ellos »3, et en même temps, feignant la

1 L’église où Don Juan Manuel a reçu la charge de s’occuper de sa filleule par le
baptême et où il est devenu ainsi son père spirituel ; espace, également de Dieu le Père
que  le  Caballero  outrage  par  son  impiété  et  par  un  vol ; enfin,  trahit  en  tant  que
représentant indigne de ce Père symbolique.

2 CdP, III, 1, p. 116.
3 CdP, III, dernière scène, p. 141.
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contrition par ironie, cette identification dénote un plaisir narcissique à se

détacher du commun des mortels, d’agir en faisant fi des lois. Elle devient
également une provocation, un défi lancé à l’Abad tout aussi sacrilège1. La
dernière réplique de Cara de Plata – « ¡ Tengo miedo de ser el Diablo ! » –
peut  donc  se  lire,  soit  comme  un  début  de  prise  de  conscience,  une
première  manifestation  du  Surmoi ;  soit  comme  la  jouissance  de  la
malignité pleinement assumée.

Cette  malignité  apparaît  dans  les  rapports  sadomasochistes  qui
unissent  le  parrain  et  sa  filleule.  Ce  dernier  humilie  Sabelita  mais  la
souffrance qu’il inflige à sa victime n’est-elle pas une manière de se punir
lui-même d’avoir commis le crime de l’inceste2 ? D’ailleurs, sur la voie de
la rédemption, il lancera au visage de son ex-maîtresse lors d’une rencontre
fortuite : « ¡ Isabel,  tú para mí te llamas remordimiento [...] ! »3.  De son
côté, Sabelita boit le calice jusqu’à la lie. Elle prétend être sous l’emprise
de  son  père  spirituel :  « El  Caballero :  ¿ No  te  vas ?  /  Sabelita :  No
puedo »4 

Mise devant le choix de partir ou de rester, elle choisit sa perte : « El
Caballero : Isabel, de quedarte o de irte eres libre. Elige./ Sabelita : ¡ Elijo
mi muerte ! »5.

Mue par une pulsion de mort, Isabel éprouverait ainsi une sorte de
jouissance dans la douleur. D’ailleurs, le personnage apparaît, dès le début
de la pièce, vêtu de l’habit nazaréen, symbole de souffrance et de martyre ;
il  est  constamment  comparé  à  un  agneau  ou  une  colombe,  victimes
expiatoires.  Isabel est fascinée par son bourreau :  « Me trata como a una
esclava, me ofende con cuantas mujeres ve, y no puedo dejar de quererle.
¡ Por él condenaré mi alma ! »6. Même une fois parti, elle refuse de revoir
Don  Juan  Manuel  parce  que  dit-elle : « ¡ Temo  el  pecado »7.  Ce  qui
tendrait  à  prouver  que,  malgré  la  séparation,  « la  brasa  de  lujuria »8

pourrait allumer un nouveau feu qui ne demande qu’à reprendre.

1 Dans le cas de ce personnage, Fuso Negro fait ressortir un ego démesuré.
2 Ibid., El Caballero : « ¡ No hay en toda mi vida un naipe tan negro como el que

ahora levanto ! »
3 RdL, III, 3, p. 130.
4 CdP, III, p. 116.
5 Ibid.p. 118.
6 AdB, I, 2, p. 54.
7 RdL, III, 1, p. 122.
8 RdL, III, 3, p. 130.
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Quelles conséquences entraîne l’inceste perpétré par le père

de  la  horde  primitive ?1 Il  s’agit  de  séparer  l’identique2,  de  supprimer
l’intimité  engendrée  par  la  proximité,  soit  par  l’enfermement  dans  un
couvent, soit par le rétablissement de la norme sociale par un mariage avec
un tiers3. La jeune fille devient une réprouvée, rejetée par les institutions,
substituts  du  Père  symbolique,  sa  famille4,  la  société  et  l’Église5.  Les
censeurs la condamnent symboliquement à mort en l’excluant et renforcent
son  propre  sentiment  de  culpabilité,  ce  qui  engendre  une  angoisse
insoutenable qui la conduit à une tentative de suicide par noyade6. 

Le père fautif subit aussi le châtiment traditionnel de la proscription
ordonné par la mère, Doña María, qui s’empare alors du pouvoir et rétablit
l’ordre troublé : « Saldrás de esta casa, y no volverás, mientras en ella esté
la pobre criatura [...]. La he perdonado, y vuelve a ser mi hija »7. Le chef
de  la  horde  est  mis  hors-jeu,  hors-lignée,  de  surcroît  par  une  femme :
« ¡ Esta casa, desde hace trescientos años, es la casa de mis abuelos ! »,
s’indigne  Don  Juan  Manuel8 ;  néanmoins,  le  Vinculero  accepte  cette
punition temporaire car, à ce moment-là, il reconnaît avoir failli à son rôle
de représentant du Père symbolique dont le discours est relayé alors par
l’autre  mandataire  de  la  Loi,  la  mère.  Il  est  chassé  de l’espace  qu’il  a
profané.

1 Nous n’aborderons pas ce thème par rapport à la marraine, Doña María, préférant
réserver ce sujet pour une autre étude qui lui serait consacrée.

2 « Pour qu’il y ait inceste, il faut que du même touche du même » (F. HÉRITIER, op.
cit., p. 100).

3 CdP,  II,  6,  p.  109,  « El  Abad :  La  mala  oveja  esta  noche  vuelve  a  su  corte :
Arrastrada la traigo. ¡ Acompáñame, Blas !

Doña Jeromita : ¡ Y mañana sepulta en un convento !
[...]
La Vieja : ¡ Inda se pudiera encontrar alguno con quien casarla ! »
4 AdB, III, 1, p. 97, « La Manchada : ¡ Mirad ahí, una señora tan principal perdida por

el amor de un hombre !
Andreíña : ¡ Ni sus mismas familias querían oír de ella !
Rosalva : ¡ Y desprecio que le hacían los señores de su clase ! »
5 AdB, I, 2, p. 54, Sabelita : « ¡ Y hasta de la iglesia me arrojan ! »
6 Il serait intéressant de s’interroger sur cet élément de la nature, à la fois symbole de

vie et de mort.
7 AdB, V, p. 175.
8 Idem.
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Cet  inceste  constitue  un  des  motifs  d’affrontement  avec  le  clan

fraternel et en particulier, dans ce cas précis, avec Cara de Plata. Archétype
du jeune seigneur féodal, criblé de dettes, ami des plaisirs, du jeu et de la
chair, Don Miguel apparaît comme un pâle reflet de son père. Certes, il est
le fils préféré en qui Don Juan Manuel voit un digne successeur, image de
sa jeunesse1 ; certes, il est obéissant et fait respecter le droit du Caballero
au risque d’une excommunication2 : à cet instant de la pièce, le Mayorazgo
symbolise l’Idéal de son moi.  Mais le jeune homme reste un exécutant,
sans réelle initiative ; il ne passera jamais à l’acte qui le placerait sur un
pied d’égalité avec son père. Il n’a cesse de « refrenar » son cheval, ce qui
revient à censurer ses pulsions par le respect de la loi morale, que ce soit
dans  l’église  avec  Sabelita3 ou  dans  sa  tentative  de  parricide4,  d’où sa
castration symbolique par Don Juan Manuel : la quête de l’objet devient
irréalisable ;  il  s’agit  de bien plus  que d’une simple  privation  (Cara de
Plata  perd effectivement  Sabelita)  ou  d’une  simple  frustration  (Cara  de
Plata  n’a  pas  obtenu  ce  qu’il  désirait).  Symboliquement,  le  Caballero
spolie5 son fils ; il lui ôte toutes possibilités de descendance (par crainte
d’être supplanté par ce fils modèle ?). Cara de Plata demeure celui que sa
conscience morale arrête ; le défenseur de l’image du père et de la lignée
des Montenegro. Il est incapable d’appliquer la loi du Talion : il abaisse sa
hache pour se ranger aux côtés de Don Juan Manuel menacé par l’Abad ; il
place  l’intérêt  familial  au-dessus  d’une  querelle  de  personnes.  Déçu,  il
cherchera  un  substitut  du  Père  et  trouvera  un  nouvel  idéal  en  Xavier
Bradomín6 dont il épousera la cause (le carlisme) pour ne pas faillir à son

1 CdP, I, 2, p. 61,  « El hermoso segundón desata el caballo [...] bajo la mirada del
viejo genitor. »

2 CdP, I, 3, p. 65, Cara de Plata : « [...] ¡ Si no pasan los que vienen a pie, no deben
pasar  los  que vienen  a caballo ! »;  p.  66 :  « Mi padre  ganó el  pleito,  y  hace  valer  la
sentencia, Señor Abad. »

3 CdP, IV, 2, p. 96, Cara de Plata : « ¡ Por el asilo de la iglesia no te prendo ahora por
la cintura y te llevo robada sobre mi caballo !  »

4 CdP, III, p. 140, Cara de Plata : « ¡ Padre, vengo a matarle ! »
5 CdP, III, 4, p. 136, Cara de Plata : « ¡ Es mi padre el ladrón que me roba ! »
6 AdB, IV, 2, p. 133, Cara de Plata : « Xavier Bradomín me ha convencido de que los

hombres como yo, sólo tenemos ese camino en la vida. El día en que no podamos alzar
partidas por un rey, tendremos que alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese será el
final de mis hermanos. » 

Rappelons qu’un lien de parenté l’unit au marquis de Bradomín (cf. généalogie). Cet
acte de ralliement indiquerait que le jeune hidalgo retourne vers ses racines pour rester
conforme aux idéaux de ses nobles ancêtres.  Il  est celui qui veut à tout prix préserver
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moi chevaleresque et pour canaliser cette énergie privée de l’objet-

Sabelita.
Il n’en va pas de même pour le reste du clan fraternel qui n’accepte

pas la castration en s’opposant violemment au chef de la horde primitive.
Composé de cinq membres1, ce groupe ne forme en réalité qu’un seul

et même personnage lorsqu’il s’agit de s’opposer au père, même si chaque
individu défend âprement ses intérêts au moment du partage du patrimoine
familial : « Los cinco hermanos se parecen : Altos, cenceños, apuestos, con
los ojos duros y el corvar de la nariz soberbio »2 ; il est comme les cinq
doigts d’une main avide des biens maternels3 et paternels4 qui s’empare de
l’espace et du pouvoir.

L’aîné du clan fraternel, Don Pedrito, diffère totalement de Cara de
Plata.  Il  passe à l’action pour évincer le père et  lui  ravir la suprématie.
Futur  « Mayorazgo »,  car  en tête  de liste  dans  l’ordre  de succession,  il
s’impatiente, il  lui tarde de faire main basse sur les richesses familiales,
d’où son assaut de la demeure paternelle, symbole des Montenegro, lieu du
pouvoir et de la richesse, métonymie du Père. Il s’élève contre les largesses
accordées  par  le  vieux  Caballero  au  meunier  et  à  sa  femme.  Dans  un
contexte économique où le seigneur ne peut plus se permettre la générosité,
il réclame avec âpreté son dû5. C’est l’hidalgo des temps nouveaux, de la
société libérale.

Le premier-né cherche à se substituer à son père également sur le
plan sexuel en violant Liberata (commettant ainsi un inceste du deuxième
type) et montrer ainsi par cet acte symbolique qu’il est le maître. La rivalité
va jusqu’à la mort comme aux temps des origines, comme aux temps où
l’homme  vivait  à  l’état  de  nature,  que  ce  soit  par  le  parricide  ou
l’infanticide6 ; chacun cherche à éliminer l’autre dans une lutte sans merci.
En  brandissant  le  bâton  du  lépreux,  le  factieux  se  place  sur  un  pied

l’image paternelle.
1 Don Pedrito, Don Rosendo, Don Gonzalito, Don Mauro, Don Farruquiño.
2 RdL, I, 4, p. 66.
3 RdL, I, 5, p. 71,  « Benita la Costurera : [...] Como cinco lobos, los cinco hijos se

están repartiendo cuanto hay en la casona [...] » ; p. 72, « Aún no había cerrado los ojos y
estaban ya descerrajando roperos y alacenas. Cayeron aquí como cuervos que ventean la
muerte. »

4 AdB, III, 2, p. 106, El Caballero : « Cuando vivían bajo mi techo yo cerraba los ojos
y aparentaba no advertir cómo se llevaban el trigo o el maíz de mis tierras. ¡ Alguna vez
no tuve para mantener a mis criados ! »

5 AdB, II, 4.
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d’égalité avec le Mayorazgo qui le menace avec sa canne (mais le bâton

n’appartient pas à l’insurgé ; ce dernier doit encore attendre pour avoir le
phallus imaginaire). Si le fils aîné n’assaille pas son père1, c’est grâce à
l’intervention du Pobre de San Lázaro, mais surtout à celle de sa mère dont
le spectre surgit comme un remords. À l’exemple de Cara de Plata, il quitte
la horde fraternelle : « Monta, y al galope desaparece »2. Son heure n’est
encore venue ; il doit quitter la horde.

Le clan fraternel aspire à une rupture avec la société traditionnelle,
les valeurs incarnées par le Vinculero (ou son reflet Cara de Plata) et par
Dieu Le Père3.  Il  rejette  la  coutume ancestrale  de  la  charité  qu’évoque
Dominga de Gómez :

¡ De toda la vida lo recuerdo ! Al son de las doce repartíase el pan y las berzas a
los pobres que acudíamos a este portal. Era una caridad de fundación.  Venía de los
difuntos señores que levantaron la casona.4

Précisément, il coupe volontairement ses racines pour créer un ordre
nouveau, celui de la société libérale basée sur l’argent, sur le profit, d’où le
reniement de l’ascendance paternelle5 pour s’ériger dans un rapport d’égal
à  égal ;  l’effondrement  de  la  maison  des  Montenegro  n’est  pas  dû
seulement aux circonstances historiques, il vient aussi de l’intérieur. Dans
ce contexte, les cinq fils rebelles sont perçus comme des dégénérés sans foi
ni loi, auteurs d’actes antisociaux. Citons, par exemple, l’assaut du Paso de

6 AdB, II, 7, p. 88, Don Juan Manuel regrette d’avoir manqué sa cible lors de l’attaque
de sa  maison :  « ¡ Le había  conocido !  ¡ Que no hubiese dejado  muerte  a  ese  hijo  de
Edipo ! »

Dans la scène 1 de la IVe Journée, il délègue son pouvoir de vie et de mort à Pedro
Rey dont l’épouse a été violée par Don Pedrito en lui confiant un fusil armé de ses mains
pour tuer le fils rebelle : « [...] suéltale un tiro [...]. Quiero que le mates con mi escopeta y
que sea cargada por mi mano. »

Enfin,  le  Vinculero  provoque l’insurgé,  dans RdL,  II,  2,  p.  90 :  « ¡ A un  hijo  tan
bandido como tú no se le maldice, se le abre la cabeza ! [...] A un hijo tan bandido se le
abre la cabeza. ¡ Se le mata ! ¡ Se le entierra ! »

1 RdL, II, 2
2 RdL, II, 2, p. 92.
3 Lorsque les fils pillent la chapelle, le Capellán s’exclame :  « ¡ Y no han temido la

cólera divina ! »; ce à quoi lui répond le Caballero désabusé : « ¡ Y tampoco temen la mía,
Don Manuelito ! », RdL, II, 4, p. 107.

4 RdL, III, 5, p. 142.
5 RdL, II, 2, p. 90, « Don Pedrito : Yo no soy su hijo, Don Juan Manuel. »
II, 4, p. 109, « Don Farruquiño : No reconozco a Don Juan Manuel. »
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Lantañón, le viol de Liberata, le pillage de la chapelle, la violation

de  sépulture,  le  commerce  de  cadavres,  l’irrespect  des  clauses
testamentaires  et  le  parricide.  Les  défenseurs  de  la  société  féodale  les
comparent à des Caïns1. Ce qui nous renvoie une fois encore aux temps des
origines du mythe freudien où l’homme ne s’exprime que par la violence, à
un temps où le fils s’élève contre le père et se livre au meurtre pour créer
une ère nouvelle plus conforme à son désir. En conséquence de quoi, ce
père menacé chasse le fils indigne : « El día en que los arrojé de esta casa –
dit le Caballero à Doña María se référant au clan fraternel –, los arrojé para
siempre de mi corazón »2. Bref', il chasse et maudit sa progéniture comme
le  père  de  la  horde primitive  expulse  les  enfants  mâles  qui  mettent  en
danger son hégémonie.

Si les fils renient le père, le père renie également les fils. Arrêtons-
nous sur « le roman familial » qu’élabore Fuso Negro3 dont nous avons
déjà signalé la fonction de révélateur de l’inconscient. Il s’agit d’un récit
auquel souscrit le Caballero. Considérons ce scénario comme un rêve où
Don Juan Manuel serait à la fois le Diable dont il n’a cessé de revendiquer
l’identité4, la jeune fille séductrice et à nouveau le Diable sous ses propres
traits.  La  figure  du  « Demonio  Mayor »  renverrait  alors  au  Don  Juan
Manuel coureur de jupons qui a peuplé la  campagne de bâtards ;  ayant
ainsi souillé sa semence par tant de rapports sexuels illégitimes, il aurait
engendré des dégénérés,  des fils qui n’auraient hérité de lui  en quelque
sorte que le gène démoniaque5. Ne serait-ce pas parce qu’il voit en eux des
miroirs de son moi profond que Don Juan Manuel renie sa progéniture ?
Celle-ci  ne  lui  renvoie  que  trop  bien  son  image  insoutenable  lorsqu’il

1 AdB, II, 5, p. 82, « La Curandera : Pues los otros hermanos no son mejores que Don
Pedrito. »

« El Molinero : ¡ Caínes todos ! » 
2 AdB, III, 2, p. 106.
3 RdL, III, 4, p. 136-138.
4 CdP, III, 1, p. 116 : « Soy Satanás y te pierdo. »
RdL, II, 5, p. 111 : « He vivido siempre como un hereje, sin pensar que hay otra vida. »
5 AdB, I, 2, p. 56, « Doña Rosita : [...] los hijos de Don Juan Manuel. Por cierto que

son la deshonra de su sangre esos bigardos. Sólo han heredado de su padre el despotismo,
pero qué lejos están de su nobleza. »

III, 2, p. 105, « El Capellán : ¡ Acabóse nuestra raza !
El  Caballero :  ¡ Así  se  hubiese  acabado !...  Pero  es  lo  peor  que  degenera.  ¡ Yo

engendré seis hijos que son seis ladrones cobardes ! »
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s’écrie :  « ¡ Estaba  maldito  el  sembrador !  ¡ Estaba  maldita  la

simiente ! »1.  Don Farruquiño d’ailleurs ne s’y trompe pas. Quand le père
rejette sa descendance par ces mots : « no sois mis hijos... ¡ Sois hijos de
Satanás ! », le fils rétorque avec une ironie mordante : « Entonces somos
bien hijos de Don Juan Manuel Montenegro »2. De même, si le Caballero
est « un lobo cano », les fils sont aussi des loups voraces : « ¡ Son como
fieras ! », lance le Capellán. « ¡ Son lobeznos, hijos de lobo ! », replique le
Vinculero3. Pour reprendre un adage populaire, « les chiens ne font pas de
chats ».

Les  fils  sont  donc,  à  l’image  du  père,  des  tyrans  qui  veulent
s’emparer du pouvoir. Complices de l’aîné dans l’attaque de la demeure
paternelle, ils se voient repoussés comme des parias4.

La disparition de Doña María va éveiller  en Don Juan Manuel un
sentiment de culpabilité – « fui su verdugo »5 – et ouvrir son esprit à l’idée
d’un au-delà, de Dieu le Père, enfin, le pousser à prendre conscience de sa
propre mort6. Le Caballero passe alors du stade d’homme des origines au
stade d’homme civilisé7. Il lègue ses biens à ses fils pour leur éviter une
plus grande déchéance8. Mais le clan fraternel aspire au pouvoir total qui
implique  le  meurtre  du  père.  Avant  de  commettre  effectivement  le
parricide – que nous aborderons dans la dernière partie de cette étude –, ce
crime  se  réalise  par  le  biais  du  fantasme  du  repas  cannibalique,  festin

1 RdL, III, 5, p. 129.
2 RdL, III, p. 147.
3 RdL, II, 4, p. 107.
4 AdB, II, 6, p. 77, « El Caballero : Le habrás dicho que no me muero por ahora, que

no heredarán de mí más que piedras, que si traspasan los umbrales de esta casa, he de
matarles y cavarles la sepultura en el zaguán. »

5 RdL, I, 6, p. 75.
6 RdL,  I,  5,  p.  111 :  « Quiero morir  aquí,  en la misma cama donde murió aquella

santa... He vivido siempre como un hereje, sin pensar que hay otra vida, y ahora siento
una luz dentro de mí. »

7 Dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (1915), Freud explique
clairement ce passage par la prise de conscience de la mort comme facteur déterminant.
Voici ce qu’il avance : « Auprès du cadavre de la personne aimée prirent naissance non
seulement  la  doctrine  de  l’âme,  la  croyance  en  l’immortalité,  et  l’une  des  puissantes
racines  de  la  conscience  de  culpabilité  chez  l’homme,  mais  aussi  les  premiers
commandements  moraux » (S.  FREUD,  in Essais  de  psychanalyse,  Petite  Bibliothèque
Payot, Paris, 1981, p. 34).

8 RdL, II, 4, p. 109,  « [...]  Porque no acabéis en la horca he pensado repartiros mis
bienes. Me heredaréis en vida. »
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auquel Freud fait  référence dans  Totem et tabou :  « un jour, les

frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à
l’existence de la horde paternelle »1.  Le Caballero évoque lui-même cette
scène :

El Caballero : Si yo hubiera naufragado aquella noche, vosotros también habríais
segado mi cabeza, aun cuando no llevase una corona. Se la venderíais a mis hijos y os
la pagarían bien.

La mujer del Morcego : ¡ No diga tal, señor !
Fuso  Negro :  Se  la  presentaríamos  en  una  fuente  de  plata  cuando  estuviesen

sentados a la mesa.
El Caballero : Y se la comerían como un rico manjar.
Fuso Negro : Don Pedrito diría : ¡ Yo quiero la lengua ! Don Gonzalito diría : ¡ Yo

quiero los ojos ! ¡ Y cómo le habían de chascar bajo los dientes !
El Caballero : ¡ Y se matarían disputándoselos !
Fuso Negro : Los huesos serían para los canes.
El Caballero : ¡ Los canes no comen a los amos.
La mujer del Morcego : ¿ Pueden los hijos comer a los padres, mi señor ?
El Caballero : A mí me comieron el corazón !2

Pour  reprendre  les  premiers  mots  de  l’article  d’Alina  Reyes,
« Saignants.  C’est  ainsi  que  nous  aimons  nos  proches »3,  Freud  fait
remarquer que l’on ne mange pas ce que l’on n’aime pas4. Ainsi, dévorer le
père signifierait pour les fils s’identifier à ce père à la fois haï et aimé ;
s’approprier ses qualités, son pouvoir redouté et envié d’où la corrélation

1 FREUD Sigmund, op. cit., p. 112.
2 RdL, III, 3, p. 132-133.
3 REYES Alina,  « La  dévoration »,  in Autrement,  Violences  des  familles.  Maladie

d’amour, Éd. Autrement, Collection Mutations, n° 168, Paris, janv. 1997, p. 50.
4 « L’identification est d’ailleurs ambivalente dès le début, elle peut tout aussi bien

s’orienter vers l’expression de la tendresse que vers le désir d’éviction. Elle se comporte
comme un rejeton de la première phase orale de l’organisation libidinale dans laquelle on
s’incorporait, en mangeant, l’objet convoité et apprécié et ce faisant l’anéantissait en tant
que tel. Le cannibale, comme on sait, en reste là. Il aime ses ennemis jusqu’à les dévorer,
et il ne dévore pas ceux qu’il ne peut aimer d’une manière ou d’une autre », (ibid., p. 68).

À telle enseigne que la veuve du marin (RdL, III,  4, p. 140) réclame vengeance et
conseille à ses enfants : « ¡ Cuando seáis mozos, reclamarle (al mayorazgo) cuentas, mis
hijos, que él os dejó sin padre ! ¡ Mal can le arranque el corazón y lo lleve por el arenal !
¡ Mal cuervo le coma los ojos ! ¡ Malas ortigas le brotan en el pecho ! ¡ Mal avispero le
nazca en la lengua ! » Il est intéressant de constater qu’ici aucun membre du clan familial
ne prend part à la dévoration du corps de Don Juan Manuel car on ne consomme pas
l’ennemi que l’on n’aime pas; on le laisse à la Nature. Ce rejet a un caractère infamant : le
Caballero est écœurant, au sens propre.
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dans la Trilogie entre can/caín/carne/comer/cuervo1. Rappelons-nous la

rencontre  entre  le  Caballero  et  l’aîné  Don  Pedrito  où  chacun  menace
d’anéantir l’autre par la dévoration : 

Don Pedro : ¡ No me encienda la sangre, que si me vuelvo lobo, lo como !
El Caballero : Apéate del caballo, y verás quién tiene más fieros dientes.
Don Pedro : ¡ No me tiente, señor !
El Caballero : ¡ Apéate, para que sepas quién es el lobo !2

L’animalisation  des  personnages  renvoie  bien  à  des  pulsions  de
destruction de l’objet  par  son absorption.  Ce cannibalisme se manifeste
également sur le plan symbolique par le pillage des biens familiaux. À cet
égard, la cuisine de Flavia-Longa – lieu où l’on prépare les mets et où l’on
prend ses  repas  en  famille,  symbole  de  la  magnificence  du  seigneur3 –
révèle la voracité du clan fraternel associé à des rats4 ; la gloutonnerie des
fils n’a en fait d’égal que leur amour/haine pour leur père (ou leur mère).
D’ailleurs,  ce  père  éprouve  une  angoisse  extrême  face  au  sort  qu’il
entrevoit : « ¡ Fui  pastor  de lobos  y ahora  mis  ganados  me comen ! »5.
Cette prémonition n’indiquerait-elle  pas chez lui  des pulsions tout aussi
anthropophages ? Ne peut-on envisager l’hypothèse qu’il aurait lui aussi
songé,  un  jour,  à  manger  ses  enfants  tel  Cronos  pour  conserver  son
pouvoir ?

À ce sujet,  il  est  surprenant  que Don Juan Manuel  accepte  d’être
consommé  par  la  Mort  –  « ¡ Muerte,  no  tardes !  [...]  dame  a  tus

1 RdL, I, 4, p. 67, El Capellán : « ¡ Aún está caliente el cuerpo de vuestra madre, y ya
peleáis como Caínes ! [...]  No seáis como los cuervos,  que caen en bandada sobre los
muertos para comérselos. ¡ Cuervos ! ¡ Caínes ! »

Cet exemple montrerait que la mère n’échappe pas au repas cannibalique.
2 RdL, II, 2, p. 90, termes soulignés par nous.
3 RdL, II, 3, p. 95-96, « El Morcego : ¡ Qué gran cocina !
[...]
El Manco de Gondar : Como corresponde a la grandeza de la casa. »
4 RdL, II, 3, p. 96, « Andreíña : ¡ Ay, señor mi amo, está vacío el horno !
[...]
¡ Ay, señor mi amo, no hay harina, ni grano que llevar al molino !
[...]
¡ Ay, señor mi amo, comiéronle las ratas ! »
5RdL, III, 3, p. 129-130.
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gusanos ! »1 ;  d’être englouti  par la Mer – « Mar, tus olas no se

abrieron por tragarme »2 – et rejette l’idée d’être « ingéré » par ses fils.
C’est  que,  dans  ce  dernier  cas,  l’identique  renforcerait  l’identique ;  en
d’autres  termes,  le  Moi  profond  démoniaque  renforcerait  la  nature
démoniaque  dont  ont  hérité  les  fils ;  le  père  maudit  accentuerait  la
malédiction  qui  pèse  déjà  sur  son  engeance.  Dans  l’imaginaire  du
Caballero, l’expiation deviendrait impossible. Seule l’absorption du corps
par  la  Nature  entre  dans  le  processus  d’une  mort  initiatique,  d’une
régénération du Moi.

La mort, qui clôt la Trilogie, est le seul moyen pour le père Don Juan
Manuel Montenegro d’accéder au statut de Père symbolique. Revenons à la
scène initiale : les Comédies barbares s’ouvrent sur un conflit (le droit de
passage  par  Lantañón)  qui  oppose  le  seigneur  féodal  despote,  Père  du
peuple, aux paysans qui se rendent à la foire de Viana. La pièce commence
donc  par  des  anathèmes  –  « ¡Montenegros !  ¡Negros  de  corazón ! »3 –
lancés par des rebelles qui reprochent à leur suzerain de ne pas respecter la
Loi coutumière ancestrale :  « Conforme al texto de los pasados, nos debe
servidumbre el  dominio de Lantañón.  Es conforme al texto de nuestros
mayores »4, s’écrie Sebastián de Xogas. Autrement dit, le Vinculero n’est
pas  le  digne  représentant  des  Pères  qui  l’ont  précédé :  il  trahit  la  Loi
instaurée depuis des temps immémoriaux ; il déroge à la Règle. Mais en
réalité, Don Juan Manuel agit en père qui punit des enfants qui ont remis
en question son pouvoir en lui intentant un procès5 ; il châtie ses gens en
retournant contre eux la Loi écrite dont ils se sont prévalus. Le Droit se
trouve ainsi doublement de son côté : en tant que seigneur féodal, jouissant
du privilège de rendre sa justice et en tant que bénéficiaire de la sentence
rendue par les juges de la société libérale. Les paysans ne remettent pas en
cause la légitimité de l’autorité paternelle puisqu’ils s’empressent d’aller
chercher un autre père en la personne de l’Abad6 qui serait à leurs yeux un

1 Idem.
2 Idem.
3 CdP, I, 1, p. 52.
4 Idem.
5 CdP,  I,  3,  p.  63-64,  « El  Viejo de  Cures :  ¡ A lo menos  fuéramos  permitido  el

tránsito para estas ferias anuales del Corpus ! ¡ A lo menos fuéramos eso concedido, que
según luces de curiales, es lo que vinieron gozando los pasados !

Cara de Plata : Eso os daba mi padre, y fuisteis al pleito. »
6 CdP, I, 4, p. 69, « Pedro Abuin : ¡ Señor Abad, póngase, como es ley de justicia, a la

cabeza de sus feligreses ! »
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représentant plus digne du Père symbolique, car respectueux de la Loi

des ancêtres ; ils ne se révoltent que lorsque le seigneur ne pratique pas la
langue de leur désir1, jaloux de son pouvoir absolu, soucieux de préserver
son espace dans son intégralité.

À ce  moment  de la  Trilogie,  Don Juan Manuel  incarne  le  tyran ;
mais, peu à peu, il va se transformer en seigneur féodal modèle, en père
chéri de ses « enfants ». Comme nous l’avons dit auparavant, la mort joue
un rôle décisif dans cette évolution. N’oublions pas que le Vinculero est
lui-même âgé ; la possibilité de sa disparition le préoccupe donc d’autant
plus  qu’il  se  sent  menacé  par  ses  fils.  En outre,  il  sait  qu’avec  lui  va
disparaître  la  société  de  type  médiéval.  Dans  ce  contexte  en
bouleversement, la mort supposée de Sabelita le confronte à sa propre mort
par l’expérience de la douleur2 et l’incite à prier, à se tourner vers l’au-
delà,  vers  Dieu  le  Père,  à  avouer  sa  culpabilité3.  Sa  rencontre  avec  la
« Santa Compañía », manifestation de son inconscient, projette sous forme
de cauchemar son angoisse de disparaître : « Mi corazón me anuncia algo,
y no sé lo  que  me anuncia »4. Enfin,  la  mort  effective  de  Doña María
cristallise ces sentiments qui s’expriment dans deux confessions5 où il se
repent d’avoir agi en bourreau. Le tourment qu’engendre la succession de
ces  événements  dramatiques  éveille  sa  conscience  morale.  Cette
conscience  morale  l’éclaire  sur  la  conduite  à  suivre,  celle  du  seigneur
féodal chrétien, digne représentant de Dieu le Père et de sa Loi dont les
dogmes seraient la générosité et la défense du plus faible, d’où ce discours
aux accents nietzschéens, enflammé, aux pauvres :

Nacisteis pobres, y no podréis rebelaros nunca contra vuestro destino. La redención
de los humildes hemos de hacerla los que nacimos con ímpetu de señores cuando se

1 Nous reprenons ici l’expression employée par Joël Dor dans son livre Le père et sa
fonction en psychanalyse, Point Hors Ligne, Erès, Paris, 1998, où il explique que : « [...]
de même qu’un diplomate jouit d’un plus grand crédit s’il parle la langue étrangère du
pays où il tient ambassade, de même l’ambassadeur paternel s’acquittera d’autant mieux
de sa délégation symbolique, qu’il pratiquera la langue du désir des protagonistes auprès
desquels il doit assumer sa fonction. C’est sous cet aspect et seulement sous celui-ci, que
les pères de la réalité s’avéreront être de plus ou moins bons ambassadeurs », (ibid., p.17).

2 AdB,  IV, 1,  p.  130,  « El Caballero :  Esta pena que siento ahora y que jamás he
sentido, es la tristeza de la vejez, es el frío que comienza. Llegó el momento en que cada
día, en que cada hora, es un golpe de azada en la sepultura. ¡ Ah, como tuviese yo diez
años menos ! »

3 AdB, IV, 8.
4 RdL, I, 1, p. 59.
5 RdL, I, 6 et II, 5.
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haga  la  luz  en  nuestras  conciencias.  ¡ En  la  mía  se  hace  esa  luz  de

tempestad ! Ahora, entre vosotros, me figuro que soy vuestro hermano y que debo ir
por el  mundo con la  mano extendida,  y,  como nací  señor,  me encuentro  con más
ánimo de bandolero que de mendigo. ¡ Pobres miserables, almas resignadas, hijos de
esclavos !, los señores os salvaremos cuando nos hagamos cristianos.1

Le noble retrouve foi en lui en prenant conscience – « la luz » – de la
mission qui lui incombe de par sa naissance et son rang.

Cette conversion passe par des étapes. L’apparition de la conscience
morale d’homme civilisé se traduit par la pratique de la charité envers les
déshérités : « ¡ No son sus culpas (las de Doña María) las que necesitan
perdón, son las mías ! – s’écrit le Mayorazgo – Todo el maíz que haya en
la troje se repartirá entre vosotros »2. Certes, de tout temps, le seigneur a
exercé cette générosité ; mais maintenant il va plus loin : il s’agit, par cet
acte, de racheter ses fautes. Le Caballero voit dans l’annonce du naufrage
du bateau qui l’a conduit un autre avertissement : « ¡ Dios quiere darme
tiempo para que me arrepienta de mis pecados ! »3.  Il franchit alors un pas
de plus en se dépouillant de ses biens en faveur de ses fils4 et en instaurant
la Loi de la Charité5. Enfin, il se condamne à la solitude et à la mort6 en
abandonnant la demeure familiale pour vivre dans le dénuement, comme le
souligne El  Pobre de San Lázaro :  « Todo lo dejó para ser pobre como
nosotros y tener su silla de oro en el Cielo »7.

Mais dans sa quête, le Caballero oublie qu’il ne s’appartient pas ; il
se doit à ses sujets comme un père à ses enfants, surtout dans l’adversité.
La  veuve  du  marin  le  rappelle  vertement  à  ses  devoirs  de  seigneur
chrétien8  qui n’a pas le droit de se retirer du monde pour mourir. Par cet

1 RdL, I, 6, p. 79
2 Idem.
3 RdL, II, 3, p. 99.
4 RdL, II, 4, p. 107, El Caballero : « [...] La luz que ellos apagaron se enciende en las

tinieblas donde el alma vivía, y para que mi linaje, donde hubo santos y grandes capitanes,
no lo cubran mis hijos de oprobio, acabando en la horca por ladrones, les repartiré mis
bienes y quedaré pobre, pobre de pedir por las puertas. »

5 RdL, II, 5, p. 112.
6 RdL, III, 4, p. 136, « El Caballero : He venido aquí para morir...Fui toda mi vida un

lobo rabioso, y como lobo rabioso quiero perecer de hambre en esta cueva. »
7 RdL, III, 5, p. 142.
8 Ibid.,  « La Mujer :  [...]  ¡ Y tenían dicho que darían socorro a las viudas y a los

huérfanos !  ¡ El  Mayorazgo  huyóse  para  no  cumplir  la  manda !  ¡ Cinco  lobos  dejó
alrededor de su silla vacía ! »
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acte égoïste,  il  faillit  à sa fonction de protecteur des faibles que lui  a

assignée Dieu le  Père, d’où la réapparition de l’anathème initial :  « Ay,
Montenegro,  negro  de  corazón »1.  Pour  devenir  un  modèle,  Don  Juan
Manuel doit faire respecter et appliquer la clause de charité figurant sur son
testament  établi  de  son  vivant2.  Ce  dernier  acte  entraîne  un  ultime
affrontement avec le clan fraternel qui occupe désormais l’espace3 du Père
(sa demeure) et exerce sa Loi, celle des temps nouveaux, comme le regrette
El  Manco  Leonés  –  « ¡ No  heredaron  los  hijos  la  honrada  ley  de  los
padres ! »4 –, des temps matérialistes : « Cierran su puerta a los pobres que
son hijos de Dios Nuestro Señor »5.

C’est dans la cuisine, lieu symbolique de la dévoration, qu’a lieu la
cérémonie sacrificielle du meurtre du Père. Don Juan Manuel regagne son
statut de Père du Peuple6 lorsqu’il défend le droit de ses enfants spirituels.
Les déshérités reconnaissent alors en lui la force, l’autorité, le courage, la
justice ;  bref,  la  possession  de  la  couronne  imaginaire  du  pouvoir  –
d’ailleurs Don Mauro porte son coup fatal à la tête comme pour s’emparer
de ce symbole. Le Père mène les pauvres avec la fougue et la violence qui
conviennent à un seigneur ; il harangue ses troupes :

¡ Entrad conmigo todos ! ¡ Mis verdaderos hijos sois vosotros ! ¡ Ayudadme para
que pueda saciar vuestra hambre de pan y vuestra sed de justicia ! ¡ Ayudadme como
hijos ! ¡ Ayudadme como animales hambrientos, como arcángeles o como demonios !
¡ Rabiad, ovejas ! 

Par le don de soi-même, Don Juan Manuel retrouve le pouvoir, mais
il acquiert une toute autre dimension en devenant une figure christique :
« El Caballero interpone su figura resplandeciente  de nobleza.  Los ojos

1 Idem.
2 RdL, II, 5, p. 112, « El Caballero : [...] No lloréis vosotros, criados y hermanos míos,

que estas puertas las hallaréis siempre francas, y, aunque fría, siempre sentiréis mi mano
tendida hacia vosotros. ¡ No dejo otra manda para que mis crímenes me sean perdonados,
y he de alzarme de la sepultura si no fuese cumplida ! ». Cette clause semble bien naïve de
la part du père alors que ses fils n’ont même pas respecté le testament de la mère.

3 Cet espace a un seuil à ne pas franchir sous peine de mort. Les fils ont délimité leur
territoire. Don Mauro lance cet avertissement à tout intrus : « ¡ El que cruce esos umbrales
no vuelve a salir ! » (RdL, III, 5, p. 146).

4 Ibid., p. 142.
5 Idem.
6 Ibid., p. 144, Dominga de Gómez : « ¡ Vuelve a su silla el rey de Castilla !
« El Manco Leonés : ¡ Vuelven los desvalidos a tener padre ! »
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llenos de furias y demencias, y en el rostro la altivez de un rey y la

palidez de un Cristo »1.
La mort du fils parricide entre dans le processus d’intronisation du

Père  symbolique  dont  le  grand prêtre  sacrificateur  est  le  Pobre  de  San
Lázaro.  Don Juan Manuel  Montenegro est  devenu ce père pour  qui  on
combat, pour qui on offre sa vie, à qui on rend un culte posthume : « ¡ Era
nuestro padre ! », clame l’ordonnateur de cette nouvelle religion, celle du
Mayorazgo dont l’image arrivera à se confondre avec celle de Dieu le Père.
Ce  à  quoi  répondent  les  fidèles :  « ¡ Era  nuestro  padre !  ¡ Era  nuestro
padre !  ». Ce peuple éprouve certainement un sentiment de culpabilité : il
a aussi participé symboliquement au meurtre par sa couardise ; il va donc
désormais pour se racheter vénérer ce père avec tendresse ; il respectera la
Loi universelle que laisse le Caballero, Loi qui s’inspire de la loi du Christ
–  respect  de  la  charité,  de  la  justice,  de  la  prohibition  de  l’inceste,  de
l’obéissance au Père – dans une société de type féodal. Par son sacrifice, le
Mayorazgo gagne un nouveau pouvoir  extra-ordinaire,  celui  de figer  le
temps, de paralyser l’évolution  de la  société ;  pouvoir qui lui  échappait
totalement de son vivant.

1 RdL, III, p. 149. Remarquons que les allusions au Christ se sont multipliées : p. 142,
« Adega La Inocente : El Divino Jesús también anduvo por los caminos del mundo con
unas alforjinas a cuestas que le bordara  la  Virgen Madre » ;  p.  143, El Pobre de San
« Lázaro : ¡ En la gran Jerusalén, hace cientos de años, oyéronse estas mismas voces, que
las  daban  los  judíos,  repartiéndose  la  túnica  de Nuestro  Señor Jesucristo ! » ;  p.  148,
l’humiliation qu’infligent les fils au père renvoie à celle que subit le Christ face à ses
bourreaux avant son martyre.
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Pour paraphraser le mythe freudien du père de la horde primitive,

qui fut notre point de départ, par sa mort, Don Juan Manuel devient plus
puissant qu’il ne l’a jamais été de son vivant1. Ses fils de sang sont pris au
piège : ils ne pourront pas se soustraire à l’emprise du Père symbolique ; ils
sont alors en quelque sorte castrés par « un pleito para veinte años », par
cette  Loi  universelle  contre  laquelle  ils  devront  désormais  lutter.  Il  est
plausible alors d’imaginer le combat entre deux sociétés ; l’une, celle des
déshérités, qui se structurerait et se consoliderait autour du mythe du Père
symbolique ; l’autre, celle des fils de sang, qui éclaterait à la suite de luttes
intestines, chacun des enfants essayant de spolier son frère. Doit-on y voir
de  la  part  de Valle-Inclán  une remise  en question  de la  viabilité  de  la
société libérale ? Quoi qu’il en soit, les Comédies barbares s’achèvent sur
le triomphe de Don Juan Manuel Montenegro, mais le combat entre le Père
symbolique et le clan fraternel ne fait que commencer.

Sylvie TURC

GRELPP
Université de Paris X-Nanterre

1 « Après l’avoir supprimé, après avoir assouvi leur haine et réalisé leur identification
avec lui, ils ont dû se livrer à des manifestations affectives d’une tendresse exagérée. Ils le
firent sous la forme du repentir communément éprouvé. Le mort devenait plus puissant
qu’il ne l’avait jamais été de son vivant [...]. Ce que le père avait empêché autrefois, par le
fait même de son existence, les fils se le défendaient à présent eux-mêmes, en vertu de
cette  « obéissance  rétrospective »,  caractéristique  d’une  situation  psychique  que  la
psychanalyse nous a rendue familière » (S. FREUD, op. cit., p. 214-215).
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Reconstruction et correction de l’image du père dans l’œuvre

autobiographique de Carlos Barral

Carlos Barral, plus connu par ses contemporains en tant qu’éditeur et
créateur  du  Prix  Formentor  de  Novela  Breve,  fut  aussi  et  surtout  un
écrivain singulier, pratiquement unique dans le panorama de la littérature
espagnole contemporaine, aussi bien en ce qui concerne l’obsession auto-
centrique qu’en ce qui concerne la multiplicité des chemins par lesquels il
aborde  la  pratique  introspective :  autobiographie,  mémoires,  fiction,
poésie, journaux intimes.

La totalité  de son œuvre nous apparaît  ainsi  comme une tentative
obstinée de recherche de soi, recherche qui se déroule à partir d’un vide
initial  creusé  par  la  disparition  prématurée  du  père  et  qui,  au  fur  et  à
mesure  que  le  travail  d’écriture  progresse,  se  ramifie,  esquissant  de
multiples  figures  du moi,  une  prolifération  de  masques  qui  ont  comme
dessein ultime une re-création identitaire.

Nous allons donc essayer de déterminer comment cette création de
soi  se  configure,  et  surtout  quelles  sont  les  voies  par  lesquelles
l’autobiographe comble le vide initial et restitue au lien filial son sens et sa
continuité. Nous nous appuierons pour cela sur trois récits d’enfance qui
suivent une logique régressive. Le premier est celui qui occupe le premier
chapitre – « La calle redimida » – du volume 1 des  Memorias,  Años de
Penitencia,  qui  prend comme point  de départ  l’année  1939.  L’enfant  a
alors  onze  ans  et  entre  au  Collège  des  Jésuites,  espace  infernal  qui
marquera profondément la vie et l’imaginaire infantiles. Le deuxième récit
d’enfance se trouve au chapitre VI – « Hijos del Humo » – du volume 2,
Los años sin excusa, et il narre l’expérience de la guerre. Il se situe donc
entre les années 1936 et 1939, c’est-à-dire, de huit à onze ans. Le troisième
est celui, inachevé, que nous fournissent les deux chapitres de  Memorias
de  Infancia,  où  le  narrateur  entreprend  un  effort  supplémentaire
d’exploration du moi et d’investigation de la mémoire, en prenant le risque
de reculer au-delà de la première frontière de la « rationalité » : les faits
racontés devraient se situer entre les quatre/cinq et les huit ans.

Carlos Barral fait partie de la génération des « enfants de la guerre ».
né à Barcelone en 1928, il perd son père en 1936, à l’âge de huit ans. La
guerre vient juste d’éclater, que le père le quitte. C’est peut-être la raison
pour  laquelle,  dans  le  premier  volume  de  ses  Memorias,  Años  de
Penitencia,  l’autobiographe  décide  de  transgresser  les  conventions  du
genre. En effet, la généalogie n’apparaît pas comme la séquence initiale du



récit autobiographique, mais à la suite d’un premier récit d’enfance marqué
par les prédéterminations idéologiques que l’Ordre Nouveau a imposées à
la conscience. Ainsi, la lignée qui l’engendre est autant celle de l’héritage
biologique que celle de l’héritage historique. 

Cette même reconstruction généalogique est hésitante, faite d’images
fragmentaires,  de  traces  imparfaites,  de  silhouettes  fantomatiques,  qui
laissent une marge à la fictionnalisation, au mythe et à la littérature. Sans
doute,  la  disparition  physique  réelle  du  père  interfère  dans  le
fonctionnement des modèles du mythe familial  qui pouvaient s’offrir au
personnage, l’obligeant à le convoquer, à le recréer.  L’imitation devient
ainsi difficile : il faut combler l’absence. La consolidation de la filiation
doit  se  fonder  alors  sur  une  série  de  mécanismes  de  substitution
symboliques ou compensateurs : la peinture ou la photographie qui rendent
présente l’image du père disparu et de son être-dans-le-passé ; les armes
blanches, les épées, qui sont à la fois objets transmis – acte de possession
du père réitéré par l’appropriation du fils – et construction symbolique. Ces
épées, supports privilégiés de l’échange imaginaire père-fils, fondent aussi
bien l’identité sexuelle (phallique) que l’identification dans un même objet
de désir et de culte.

Le  répertoire  de  figures  qui  se  dégagent,  malgré  l’imprécision
systématique,  de cet  arbre  généalogique,  déploie  une série  de  variables
mythiques plus ou moins topiques, dont l’image légendaire du grand-père
– qui ne parvient pas à dissimuler son incompétence au niveau de la praxis
concrète –, et la présence dominatrice des femmes vivantes. Nous trouvons
aussi,  parmi  les  figures  familiales  qui  entourent  l’enfant,  un  substitut
transitoire  du père :  l’oncle  Medina,  le  « gaucho,  una de las  personas a
quienes  más  he  querido »1,  personnage  qui  réitère,  sous  le  regard  du
narrateur, cette sorte de déséquilibre qui semble dominer l’univers infantile
en  ce  qui  concerne  les  rôles  des  hommes  et  des  femmes :  le  caractère
romanesque des premiers et le pouvoir quotidien des secondes. Medina,
soldat et  cacique dans des terres et des époques violentes, apparaît, dans
l’image  retenue  par  la  mémoire,  totalement  soumis  à  sa  femme  tout
comme, d’ailleurs, le grand-père légendaire vis-à-vis de la grand-mère.

Cette  faiblesse  du  mâle  n’atteint  pas  la  figure  paternelle :  sa
disparition prématurée crée un vide essentiel chez l’enfant, mais en même
temps donne un champ absolu à la mémoire et lui permet de revêtir une
dimension mythique.

Au vide de la figure paternelle perdue et récupérée par l’élaboration
mythique – recherche et thésaurisation d’objets, des traces, appropriation et

1 BARRAL Carlos,  Años de  Penitencia,  Memorias  I,  Tusquets  Editores,  Barcelona,
1990, p. 99.
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reproduction de signes extérieurs d’identité – correspond la perte

de sens de la figure maternelle, aussi bien du point de vue historique et
littéral – cette mère perd toute son énergie après la guerre et devient une
femme  « mansa  y  llorosa »,  antithèse  des  autres  figures  féminines
autoritaires de la famille – que du point de vue symbolique : les rapports
avec la mère sont définitivement débarrassés par le je-dans-le-présent de
toute  résonance  érotique.  Si  le  père  est  sacralisé  par  la  construction
mythique qui le restitue, la mère est objet de déni, de refoulement.

Il faut aussi souligner que l’interférence de l’Histoire est responsable
de  la  désintégration  et  de  la  restauration  fictives  de  l’ordre  familial.
L’Ordre Nouveau s’instaure à la mort du père, suivi de l’effacement de la
mère,  qui  perd  son  énergie,  et  sous  l’empire  de  deux  personnages
tyranniques – des substituts dégradés des figures hiérarchiques légitimes
perdues  ou  effacées  – :  le  cousin  Gerardo  et  la  tante  Teresa.  Rigidité,
vulgarité,  autoritarisme  hystérique  s’intronisent  dans  la  maison par  leur
prise de pouvoir, en net parallélisme avec le Régime et la réorganisation de
la vie collective. 

De  la  succession  de  portraits  nébuleux  pourvus  par  le  rappel
généalogique au vide fondamental causé par l’absence du père – vertige du
néant  d’abord,  fantôme  à  qui  insuffler  sa  propre  vie  ensuite,  mythe  à
incarner –  et  à  la  famille  résiduelle  et  fictive  de  l’après-guerre  civile,
l’itinéraire  généalogique  de  Carlos  Barral  apparaît  moins  comme  le
substrat  organique  d’une  continuité  –  d’une  identité  –  que  comme  un
assemblage aléatoire de composantes hétérogènes. Dans la conscience du
personnage privé de la  loi  ordonnatrice  du père,  seul  point  où le  passé
estompé et le présent chaotique de l’enfance auraient pu s’articuler, trouver
une  cohérence  et  prendre  du  sens,  on  voit  s’esquisser  un  double
mouvement.  Le premier  est  celui  de la  crainte  de la  déstructuration  du
moi :

a veces, como lobos, 
famélicos, las voces nos sorprenden
muerden en soledad y nos dispersan
los casi reunidos sentimientos.1

Le  deuxième  est  celui  d’automarginalisation,  qui  a  une  double
fonction :  d’une part,  ce  sera  une  forme de  protection  de soi  face  à  la
médiocrité  envahissante  du  monde  –  régime,  nation,  collège,  famille,
traversés par une même tension de culpabilité arbitraire –, d’une autre, elle

1 BARRAL Carlos,  « Timbre », in  Metropolitano,  Ediciones  Cantalapiedra,
Torrelavega, 1957, p. 18.
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permettra  de  fonder  une  nouvelle  généalogie.  La  lignée  ainsi  conçue

deviendra  mythe  grâce  à  la  recherche  d’autres  présences  tutélaires  (les
poètes, les philosophes, les écrivains) et à la reconstruction et l’incarnation
de l’héritage  paternel,  accomplie  dans  un  territoire  spécifique,  celui  du
paradis maritime de Calafell. 

La figure paternelle  constitue,  dans sa dualité  absence (physique)/
présence  (mythique),  non seulement  le  point  de  départ  de  la  recherche
existentielle et de la construction de l’image de soi, mais aussi une sorte de
prédestination,  d’ébauche,  de  forme  potentielle.  Tout  au  long  de  son
existence,  Carlos  Barral  essaie  de reproduire  cette  figure  inachevée,  de
l’incarner, que ce soit en prolongeant les mêmes passions, en s’appropriant
les mêmes rapports nourriciers avec la mer et fraternels avec les pêcheurs,
en s’enfonçant dans le labyrinthe de la langue catalane et de son jargon
maritime  ou  en  réunissant  les  traces  qui  signalent  la  présence  du  père
d’abord (les livres, les hameçons, les bateaux) et de sa mémoire ensuite (le
père raconté par les autres, le mythe communautaire).

Calafell est l’espace propice pour célébrer le rite de la résurrection du
père, pour reprendre son existence et la continuer. Ce rituel implique à la
fois un exorcisme contre la mort et une « insémination » identitaire, à partir
de l’identification magique entre le père et le fils qui s’opère grâce à la
réitération  du  geste  quotidien.  Cette  cérémonie  serait  impossible  à
Barcelone, où l’identification avec le père est toujours de signe négatif –
identification avec les actes que le père n’a pas accomplis  ou les vœux
qu’il avait exprimés et qui n’ont pas été respectés, les tableaux que le père
n’a pas peints ou les murs qu’on a « profanés » en accrochant « d’autres »
tableaux –, et cela par obéissance à une logique de la nécessité : si cette
identification avec l’image urbaine du père était positive, elle mènerait à la
légitimation du rôle de l’industriel catalan et, pire encore, à l’intégration
opérationnelle du personnage dans une classe sociale détestée autant que
détestable.

Au cours de la nécessaire sélection que fait le moi dans l’héritage
paternel, Carlos Barral retient et adopte les valeurs esthétiques, poétiques
et mythiques, alors qu’il fait abstraction des valeurs matérielles en tant que
supports concrets de l’existence. C’est à Calafell aussi que le personnage
guette la corporéité paternelle, ses traces et ses vestiges, organisés autour
d’une image séminale, la profusion d’hameçons et de livres dispersés ; et
c’est là, dans l’espace symbolique de Calafell, que la métaphore trouve son
envers et  ses limites.  En effet,  les unités de sens qui correspondent aux
signifiants de la vie et de la perpétuation – semailles, fructification dans le
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temps,  récolte  de  contenus  symboliques  –  sont  confrontées  en

permanence  avec  celles  qui  connotent  les  signifiants  de  la  mort :
désagrégation, morcellement, guerre, finitude. 

Au cours de ce travail de restitution, le « personnage  » du père se
dessine peu à peu. Son héritage sera délibérément imité, reproduit par le
fils, qui deviendra à son tour ce personnage – « extrañamente vestido » –
qui traverse les pages du deuxième volume des  Memorias,  Los años sin
excusa, et qui a déjà fait sienne l’image paternelle du « génie créateur ».
Génie créateur qui deviendra avec le temps génie protecteur, susceptible,
par l’intermédiaire  de son fils,  de sauvegarder  la tradition,  de perpétuer
l’image immaculée du souvenir.

Face aux mutations qui menacent l’univers mythique de l’enfance, et
avec  lui  la  figure  mythique  du père,  Carlos  Barral  assume une attitude
conservatrice,  mais  en  même  temps  il  se  voit  obligé  d’établir  un
compromis entre  l’histoire et  la mémoire,  qui voudrait  faire de Calafell
l’espace intemporel du lignage – « Aún paso mi tiempo libre en esta casa »
–, siège de la légitimité identitaire.

Calafell  a  une  dernière  fonction  dans  la  construction  du  moi,  par
rapport au vide de sens provoqué par l’absence du père : celle de fournir à
Carlos Barral enfant des modèles masculins inscrits dans une tradition qui
inclut, non seulement la mer et ses travaux, mais aussi un code moral et
une conception intégratrice du métier.

La saga de Calafell contient une série de récits paradigmatiques qui
racontent des exploits d’adresse et de courage en glorifiant la dimension
héroïque de l’homme qui fait face à la nature déchaînée. À cela s’ajoute la
composante  patriarcale,  apportée  par  les  figures  exemplaires  des  vieux,
dépositaires du savoir de la communauté et de l’autorité qu’il leur confère.
Le rapport avec la figure paternelle, dans ce rôle de génie tutélaire qui lui
est attribué par la mémoire collective, s’impose. Le fil conducteur qui part
du patriarche local s’entrelace avec celui de la lignée paternelle et finit par
tisser  la  trame du « personnage » incarné  par  le  fils  sous le  masque du
Capitán.  Peu  à  peu,  le  Capitaine  occupera  des  zones  de  plus  en  plus
étendues  de  l’existence  –  le  Capitaine  qui  dévore l’Éditeur  dans  les
réunions mondaines – et il deviendra l’élément essentiel de la composition
physique et vestimentaire qui consacre sa cohérence. Cette fascination par
l’image  patriarcale  pourrait  s’expliquer  par  le  besoin  de  répertorier  des
modèles susceptibles de combler le vide laissé par la disparition du père,
mais  aussi  par  le  besoin  de  se  référer  à  une  –  ou  plusieurs  –  figures
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légitimantes  dotées  d’autorité  naturelle.  Citons  à  ce  propos  quelques

exemples qui montrent cette volonté de renforcer la puissance symbolique,
sa  fonctionnalité  polysémique :  la  figure  de  Ramonet  qui  préside  le
banquet de noces de Carlos Barral, ou celle de Joannot, à la fois marin aux
ordres du père et guide dans le partage de la vie quotidienne. Tous les deux
sont des figures fragmentaires du père projetées sur un système implicite
de correspondances,  et sont aussi source de savoir.  Le rapport garde un
caractère rituel et ouvre des chemins initiatiques, encadrés par les vieilles
histoires  des  anciens  héros,  véhicules  littéraires  d’un  paradigme  moral
omniprésent (tendresse plus courage) et héroïque.

La cohérence du passé fonde la cohérence du présent, et la tension
constante en vue de retrouver une forme pleine d’identité qui a existé dans
le passé – mythe calafellien de filiation paternelle,  maison calafellienne
comme  prolongation  maternelle  –,  met  en  évidence  la  nécessité  de  se
reconnaître, de constater la continuité du moi, « su mismidad » inaltérable.
Une  composante  fondamentale  de  ce  dessein  est  la  dépossession
irréparable du Capitán Argüello, le bateau du père, qui ne pourra pas être
littéralement  restitué,  mais  qui  le  sera  symboliquement,  grâce  à  la
construction d’un nouveau bateau qui porte le même nom. La continuité se
matérialise dans le bateau, conçu comme un lien magique qui restaure la
figure du père au centre d’un système complexe de signification préalable
et inaugural : il faut trouver la matière, la forme, la couleur des origines, ce
que le temps et le père ont construit et donné au fils. La reconstruction – la
mimésis –  entreprise  par  le  fils  lui  permet  d’apporter  sa  propre marque
depuis le présent de l’histoire : les corrections, les améliorations rêvées, la
transmutation de l’imaginaire en objet intégrateur, en entité vivante.

Dans le  cas  du  Capitán  Argüello,  le  geste  de récupération  exacte
échoue à cause d’un acte hérétique : la vente consentie par la mère et vécue
par  le  fils  comme un attentat  au culte  du père et  comme une privation
d’identité. La perte définitive du bateau produit une mutilation du moi, un
vide  qu’il  faudra  combler  grâce  à  un  énorme  effort  de  recréation,  de
résurrection. L’épisode du démantèlement confirme la valeur mythique de
l’objet culturel : le narrateur insiste sur le « cuerpo muerto », sacré, parfait
et incorruptible,  intemporel.  Le caractère irréversible  de la perte installe
dans le moi une espèce de déchirement radical, que le personnage tente de
compenser en recréant, comme un démiurge, le lien magique et l’objet qui
l’incarne. C’est donc lui qui dessine le nouveau bateau, suivant les plans de
l’ancien. Une fois achevé, le  Capitán Argüello bis permet que resurgisse
un corpus de mythologies préexistantes, qui demeuraient en attente de la
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résurrection,  d’une  « articulation  signifiante »  à  la  faveur  de

l’immersion mythique  restaurée.  Enfin,  le  Capitán Argüello constitue le
décor idéal pour déployer la mise en scène littéraire du motif du voyage et
promouvoir le masque du Capitaine, qui se consolide jusqu’à occuper le
premier plan dans la représentation du moi, au moyen du déguisement en
patron d’antan, prolongé d’ailleurs jusqu’à l’actualité de l’écriture.

Ces contenus du mythe maritime, aussi bien que les épées héritées du
père  et  utilisées  comme décor  rituel  lorsque  l’adolescent  met  en  scène
l’imbrication de sexualité et poésie qui fonde son imaginaire, occupent une
place de choix parmi les matériaux de l’écriture.

Une autre pratique artistique s’ajoute à l’écriture, une pratique liée à
la fois au culte du père, aux tentatives de substitution magique – reprendre
sa vie et corriger les erreurs commises – et de résurrection, et au besoin
d’exorciser  la  menace  de  réitération  du  passé  qui  pèse  sur  l’héritier :
« Pintar  era  vengar  a  mi  padre  de  su  dimisión  industrial,  sustituir  su
historia frustrada por la mía »1.

Il nous semble pertinent de signaler que Barral part d’une lecture de
la vie du père qui n’est pas nécessairement exacte. La restitution implique
l’interprétation, l’écriture contient le mythe. Nous n’avons pas trouvé – et
apparemment,  il  n’y  en  a  pas  eu  –  de  vrai  substitut  paternel  dans  le
parcours de Carlos Barral. Le tiers terme du triangle œdipien étant absent
depuis  le  jeune  âge,  le  mythe  prend  le  relais.  Faisant  référence  aux
mécanismes  de  formation  du  mythe,  Ernest  Jones  signale  celui  de  la
« décomposition » :

Le plus intéressant de ces mécanismes de formation du mythe, connu sous le nom
de  « décomposition »  est  l’inverse  du  mécanisme  de  « condensation »,  si
caractéristique  du rêve :  en effet,  tandis  que ce  dernier  processus fond en un seul
personnage  les  attributs  de  plusieurs  individus  (comme  dans  un  montage
photographique)  le  processus  de  décomposition,  au  contraire,  éparpille  les  divers
attributs d’un individu, pour créer plusieurs personnages. Une personnalité complexe
se trouve ainsi dissoute et remplacée par d’autres, possédant chacune l’un des traits du
modèle original.2

Au-delà des images-reflet du père que nous avons déjà mentionnées,
cette remarque nous suggère un autre procédé de déplacement, beaucoup
plus subtil et complexe. Carlos Barral cherche à construire son identité sur
les traces du père, mais ne la crée vraiment que grâce à l’écriture. Et le trait

1 BARRAL Carlos, Años de Penitencia, op. cit., p. 160.
2 JONES Ernest, Hamlet et Œdipe, Éd. Gallimard, Paris, 1967, p. 133.
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marquant  de  cette  création  est  la  multiplicité  des  représentations,  la

dialectique  des  masques  qui  mettent  en  scène  la  stratégie
d’occultation/dévoilement  autour  de  laquelle  s’organise  l’ensemble  de
l’œuvre. Les masques du Poète, du Capitaine, de l’Éditeur ou du Résistant
recouvrent et cachent la personne, tout en étant parfois des métaphores qui
révèlent partiellement le moi. Nous avons ainsi l’impression que, dans cet
élan identificateur qui porte Carlos Barral vers la résurrection du père, ces
mécanismes  de dédoublement  ou décomposition  ne se déploient  pas  au
niveau  de  la  représentation  du  père,  mais  au  niveau  de  l’auto-
représentation. C’est dans l’espace du moi que ces personnages actualisent
les divers attributs de l’individu, et c’est à l’intérieur de ce réseau que les
contradictions  propres à  la  figure du père prennent  corps.  Revenons au
texte de Jones :

En  ce  qui  concerne  le  groupe  de  légendes  auquel  Hamlet  appartient,  la
décomposition se manifeste clairement à travers le « père », qui se scinde entre deux
personnages : le père bien-aimé, le tyran haï. Le héros, dès lors, se débat entre ces
deux aînés.1

À l’intérieur du système érigé par l’autobiographe, l’Éditeur – une
des  figures  produites  par  le  dédoublement  –  reprend  la  dimension
« contaminée »  de  l’activité  industrielle  du  père,  et  devient  par  là  le
despote de la configuration symbolique du moi. Il finira par être tué par le
Capitaine,  figure  dédoublée  du  père  aimé.  Toute  la  dialectique  de
refoulement  et  d’identification  propre  à  la  configuration  œdipienne  se
réaliserait ainsi à l’intérieur du moi, faute d’avoir pu se réaliser par rapport
à la personne extérieure du père. La fonction d’autorité propre à « l’aîné »
manquante,  serait  assumée,  vers  la  fin  de  sa  vie,  par  le  masque  du
Patriarche, qui incarne à la fois le Père et le fils, et qui se fait le gardien du
patrimoine  familial,  qui  conserve  et  transmet  l’héritage  précieux  d’un
profil identitaire sans faille, et le lègue à ses descendants, dans la personne
de son petit-fils Malcolm.

La peinture est une autre tentative d’appropriation de l’image du père
absent, sous la forme de la continuité et de la correction. L’intention est
double : s’assumer comme l’héritier dans un domaine qui donne la priorité
à la praxis artistique sur la praxis industrielle – ce qui veut dire purifier
l’image paternelle par déplacement vers l’activité esthétique – et donner
consistance littéraire à l’avenir, en imaginant une vie différente, hors des

1 Ibid., p. 133.
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sentiers battus de la tradition familiale et la convention sociale. Il

faut pour comprendre cela rappeler que le « destin » industriel de Carlos
Barral  semblait  fixé par avance,  et  que le poids de cette  délégation des
fonctions paternelles apparaissait  comme un obstacle majeur aux projets
d’écriture. Ce détour permettrait donc d’éluder l’appartenance au système
sans perdre pour autant la légitimité de la filiation, et de corriger l’histoire
paternelle  a  posteriori,  c’est-à-dire,  de  recréer  pour  lui  une  image  en
consonance avec le paradigme personnel, rédimé du « pecado industrial »
par l’art. Il y a sans doute une très grande inflexibilité dans ce projet de
réparation de la figure paternelle – réparation par rapport à lui, le fils – qui
n’est au fond qu’un projet narcissique. Carlos Barral n’échappe pas à la
rhétorique de la rédemption ou de la condamnation, bien que les modèles
personnels  s’opposent,  sur  le  plan  axiologique,  à  ceux  que  prêche  le
système.  Cette  continuité  et  cette  purification  recherchées  impliquent
l’abandon de toute référence matérielle. L’abstraction esthétisante tend à
soustraire  l’image  du  père  –  et,  donc,  sa  propre  image  –  au  circuit
économique.

La rédemption de la mémoire

Le travail de transfiguration mythique de la figure du père et celui,
corrélatif, de la construction du moi, ont le but d’achever un autoportrait
sans  faille,  où les  zones  d’ombre  du passé  soient  rachetées  par  l’effort
conjoint de la conscience et de la poésie. Refus de la « vida capsulada » et
sublimation  des  pertes  constituent  le  socle  sur  lequel  reposent  les
virtualités du moi et ses masques successifs. Mais il y a encore des fautes à
expier.  Le  chapitre  « Hijos  del  Humo »  du  volume  II  des  Memorias
s’inscrit, comme « La calle redimida » (1er chapitre volume I), dans cette
logique  de  pénitence-excuse-punition  déjà  explicitée  par  la  corrélation
sémantique des titres choisis par l’écrivain. Il s’agit donc d’une instance de
plus  de l’expiation  où Carlos  Barral  purge l’impossibilité  d’assumer  de
façon légitime la mémoire des « enfants de la République » (s’adressant à
Jaime Salinas, fils du poète Pedro Salinas, exilé du dehors) :

No Jaime, yo no soy exactamente un niño de la República. Eso tú. Yo, a lo sumo,
me contagio.1

À partir  de  ce  péché  originel,  le  narrateur  tente  de  restaurer  une
diffuse  filiation  politique  en  recherchant  dans  l’idéologie  familiale  des

1 BARRAL Carlos, Los años sin excusa,  Memorias II,  Barral  Editores, Barcelona,
1978, p. 151.
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déterminations  implicites  qui  lui  permettent  de  prendre  distance  par

rapport aux options de sa propre classe. La confrontation avec l’exilé de
l’extérieur Jaime Salinas renvoie le narrateur à ses Memorias de un niño de
derechas,  et,  donc,  à  la  faute  historique  de  ne  pas  avoir  appartenu  au
groupe qui défendait les valeurs libertaires, mais à celui des vainqueurs,
fondement du Régime.

Situé à un point crucial du récit, le chapitre n’a pas pour seul objectif
de racheter le personnage de sa contamination politique, il a aussi celui de
rétablir  une  vérité  historique.  Il  ne  s’agit  pas  cette  fois  d’élaborer  une
reconstruction figurative des lieux de l’enfance, mais de suivre les traces
de l’identité idéologico-politique du père, qualifié de républicain de droite.
Cette définition, transmise sans doute par les adultes de la famille, n’est
authentifiée par aucune marque concrète – ni dans le monde des objets, ni
dans l’espace de la mémoire personnelle – qui autorise son appropriation
en tant que trait identitaire. Le père, absent, ne légitime aucune des options
politiques  opposées.  En  revanche,  il  est  un  fait  symptomatique :  la
« desmemoria » du narrateur est totale en ce qui concerne toute référence à
la République au sein de l’univers familial. En conséquence, la conduite de
la quête d’identité politique revient à la remémoration directe des faits de
la  guerre,  passés  sous  silence  jusqu’alors.  En  effet,  dans  la  première
version  du  récit  d’enfance  établie  dans  Años  de  Penitencia, la  guerre
n’apparaît  que sous son aspect  « théâtral »,  comme un spectacle  vu par
l’enfant  –  spectateur  lointain  –  depuis  le  balcon  de  la  maison.  Pour  la
première  fois,  donc,  le  narrateur  se  dévoile  comme  témoin  direct
d’événements de la guerre, cette guerre qui constitue l’espace et le temps
où  l’identité  définitive  s’est  forgée.  La  rétrospective  qui  nous  occupe
marque un deuxième degré d’exploration de l’enfance, éludé jusqu’ici, et
rend possible l’insertion de ce que nous appellerions, paraphrasant Philippe
Lejeune,  le  « roman  du  père »,  ainsi  que  l’éclaircissement  des
circonstances de sa mort. Ce que Carlos Barral cherche dans les images
retenues par la mémoire, c’est l’impossible légitimité qui lui permettrait de
matérialiser un désir rétrospectif, d’enraciner la cohérence problématique
du  moi  dans  un  passé  fantasmatiquement  corrigé.  Le  pouvoir  du  désir
mène  jusqu’à  la  fabrication  de  faux  souvenirs,  à  l’appropriation  des
souvenirs  d’autrui,  devenus  dans  sa  conscience  des  actes  vécus  et
spontanés  de  célébration  républicaine  (spectacle  du  14  avril).  Mais
l’incorporation d’une telle séquence à l’univers de l’expression poétique –
destinée  à  configurer  la  plus  stricte  vérité  du moi  – ne suffit  pas  pour
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opérer  la  métamorphose  rédemptrice  qui  ferait  de lui  un enfant

républicain :

Lo  curioso  es  que  conservo  infinitos  recuerdos  de  esa  época,  no  del  todo
descoordinados  y  que  constituyen  una  densa  textura,  y  ninguno de  sus  flecos  me
orienta hacia la sensación de que en mi casa se viviese la política o de que la vida de
mi familia hubiera encontrado un ritmo cívico particular, identificable, que me gustaría
tanto caracterizase el período o que me he pasado la vida soñando que me rodeó en
aquellos años.1

Les positions politiques de la famille font donc partie de ces  vides
vertigineux de  la  mémoire  où  la  tentative  de  restauration  aurait  voulu
trouver  – créer,  inventer  –  des  germes  annonciateurs  d’une  cohérence
future. Cette absence de repères politiques sera progressivement comblée
par  l’engagement  de  l’Éditeur  –  abondamment  traité  par  la  narration
autobiographique – et surtout par le rôle politico-institutionnel tardivement
assumé dans la vie – sénateur du PSOE, député européen. Cette dernière
séquence n’a pas été intégrée au mythe personnel par la voie de l’écriture
dans les  Memorias,  mais  elle  est  la  conséquence  logique  d’un parcours
discernable chez l’autobiographe.

La  République  est,  dans  la  mémoire  enfantine,  une  sorte  de
contresens,  puisqu’elle  n’évoque  que  le  sentiment  de  paix  bourgeoise
consolidé à l’intérieur de la famille ; et, en tant que souvenir, elle se tient
donc totalement à l’écart des mythologies héroïques qui viendront plus tard
en recouvrir le sens jusqu’à la saturation.  « L’autre » République est un
territoire  exclu,  étranger,  lointain,  non  signifié  dans  le  cadre  de
l’expérience enfantine.

La  position  occupée  par  la  famille  sur  l’échiquier  politique  est
désignée  de  façon  indirecte  et  négative  par  l’autre,  celui  qui  était
jusqu’alors  absent,  le  révolutionnaire ;  et  sa  détermination  dérive
davantage d’une condition sociale – la bourgeoisie – que d’une instance
idéologique. C’est-à-dire qu’au fur et à mesure que le texte se déroule et à
partir de la première définition abstraite appliquée au père – républicain de
droite – la  famille  devient  graduellement  une famille  de droite,  dans la
mesure où elle est – ou semble être – objet de surveillance, de menace, de
persécution, victime désignée sinon exclusive. La notion d’appartenir à une
famille  qui  jouit  d’une  position  sociale  élevée  n’est  pas  explicitée
seulement par nombre de détails du comportement quotidien qui illustrent
la  paix  bourgeoise,  mais  aussi  par  la  conscience  nette  –  de  la  part  du

1 Ibid., p. 154.
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personnage infantile et du narrateur – de la distance qui le sépare des

autres.

Grupos de jovenzuelos iban de casa en casa requisando imágenes para el fuego.
Salían  de  casi  todas  con  horribles  ejemplares  litográficos  de  la  Santa  Cena  e
incombustibles vírgenes de yeso. En la mía, por respeto todavía, no entraron, pidieron
que se les diera lo que hubiese.1

En  tout  cas,  le  bouleversement  qui  affecte  un  monde  jusqu’alors
confortable et organisé, ouaté (« acolchado ») installe au centre de la vie
quotidienne l’imminence de la mort, et au centre de la menace, la figure du
père.

Le travail de restauration autobiographique a, dans le cas de Carlos
Barral,  un  double  versant :  celui  de  la  constitution  progressive  de  la
congruence du moi,  à partir  de certaines  Señas de identidad mutilées  à
l’origine et des stigmates de la faute individuelle et collective, et celui de la
reconstitution  et  de  la  correction  de  la  biographie  paternelle,  afin  de
façonner le mythe tutélaire d’où la recherche personnelle pourrait extraire
les prémisses légitimantes. La mise en scène de ce que nous avons appelé
le « roman du père » répond à cet objectif d’opposer à l’image, possible au
niveau du paradigme, « père-bourgeois-de-droite », celle du père victime-
innocente du fanatisme ambiant, ce qui permet d’évacuer le conflit causé
par la divergence d’orientations du père et du fils, et la mise en cause du
père qui s’ensuivrait.

Le péché originel d’appartenir  au groupe des vainqueurs est expié
par  la  victime  familiale,  sacrifiée,  même  indirectement,  à  la  vague
révolutionnaire. La mort du père est donc la première expiation historique
dans  la  vie  de  Carlos  Barral,  le  cataclysme  familial  qui  reproduit  le
cataclysme national, et qui s’inscrit à l’intérieur d’une logique progressive
et inéluctable. Au niveau du discours, cette progression se manifeste aussi
bien sur le plan événementiel que sur le plan symbolique, par la récurrence
d’actes de sacrifice autour de l’image sacrée du Père et de ses attributs :
mort du curé, incendie de l’église, décapitation du Christ. Les fondements
du  monde  vacillent,  et  l’abandon  ontologique  où  l’enfoncera  la  mort
imminente  du  père  constitue  un  point  à  la  fois  de  convergence  et
d’articulation avec le cours de l’Histoire, au moins dans sa configuration
métaphorique. En effet, la condition d’orphelin sera une condition partagée
avec les vaincus, une forme d’exil préalable aux exils de la conscience, et

1 Ibid., p. 157.
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susceptible de légitimer une identification postérieure ; tandis que

la restauration symbolique de la figure du Père opérée par les vainqueurs
dans la personne du Caudillo sera perçue comme un substitut bâtard, un
simulacre.

Les derniers jours de la vie du père sont racontés de manière presque
phénoménologique, suivant une stratégie d’où la réflexion est exclue. Le
récit  commence par décrire  l’atmosphère  d’inquiétude  familiale  pour se
cristalliser  ensuite  sur l’image de la voiture chargée d’essence,  porteuse
d’une  mort  annoncée.  Le  passage  de  « las  primeras  alarmas »  à  cette
objectivation de la menace – et la condamnation – qui pèsent sur le père
s’inscrit  dans  une  accélération  du  rythme narratif,  qui  mène  d’abord  à
l’enfermement de la famille et ensuite à la fuite manquée vers la ville et au
refuge chez  Joannot,  avant  le  déplacement  à  Barcelone,  où,  au bout  de
quelques jours, surviendra la mort.

La narration suit en apparence les faits, mais en réalité elle nous livre
plutôt une série de comportements dont la justification objective ne sera
pas  vérifiée.  Le  discours  dramatise  une  persécution  dont  le  père  ferait
l’objet, mais qu’aucune donnée objective ne viendra confirmer. Il y a sans
doute, dans la limitation délibérée de la perspective narrative, une tentative
de recomposition de la vision infantile, incompétente pour établir un lien
rationnel  entre  la  tension  familiale  et  la  perturbation  historique,  pour
déchiffrer les faits. Mais l’abstention du narrateur adulte et ses omissions
ne  sont  pas  pour  cela  moins  symptomatiques.  Dans  cette  instance  de
reconstitution  de  la  mort  du  père,  aucune  interrogation  du  je-dans-le-
présent n’essaie d’éclaircir deux points essentiels pour la compréhension
du passé : y a-t-il eu, oui ou non, de la part des révolutionnaires, une action
ou une intention, concrétisée dans la pratique, d’attaquer le père ? Et si cela
a été le cas, pourquoi ? Les comportements évoqués ont-ils été produits par
une  inquiétude  subjective,  ou  « las  primeras  alarmas » avaient-elles  un
fondement  objectif ?  Évidemment,  la  situation  de crise  historique  réelle
autorisait toutes les craintes, et il serait plus que jamais difficile d’établir
les limites  entre le réel,  l’imaginaire  collectif  et  l’imaginaire  individuel.
Mais en privilégiant la version subjective – celle de l’enfant témoin, celle
du groupe familial et de son entourage – le narrateur adulte répond aussi à
une  double  nécessité  imposée  par  l’élaboration  textuelle  et  la  fonction
symbolique de l’épisode. Le père de Carlos Barral ne meurt pas, comme
tant d’autres, exécuté par les révolutionnaires, mais de mort naturelle. Tout
le récit tend à établir de façon incontestable le caractère de « victime de la
guerre » de  Barral  père,  à  établir  une relation  de  cause à  effet  entre  le
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harcèlement dont il était apparemment l’objet et sa défaillance cardiaque.

Ce qui est,  d’ailleurs,  parfaitement  vraisemblable,  et  probablement  vrai.
Nous avons déjà signalé que Carlos Barral proscrit de son discours toute
émergence affective. La seule voie de dramatisation admissible du roman
du père se situe donc au niveau de la structure même du récit, là où elle ne
sera pas perçue comme un effet rhétorique. Toute réflexion ou analyse a
posteriori auraient  ôté  de  l’efficacité  au  procédé,  tout  en  affaiblissant
l’articulation causale des faits. La même explication pourrait être donnée
concernant  l’omission,  dans  le  texte  de  Los  años  sin  excusa,  des
manifestations  préalables  de  la  maladie  paternelle,  qui  sont  cependant
copieusement  mentionnées  dans  un  troisième  récit  d’enfance,  celui  des
deux chapitres de Memorias de infancia, situé dans un passé antérieur à la
guerre, et où la cardiopathie du père est présentée comme une affection
chronique. Faire allusion explicite à la préexistence de la maladie aurait
probablement  consolidé  l’hypothèse  de  la  relation  cause-effet  entre  la
tension produite par les événements et le dénouement fatal, mais en même
temps – et paradoxalement – l’aurait relativisée. D’ailleurs, l’omission de
la défaillance physique déjà agissante est un moyen de préserver le mythe
paternel,  ainsi  qu’un  mécanisme  supplémentaire  de  dramatisation :  la
soudaineté – et l’apparente imprévisibilité – du passage de la vie à la mort
comportent  un  effet  de  chute  dans  le  vide,  qui  aurait  été  réduit  par
l’existence d’une menace antérieure, biologique et non historique.

La fracture temporelle qui marque la métamorphose de Carlos Barral
enfant,  cette  perte  subite  d’identité  qui  fait  de  lui  « un  huérfano  para
siempre », ouvre un processus de déstructuration durable et dégradant du
moi,  mais  signale  aussi  l’accès  à  un stade qualitativement  supérieur  de
l’existence : celui de la mémoire organisée, celui de la liberté d’opinion et
de circulation.

À partir  du 20 août 1936, date de la mort du père,  l’enfant devra
assumer  l’irréparable  perte,  mais  aussi  explorer  les  voies  possibles  de
recomposition  de  l’existence  quotidienne,  et  répondre  aux exigences  du
principe de réalité. Un exemple de cette évolution nous est donné par le
récit du retour à Calafell en 1937, qui clôt le cycle de la dépossession et
amorce  celui  de  la  récupération.  En  effet,  la  première  dépossession
identitaire  provoquée  par  la  perte  du  père  s’amplifie  avec  les  formes
diverses  d’usurpation  de  l’identité  qui  dérivent  de  la  « redistribution
révolutionnaire » (le bateau, la maison, les jouets) et le démembrement du
système  d’objets  qui  constituaient  l’existence  quotidienne.  Mais
simultanément  la  mère  réussit  à  récupérer  partiellement  la  maison,  et
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entame la reconstitution du réseau de significations qui rendent à

la  vie  familiale  son  cadre  de  références.  Le  moment-charnière  entre  la
privation  et  la  restitution  est  le  seul  où  l’harmonie  entre  l’enfant  et  le
paysage de Calafell soit interrompue, et c’est la notion de désagrégation et
profanation de « lo  mío » en tant  qu’émanation  objectuelle  de l’univers
privé, la blessure de l’exposition du moi à la mutilation, qui prévaut sur
l’habituelle expérience fusionnelle.

La guerre est analysée, donc, comme la période configuratrice de la
conscience, celle qui jette les bases définitives de la perception ultérieure
du monde, à la fois cause des carences originelles que la vie adulte devra
combler, et espace symbolique où se trouvent les indices qui permettent de
déchiffrer  les  masques  constitutifs  de  la  métaphore  du  moi.  Itinéraire
initiatique qui marque la fin de l’enfance,  la convulsion historique régit
l’alchimie complexe de constitution de l’imaginaire, ainsi que sa fonction
correctrice.  Les  failles  du  moi  sont  compensées  par  la  sublimation :
exercices  d’imagination  qui  aident  à  surmonter  la  peur,  exercices
imaginaires qui aboutissent à la création poétique. Dans sa tentative finale
d’établir un bilan de cette deuxième lecture interprétative de l’enfance –
technique de dévoilement progressif qui avance pas à pas dans la voie de la
rétrospection  et  de l’introspection,  et  qui  s’achèvera  avec  Memorias  de
infancia – et de cerner un faisceau de filiations décelables, Carlos Barral
adopte un éloignement programmatique, adapté à l’intention énoncée de se
fondre dans le contexte générationnel, en effaçant toute trace de spécificité
individuelle. Il s’agit donc de lutter contre l’indétermination imposée par
l’Histoire – « hijos del humo » – et contre la partialité du regard individuel
– qui n’est pas revendiqué, mais qui imprègne le tissu discursif –, par la
redéfinition  de l’identité  collective.  La  catégorie  s’impose  une  nouvelle
fois comme corollaire de la quête, la dimension individuelle s’estompe au
bénéfice de la communauté d’expérience :

En mi caso, ya he insistido mucho en ello, todo comenzó como ceremonial de la
orfandad, y con el sentimiento de definitiva derelicción, pero tampoco eso me parece
muy singular.  Estoy  convencido  de  que,  en  formas  y  circunstancias  diferentes,  lo
esencial  de esta experiencia tiene un aspecto bastante común en gentes situadas en
coordenadas parecidas.1

Au bout de la recherche, la filiation politique désirée n’atteint aucune
réalisation concrète ou documentaire, et la formule « hijos del humo » – les
enfants de la guerre, mais aussi de ce qui est insaisissable, du néant – ne

1 Ibid., p. 180.
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fait que le confirmer. Cependant, et de manière implicite, cette identité

s’est  construite  tout  au  long  du  chapitre  grâce  à  une  série  d’indices
significatifs. L’expérience de la période républicaine jette les bases de la
future conscience en se structurant, contre toute attente, autour des valeurs
de  tolérance  sociale  et  idéologique,  et  d’une  certaine  rigueur  dans
l’élaboration intellectuelle,  et,  surtout, d’ouverture vers la vie autonome.
En somme, toutes les pratiques de liberté que l’Ordre Nouveau, implanté à
partir du triomphe des « nationaux », tentera systématiquement d’abolir. La
mémoire, dans son travail de recréation et de sélection des souvenirs, finit
par générer la filiation manquante et ancrer les futures options esthétiques
et éthiques. Bien que Carlos Barral ne puisse pas se prévaloir de l’héritage
républicain, comme Jaime Salinas, il peut au moins s’emparer d’une partie
de sa mémoire collective.

La mémoire lointaine

Dans cette  nouvelle  approche,  l’enfant  apparaît  surtout  comme un
spectateur du monde, se laissant pénétrer par lui  avant de construire un
monde à soi. Pour la première fois, Memorias de infancia dévoile l’envers
mythique du père,  puisque le souvenir infantile évoque l’image du père
malade, image qui a laissé une marque définitive sur la conscience. Et en
même temps, c’est aussi ce regard de la première enfance celui qui permet
l’émergence du double compensateur, celle de l’oncle Luis. L’oncle Luis
avait été mentionné dans Años de Penitencia de façon incidente :

Mi tío Luis, un personaje casi mitológico, alto y fornido, mayor que mi padre, que
entraba en las casas por las ventanas y nos volteaba por el aire...1

Après cette allusion, l’image de l’oncle Luis disparaît des Memorias,
et  toute  évocation,  recherche ou reconstruction d’une figure exemplaire,
tout repérage identitaire conduira désormais à la figure absente du père,
destinataire exclusif d’un culte privé.

En revanche, le premier chapitre de  Memorias de infancia s’ouvre
avec la figure mythologique de l’oncle Luis, qui s’oppose souvent à celle
du  père  dans  la  perception  infantile  –  force  physique  illimitée,  toute-
puissance héroïque attribuées à l’oncle, invalidité latente ou manifeste dans
le cas du père – et qui semble jouer un rôle prééminent dans la constitution
de  l’imaginaire  infantile.  Même  du  point  de  vue  de  l’image  sociale,
matérialisée dans la perspective de l’enfant par les voitures respectives, la
Grand Page café au lait de l’oncle l’emporte nettement sur la Buick grise

1 BARRAL Carlos, Años de Penitencia, op. cit., p. 86.
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du père. Nous pourrions nous demander si ce déplacement de l’axe

de l’imaginaire  héroïque  vers le  modèle  paternel  s’est  fait  a posteriori,
comme  une  condition  pour  la  restructuration  de  la  personnalité  de
l’orphelin, ou si nous assistons à une resémantisation de la figure paternelle
nécessitant  l’annulation  du  modèle  compétitif,  la  disparition  du  double.
Toujours  est-il  qu’aucun  des  passages  consacrés  au  père  n’atteint  un
potentiel d’exemplarité héroïque équivalant à celui attribué à l’oncle Luis.

Le deuxième élément qui peut nous conduire à modifier la première
lecture est qu’au-delà de la disparité de condition physique existant entre
les  deux frères  et  de  la  diversité  de  leurs  comportements  –  l’oncle  est
beaucoup  plus  expansif,  en  apparence,  que  le  père  –,  lorsque  les  deux
Barral sont ensemble – et surtout dans le territoire sacré de Calafell – ils
constituent un couple fonctionnel, une structure gémellaire et archétypale1 :

Pero los dos hermanos parecían completamente complementarios y mutuamente
imprescindibles en esas y otras aventuras científico-deportivas.2

Cette dimension de double incarnation du mythe paternel est absente
dans  Años de  Penitencia,  où  la  conscience  réflexive  du  narrateur  a
aménagé les composantes de la mémoire selon l’orientation définitive de la
recherche identitaire.

Dans son origine, donc, le mythe est duel. Mais il existe un troisième
élément qui, outre la filiation généalogique et le nom, place le fils sur la
trace du père : leur vocation commune pour la construction de la mémoire.
Barral  père  apparaît  dans  Memorias  de  infancia comme  le  véritable
architecte de la mémoire familiale, celui qui produit, conserve et archive
les documents qui l’authentifient. Que ce soit par l’entremise des portraits,
des dessins, des plans, des photos, du stéréoscope, des films, Barral père
est le chroniqueur de la vie familiale, un chroniqueur graphique capable de
commenter – « casi siempre con ironía » – ses propres expériences. Il nous
semble  plausible  de  mettre  en  rapport  la  constante  activité
autobiographique de Carlos Barral fils – et son exercice permanent de la
distanciation  ironique  –  avec  cette  image  de  gardien  de  la  mémoire

1 Faisant  allusion  aux  différentes  formes  du  culte  des  jumeaux  dans  les  cultures
primitives et la mythologie, Otto Rank attribue leur dimension héroïque au fait que « eux
aussi  sont  des  animaux totémiques qui  se sont  rendus indépendants  de la  procréation
sexuelle en se créant eux-mêmes par le désir immortel de l’âme » (RANK Otto, Don Juan
et le double, Payot Éd., Paris, 1973, p. 96).

2 BARRAL Carlos,  Memorias  de infancia,  deux chapitres  inclus dans l’édition de
Años de Penitencia de Tusquets Editores, Barcelona, 1990, p. 20.
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familiale attribuée au père, et de l’inclure dans les nombreuses lignes de

continuité qui les lient. En outre, ces documents graphiques légués par le
père se situent à l’origine même de l’entreprise autobiographique, qui s’en
sert chaque fois que la mémoire hésite. Cette pratique est particulièrement
significative dans Memorias de infancia, puisque les photos du petit enfant
–  antérieures  à  la  structuration  de  la  mémoire  –  lui  fournissent  des
fragments de sa propre identité qui resteraient inaccessibles sans elles, lui
permettent de connaître d’abord et de reconnaître ensuite l’enfant qu’il a
été,  et  de compléter  ainsi  l’image de soi,  en lui  restituant  sa dimension
évolutive, son être-dans-le-temps.

Une  dernière  conséquence  de  la  consolidation  gémellaire  du  rôle
masculin  est  l’aggravation  du  déséquilibre  entre  l’image  paternelle  et
l’image maternelle. En effet, nous avions déjà signalé l’affaiblissement et
la  neutralisation  de  l’image  maternelle,  aussi  bien  sur  le  plan  de  la
représentation  textuelle  que  sur  celui  des  contenus  symboliques  qu’elle
peut comporter ou susciter1 :

La comunicación del niño con el padre lo era con el clan de los Barral, del que
estaba excluida la madre y que en realidad ya era completamente imaginario tras la
desaparición del tío Luis. Pero tenía raíces en el pasado, en un pasado ignorado pero
vivamente intuido por el niño, que se sentía, creo yo, en su extremo sensible, como en
la punta de una hoja de lanza, metáfora nada rara en aquella casa que las almacenaba.2

Nous constatons  donc l’existence  d’une  prédétermination  clanique
masculine qui condamne la mère à l’ostracisme,  à laquelle  nous devons
ajouter une certaine « absence dans la présence », motivée probablement
par les conditions socio-économiques de la famille et les habitudes de la
bourgeoisie de l’époque, qui font que les actes quotidiens pendant lesquels
le  rapport  mère-fils  peut  se construire  affectivement  soient  très souvent
effectués par la bonne et non par la mère. Tota apparaît ainsi plus installée
dans son rôle  d’épouse  que  dans  celui  de  mère,  en ce  qui  concerne  le

1 Otto Rank, dans l’ouvrage cité, nous donne une nouvelle piste tendant à confirmer
cette  exclusion :  « On peut  faire,  dans le domaine spirituel  entier  de l’humanité,  cette
constatation, que le développement de la culture en général et de l’individu en particulier
se fait par émancipation progressive de la domination maternelle. Cette tendance [...] a
donné  aussi  naissance  à  la  croyance  à  l’âme  dans  ses  formes  variées  qui  vont  du
totémisme jusqu’au spectre du Double. En effet, la première croyance en une âme habitant
l’individu même et contenant ou la vie immortelle ou la renaissance éternelle,  crée un
principe indépendant  de la mère et  de la naissance  charnelle,  que j’ai  appelé principe
auto-créateur », Otto Rank, Don Juan et le double, op. cit., p. 95. 

2 BARRAL Carlos, Memorias de infancia, op. cit., p. 27.
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développement  émotionnel  de  l’enfant.  Parallèlement,  il  est

congruent  que  les  bonnes,  qui  remplacent  la  mère  dans  les  rituels
quotidiens de l’intimité  – les bains,  le moment d’aller  au lit  – soient si
souvent porteuses du contenu érotique dont la mère est privée.

Le  père  ayant  disparu  longtemps  avant  l’adolescence,  la  tension
œdipienne ne finit pas de s’exprimer. Ainsi que nous l’avons signalé, le
désir se détourne vers d’autres objets, sans effleurer en apparence la figure
maternelle qui, dans son excentricité, ne l’a jamais suscité.

Cependant,  il  y a une contradiction à l’intérieur de ce système. Si
nous en jugeons à partir de la représentation textuelle, la mère est un être
lointain et  absent :  celle  qui le réveille  tous les matins  à  Calafell  et  lui
donne à manger est Ana, la guardesa ; et l’absence de la mère durant ces
excursions est telle que le lecteur se demande si elle y participait ou s’il
s’agissait  aussi  d’un  rituel  exclusivement  masculin.  À  Barcelone,  la
présence  de  la  mère  transparaît  à  travers  un  ordre,  qui  peut  être
intransigeant,  et se matérialise dans une silhouette « vestida para salir »,
qui confie l’enfant aux bonnes avant de partir. À l’heure du coucher, ce
sont les bonnes qui assistent l’enfant, et ce sont elles qui l’initient au jeu et
à la sexualité. Le texte dessine des espaces de convergence avec le père,
au-delà  de  la  communion  maritime :  l’intérêt  partagé  pour  la  forme
plastique, les dessins, les histoires. Mais il ne nous procure, pendant cette
première étape de l’enfance, aucune évocation de ces moments privilégiés
de communication avec la mère auxquels nous ont tant habitués d’autres
autobiographes. La mère est, donc, dans la trame du discours, une absence,
une abstraction. Cependant, le narrateur parle souvent de la surprotection
dont  sa  mère  l’entourait.  Or,  une  mère  surprotectrice  est  une  mère
excessivement présente, non une parenthèse du langage. Absence dans la
mémoire, distance dans la vie, impuissance du discours pour dire la mère.
Ces  signes  révéleraient-ils  un  décalage  entre  le  rapport  réel  vécu  et  sa
représentation  par  l’écriture ?  Rappelons  à  ce  propos  les  détours  du
discours au moment de formuler la mort de la mère, et l’incapacité finale
pour la narrer. En revanche, la mort du père est objet de narration directe et
atteint une dimension exemplaire. Le récit de la mort – et de la vie – du
père  s’inscrit  en  relief  dans  la  mémoire  et  l’écriture ;  celui  de  la  mère
s’inscrit en creux.

La  figure  de  la  mère  est  plus  présente  dans  Años  de  Penitencia,
puisqu’elle s’est vue obligée d’occuper la place du père. Mais aucune des
évocations ne porte sur la sphère des sentiments, il n’y a pas d’expérience
de  fascination  le  liant  à  la  mère,  tel  que  celle  qu’il  éprouve  face  aux
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modèles masculins du père et de l’oncle. L’enfant exclut la mère, l’adulte

se réfère à elle avec une certaine condescendance :

El mundo de la madre era mucho más distante, pero en algunos aspectos más sutil.
Era un mundo pequeño, y eso tú lo notabas, porque al fin y al cabo era una emigrante a
la que la sociedad absorbente de la familia no había dejado espacio para constituir un
círculo propio y sus  amigos o amigas eran  como prestados.  A ti  te  parecían  poco
creíbles porque configuraban una rutina muy convencional, dentro de la que no podía
ocurrir  nada,  no podía manifestarse nada que pudiera interesarte.  Doña Tota debía
aburrirse mucho cuando no estaba con el marido y se volcaba a cuidarte, y por eso
debías sentirte atosigantemente protegido.1

Mère dépossédée,  mère  prisonnière,  mère  amoindrie,  mère  exilée,
mère non signifiante. Mère plus présente dans la vie que dans l’écriture, où
sa transparence est un référent muet. C’est finalement l’enfant, le fils, le
narrateur,  qui  prend  une  distance  sémantique  et  marginalise,  parce  que
l’univers de la mère n’est pas, comme celui du père, « mythologisable »,
« littératurisable ».  La  mort  du père,  sacrifié  par  l’Histoire,  complète  et
préserve le mythe, c’est son exemplarité qui induit le récit. La mort de la
mère, sans dimension archétypale, n’est pas objectivable. Pour la raconter,
le discours, dans son « invalidité » narrative, tourne en rond, condamné à
éluder le fait autour duquel il se construit. Seulement lorsque la mort de la
mère est  formulée pour la troisième fois,  le nœud se délie,  la narration
reprend son cours et  le « vide » du récit  est compensé par une dernière
reconnaissance :

No asumí el horror de la muerte y el desamparo hasta el encuentro con el cuerpo.
Como casi siempre ocurre, parecía mucho más joven y había asumido el pasado, el
suyo y el mío. La desesperación estalló de pronto y se fue ahondando lentamente. 

Le discours, habituellement si maîtrisé, réticent à toute manifestation
émotive, s’autorise à nommer la douleur, avant de l’exorciser par le biais
du grotesque. L’abandonnant « en la frontera de la nada », la mère cesse
d’être  l’espace  d’une  absence  et  accède  finalement  à  la  mémoire  et  à
l’écriture, au sens.

Revenons maintenant  au système familial  tel  qu’il  est  décrit  dans
Memorias de Infancia, système qui détermine ceux qui seront les modèles
d’imitation  ou  d’intégration  de  l’enfant  et  qui  est  basé  sur  la  figure
gémellaire. Il commence à se déstructurer à partir de la mort de l’oncle
Luis,  non seulement  parce  qu’elle  implique  une mutilation  de la  figure

1 Ibid., p. 61.
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gémellaire,  mais  aussi  parce  qu’elle  provoque  une  série  de

changements  qui  affectent  la  vie  quotidienne  de  l’enfant.  En  effet,  en
assumant les fonctions de direction de l’entreprise graphique que son frère
Luis a laissées vacantes, le père est de moins en moins présent, ainsi que la
mère, réclamée probablement par de nouveaux engagements sociaux. Il y a
donc un éloignement progressif, qui accroît les médiations entre l’enfant et
ses parents. Mais ce qui nous intéresse particulièrement dans ce premier
processus de désintégration du monde idéal  de l’enfance est la mise en
scène de la maladie du père. Tue dans Años de penitencia, sûrement pour
des raisons de cohérence mythique, la maladie du père occupe un espace
important dans Memorias de infancia, où elle apparaît à la fois comme un
indice  de  dégradation  –  d’affaiblissement  –  de  l’image  du  père,  réduit
parfois  à  l’incapacité  physique,  et  comme un espace de communication
privilégié,  dans la mesure où la maladie « rend » le père au fils et  leur
permet  de  partager  leur  temps  plus  longuement  que  dans  les  périodes
normales. Cette fragilisation irréversible du père terrorise l’enfant, d’autant
plus que, après la disparition de l’oncle Luis – disparition qui ne peut que
suggérer l’idée de l’autre mort, la mort symétrique – le père est l’unique
dépositaire  de  ce  « sistema  de  valores  con  apellido »  auquel  il  adhère
instinctivement. La menace de mort qui pèse sur le père peut interrompre
la  relation  filiale,  mais  aussi  couper  brutalement  la  transmission  de  la
mémoire  des  ancêtres,  briser  la  continuité  temporelle  des  générations.
Apparemment, l’enfant pressent l’étendue de sa propre responsabilité dans
une telle  hypothèse,  et  son  incapacité  à  y  faire  face.  Une image  où le
narrateur prend le soin de reproduire la perception originelle de l’enfant
cristallise ces craintes et cette impuissance :

Al niño le quedó la imagen inquietante del padre tendido desnudo sobre la cama,
con  grandes  ventosas  de  cristal  de  altos  picos  metálicos  montados  sobre  la  piel,
vigilada por enfermeros altísimos. Al niño le parecía asombroso que no se quejara y
también que le hubieran permitido ver esa escena tan cruel.1

Projection déréalisante de l’angoisse et perception spatiale angoissée
de l’enfant, l’image du corps agressé du père entouré par des bourreaux
fantasmagoriques est une anticipation de l’image de la mort, image que
l’enfant ne veut pas voir, image qui violente la conscience avec son horreur
aseptisée et qui prend une dimension presque hérétique, de transgression
vis-à-vis d’un mystère sacré.

1 Ibid., p. 26.

63



María Angélica SEMILLA DURÁN 
L’adolescent de Años de Penitencia n’admettra pas non plus cette

image,  refoulée  au  fond  de  lui,  reléguée  au  coin  le  plus  obscur  de  la
conscience. L’efficacité mythique du roman du père n’est pas étrangère au
caractère subit – fulminant – de sa mort ; la récupération progressive des
traces du père,  la restitution de sa fonction exemplaire  et  identitaire  est
avant  tout  une  tâche  de  reconstruction  idéale,  qui  écarte  toute  faille
susceptible  de  mettre  en  question  le  mythe.  Le  silence,  l’oubli  de  la
maladie préexistante du père, est une nécessité existentielle et une ruse de
l’imaginaire.  La  contradiction  entre  les  deux  images  paternelles  est
hautement significative dans la mesure où elle apporte un nouvel éclairage
au  travail  de  construction  de  l’identité  et  aux  pièges  de  la  mémoire
lorsqu’on la soumet aux contraintes de l’imaginaire. 

Nous  pensons  avoir  rendu  compte  d’un  itinéraire  singulier,  où  la
restitution de l’image du père manquant est une nécessité vitale  pour la
construction de la propre identité,  et où, en même temps, nous pouvons
percevoir un processus d’instrumentalisation pragmatique de cette image,
par la voie du mythe. En effet, pour se construire, Carlos Barral reconstruit
la figure du père, mais cette reconstruction est en fait une recréation, un
remodelage  fonctionnel  qui  répond  aux  exigences  de  cohérence
personnelle,  à  cette  « congruence »  recherchée  et  fictionnalisée  tout  au
long de son existence. Le fils finit ainsi par donner naissance au père en
même temps  qu’il  s’autogénère,  et  cela  sans  dire la  mère.  Dans ce jeu
illusoire  de  l’identité,  entre  vampirisme  et  forclusion,  c’est  le  mythe
personnel qui triomphe. Vivre, c’est se mirer, s’écrire. Mais l’écriture est
miroir  et  piège,  et  Narcisse  ne  sortira  pas  indemne  de  sa  propre
contemplation.

María Angélica SEMILLA DURÁN

GRELPP
Université de Lyon 2

64



De la difficulté d’être argentin, ou les défaillances de l’image parentale

dans Sobre Héroes y tumbas1 de Ernesto Sábato

On trouve  dans Sobre  héroes  y  tumbas bon  nombre  de  passages
concernant l’histoire argentine.

Par  exemple,  Lavalle  est  l’antithèse  de  Fernando,  personnage
ténébreux et destructeur.  Ainsi voit-on tout au long du roman, entrelacé
avec le premier niveau du récit, la tragique histoire du général Lavalle qui
avait entraîné avec lui les ancêtres des Olmos et des Acevedo. Cette partie
du roman nous montre le passé héroïque d’une vieille famille argentine, et
l’ensemble  du  roman  présente  également  l’insécurité  dont  souffrent  les
Argentins de 19552.

Plus précisément, Sábato offre aux lecteurs la vision d’une Buenos
Aires de désemparés,  Babylone moderne où les ouvriers désespèrent de
pouvoir  vivre dignement  et  ont  perdu toute  confiance  en leur  Président
aussi bien qu’en la classe politique et où règne une xénophobie sélective
dans la bourgeoisie, comme en témoignent les divers passages concernant
les immigrés italiens3, où règne la haine contre Perón, du moins dans les
couches aisées4.

Nous  étudierons  un  aspect  particulier  de  cette  difficulté  à  être
argentin en examinant la famille centrale du roman, même si nous devons
souligner que les fragments épars concernant Lavalle sont aussi importants
que ceux concernant les Olmos/Vidal, qu’ils les contrebalancent et, comme
le remarquait le critique Alexandre Georgescu5, que Lavalle et ses soldats
ont dans Sobre héroes y tumbas un rôle analogue à celui de Che Guevara et
ses  guerriers  dans Abaddón  el  exterminador, à  savoir  représenter  une
humanité capable de lutter  pour des idéaux (la Justice,  la Liberté),  lutte
allant jusqu’au sacrifice, jusqu’à la mort. En ce sens, Lavalle incarne un

1 SÁBATO Ernesto, Sobre héroes y tumbas (1961), Edición Sudamérica, Buenos Aires,
1972. 

2 « Ahí estaba ahora aquel pequeño desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad
de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como por otra
parte sucedía en todas las gigantescas y espantosas babilonias » (ibid., p. 27).

3 Cf. le long fragment p. 212-213, chap. XX de la IIe partie.
4 « La clienta venia parloteando sin interrupción […] sobre la necesidad impostergable

de matar a Perón » (ibid., p. 211).
5 « Ensayo sobre la soteriología sabatianaé », Cuadernos Hispanoamericanos, n° 391-

393, Madrid, 1983, p. 621-644.



passé glorieux non seulement de la famille  d’Alejandra et de Fernando,
mais de toute une population désireuse de construire une Nation. 

En outre, cela permet de nuancer les affirmations selon lesquelles le
romancier  Sábato  chercherait  à  exhiber  les  forces  destructrices  de
l’homme, la dimension diabolique intime à chacun, et serait le romancier
des  forces  obscures,  souterraines  et  sataniques :  Sábato  est  tout  autant
l’interrogateur de ce que signifie « être argentin ».

Il me semble juste de le définir, ainsi que le propose Lelia Madrid1,
comme un penseur qui renoue avec la tradition2 pour ensuite rendre compte
du  malaise  de  son  propre  temps,  pour  être  un  interprète  de  la  culture
contemporaine. 

Ce qui retiendra notre attention dans ce récit, ce sont les multiples
défaillances de l’image parentale et la manière dont elles engendrent une
sorte  de  malaise.  Nous  montrerons  comment  l’inceste  est  source  de
désordre,  cause  de  suicide  et  de  parricide.  En  ce  sens,  l’inceste  a
pleinement  sa place dans une réflexion sur le  malaise  de la  civilisation
(argentine) et les défaillances des images paternelles et maternelles, dans la
mesure où Sábato a choisi de mêler deux aspects dans un seul texte.

Des quatre personnages autour de qui nous construirons la lecture du
texte,  trois  sont  incestueux :  Bruno,  Alejandra  et  Fernando,  tandis  que
Martín est la figure du malaise engendré par le manque d’amour entre mère
et fils, aux antipodes de la fusion. 

Notre  idée  directrice  sera  donc  la  suivante :  l’inceste  engendre
l’instabilité affective (Alejandra), traduit le désordre intime (Fernando) ou
la  confusion  (Bruno) ;  mais  le  désordre  peut  aussi  provenir  d’autres
défaillances parentales  telles  que le  manque d’amour maternel  (Martín).
Quoique l’exposition les montre séparément, il faut concevoir que le but de
cette  typologie  est  d’arriver  à  cerner  l’inceste  dans  l’imbroglio
romanesque, à démontrer le lien entre les défaillances de l’image paternelle
ou maternelle et l’insécurité qui en découle pour le citoyen.

La famille présentée dans Sobre héroes y tumbas est globalement une
famille incestueuse et les deux personnages étrangers, à savoir, Bruno et
Martín, sont également pris dans le réseau incestueux, plus ou moins à leur
insu. Mais la question posée par ce roman est celle de la fatalité.

1 Cf.  MADRID Lelia,  « Sábato/Borges,  sobre  el  cielo  y  el  infierno »,  Revista
Iberoamericana, n° 158, Pittsburgh, Enero 1992, p. 207-213.

2 Freud, dans Dostoïevski et la mise à mort du père – P.U.F., Paris, 1994, p. 219 –, fait
remarquer que ce n’est pas par hasard si trois chefs-d’œuvre de la littérature de tous les
temps traitent du même thème, celui de la mise à mort du père, se référant à Œdipe roi,
Hamlet et  Les Frères Karamasov.  Dans les trois le motif de l’acte, à savoir la rivalité
sexuelle pour la femme, est mis à nu.



Les défaillances de l’image parentale dans Sobre héroes y tumbas 
En  effet,  même  si  Fernando  n’était  pas  une  sorte  de

paranoïaque,  avec sa fixation sur les aveugles,  la structure familiale  sur
trois  générations  semble  perpétuellement  favorable  à  la  confusion
incestueuse.

Pour nous, la relation Fernando/Alejandra n’est pas plus importante
que celle de Fernando/Georgina ou encore celle de Bruno avec Alejandra
et Georgina, car la lecture nous montre que le réseau incestueux passe par
les individus, qui sont « agis » plus qu’acteurs conscients de leurs actes.

1 – Bruno

C’est à partir des dialogues entre Bruno et Martín que se construit
une bonne moitié du roman, notamment de façon rétrospective,  après le
suicide d’Alejandra et le meurtre de Fernando. 

Interlocuteur  privilégié  de Martín,  témoin de son histoire  d’amour
chaotique, Bruno a été un ami de longue date de toute la famille. C’est au
cours d’un dialogue avec Martín qu’il avoue avoir aimé, de façon confuse
et incestuelle, Georgina puis Alejandra puisqu’il a cherché dans la fille la
mère toujours admirée, dont il avait été amoureux autrefois1. 

En ce début du roman, les souvenirs racontés par Bruno ne sont pas
clairement interprétables par le lecteur qui ne comprendra la portée d’une
telle intervention qu’après avoir parcouru au moins la moitié du roman,
surtout lors d’autres dialogues entre Bruno et Martín dans la IVe partie. 

Si  nous  concentrons  notre  attention  sur  cette  IVe partie,  nous
découvrons un Bruno conscient de sa confusion amoureuse entre mère et
fille,  avouant  qu’il  avait  été  séduit  par  un  mirage  et  jouet  dans  un jeu
spéculaire,  basé  sur  la  ressemblance  entre  mère  et  fille ;  il  n’a  été
amoureux d’Alejandra que parce qu’en elle il recherchait Georgina, dont
elle était le substitut illusoire2.

Mais dans la mesure où rien ne s’est passé entre Alejandra et Bruno,
on  ne  peut  ici  parler  que  d’un  désir  incestuel  dont  il  prend
rétrospectivement conscience. En somme, le report d’amour est le fruit de
l’inassouvissement du désir originellement destiné à la mère. On peut donc
ici parler d’un désir incestuel pour la fille, substitut en la circonstance de sa
mère. 

En second lieu, Bruno a aimé Ana María, la mère de Fernando, en
qui il voyait  également un substitut,  puisque lui-même était  orphelin de

1 Cf. SÁBATO Ernesto, op. cit., p. 16. 
2 Ibid., p. 374.
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mère1. Or, si on considère cet attachement œdipien du fils à la mère, on

peut tenir  Bruno pour un double de Fernando, puisque Fernando aimait
passionnément sa mère. 

Bruno est un double de Fernando dans la mesure où tous deux ont
aimé successivement Ana María, Georgina et Alejandra, mais un double
qui a toujours échoué, là où Fernando arrivait à ses fins. 

Personnage  secondaire  par  rapport  à  Fernando  ou  Martín,  Bruno
manifeste un attachement confus et incestuel pour les trois femmes de sa
vie.  Personnage qui  sert  de faire-valoir  aux autres,  dont  la  fonction  est
notamment  de fournir  des  explications,  il  confirme que les  hommes de
Sábato vivent dans un univers restreint, presque clos. 

Cependant, Bruno est également celui des personnages qui, par son
effort  d’abstraction,  prend  (finalement)  le  plus  de  recul  par  rapport  à
l’inceste.  Par exemple,  discutant  avec l’amoureux d’Alejandra,  il  lui  dit
bien  qu’il  n’y  a  aucune  raison  pour  que  les  enfants  soient  les  copies
conformes de leurs parents,  qu’ils  ont leur  être  propre2 et  que croire le
contraire  c’est  être  sujet  à  une  illusion,  illusion  inexorablement
douloureuse. 

En outre, il est celui qui met en perspective les différentes opinions à
propos  de  la  « patrie »3,  soulignant  l’extrême difficulté  à  définir  ce  qui
serait typiquement argentin,  ce qui serait « national »4,  difficulté à saisir
l’image qu’un peuple  se  forge de lui-même,  qu’il  se  donne notamment
grâce à ses romanciers5. 

Enfin, il est un personnage positif si l’on entend par ce terme qu’il
croit possible de lutter contre le danger, danger dont les autres personnages
avouent plutôt qu’il leur apparaît inexorable. 

En  effet,  alors  que  Martín  se  laisse  aller  à  des  confidences  d’où
ressort  un sentiment  d’insécurité,  faute  d’avoir  eu une mère aimante  et
faute d’avoir une Mère-patrie, Bruno lui confesse un rêve infantile où la
protection ne viendrait  nullement  d’un Père-tout-puissant  ni  d’une mère
chaleureuse,  mais de la fraternité : Bruno se rêve pompier, dirigeant ses
hommes, images du socius, pour vaincre le feu et la mort6. Peut-être même

1 Ibid., p. 377.
2 Ibid., p. 146.
3 Ibid., p. 148.
4 Ibid., p. 149.
5 Par exemple Borges. Voir sur ce point, SÁBATO Ernesto, op. cit., p. 174.
6 Ibid., p. 193.
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Bruno est-il  le  seul  personnage qui  envisage  d’assumer un rôle

masculin avec tranquillité puisqu’il déclare vouloir être pour eux la loi et
l’espérance1.

Bruno semble croire en une sorte de fusion masculine qui permettrait
de vivre dans un petit monde où les joies et les peines de chacun seraient
celles de tous2.

Malgré sa tendance incestuelle,  Bruno est un personnage qui offre
l’image d’un espoir  en l’amitié  masculine,  précisément  parce qu’il  croit
cette Argentine des années 50 en danger. Il se dit que lui-même et que tous
sont en guerre et qu’il appartient à une sorte de peloton, tandis que Martín
est  le  compagnon  qu’il  protège,  dont  il  tente  d’atténuer  les  angoisses,
comme une petite flamme qu’il essayerait de garder vive malgré les fureurs
de  la  tempête,  parce  que  le  danger,  tel  qu’il  le  pressent,  est  immense.
Bruno croit en la fraternité pour lutter contre la mort. 

2 – Martín

Le personnage de Martín n’entretient pas de rapports incestueux avec
sa mère. La finalité de ces paragraphes est de montrer comment, lorsque
les rapports fils-mère sont conflictuels, il en découle une vision éclatée du
monde, c’est-à-dire comment le manque d’amour maternel  produit  chez
l’enfant un malaise durable qui a une incidence sur le concept même de
Nation, lorsqu’il est devenu un citoyen. 

Dès  le  premier  chapitre,  le  lecteur  découvre  un  être  qui  se  sent
abandonné de tous, à commencer par sa mère qui lui aurait un jour affirmé
son refus de la maternité en des termes sans appel, à savoir sa tentative
d’avortement,  d’où le ressentiment du garçon pour celle-ci,  ainsi qu’une
sorte  de  dégoût  vis-à-vis  de  lui-même :  « Existís  porque  me  descuidé.
Valor,  sí  señor,  valor  era  lo  que  le  había  faltado.  Que  si  no,  habría
terminado en las cloacas. Madrecloaca »3.

Martín est un survivant, puisque sa mère a tenté d’avorter et qu’elle
le méprise ouvertement4.  Sábato présente Martín fuyant cette  mère mal-
aimante :  image d’une  mère  répugnante  – corps  chaud,  mèrelit,  jambes
laiteuses formant un cirque semblable à celui dans lequel il était sorti des

1 Ibid. p. 193.
2 Idem.
3 Ibid., p. 12.
4 Ibid., p. 32.
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égouts1 – et surtout, mère que Martín rejette par son désir d’un monde

propre, froid et cristallin2. 
Il serait peut-être ici judicieux de remarquer la polysémie du terme

madre, telle qu’elle apparaît dans le dictionnaire de Covarrubias Orozco.
En premier lieu,  est « mère » celle qui donne naissance à un enfant,  en
second lieu,  la canalisation majeure d’une cité3,  où viennent se jeter les
évacuations secondaires. 

Cette  seconde  acception  est  aussi  éloignée  que  possible  de  cette
prétendue  dimension  sacrée  de  toute  mère4 à  laquelle  Molinari  fait
référence devant le jeune Martín, immédiatement pris de nausées5. De fait,
le  lecteur,  dès  les  premières  pages  du  récit,  perçoit  nettement  cette
association entre les deux sens6, confusion qui permet à Sábato de montrer
que le jeune homme est dégoûté par sa mère et par lui-même.

Dans le cas du fils, le dégoût inspiré par l’image maternelle engendre
le dégoût de soi, comme dans les moments où Martín s’imagine être un
équilibriste chargé d’un fardeau pestilentiel, d’une charge d’excréments et
de détritus7, ce que précisément véhiculent les égouts d’une ville. 

Par  une  sorte  de  glissement,  tout  ce  qu’il  imagine  être  maternel,
comme les eaux stagnantes et  putrides,  renvoie à l’idée de mort,  via le
souvenir  de  l’avortement8.  Tout  ce  qui  est  maternel  est  égoïste  et
mensonger9,  et  cette  monstruosité se répercute sur la conscience de soi.
Ainsi Sábato décrit-il Martín comme un jeune homme qui se serait toujours
considéré comme quelqu’un de laid, de risible, gêné à la simple idée que
quelqu’un  puisse  l’observer  ou  le  regarder,  quelqu’un  qui  s’asseyait

1 Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 31.
3 Ce dictionnaire dit :  « MADRE 1. Del nombre latino Mater, correlativo de hijo ;

2. La cloaca  o bóveda que corre por el  medio de la ciudad, llevando por el  medio la
inmundicia y agua lluvia afuera ; y díjose madre en respeto de los albañales y condutos
que vienen a descargar en ella, que son hijuelas en respeto ».

4 Tout  comme  elle  s’écarte  de  l’idée  de  Mère-patrie  qu’exprime  le  grand-père
d’Alejandra, disant qu’elle est là où naissent nos enfants (cf. E. SÁBATO, op. cit., p. 72).

5 Ibid., p. 135-136.

6 « El había salido de la cloaca y hacia la cloaca o casi… » (ibid., p. 33).

7 Ibid., p. 22.
8 Ibid., p. 21.
9 Ibid., p. 19.
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toujours au fond des trams et des bus, rentrant dans les salles de

cinéma lorsque les lumières étaient éteintes1.
Manifestement, la défaillance maternelle engendre un déficit d’image

de soi chez le fils mal aimé. 
De plus, dans son rejet de la mère, le lecteur perçoit une sorte de

sentiment de perte du foyer, au sens d’un espace d’habitation, et du foyer
comme lieu sécurisant. Puis, par réaction à cette image maternelle, Martín
se  forge  une  sorte  d’idéal  de  patrie  lointaine  et  glaciale  comme  la
Patagonie, un idéal « immaculé » comme un drapeau2.

Conjointement,  on  remarquera  l’humiliation  du  père,  cette
humiliation du père que l’enfant perçoit à chaque instant de son enfance.

En somme, Martín rejette ses parents, mais cherche désespérément
un homme fort et honnête, capable de devenir le Père, de le conduire vers
un Sud mythique, vers une Argentine pure3.

Martín est  un personnage dont le narrateur,  à travers mille  détails
gestuels,  souligne  l’insécurité  fondamentale,  indépendamment  des
circonstances économiques. Il est le type du jeune argentin qui n’arrive pas
à grandir, autant à cause d’une horrible mère, qu’à cause d’une absence du
père. 

Or,  c’est  précisément  sur  ce  fond  d’insécurité  que  va  surgir
Alejandra, réactivant le problématique rapport fils/mère.

Face  à  l’amour,  Martín  est  désemparé.  Il  arrive  d’autant  moins  à
clarifier sa pensée qu’Alejandra lui semble monstrueuse et désirable à la
fois, telle une fillette pure mais vêtue d’une peau sombre et humide, une
princesse dragon, un dragon blessé4.

Lorsque Martín sera aux prises avec Alejandra, c’est l’image de sa

mère qui resurgira
, une mère perfide et répugnante, « une mèrelit », une

mère vipère5. Et plus tard, lorsque Martín sera abandonné par Alejandra, il
aspirera à une mère et à un lieu protecteur, sa patrie6.

1 Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 32.
4 Ibid., p. 113.
5 Idem.
6 En effet, du point de vue historique, la Patrie est la terre des Pères, c’est-à-dire pour

les Grecs, le sol conquis par les ancêtres et où reposent leurs tombeaux. Dans une tradition
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À  la  « vraie  Mère »,  Martín  associe  le  foyer  qui  serait

simultanément lieu de chaleur et de protection, comme un antre, un refuge
dans  lequel  l’homme  irait  lorsque  gronde  la  tempête,  qu’éclatent  le
tonnerre et les éclairs dans les ténèbres1.

Martín rêve d’une Argentine qui serait comme une Mère-nourricière
ou la Terre-mère, une « Matrie » qui protège2. Fils d’un père méprisé et
d’une mère égocentrique, il n’échappe pas aux images populaires – foyer =
chaleur ; mère = protection ; caverne = refuge. En mal d’amour, il voudrait,
au moins, avoir « una matria » qui le réconforte3.

L’intérêt  de  cette  page  du  roman  est  grand,  puisqu’on  y  voit  le
rapport  fils-mère  associé  à  un  sentiment  politique.  Sábato  semble  alors
suggérer que, pour un citoyen, le sentiment de sécurité provient du fait de
se sentir fils d’une nation, enfant d’une communauté, car la patrie est notre
foyer ; et, qu’inversement, le sentiment d’insécurité provient de ce que le
jeune Argentin imagine vivre dans un pays disloqué4. 

Aux yeux de Martín,  l’enfant  sans  mère  aimante  est  comme sans
patrie, car la défaillance parentale engendre aussi un sentiment d’insécurité
du citoyen5. Il serait d’ailleurs possible de rapprocher ces pages des lignes
du chapitre XIV construites autour des mêmes thèmes : abandon de Martín,
solitude, recherche de la protection maternelle.

Le mauvais rapport mère-fils, observé dans le début du roman, était
bien  l’annonce  d’un  sentiment  de  solitude  politique  et  de  déréliction
fondamentale,  le  sentiment  qu’un  monde  ancien  craque  et  s’effondre.
Martín  associe  constamment  sa  solitude  et  la  politique ;  il  cherche  une
réponse  qui  serait  personnelle  et  une  réponse  sur  la  personnalité  de
l’Argentin, de la réalité nationale. 

On  remarquera,  en  outre,  la  confusion  entre  mère  et  maîtresse
lorsqu’il  croit  qu’Alejandra  pourrait  lui  donner  l’amour  refusé  par  sa

patrilinéaire, la terre tombe sous le pouvoir des hommes qui sont aussi les chefs du culte
du foyer. Cependant, en Europe, il est fréquent d’attribuer à la terre un caractère féminin :
elle est la terre-nourricière, la terre-mère, la terre qu’on féconde ; elle est bienveillante
jusque dans des textes du XVIIIe siècle (cf. Rousseau).

1 SÁBATO Ernesto, op. cit., p. 113.
2 Idem.
3 Dès  lors  sa  réflexion  va  s’orienter  plus  politiquement  lorsqu’il  constate  que  la

sécurité des citoyens provient également de l’ancienneté des traditions (cf. ibid., p. 225).
4 Cf. ibid. p. 225.
5 Idem.
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mère1.  Il  rêve qu’Alejandra  soit  la  terre-mère  protectrice2,  et  sa

confusion s’accompagne d’un vertige, d’un malaise où se mêlent Alejandra
et les dirigeants politiques3. 

Cette  correspondance  individu-peuple  se  trouve réaffirmée lorsque
Martín se sent coupé de la femme qu’il aime, tout comme il s’est senti
coupé de sa mère dans l’enfance.  Ce sevrage mal  vécu, il  le projette  à
l’échelle de toute la nation : « Dans le même pays il y avait deux nations,
ennemies  mortelles  qui  se  regardaient  haineusement »4.  Il  s’inquiète  du
sens de l’existence, s’interroge sur l’être et le non-être, sur l’être propre de
cette  région  du  monde  dans  laquelle  il  vit  et  sur  tous  ces  millions
d’habitants qui déambulent dans Buenos Aires comme dans un chaos5.

Plus d’un critique a souligné que l’histoire de l’Argentine occupe une
place importante dans ce roman. À titre d’exemple, Norberto Gimelfarb6

écrit qu’il convient de lire ce roman comme le récit de l’histoire politique
argentine, non pas précisément parce qu’il y est fait référence, mais surtout
parce  que  cela  nous  permet  de  mieux  saisir  les  rapports  texte/contexte
social. 

Norberto Gimelfard n’hésite d’ailleurs pas à affirmer que c’est toute
l’ère de Perón qui est décrite dans El túnel (1948), À propos de héros et de
tombes (1961) et Abaddón l’exterminateur (1974). 

Martín est le personnage le moins incestueux, mais sa quête politique
n’est pas compréhensible sans des éléments biographiques infantiles liés
aux défaillances des images paternelles et maternelles. 

Doit-on,  pour  autant,  en  déduire  que  toute  pensée  politique
s’enracine dans notre histoire familiale ? Sábato semble le suggérer avec
Martín. De ce fait,  nous terminerons en comparant l’image paternelle et
celle de Bucich, le substitut du Père. 

1 « Y de pronto parecía como si ella fuera la patria […] podía haber esperado en ella
[…] el calor y la madre » (ibid., p. 179).

2 Ibid., p. 217.
3 « Todo se mezclaba en su mente ansiosa y como mareada » (ibid., p. 179). Martín va

d’ailleurs fournir une explication à un tel glissement ; en cette descendance des Unitaires,
et  pourtant  pro-fédéraux,  cette  contradiction  ambulante,  ultime  synthèse  de  l’histoire
argentine,  il  voit  condensé  tout  un monde chaotique  et  hasardeux,  déchiré,  opaque et
trouble.

4 Ibid., p. 179.
5 Cf. ibid., p. 180.
6 GIMELFARB Norberto, « Las novelas de Sábato y la situación argentina de 1948 a

1971 », Revista Iberoamericana, n°137, octubre de 1986.
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Dans  la  scène  où  Martín  rêve  d’un  drapeau  immaculé,  d’une

Patagonie  froide,  stricts  contraires  de  la  mère-cloaque,  apparaît  Bucich,
ouvrier solide, géant rassurant au sourire d’enfant1. 

Le  trait  majeur  de  Bucich  semblerait  être  sa  propension  à  la
nostalgie, d’un temps où les équipes de foot argentines étaient victorieuses,
où on écoutait du vrai tango, d’une Italie terre natale des ancêtres.

De  cette  tendance,  Martín  semble  hériter,  lui  qui  croit  également
que : « nada vuelve a ser lo que era antes […], no hay milagro […], como
una bandera que se va ensuciando y gastando »2.

Inversement,  dans  la  scène  où  Martín  refuse  son  amitié  ou  sa
compassion à son père, on découvre un homme malade, usé, isolé3. Ce père
n’est pas mauvais, il était même un ami d’enfance, mais a été incapable de
se faire aimer de son fils adolescent, de s’en faire admirer. 

D’une  part,  la  référence  paternelle  est  celle  d’une  fraternité
masculine, puisque le père biologique espère trouver un ami en son fils4 ;
d’autre  part,  le  père  présenté  par  Sábato  est  accablé,  semble  avoir
totalement renoncé à se battre : un homme qui a laissé s’instaurer entre lui
et son fils un silence de honte et de culpabilité qui fait pendant au silence
hostile entre mère et fils. 

Martín est, comme Vania, un homme qui survit avec la peur que la
Patrie soit à jamais perdue5, et cette perte produit une sensation de solitude
qu’aucun  amour  ne  vient  atténuer  ni  ne  semble  pouvoir  combler.
D’Alejandra, parce que femme, il attendait tout ; en elle il croyait, mais en
vain.

Faute de Père, Martín perçoit tout Buenos Aires et toute l’Argentine
comme un immense territoire chaotique où chaque homme erre6. Pourtant,
in  fine,  grâce  à  Bucich,  Martín  accédera  à  la  patrie,  au  sentiment  de
sécurité, ayant trouvé un Père pour aller jusqu’au Sud. 

3 – Alejandra

La première  page  du  roman est  l’annonce  du  suicide  d’Alejandra
après avoir tué son père. Le suicide est indubitable puisqu’elle a fermé à

1 Cf. SÁBATO Ernesto, op. cit., p. 32.
2 Ibid., p. 155.
3 Cf. ibid. p., 34.
4 Cf. ibid., p. 35.
5 Cf. ibid., p. 202-203.
6 Cf. ibid., p. 180.
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clef la pièce où elle venait  de commettre le parricide, et qu’elle

s’est immolée par le feu. 
Or, ce suicide est – on le comprendra après lecture de tout le roman –

une recherche de purification. Mais, pour le lecteur, le motif n’est pas clair
d’emblée, puisque le récit des faits est attribué à un journal, La Razón de
Buenos Aires.

Paul Alexandru Georgescu a commenté ce passage en observant qu’il
s’agit  d’une autre facette  de la sautériologie sabatienne dans laquelle  la
purification est possible, mais s’accompagne le plus souvent de mort. 

Doit-on voir dans ce suicide et ce parricide un acte de folie, comme
ceux auxquels semblait  sujet  le père d’Alejandra ? Sábato fournit  plutôt
une piste au lecteur permettant de poser l’hypothèse de l’inceste père-fille1,
et  cette  suggestion  initiale  est  complétée  par  le  malaise  constant
d’Alejandra, malaise que nous allons étudier. 

En  effet,  c’est  quasiment  comme  par  lapsus  qu’Alejandra  signale
l’existence de son père à Martín2, et dans cette même scène, elle ajoute un
détail important : elle dort dans son ancien lit3. Puis son rire traduit une
gêne que remarque Martín. 

Cette gêne, associée à la lecture de la première page du roman, au
constat  du  « partage »  d’un  lit,  semble  inviter  le  lecteur  à  comprendre
qu’Alejandra entretient des rapports dont elle n’ose parler. Elle-même ne
démentira  pas  cet  amour,  mais  cet  aveu  provoque  en  elle  désespoir  et
violence  au  point  qu’elle  hurle  et  se  griffe.  On  peut  donc  dire  que  le
premier indice de l’inceste est la gêne d’Alejandra. 

Certains critiques, comme Cesare Segre4, ont remarqué ce malaise et
l’inceste  père-fille,  et  même affirmé que  les  figures  verticales  (parents-
enfants)  aussi  bien  qu’horizontales  (frères-sœurs)  et  même  angulaires
(aimer une fille dans sa mère ou inversement), sont omniprésentes dans les
romans de Sábato. 

D’autres  critiques  ont  interprété  cet  amour  incestueux  comme
symbole de toute une catégorie sociale, d’un groupe en déclin. Ainsi Hugo
Mújica écrit-il qu’Alejandra et Fernando sont les images d’une caste close

1 Cf. ibid., p. 9.
2 Cf. ibid., p. 45.
3 Cf. ibid., p. 47.
4 SEGRE César, « Ernesto Sábato o la lucha por la razón », in Revista Iberoamericana,

n° 158, Pittsburgh, Enero 1992, p. 223-232.
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qui implose ; que c’est la fin d’une époque et que l’histoire se ferme sur

elle-même, d’où l’inceste1. 
Par ailleurs,  Sábato offre une scène où Alejandra passe la nuit  en

compagnie de son père, mais comme le récit est construit en utilisant le
point  de  vue  de  Martín  –  non  celui  d’un  narrateur  omniscient  –  rien
n’indique  au  lecteur  ce  qui  se  passe  durant  cette  nuit.  Ce  chapitre  est
construit de sorte que le lecteur admet l’inceste s’il accorde sa confiance au
témoignage de Martín, mais non comme une vérité garantie par l’auteur2. 

Si nous revenons à Alejandra elle-même, on voit  qu’elle se décrit
comme  une  adolescente  condamnée  par  sa  famille  qui  la  qualifie  de
traînée3 ou de folle. Elle se présente comme une jeune orpheline de mère,
qui  dès  l’adolescence  cherche  l’autodestruction  –  par  exemple  en  se
coupant4.  Tout porte à croire que la haine qu’elle se porte, comme fille
incestueuse, se transforme en culpabilité, sa prostitution ne servant alors
que de prétexte pour la concrétiser. 

Si on considère le rapport père/fille, que voit-on ?
Reprenant  la jolie  formule de Catherine Zoute,  nous pouvons dire

que  le  père  incestueux  prive  sa  fille  de  la  rencontre  avec  le  prince
charmant,  car  c’est  bien  une  histoire  d’amour  impossible  qui  nous  est
contée entre Martín et Alejandra.

En  ce  qui  concerne  Fernando,  père  abuseur,  il  se  trouve  face  à
plusieurs femmes qui ont pour point commun de se soumettre.  Il  a lui-
même  probablement  une  image  parentale  négative,  si  on  veut  bien
considérer sa haine pour son père ou son amour intransigeant pour sa mère.

On  peut  donc  reprendre  cette  idée  que  défendent  nombre  de
psychologues, que ce père incestueux s’épuise à vouloir occuper toutes les
places, à revendiquer l’omnipotence.

À  ce  titre,  on  peut  considérer  qu’indépendamment  du  passage  à
l’acte,  l’inceste  est  meurtrier  parce  qu’il  manifeste  un  désir  de  toute-

1 MÚJICA Hugo,  « Sábato  la  humilde  esperanza  de  otra  mañana », in  Revista
Iberoamericana, n° 158, Enero de 1992, 153-160.

2 Une autre remarque concernant la place de ce chapitre XXVIII est importante : il est
le dernier de la deuxième partie et se situe au milieu du roman. En outre, cette révélation
incestueuse  intervient  juste  avant  le  poème qui  ouvre  le  « Rapport  sur  les  aveugles »
rédigé par Fernando. Structurellement parlant, l’inceste clôt la deuxième partie et initie la
troisième, mais selon deux perspectives différentes, celles de deux narrateurs, Martín et
Fernando. 

3 SÁBATO Ernesto, op. cit., p. 61.
4 Ibid., p. 53.
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puissance, et ce d’autant plus facilement qu’il s’agit d’une famille

où les femmes se taisent.
Georgina,  par  son  silence,  est  le  tiers  auquel  Alejandra  ne  peut

recourir : cette dernière « hérite » de son père sans médiation maternelle,
raison pour laquelle elle se présente comme orpheline.

À  propos  de  ce  terme  « orphelin »,  Odile  Bourguignon  dit  que
l’inceste  modifie  l’ensemble  des  rapports  familiaux,  qu’il  fonctionne
comme un opérateur de transformations, dans lequel la personne utilisée
n’est pas reconnue, de sorte que l’enjeu final est l’anéantissement de celui
qui ne peut pas revendiquer son altérité. Ainsi, il est clair que Fernando
étouffe Alejandra et la pousse au suicide, d’autant qu’Alejandra n’a aucun
modèle féminin à imiter.

Certes, Fernando est séduisant, mais n’oublions pas que seducere est
composé de se, indiquant la séparation, et de ducere, le fait de mener, de
conduire :  Fernando  mène  à  part,  détourne,  de  sorte  que  Georgina  et
Alejandra sont sous son emprise mortifère, dépossédées d’elles-mêmes.

Martín, quant à lui, perçoit une Alejandra capable d’être désirable et
effrayante ; il l’imagine comme une figure mythique et bestiale à la fois1 et
on  remarquera  que  deux  axes  lexicaux  se  croisent :  l’un  pour  évoquer
l’indicible,  la  peur,  la  terreur ;  l’autre  pour  l’absence  de  lumière  ou  de
vision. 

Le  personnage  élaboré  par  Sábato  est  celui  d’une  fille  depuis
toujours blessée – comme le comprendra Martín après son suicide – une
jeune  Argentine  qui  n’aurait  jamais  trouvé  la  paix,  car  les  forces
ténébreuses qui se tapissaient en elle ne l’auraient jamais quittée.

Alejandra est, dès le début du roman, présentée comme une femme
triste,  qui  ment  en  se  prétendant  orpheline  de  mère2.  Le  lecteur  sait
également qu’elle haïssait son père étant fillette3, mais qu’elle est fascinée
par lui.

Cette jeune fille est incapable d’aimer la vie parce qu’elle se méprise
elle-même4, et, finalement, ce mélange de mépris pour sa mère – qu’elle

1 Figures mythiques du dragon et de la princesse, symboles du mal et de la pureté (Cf.
ibid., p. 113).

2 Cf. ibid., p. 47.
3 Cf. ibid., p. 51.
4 « Que  después  de  su  muerte  iba  a  tener  motivos  para  recordar  con  atroces

resonancias » (ibid., p. 127).
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« tue » en la disant morte – et d’auto-dénigrement conduit Alejandra à la

prostitution. 
Sábato suggère en outre la tendance suicidaire d’Alejandra par des

annonces  cryptées  pour  le  lecteur,  annonces  proleptiques  qui  prendront
sens (dans la quatrième partie) grâce à l’aveu de Bordenave selon lequel
elle aimait avoir de l’argent en vendant son corps1. 

Ici la prostitution n’est qu’un aspect secondaire mais qui confirme
l’extrême désordre des repères symboliques  et  sexuels de la jeune fille,
qu’aucune mère ne conseille et surtout fascinée par un père destructeur.
Comme Martín, elle souffre d’une double défaillance parentale. 

Comme Bruno apprend au lecteur qu’étant enfant Fernando a tenté
de tuer son père, et dans la mesure où Alejandra tue son père auquel elle
ressemblait  beaucoup,  tout  porte  à  croire  qu’il  y  a  schéma  réitératif :
Alejandra serait plutôt le jouet de son héritage paternel que l’instigatrice
volontaire du meurtre. Si elle semble puissante – comme le « dragon » dont
parle Martín –, elle est surtout maléfique pour elle-même. 

La relation destructrice d’Alejandra à son père a été décrite par Hugo
Mújica en des termes tout à fait justes : l’inceste entre Alejandra et son
père, comme tout inceste, est l’image d’un amour où chacun est incapable
de s’ouvrir à l’autre, parce qu’en autrui il se cherche et se regarde, parce
que la proximité ne donne accès qu’à la mêmeté et non à l’altérité. 

Dans  ce  roman,  l’amour  incestueux  d’une  fille  pour  son  père
manipulateur  mène  au  suicide  et  au  parricide.  Dès  l’adolescence,  le
personnage rêve de se noyer2 afin de se purifier par l’eau, mais c’est la
purification par le feu qu’elle réussira à mettre en œuvre, faisant disparaître
son père et elle-même3.

Mais face à cette figure masculine, Alejandra avait-elle la possibilité
de choisir sa vie de jeune argentine ?

Tout  porte  à  croire  que  la  réponse  de  Sábato  est  négative,  qu’il
appuie dans le sens d’une fatalité familiale.  Alejandra est l’héritière des
forces destructrices, écrasée par sa famille, elle est passive comme l’était sa
mère.

Comme les  mélancoliques  dont  parle  Freud dans  Psychologie  des
masses et analyse du moi, il s’agit d’une femme dont le trait majeur est le

1 Cf. ibid., p. 442.
2 Cf. ibid., p. 60.
3 Cf. ibid., p. 9.
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très sévère abaissement du moi, en liaison avec une auto-critique

sans ménagements et d’amers auto-reproches.
En outre, extrêmement partagée, incapable de se forger un idéal du

moi, son impuissance par moments se mue en cruelle ironie, contre elle-
même aussi bien que contre son compagnon qu’elle insulte, se qualifiant
« d’ordure » et le qualifiant de « taré ».

Alejandra est perdue d’avance pour Martín, elle est la prisonnière de
son réseau familial. Elle échoue, car ce qui est atteint c’est sa capacité à se
donner un futur, faute de pouvoir se donner un espace personnel, intime,
ayant fait l’épreuve d’une trop grande proximité au père.

L’atmosphère  incestuelle  est,  dès  sa  conception,  ce  contre  quoi
Alejandra va buter et il en sera ainsi durant toute sa vie : elle est la fille
d’un inceste entre cousins, parce que son père n’a jamais été capable de
respecter les barrières familiales.

4 – Fernando 

Dans  notre  travail,  afin  d’analyser  les  divers  incestes  auxquels
participe Fernando, il convient de retenir non seulement le Rapport sur les
aveugles, mais la IVe partie, Un dieu inconnu.

Soulignons  que,  dans  ce  récit,  l’atmosphère  est  incestuelle  avant
même le passage à l’acte père/fille ou avec sa cousine, comme le montre la
scène de colin-maillard1.  C’est  une ambiance  lourde,  comme un monde
clos, où il est impossible de se faire confiance et de se laisser aller.

a) Mariage incestueux, liaison incestueuse, paternité incestueuse

Fernando  est  un  personnage-pivot,  au  cœur  de  multiples  relations
incestueuses.  Il  est  impossible  de  décrire  les  rapports  incestueux  sans
montrer quel type de personne, d’époux et de père les construit. 

La première description de Fernando est faite par Martín – il n’est
pas informé que Fernando est le père d’Alejandra – qui le compare à un
oiseau  de  proie,  un  aigle  avec  ses  mains  acérées.  La  comparaison
animalière vise à faire ressortir un trait de caractère de Fernando, à savoir
sa cruauté. Ce père et Alejandra ont des rapports ambivalents, de violence
et  d’amour,  mais  Martín  insiste  essentiellement  sur  la  dureté  des  traits.
Rapidement  le  jugement  de  valeur  l’emporte,  soulignant  l’aspect
démoniaque2. 

1 Cf. ibid., p. 406-407.
2 Ici Sábato employe le même adjectif (tenebroso / tenebrosa) que dans l’introduction,

à la page 9, lors du récit du meurtre et du suicide, terme qui apparaît itérativement dans le
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Puis la similitude Fernando/rapace est étendue en fin de chapitre à

Alejandra  qui  alors  l’effraye  autant  que  son  père.  Quoique  effrayant,
Fernando  est  très  fascinant.  Sa  fille  ne  vit  qu’en  pensant  à  lui,
l’hypnotiseur ; elle le fuit mais, tôt ou tard, revient vers lui1. En fait, cette
fascination qu’il exerce sur tous est un trait important pour comprendre ce
personnage, incestueux perpétuel. 

L’invocation  qui  débute  la  troisième  partie  contient  des  idées
récurrentes  dans  le  « Rapport  sur  les  aveugles »  et  l’imaginaire  de
Fernando,  idées  toujours  associées :  L’inceste,  la  divinité  nocturne,  les
animaux répugnants, la mort2.

À propos de l’ensemble de cette partie, Mújica écrit que Fernando
Olmos est la personnification de ce qu’il y a de plus horrible en l’humain,
de ce qui est le plus archaïque : son désir incestueux pour la mère. 

Dans un premier temps, c’est Bruno qui va révéler à Martín l’union
incestueuse  de  Fernando  et  Georgina,  sa  cousine3.  Mais,  outre  cette
filiation  directe  qui accentue la  dimension incestueuse de leur union,  le
lecteur  apprend  que  Georgina  ressemblait  à  la  mère  de  Fernando4 et
comme Fernando a immensément aimé sa mère – pour laquelle il éprouvait
un  attachement  pathologique  –,  on  peut  affirmer  que  Fernando  est  au
carrefour de tous les incestes puisqu’il hait son père5, cherche en sa cousine
la beauté de sa propre mère et manipule sa fille.

En  plus  de  cette  union  incestueuse  et  clandestine  entre  cousins6,
Fernando aurait (à la même époque) séduit une jeune fille et sa mère, ce
que nous nommerons « inceste triangulaire » ou du « deuxième type », en
reprenant la terminologie de Françoise Héritier7. 

Est alors proférée, par Bruno, une phrase qui non seulement porte sur
le comportement de Fernando, mais qu’on pourrait tenir pour une sorte de

récit.
1 Cf. ibid., p. 222.
2 Cf. ibid., p. 235.
3 Georgina est sa cousine puisqu’elle est fille de Patricio Olmos, sœur de Bebe et que

Fernando est fils d’Ana María Olmos, sœur de Patricio, de sorte que Fernando et Georgina
sont cousins germains (cf. ibid., p. 383).

4 Cf. ibid., p. 468.
5 Cf. ibid.,p. 392.
6 « Eran primos carnales », ibid., p. 383.
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définition de l’incestueux dans ce roman : c’est un homme qui a

une manière très particulière d’associer le respectable et l’indécent1.
Fernando  domine  les  êtres,  les  subjuguant2,  les  dupant  par  ses

discours,  mais  cette  fascination  méduse ;  il  est  comme un « prince  des
ténèbres » – pour reprendre une terminologie gnostique proche de celle de
Sábato – et Georgina est comme une enfant paralysée par la peur. 

Fernando  est  institué  juge  et  maître.  Il  est  le  maître  au  sens  du
despote qui fascine. Or, précisément, c’est ce mélange peur-fascination qui
caractérise le partenaire incestueux et le citoyen de la dictature ; l’un et
l’autre savent qu’on les contraint, pourtant une partie en eux se soumet. Le
chef est un père autoritaire et il semble impossible ou plutôt impensable de
le renverser. 

Georgina  supporte  le  poids  de  tyrannie  de  Fernando,  vivant  en
recluse, attendant son bon vouloir, le vénérant comme l’idole d’un culte
dont  elle  aurait  été  l’unique  servante  ou  vestale,  d’un  culte  à  nouveau
qualifié de « ténébreux » dans un fragment où Fernando est, lui, présenté
comme un roi3. 

Georgina  accepte  tout.  Sábato  construit  là  un  personnage  féminin
incestueux et soumis. De sorte que la question de la servitude volontaire,
chère à La Boétie, est ici examinée dans le cadre de l’inceste entre cousins,
et l’utilisation des métaphores politiques confirme que l’inceste dans une
famille s’apparente à une tyrannie.

Dans cette famille, aucun adulte ne semble vouloir assumer son rôle
parental. Mais en outre, Fernando se croit au-dessus des lois4,  et, depuis
toujours, il hait son propre père.

b) Fernando, lecteur de Sade

Au début de l’étrange récit intitulé  le  « Rapport sur les Aveugles »,
Fernando s’interroge sur l’identité, l’unité du sujet. Or, au milieu de cette

7 Françoise HÉRITIER, Les deux sœurs et leur mère, Odile Jacob, Paris, 1994.
1 SÁBATO Ernesto, op. cit., p. 386.
2 « Me atraía y me asustaba […] culto tenebroso » (ibid., p. 406).
3 Cf.  idem.  D’ailleurs  on  remarquera  que  la  référence  royale  est  relayée  par  une

métaphore religieuse, ce qui est loin d’être contradictoire puisque les rois étaient supposés
représenter Dieu. En outre, le sacré qui se donne dans une hiérophanie, inspire une terreur
comparable à une forme de respect, mais accentué.

4 Cf. ibid., p. 408.
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interrogation, admettant l’hypothèse de la métempsycose, Fernando ne se

choisit pas n’importe quelle vie antérieure, mais celle de Sade1.
Cette allusion de Fernando à Sade pourrait être expliquée à partir de

deux hypothèses. 
Premièrement, Sade a été embastillé et malmené pour ses écrits et ses

mœurs.  Le  sachant,  Fernando  s’identifie  à  lui,  comme  un  paranoïaque
éprouve  de  la  sympathie  pour  une  autre  personne  qu’il  juge
scandaleusement poursuivie. 

Deuxièmement, Sade a écrit deux textes sur l’inceste, dont Eugénie
de Franval, où un père abuse de sa fille. Dans ce cas, l’allusion à Sade
confirmerait l’inceste entre Alejandra et Fernando. 

Cependant, quoiqu’il existe plusieurs points communs entre Franval
et  Fernando2,  on  ne  peut  considérer  que  Fernando  soit  un  double  du
personnage sadien, puisque Sábato l’a construit avec des traits qui lui sont
propres. Franval a un physique agréable qui en fait un séducteur, tandis que
Fernando est présenté comme un rapace ; Franval a planifié l’inceste dès la
naissance de sa fille Eugénie, et non pas Fernando qui est un manipulateur
de tout son entourage, même non familial.

Franval  est  très  circonspect  vis-à-vis  de  la  religion,  alors  que
Fernando  est  en  quête  de  sacré ;  enfin  et  surtout,  le  trait  majeur  de
Fernando (la fascination qu’il  exerce) n’est  pas présent dans le récit  de
Sade, pas d’avantage que son aspect ténébreux.

Disons  cependant  que  les  deux  personnages  offrent  une  image
paternelle  semblable  par  sa  dimension  incestueuse  très  autoritaire ;  en
outre, les deux sont, à l’intérieur du couple parental,  face à une femme

1 Cf. ibid., p. 250-251. 
2 En premier lieu, Sade attribue à Franval une imagination débordante, au point d’être

un défaut, et, la cause de tous les désordres – « Un désordre d’imagination au-delà de tout
ce qu’on peut peindre était le premier défaut de Franval ; on ne se corrige point de celui-
là », Sade, Crimes de la vertu, Livre de Poche, Paris, 1972, p. 183) –, imagination à mettre
en rapport  avec  ses  fautes  morales,  vis-à-vis  de son épouse et  de sa fille :  « Plein de
mépris  pour  les  devoirs  moraux  et  religieux »  (idem).  Franval  et  Fernando  sont  des
personnages cultivés qui ont une certaine prestance à l’oral – « […] on riait de l’esprit du
jeune Franval » (idem), « par de l’éloquence […] par infiniment d’esprit » (ibid., p. 186)
–, et on sait comment Fernando en joue pour fasciner, notamment les femmes.

En outre, ils ne sont pas, en apparence, désordonnés, car leurs défauts sont intimes.
Sade écrit :  « Franval […] aimait l’ordre » (ibid.,  p. 185). Et on sait que cet  attrait de
l’ordre  peut  devenir  quasi-pathologique  comme  chez  Fernando,  pour  qui  l’ordre  est
obsessionnel.
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soumise qui accepte d’être  maltraitée1 et  ne fait  rien lorsqu’elle

constate que sa fille la déteste2.

c) Fernando, héros comme Œdipe ou aliéné ?

Fernando, dans son récit autobiographique, cite ses lectures, dont le
mythe d’Œdipe :

Ayant ouvert au hasard un volume de mythologies appartenant à ma mère, j’y lus :

Y otro día, abriendo al azar el gran volumen de mitología de mi madre leí : « Y yo,
Tiresias,  como  castigo  por  haber  visto  y  deseado  Atenas  mientras  se  bañaba,  fui
enceguecido ; pero apiadada la Diosa me concedió el don de comprender el lenguaje
de los pájaros proféticos ; y por eso te digo que tú Edipo, aunque no lo sabes, eres el
hombre que mató a su padre y desposó a su madre, y por eso has de ser castigado.3

Il est tout à fait exact qu’Œdipe a été informé par Tirésias puisqu’on
lit dans Œdipe Roi4 que Tirésias déclare ne pas vouloir parler5, mais finit
par l’accuser6. Excédé par Œdipe, Tirésias annonce même :

1 SÁBATO Ernesto, op. cit., p. 382.
2 Ibid., p. 384.
3 Ibid., p. 353.
4 SOPHOCLE, Œdipe roi, Édition Garnier-Flammarion, Paris, 1964.
5 « […] je ne veux pas dévoiler ton malheur », ibid., vers 326-330.
6 « Car c’est de toi que provient la souillure qui contamine cette terre ! » (ibid.,vers

340-350).  « Je te  dis  que  tu  es  le  meurtrier  que tu  recherches » (vers  362-365) ;  « Je
déclare que tu es, à ton insu, lié d’un nœud infâme avec ceux que tu chéris le plus au
monde » (vers 365-375).

Œdipe arrache les épingles dorées qui ornaient les vêtements de la morte – Jocaste, sa
mère-épouse –, il les porte à ses paupières, il en frappe les globes de ses yeux. Et il crie
que ses yeux ne verront plus sa misère et ne verraient plus son crime, et que la nuit leur
dérobera ceux qu’ils n’auraient jamais dû voir, et qu’ils ne reconnaîtront plus ceux qu’il
ne veut plus reconnaître (Cf. vers 1240-1260) ; puis les lamentations d’Œdipe : « O mes
ténèbres, nuage qui d’horreur indicible m’entoure […] Comme ils s’enfoncent l’aiguillon
de la douleur, l’aiguillon de la mémoire ! » (vers. 1300-1315). Lamentations où l’on voit
bien que la cécité est une auto-punition, d’un Œdipe rongé de remords. Dans le texte de
Sophocle,  Œdipe vit son drame comme un destin, un chemin tracé par les dieux dans
lequel l’homme ne peut que marcher : « Apollon, mes amis. C’est lui le véritable auteur
de ce supplice atroce que j’endure. Mais, nulle autre main que la mienne, malheureux que
je suis,  n’a déchiré  mes yeux ! »  (vers  1325-1331).  Chez Sábato cela  devient : « Plus
jamais je n’ai cessé de penser à Œdipe se crevant les yeux après avoir entendu Tirésias et
vu sa mère se pendre », (SÁBATO Ernesto, op. cit., p. 353).
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Je ne crains pas de te parler en face, car tu ne peux rien contre moi. Donc, je te

déclare ceci : le meurtrier de Laïos que tu recherches depuis ce matin […] il est ici  ;
[…] il perdra ses yeux, il perdra ses richesses ; aveugle, mendiant […] il errera en terre
étrangère […] ; de son père rival incestueux et meurtrier1.

Il est, en outre, exact qu’Œdipe s’est crevé les yeux, pour se punir
d’avoir été « aveugle », de n’avoir pas su voir qui était Jocaste. Et, en un
certain sens, le lecteur peut constater que Fernando, comme Œdipe, est un
héros malheureux, mais à deux différences près : il va recevoir la mort de
la main de sa fille, non errer ; et, à propos des aveugles, Sábato provoque
un  renversement.  Chez  Sophocle,  l’aveugle  est  soit  un  devin  comme
Tirésias,  soit  un  homme  qui  ne  mérite  même  pas  sa  mort  tant  il  est
indigne2, tandis que Sábato attribue à Fernando une description – fixation
délirante  sur  la  cécité  –  où  les  aveugles  sont  des  êtres  répugnants,
terrifiants et maléfiques.

Mais alors, si Fernando n’est pas un double d’Œdipe, ne pourrait-il
pas  être  un  aliéné ?  Bruno le  tient  pour  un  paranoïaque3,  mais  il  tente
d’expliquer cette folie par des remarques sur la nature de l’Argentin, issu
de vieilles familles, comme cette famille Olmos composée de fous et de
dégénérés.

Malgré les propos attribués à Bruno, Sábato ne se contente pas de
cette perspective, puisqu’il con sacre à Fernando un quart du roman, dans
lequel on peut aussi percevoir un être hanté par une angoisse profonde dont
on ne sait si elle est religieuse. Il semblerait que Fernando conçoive sa vie
comme celle d’un héros perpétuellement en lutte, accablé par son destin
tragique4. 

Corroborant cette dimension héroïque de Fernando, on remarquera la
présence  d’un  Labyrinthe  où  l’on  risque  la  mort,  lieu  d’épreuve  et  de
découverte – le sous-sol de Buenos Aires. 

1 SOPHOCLE, op. cit., vers 450-460.
2 Même dans l’Hadès,  royaume des ténèbres,  on ne saurait  pardonner ses fautes à

l’Œdipe aux yeux crevés :  « Mes crimes contre mes parents,  ce n’est  pas  assez d’une
corde pour les expier », SOPHOCLE, op. cit., vers 1370-1375.

3 Sábato écrit : « Momentos de alucinación y de delirio, que en rigor abarcaron casi
toda la última etapa de su vida » (SÁBATO, op. cit., p. 379.

4 Il s’imagine être en lutte perpétuelle, tel un héros. Cette projection a notamment été
relevée  par  Luis  Montiel  dans  son  article  « Ojos  para  lo  sagrado »,  in  Revista
Iberoamericana, n° 141, octubre-diciembre 1987, p. 933-943, où il affirme que Fernando
est l’unique personnage de Sábato qui soit présenté comme un héros, mais un héros noir et
répugnant.
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À ce propos, Norberto Gimelfarb1 a largement souligné la

négativité du personnage, ainsi qu’une vision sabatienne négative du pays,
et il est manifeste que l’univers créé par Sábato est duel dans la mesure
même où l’auteur semble attaché à une certaine gnose, où le mal triomphe. 

Enfin, même si on peut lire le « Rapport sur les aveugles » comme
une partie où Sábato montre la paranoïa de Fernando, nous remarquerons
que  les  thèmes  de  la  fuite,  de  la  peur  d’une  force  indépendante  et
supérieure ou les annonces prémonitoires, sont tout autant des éléments du
mythe  œdipien  et  que  Fernando  Olmos  Vidal  se  compare  au  héros
malheureux, Œdipe.

Malgré  tout,  cette  comparaison  faite  par  Fernando  n’est  pas  sans
ambiguïté puisqu’elle s’accompagne d’autres, très diverses2, tant et si bien
que  le  mythe  œdipien  est  amalgamé  aux  croyances  ésotériques  et
hétéroclites où il semble presque noyé3. Il est donc difficile de dire si, selon
Sábato, ce mari et père incestueux est un aliéné. 

Sábato,  qui  a  utilisé  de  nombreux  procédés  narratifs  –  dialogues,
introspection, mélange de textes autobiographiques, journalistiques, récits
historiques – présente dans  Sobre héroes y tumbas  des situations et des
personnages  avec  leurs  élucubrations  et  pensées  intimes.  Il  a  ainsi  créé
Martín  et  Bruno qui,  chacun selon son parcours,  montrent  l’immondice
d’un monde où mère,  père,  époux broient  les  êtres  qui  les  approchent.
Quant à Alejandra, belle et énigmatique, elle s’avère atteinte d’érotomanie
et de fureur sanguinaire, meurtrière et suicidaire4.

1 Cf. GIMELFARB Norberto, « Las novelas de Sábato y la situación argentina de 1948 à
1972 », in Revista Iberoamericana, n° 137, octubre-diciembre 1986, p. 951-956.

2 Telles  que  la  femme puissante  et  magicienne,  comme  Circé ; la  métempsycose,
comme dans diverses religions hindoues, animistes ou les mythes de Platon ; la secte des
aveugles,  baptisée Secta Sagrada ; les feux de Saint  Elme ; le magnétisme ; le serpent
démoniaque ; les puissances sataniques ; un centaure, etc.

3 L’obsession  religieuse  de  Fernando  n’est  pas  conforme  à  une  unique  tradition
puisque cet être qui l’occupe est un amalgame : une divinité féminine et maléfique, avec
des ailes et une tête de vampire (cf.  SÁBATO, op cit., p. 436), accompagnée d’animaux
gréco-romains (une hydre ?),  fascinante et  lumineuse,  mais  mortifère  (cf. ibid.,  p.436-
437). 

Dans  sa  quête  religieuse  contre  les  aveugles,  où  il  utilise  des  termes  comme
« pèlerinage », « secte », « divinité » et le long récit de sa descente dans le sous-sol de
Buenos Aires (le royaume des ténèbres ?), Fernando espère trouver un sens à sa vie (cf.
ibid., p. 435).

4 Alain Delrieu – dans « L’interdit de l’inceste freudien, l’interdit de l’inceste social :
deux logiques »,  in  La règle sociale et son au-delà inconscient, Anthropos, Paris, 1994,
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Or,  s’il  est  vrai  qu’à  l’ombre  d’une  mère  non-désirante  aucun

homme ne peut grandir et trouver la sécurité, auprès d’un père incestueux
aucune femme ne peut trouver la paix ni surtout le désir de vivre. De sorte
que nous pouvons tenir Alejandra et Martín pour deux figures symétriques
de l’échec.

Quant  à  l’homme  incestueux,  si  ce  n’est  un  aliéné,  il  est  un
manipulateur  mortifère.  En  ce  sens,  l’inceste,  figure  de  la  proximité
excessive,  est  encore  plus  terrible  que  le  manque  d’amour  (Martín),
puisque l’enfant n’y survit pas (Alejandra).

Chacun des personnages,  malgré leurs  particularités,  semble  hanté
par  une  crainte  et  éprouver  quelque  difficulté  à  se  sentir  Argentin,  car
comment  réussir  à  construire  une  union  ou  une  nation  sur  des  bases
éclatées, comment se sentir citoyen, si déjà on ne se sent pas fils ou fille de
ses parents ?

Indubitablement,  à  travers  toute  la  famille  Olmos/Acevedo/Vidal,
Sábato donne à lire une série de défaillances parentales : l’alcoolique Juan
Carlos, le paranoïaque Fernando, le débile Bebe, des mères mortes, comme
Ana  María,  ou  silencieuses,  comme  Georgina,  etc.  Il  prend  soin  de
redoubler les figures défaillantes dans les parents de Bruno et de Martín.

C’est donc bien une Argentine d’orphelins qu’il offre aux lecteurs,
même  si  le  lecteur  peut  relever  quelques  éléments  positifs :  Martín  va
trouver  un père  et  une  terre,  Bruno se réconcilie  avec  son père  et  son
village natal. Dans ce récit, il ne s’agit pas d’une accusation de la vielle
famille  Olmos – qui  n’est  d’ailleurs  pas  dénigrée par  Bruno,  lequel  lui
trouve les qualités des vieilles familles aristocratiques –, mais le lecteur
peut voir dans son déclin la fin d’un monde, la disparition d’une certaine
Argentine (d’avant Perón ?).

Certes, Martín demeure incapable de surmonter son dégoût pour tout
ce qui se rapporte à l’image maternelle et se sent coupable de son mépris
pour un père qu’il a vu, dans son enfance, méprisé par sa mère. Mais une
lueur, dans les dernières pages, scintille sous forme d’amitié fraternelle. Le
lecteur  peut  donc  croire  que  là  où  échouent  père  et  mère,  l’ami  peut
réussir : rassurer, conduire, construire est possible d’homme à homme1. 

p. 157 – souligne que l’ultime question posée par l’inceste est celle de l’identité ; identité
qui se trouve mise à mal, atteinte, par le passage à l’acte incestueux de Fernando sur sa
propre fille – et fille de sa cousine.

1 Freud remarquait dans son opuscule consacré à  Dostoïevski et la mise à mort du
père, que le rapport au père est « ambivalent […], car, en dehors de la haine, qui voudrait
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La  famille  est  l’espace  de  tous  les  crimes,  de  toutes  les

haines, mais la fraternité peut servir de lien entre les individus, peut-être
même de ciment pour construire une Nation et, si on admet que le Père est
une fonction, peu importe que Bucich soit pauvre ou ne soit pas le père
biologique, car, pour Martín, il est grand. Le Père qu’a trouvé en lui ce
jeune homme est, à la fois, la réalité et l’autorité.

Yolande TROBAT 
GRELPP

éliminer le père comme rival, une part de tendresse lui est donnée » (FREUD Sigmund,
Dostoïevski et la mise à mort du père, in Œuvres Complètes, P.U.F., Paris, p. 214). Freud
soulignant que « les deux positions concourent alors à l’identification au père, puisque le
garçon l’admire, voudrait être comme lui ; il s’agit là du processus normal » (idem).
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Les mères, figures de l’Espagne marâtre dans Señas de identidad1 de

Juan Goytisolo

Álvaro Mendiola,  personnage principal  de  Señas de identidad,  est
rentré à Barcelone, sa ville natale, après un exil à Paris de dix ans ; nous
sommes en 1963. Il est rentré dans la maison familiale pour se remettre
d’un malaise cardiaque consécutif  à une tentative de suicide2 lors d’une
fête foraine à Paris, place de la Bastille. Malgré sa jeunesse (il a trente-
deux ans), Álvaro sent qu’il approche de la mort3. Même si cette mort n’est
que symbolique,  il  est  clair  qu’il  est  arrivé  à  un moment  de sa vie  où
quelque chose doit mourir pour qu’autre chose puisse vivre. Pour cela il lui
est  très  important  de  savoir  où  il  se  situe  par  rapport  au  monde  des
hommes, d’où une recherche éperdue d’identité. Álvaro veut comprendre
son  passé,  mais  aussi  celui  de  ses  amis,  afin  de  mieux  appréhender
l’avenir, si avenir il y a :

Tu vida se reducía ahora a un solitario combate con los fantasmas del pasado y del
resultado de la lucha dependía – lo sabías – la liquidación de la hipoteca que pesaba
sobre tu angosto y casual porvenir.4

Cette  identité,  Álvaro  va  tenter  de  la  rassembler  en  associant  ses
propres souvenirs à ceux de ses amis, en contemplant l’album de photos de
sa famille, en exhumant des documents accumulés par lui tout au long de
ses  dix  années  d’exil.  Ce  faisant,  il  répond  à  la  détermination  de  son
prénom  d’origine  wisigothique,  de  « all »  (tout)  et  « varo »  (prévenu,
conscient). En d’autres termes, Álvaro est celui qui doit s’efforcer d’être

1 GOYTISOLO Juan Juan,  Señas de identidad, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1991.
392 p. 

2 Álvaro fait allusion à trois reprises au cours du roman à cette tentation du suicide :
aux chapitres IV : « Como el padre de Antonio [...],  la tentación del suicidio te habría
rondado  también »  (Señas..,.  p.  168)  et  « Violenta,  imperiosa,  la  idea  destructiva  te
fulminó como una revelación. » (Señas...,  p. 169) ; au chapitre VI : « todos los caminos
conducen allá (al tobogán y al síncope) como si nada (te dices ahora), absolutamente nada
pudiera aplacar (oh place de la Bastille) tu densa apetencia de muerte. » (Señas..., p. 336).

3 D’où le fait que, tout au long du roman, Álvaro écoute des musiques liées à la mort
comme la Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel, les Kinder-Toten Lieder de
Gustav Mahler, mais surtout le Requiem de Mozart.

4 GOYTISOLO Juan,  ibid., p. 218. Nous rappelons que le roman de J. Goytisolo a été
publié pour la première fois au Mexique en 1966. Il a été remanié par l’auteur en 1968,
remaniement  qui  est  devenu la  version définitive sur laquelle  nous avons fondé notre
étude et qui a, par ailleurs, servi de base à la traduction française exécutée la même année
par Maurice-Edgar Coindreau pour Gallimard.



conscient  de  tout,  ce  qui  donne  cette  impression  déroutante  de
kaléidoscope à la lecture du roman.

Dans ce voyage en arrière que représente sa compréhension du passé,
Álvaro ne peut éviter de repenser ses relations avec ses amis bien sûr, mais
surtout avec sa propre famille. C’est ce qu’il fait dès le premier chapitre en
consultant l’album de photos familial, chapitre dans lequel il nous parle de
ses ancêtres paternels et maternels. Mais très vite, le lecteur se rend compte
que ce sont les pères et les mères d’Álvaro, mais aussi de ses amis, qui
intéressent sa réflexion et leurs relations avec les fils.

Les pères brillent par leur absence même si dans deux cas ils y sont
poussés par des circonstances tragiques. Ce sont donc les mères qui passent
au  premier  plan.  Or  il  semble  qu’Álvaro  considère  que  ces  mères
n’assument pas le rôle protecteur qui est le leur et qu’elles abandonnent
leurs fils (à chaque fois unique) à la solitude et à l’affrontement avec les
autres membres de la société dans laquelle il leur a été donné de naître. 

La situation d’exilé d’Álvaro accentue ce désarroi qui pourrait nous
amener à croire, comme l’écrit Julia Kristeva :

[Qu’une] blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, propulse l’étranger dans
l’errance.  [...]  Incompris  d’une  mère  aimée  et  cependant  distraite,  discrète  ou
préoccupée, l’exilé est étranger à sa mère. Il ne l’appelle pas, ne lui demande rien.
Orgueilleux, il s’attache fièrement à l’absence.1

Rejeté, Álvaro, dans son désespoir ou sa lucidité, confond l’Espagne,
adorée et honnie tout à la fois, avec une « matrie » marâtre désignant une
collectivité « qui ne remplit pas la mission de protection qu’on lui prête et
qui se montre cruelle et injuste »2.

Ainsi  le  personnage  principal  rejoint  l’opinion  du  poète  Luis
Cernuda3, dont  un  vers  est  mis  en  exergue  du  roman4.  La  volonté
d’intertextualité  entre  l’œuvre  du  poète  et  les  souvenirs  d’Álvaro  nous
apparaît évidente par l’emploi récurrent du mot « stepa »5 dans le roman,
pour désigner l’Espagne (écho au poème « A Larra con unas violetas »),

1 KRISTEVA Julia,  Etrangers à nous-mêmes, Gallimard, « folio », Paris, 1991,  p.  13-
15.

2 Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du 19e et du 20e siècle, à
l’article « marâtre » : I.A.B. Par analogie.

3 Exprimée, entre autres, dans les vers suivants : « Es la patria madrastra avariciosa, /
Exigiendo el sudor, la sangre, el semen / A cambio del olvido y del destierro. » (« Río
vespertino ») ; « Y nuestra gran madrastra, mírala hoy deshecha, / Miserable y aún bella,
entre las tumbas grises / De los que como tú, nacidos en su estepa, / Vieron mientras
vivían morirse la esperanza, / Y gritaron entonces, sumidos por tinieblas, / A hermanos
irrisorios que jamás escucharon. » (« A Larra con unas violetas »).

4 « Mejor la destrucción, el fuego. », tiré de « Limbo ».



Les mères dans Señas de identidad de Juan Goytisolo
mais  aussi  parce  que  l’association,  à  trois  reprises,  du  verbe

« inventar » avec un terme abstrait1 semble répondre au vers « Dostoievski
no puede ya decirnos / [...] / Si inventó la hermosura o supo verla. »2. De
plus, nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que l’année du récit,
1963, est aussi celle de la mort de Cernuda, comme si cette quête d’identité
lui était dédiée ou tout du moins parallèle.

Nous  nous  proposons  donc  d’essayer  d’étudier  comment  le
personnage principal du roman, Álvaro Mendiola, opère le glissement des
figures de la mère qu’il retrouve au cours de sa recherche identitaire à une
figure de l’Espagne marâtre.

Si  Álvaro  désigne  bien  sûr  l’Espagne sous  son nom,  le  terme  de
« madrastra »  n’apparaît  qu’une  seule  fois :  « severa  e  inmortal
Madrastra3 ».  Mais,  à  plusieurs  reprises,  Álvaro  emploie,  pour  désigner
l’Espagne, l’expression « Reinos Taifa »4.

Les  royaumes de taifas  désignent  les  royaumes musulmans qui  se
sont  installés  dans  l’Espagne  musulmane  après  la  chute  du  califat  de
Cordoue,  en  1031,  jusqu’à  l’arrivée  des  Almorávides,  en  1086.  Ces

5 Par  exemple  in Señas  de  identidad,  p.  61 :  « oh  pueblo  español  (invocabas),
comunidad ruda, grey silvestre, forjado en el frío y desamparo de la estepa (tuya y de tus
paisanos) », ou p. 386 : « el suelo baldío y avaro de su estepa ».

1 «  inventar la amistad » (Señas...,  p.  81),  « inventar la mirada » (ibid.,  p. 327) et
« inventar el amor » (ibid., p. 359).

2 « Dostoievski y la hermosura física ».
3 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 345. Nous comprenons ce mot selon la définition qu’en

donne María Moliner : « Se aplica como nombre calificativo a la madre que trata mal a
sus  hijos. »,  Diccionario  del  uso  del  español,  Gredos,  Madrid,  1981,  tome  2,  article
« Madrastra ».

4 Il est intéressant de remarquer que Maurice-Edgar Coindreau, le traducteur du roman
de Juan Goytisolo, (GOYTISOLO Juan Juan, Pièces d’identité, Gallimard, « L’étrangère »,
Paris, 1991, 480 p.), a choisi de traduire systématiquement cette expression par un groupe
de mots comprenant l’adjectif ou le substantif « marâtre ». C’est ainsi, par exemple, que
« vuestro conglomerado actual de Reinos Taifa » (Señas..., p. 143) devient « votre sacrée
marâtre de Péninsule » (Pièces...,  p. 177) et « en los Reinos Taifas » (Señas..., p. 149)
devient « en votre inflexible marâtre » (Pièces..., p. 183).

Dans  notre  tentative  d’expliquer  le  choix  de  cette  expression,  nous  nous  sommes
essentiellement  appuyée  sur  les  ouvrages  de  Joseph  PÉREZ,  « Taifas,  Almorávides  et
Almohades »,  Histoire  de  l’Espagne,  Fayard,  Paris,  1996,  p.  61-71 ;  Evariste  LEVI-
PROVENÇAL,  « Hisham III  Al-Mutadd.  L’abolition  du  califat  umaiyade »,  Histoire  de
l’Espagne  musulmane,  Maisonneuve  et  Larose,  Paris,  1999,  tome  2,  p.  337-341  et
Bartolomé BENNASSAR, « Les villes d’Al-Andalus : explosion des foyers de civilisation »,
Histoire des Espagnols, Robert Laffont, « Bouquins », Paris, 1992, p. 100-110.
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royaumes  furent  fortement  critiqués  par  les  « nostalgiques  du  régime

unitaire omeyyade »1 parce qu’ils supposaient la dissociation progressive
du conglomérat  des  populations  andalouses  qui  revendiquaient  chacune
leur  portion de l’héritage  califal,  se  faisaient  la  guerre  entre  elles  et  se
désolidarisaient  les  unes  des  autres.  Ces  critiques  dénoncent  ainsi  la
faiblesse  consécutive  à  ce  morcellement  de  l’Espagne  musulmane,
faiblesse que l’Espagne chrétienne va s’empresser d’exploiter, car les rois
de  taifas  sont  obligés,  pour  garder  un  minimum d’indépendance,  de  se
comporter de plus en plus en vassaux en payant des « parias », sources de
revenus considérables pour les États chrétiens.

C’est,  nous  pensons,  dans  cette  décadence  de  la  puissance
musulmane en Espagne, qui commence avec l’installation des royaumes de
taifas,  qu’il  faut  comprendre  la  métaphore  d’Álvaro :  à  ses  yeux,
l’Espagne,  grande  puissance  en  son  temps,  empire  où  le  soleil  ne  se
couchait  jamais,  « madre  orgullosa  de  diecinueve  naciones  jóvenes  que
rezan, cantan y se expresan en su idioma »2 n’est pas très éloignée de la
définition que fait Lévi-Provençal de l’Espagne musulmane à son déclin :
« une terre déchue, plongée dans la pénombre de la médiocrité et bientôt
vouée à sa perte »3.

Álvaro  fait  allusion  à  cette  médiocrité  quand  il  évoque  ce  jeune
étudiant en philosophie qui, pour payer ses études, pose avec les touristes
déguisé en  torero :  « qué sistema filosófico  iba a  concebir  /  te  decías  /
vuestro futuro genial único Erasmo de Atocha »4. Quant à sa perte on sait
qu’elle sera programmée dans le second volet de la trilogie dont Señas de
identidad est le premier, Reivindicación del conde Don Julián, si on admet,
avec  la  critique,  que  c’est  toujours  Álvaro  Mendiola  qui,  tel  le  comte
Julián, observe l’Espagne depuis Tanger.

Álvaro  ne  peut  supporter  la  politique  touristique  franquiste  qu’il
considère comme une prostitution : l’Espagne rejette ses propres enfants
hors  de ses  frontières  (exilés  et  émigrés5)  et  se  maquille  avec les  fards
vulgaires des topiques pour attirer les touristes : « la España de charanga y
pandereta  [...]  todo el  viejo arsenal de un Mérimée de pacotilla  [...]  las

1 BENNASSAR Bartolomé., op. cit., p. 105.
2 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 220.
3 LEVI-PROVENÇAL, op. cit., p. 344.
4 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 377
5 Ibid., p. 343 : « los parados hallarán el medio de agenciarse un billete para Alemania

o Suiza ».
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castañuelas la guitarra los olés los gipíos »1. Les touristes seraient

alors  les  chrétiens  auxquels  l’Espagne  doit  se  vendre  pour  continuer
d’exister aux yeux d’une Europe dite civilisée.

Nous examinerons les figures de la mère présentes dans le roman de
Goytisolo  en nous attachant  aux trois  figures principales :  les mères  de
Sergio, d’Antonio et bien évidemment d’Álvaro. Nous essaierons ensuite
de  voir  dans  quelle  mesure  les  caractéristiques  de  ces  trois  mères
rejoignent la vision qu’Álvaro Mendiola a de l’Espagne.

1 – La mère de Sergio

Un des thèmes principaux du chapitre II est le récit de l’amitié entre
Álvaro et Sergio, rencontré à l’université en 1950. Mais, aux pages 81 à
88, Álvaro s’arrête assez longuement sur la relation que son ami entretient
avec sa mère. Celle-ci relève d’un désir incestueux non assouvi.

À première vue, Sergio semble haïr son père à qui il donne des noms
d’oiseaux,  « asno »,  « imbécil »,  « cretino »,  à  tel  point  qu’il  souhaite
qu’Álvaro lui fasse porter des cornes2. Il semble au contraire admirer sa
mère,  qu’il  appelle  par  son  prénom :  « Ana  es  estupenda.  Reprimida  e
insegura, pero estupenda »3.

Dans un premier temps Álvaro est fasciné par la mère de Sergio.  Il
aime  le  charme  qui  émane  d’elle :  « Sus  ojos  intensos  [...]  lenitivos  y
autónomos »,  « su  armonioso  rostro »  et  le  fait  qu’il  puisse  la  regarder
comme une femme : « la línea generosa de sus caderas, su espalda suave,
sus piernas esbeltas y flexibles, perfectas ».

Il  aime  aussi  son  indépendance,  le  lien  au  premier  abord  amical
qu’elle a instauré entre son fils et elle et sa jeunesse d’esprit qui la pousse à
rire de leurs escapades dans les maisons de prostitution – escapades qu’elle
encourage en donnant à son fils de l’argent pour y aller – escapades que les
deux jeunes hommes lui racontent en détail. L’attitude libre – ou ce qu’il
comprend comme telle – de la mère de Sergio apparaît à Álvaro comme
l’antithèse  de celle  de sa  propre mère,  prisonnière de son éducation  de
femme de la grande bourgeoisie catalane4.

1 Ibid., p. 338-339.
2 Ibid., p. 70-71 et p. 86 : « Me gustaría que hicieses cornudo a mi padre ».
3 Ibid., p. 71.
4 Ibid., p. 82-86.
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Très  vite  cependant  Álvaro  se  rend  compte  que  l’attitude

provocatrice5 de Sergio n’est peut-être que le seul moyen que son ami a
trouvé pour échapper à cette mère qui prend de plus en plus la figure d’une
mère  possessive  et  abusive :  il  semble  plutôt  être  la  victime  du  désir
incestueux de sa mère qui ne supporte pas, par exemple, la concurrence de
l’amie de son fils et harcèle Álvaro pour lui faire dire que Elena « es una
aventurera y una intrigante »6. Schéma classique, dira-t-on, de la mère qui
n’accepte pas que son fils porte ses regards sur une autre femme que sur
elle-même.

Par ailleurs il  est à noter, qu’à chaque fois que Sergio injurie son
père,  sa  mère  tente  « con  voz  persuasiva »  de  défendre  ce  dernier  en
affirmant que son mari « vale muchísimo más que [ella] »3. Mais le lecteur
n’est pas dupe, car, au paragraphe suivant, Álvaro indique déjà que la mère
de Sergio « fingía indignarse y acababa confesando con resignación » : 

Es terrible. Desde que era niño he intentado anularme para que quiera a su padre y
no advierta la diferencia que hay entre los dos.  Pero es como yo. La hipocresía le
repugna.4 

Avec cette phrase elle se trahit, avouant indirectement qu’elle se sent
supérieure à son mari puisqu’elle doit faire l’effort de le mettre en valeur
en  se  rapetissant,  et  faisant  preuve  d’une  mauvaise  foi  qu’elle  affirme
cependant condamner.

On  pense  alors  que  la  haine  de  Sergio  pour  son  père  n’est
vraisemblablement que l’expression de son ressentiment face à un père qui
refuse d’être le Père et qui a laissé sa femme prendre son rôle. Quand Ana
dit :  « Me hubiera  gustado  ser  hombre »5,  l’emploi  du  conditionnel  est
encore hypocrite puisqu’elle se comporte comme un homme, ayant tout le
pouvoir sur son fils.

Sergio souffre de l’absence de son père, homme d’affaires toujours
pressé,  et  de son manque d’autorité.  C’est  grâce à cette  absence que la
mère de Sergio a pu s’imposer comme élément pivot de la famille et se
hisser au rang du Père. Sergio se venge en méprisant cet homme qui n’est

5 Ibid., p. 80 : « Hay que provocar. La vida entera es una provocación », affirme-t-il à
Álvaro.

6 Ibid., p. 87.
3 Ibid., p. 84.
4 Idem.
5 Ibid., p. 85.
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pour lui qu’une farce de pouvoir : « Se imagina que es muy listo

porque gana dinero y sus empleados se descubren al verle »1.
L’arrivée  d’Álvaro dans  le  duo que forment  la  mère  et  le  fils  va

bouleverser les données. Peut-on penser que Sergio voit  dans Álvaro le
moyen d’échapper  à  l’intimité  malsaine  que  lui  impose  sa  mère  en  lui
donnant un ersatz de fils ?

L’attitude de Sergio est  très  ambiguë :  on a l’impression qu’il  est
attiré sexuellement par sa mère, ce qui d’après Freud est tout à fait normal,
mais en même temps tout à fait conscient du tabou de l’inceste, ce qui le
pousse à encourager son ami à avoir des relations sexuelles avec sa mère2,
comme si  Álvaro était  un double de lui-même.  Mais  quand sa mère et
Álvaro échangent un baiser en son absence, Sergio semble le sentir, car,
tout de suite après, les relations entre les deux amis se détériorent, comme
si Sergio était en fait jaloux de son ami :

A partir de esta fecha (sin una razón precisa) tus relaciones con Sergio se habían
deteriorado. [...] de la noche a la mañana, tu amigo había empezado a tratarte  con
despego.

Il se venge de sa mère en la traitant de folle et son ami de « paño de
lágrimas de mamá ». Ce qui prouve l’ambiguïté de la relation entre Sergio
et  sa  mère  est  la  comparaison  qu’effectue  Álvaro  quand il  parle  de  la
nature de leurs disputes auxquelles il assiste : Ana « se disputaba a gritos
con [Sergio] como si fuera su amante »3.

« La herida mortal »4 qu’Álvaro pressent chez son ami pourrait bien
être alors l’incapacité de Sergio d’accepter l’interdit  de l’inceste.  Sa fin
tragique  cinq  ans  plus  tard,  en  septembre  1955,  confirmerait  cette
impuissance à surmonter cette blessure. Même si Sergio semble accepter
par la suite de vivre selon le code de sa classe (il se marie avec une riche
héritière,  grossit de vingt kilos et devient homme d’affaires – en gros il
devient comme son père5), Álvaro ne doute pas un instant que cette vie ne
soit  qu’une  mort  en  sursis.  C’est  pourquoi,  quand  il  évoque  le  fatal

1 Ibid., p. 70.
2 Ibid., p. 86 : « ¿ Por qué no te acuestas con ella ? ».

3 Ibid., p. 86-88.
4 Ibid., p. 87.
5 Phénomène assez classique d’après Freud de la relation au père : « il y a toujours [au

commencement] une identification au père qui remonte à la première enfance. Celle-ci est
ensuite écartée, même surcompensée, et enfin elle s’instaure à nouveau », in  L’Homme
Moïse et la religion monothéiste, Gallimard, « Folio », Paris, p. 228.
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accident  d’automobile  pour son ami,  il  précise « murió físicamente »1.

Cet accident prend alors toutes les allures d’un suicide ou, tout au moins,
celles d’une ultime provocation, d’un ultime pari.

2 – La mère d’Antonio

C’est  au  chapitre  IV  qu’Álvaro  inclut  dans  ses  souvenirs  ceux
d’Antonio Ramírez Trueba, son ami, rencontré à l’université où ce dernier
se  préparait  à  une  carrière  diplomatique.  Antonio  a  été  arrêté  le  18
décembre 1960 et le chapitre IV est parsemé des rapports de police qui
racontent la filature de plus d’une vingtaine de personnes, dont Antonio.
Après  une  incarcération  de  dix-huit  mois,  donc  en  juin  1962,  Antonio
retourne à Águilas où il doit finir sa condamnation de trois ans de prison. Il
est assigné à résidence, il doit se présenter quotidiennement au poste de la
Guardia Civil et il loge chez sa mère.

À l’opposé de Sergio dont la mère est volubile, la mère d’Antonio se
caractérise  par  son  mutisme.  Il  apparaît  au  cours  de  l’égrenage  des
souvenirs d’Antonio via Álvaro que la mère d’Antonio est déçue aussi bien
par  son  mari  que  par  son  fils.  Antonio  se  souvient  des  nombreuses
humiliations subies par son père à sa sortie du camp de concentration : le
chômage, l’exclusion et, de façon significative, la rancœur déjà silencieuse
de la mère2. À cette situation de non-communication, le père d’Antonio n’a
pas trouvé d’autre issue que celle du suicide : il se pend à une poutre alors
que  son  fils  est  encore  un  adolescent.  Il  n’en  est  pas  autrement  avec
Antonio qui redoute les retrouvailles avec sa mère, comme jadis son père
avait  dû  redouter  celles  avec  sa  femme  à  sa  sortie  du  camp  de
concentration : 

Pensaba con inquietud creciente en su madre, y en el derrumbe de sus ilusiones
respecto a su futuro : en la llegada, no como brillante alumno de la escuela diplomática
[...], sino como reo condenado a tres años de cárcel que venía a cumplir el resto de la
pena escoltado por una pareja de civiles.3

Il est possible que la mère d’Antonio ait espéré de son mari, puis de
son fils, une amélioration de sa condition sociale, espoir qui s’est soldé par
un double échec. Le silence qu’elle a opposé à son mari et qu’elle oppose à
son fils est donc un silence plein de reproches qui provoquent un sentiment

1 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 88.
2 Ibid., p. 165 : « el rencor silencioso de la madre ».
3 Ibid., p. 152.
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de  culpabilité  chez  Antonio1.  Ce  silence  le  condamne  à  la

solitude : « Hace meses que no puedo confiarme a nadie2 », confie-t-il à
Dolores  quand elle  vient  lui  rendre  visite  à  Águilas.  Le  scandale  qu’il
provoque  peu  de  temps  après  au  restaurant,  en  refusant  grossièrement
l’invitation par Don Gonzalo, le potentat de la région, de partager sa table3,
est certainement à mettre au compte de sa volonté de rester fidèle à lui-
même, mais aussi de sa volonté d’échapper au silence auquel il se sent
condamné.

Sa  reprise  du  combat  après  la  rencontre  avec  Morillo,  un  ancien
compagnon d’armes de son père, le sort définitivement de sa torpeur : 

Hubiera  querido  retirar  su  apuesta  del  juego pero,  aunque  metamorfoseado,  el
juego  continuaba  y,  como  en  el  balneario,  ante  los  futuros  Don  Gonzalo  que
encontrara en el camino, sabía, y era una certidumbre honda emboscada en su pecho
como un ave de presa que, algo más fuerte que él, le obligaba, le obligaría siempre, a
apostar de nuevo.4 

C’est ainsi qu’il parvient à se libérer du sentiment de culpabilité et de
l’état végétatif dans lequel sa mère cherchait à le maintenir en l’empêchant
de renouer avec la lutte contre le Régime. Comment ne pas penser en effet
que les lettres envoyées par Morillo et jamais reçues ont été interceptées
par la mère d’Antonio5 ?

3 – La mère d’Álvaro

La mère du personnage principal se démarque tout d’abord des deux
figures  de  mère  précédentes  par  le  fait  principal  d’être  morte  à
l’adolescence d’Álvaro. Les souvenirs d’Álvaro à propos de sa mère sont
principalement rassemblés dans les trois premiers chapitres du roman.

1 Ibid.,  p. 154 :  « Sentía las miradas del  pueblo fijas en él y,  con una acongojada
sensación de culpa en el inevitable encuentro con su madre ».

2 Ibid., p. 174.
3 Ibid., p. 207 : « Dígale a este señor que le agradezco mucho la invitación pero que sé

escoger por mí mismo la compañía y la suya no me gusta ».
4 Ibid., p. 216-217. Cette phrase répond à celle prononcée par un policier lors de son

arrestation : « Has jugado y has perdido... » (ibid., p. 159). Elle répond aussi à l’attitude
d’Álvaro et du professeur Ayuso : « borrado para siempre de la historia y el recuerdo por
haber apostado, como apostabas tú, por la rigurosa y estricta nobleza humana » (ibid.,
p. 100).

5 Voir la conversation entre Morillo et Antonio lors de leur rencontre sur la plage :
« Te había escrito unas letras dándote cita a medianoche en las ruinas del castillo, pero tú
no fuiste », « Nunca las recibí - dijo Antonio » (Señas..., p. 216).
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La première  vision qu’Álvaro nous donne d’elle  est  celle  d’une

femme en larmes,  préoccupée par la disparition de son mari1.  Elle nous
apparaît comme une Piéta pleurant, non pas sur la mort de son fils, mais
sur l’absence inexplicable de l’époux2. Álvaro semble lui en vouloir et se
sentir lésé dans son besoin d’affection. Toutefois, si Álvaro souffre de la
distance de sa mère vis-à-vis de lui, distance jamais comblée à cause de la
mort de cette dernière, il semble avoir autant souffert de la mort (et donc
de l’absence) de son père que de celle de sa mère, souffrance qui s’exprime
par la sensation d’un rendez-vous manqué.

La  sensation  d’être  passé  à  côté  d’une  expérience  essentielle  le
poursuit et le met face à des questions auxquelles il ne réussit pas à trouver
de réponse : 

¿ Qué obstáculo se había interpuesto entre tu madre y tú ? Aunque formulada a
menudo la  pregunta te pillaba desprevenido y no sabías qué responder.  Como dos
líneas paralelas su existencia y la tuya no habían llegado a cruzarse y, en ocasiones,
sentías pesar retrospectivo por la aventura no vivida, por el encuentro nunca realizado.
Su pudor y tu reserva os habían mantenido distantes y, al filo de tus quince años, no
pudiste (no supiste) inventar la amistad3. […] A menudo en las fases de depresión y
zozobra  (tan  frecuentes  en  ti),  la  muerte  de  aquel  desconocido  (tu  padre)  y  la
imposibilidad  de  vuestro  encuentro  (fuera  del  vínculo  azaroso  y  gratuito  de  su
paternidad) te roen por dentro como la imagen de una ocasión perdida, el pasar de una
cosa no hecha, el espectro de una aleve e incurable nostalgia.4

La mère d’Álvaro appartient à une famille de la grande bourgeoisie
catalane, famille « más cultivada y sensible que la de los Mendiola »5, et
son style de vie correspond à son éducation. Elle a épousé un homme d’une
famille d’origine asturienne, essentiellement enrichie par la culture de la
canne à sucre à Cuba et le trafic d’esclaves6, et son fils reçoit l’éducation
qui  convient  aux  personnes  de  sa  classe :  le  jeune  Álvaro  a  une

1 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 25 : « tu madre se había enjugado las lágrimas con un
pañuelo ».

2 En effet, la mère ne recevra la confirmation de la mort de son mari qu’un an plus
tard, dans le Midi, où la famille s’est réfugiée pendant la guerre civile, et elle s’évanouira.
(Señas..., p. 105).

3 Ibid., p. 81.
4 Ibid., p. 143.
5 Ibid., p. 47.
6 Álvaro n’est pas tendre pour son arrière-grand-père paternel : « hidalgo pobre de la

provincia asturiana,  astuto traficante,  especulador  y negrero,  de mirada  cruel  y  altiva,
delgados labios y torcido bigote en forma de manubrio » (Señas..., p. 18).
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gouvernante, la señorita Lourdes, et sa mère ne participe donc que

de très loin à son éducation. Ses rapports avec son fils se résument à lui
donner son baiser quotidien du soir, à lui apporter son plateau du petit-
déjeuner le matin et occasionnellement à aller  avec lui au cinéma1. Une
seule  fois,  dans  le  roman,  elle  fait  preuve  d’autorité  en  renvoyant  la
señorita  Lourdes  après  la  tentative  avortée  de  « martyre »2 d’Álvaro  au
début de la guerre civile, au moment de la disparition du père. Sa réaction,
au  premier  abord,  est  le  fruit  d’une  exaspération  face  aux  problèmes
qu’elle doit  affronter :  « Como si los tiempos no fueran suficientemente
duros...  Como  si  lo  que  soporto  ya  todavía  no  le  bastase »3.  Mais  en
condamnant la gouvernante et en la renvoyant, la mère d’Álvaro condamne
et  rejette  l’idéal  que  son  fils  s’était  choisi,  le  privant  ainsi  de  toute
possibilité de reconnaissance.

La  mère  d’Álvaro  est  une  femme  préoccupée  par  des  problèmes
qu’elle  considère  plus  importants  que  son  propre  fils.  L’enfant  se  doit
d’être discret, ce qui veut dire obéissant et muet. C’est ce qui l’empêche de
voir les préoccupations de son fils : après la guerre, lors de la visite à la
grand-mère maternelle dans une maison de repos, Álvaro est choqué par
l’attitude d’une malade qui éclate de rire à sa vue et, apeuré peut-être, il
essaie d’en parler à sa mère qui ne lui fait cependant aucun cas.  Álvaro
conclut  la  relation  de  cet  incident  en  disant :  « su  madre  y  la  monja
sostenían una conversación incomprensible, voluntariamente distanciadas
de él »4.

C’est  cette attitude qui nous a fait  évoquer plus haut la phrase de
Julia Kristeva, car Álvaro souffre très vraisemblablement de l’indifférence
de  sa  mère  d’autant  plus  qu’il  ne  demande  qu’à  l’aimer.  La  distance
semble s’être instaurée entre eux dès la naissance de l’enfant et Álvaro a
raison quand il affirme qu’il est trop tard, car la distance est maintenant
telle que l’image même de sa mère a sombré dans l’oubli : 

Ahora (alejado tú de ella en el tiempo y en el recuerdo) era demasiado tarde. Salvo
en momentos excepcionales (y cada vez más raros) su imagen (ojos azules y claros,
frente amplia, nariz recta inmovilizados en alguna fotografía) había desertado de tu
memoria para siempre.5

1 Ibid. p. 27-27 et p. 324.
2 Ibid. p. 27-31.
3 Ibid. p. 31.
4 Ibid. p. 51.
5 Ibid. p. 81.
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Par ailleurs comment ne pas être tentée de penser qu’Álvaro rend

indirectement  sa  mère  responsable  de l’assassinat  de  son père  puisqu’il
était allé se « réfugier » dans une propriété de sa femme à Yeste, province
d’Albacete ? En effet, malgré les larmes d’inquiétude de la mère, Álvaro
ne donne pas de ses parents l’image d’un couple uni. Il affirme en effet que
ses parents n’ont partagé que « diez años inútiles de paz y de mentira »1.

Si nous résumons les figures de ces trois mères que nous présente
Álvaro, nous obtenons ce qui suit : toutes sont déficientes dans leur rôle de
mère et sont donc des marâtres dans la mesure où elles n’assument pas leur
mission de protection, selon la définition donnée plus haut.

La mère de Sergio, telle une mère araignée, emprisonne son fils en
lui  imposant  une  intimité  déplacée.  Elle  exige  de  lui  qu’il  remplace,  à
moitié d’ailleurs, puisque l’inceste n’est pas consommé, son mari toujours
absent. Sergio ne sert en fait qu’à combler la solitude dans laquelle cette
absence la plonge. La mère d’Antonio, de par son mutisme absolu est très
difficile  à cerner.  Cependant,  son attitude,  toujours d’après ce qu’en dit
Álvaro,  ressemble  fortement  à  un  reproche permanent  qui  engendre  un
sentiment de culpabilité chez son fils. La mère d’Álvaro, à l’opposé de la
mère de Sergio, est une femme excessivement distante avec son fils sur qui
elle  ne  semble  pas  poser  de  véritable  regard.  Résignée2 à  son  rôle  qui
l’oblige  à  se  tourner  vers  la  société,  elle  ne  peut  donc  pas  prévoir  les
dangers qui menacent son fils comme cette absurde expédition-martyre au
milieu des églises en flammes dans les rues de Barcelone aux mains des
anarchistes.

Il  s’agit  maintenant  de  voir  dans  quelle  mesure  ces  descriptions
rejoignent  la  vision  de  l’Espagne  que  nous  présente  le  personnage
principal.

Dans un premier  temps on ne peut  s’empêcher  de  remarquer  une
personnification  voulue  de  l’Espagne :  « tus  hijos  se  suceden  en  tu
regazo », « madre orgullosa de diecinueve naciones jóvenes », « la mísera
madre, / terrible España » et l’allusion à Agrippine, mère de Néron et la
marâtre par excellence, qui estimait avoir abrité un serpent dans son sein3.

Il est étrange aussi que l’apostrophe d’Álvaro à sa mère patrie et les
trois  substantifs  qu’il  y  emploie  rejoignent  les  attitudes  des  trois  mères
précédemment étudiées : 

1 Ibid. p. 142.
2 Idem : « la esposa abnegada ».
3 Ibid. p. 212, 220, 237 et 260 (« serpientes albergadas en nuestro caluroso seno »).
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Triste pueblo, patria triste, ¿ qué psicoanálisis puede recobrarte ? Para ti

nunca pasan días y tus hijos se suceden en tu regazo inútiles frente a tu inercia [mère
d’Álvaro], tu terquedad [mère d’Antonio] y tu locura [mère de Sergio].1

Comme Sergio  doit  supporter  le  bavardage  incessant  de  sa  mère,
Álvaro doit subir des Voix, représentantes de l’Espagne, qui le harcèlent
telles un essaim d’Erinyes lancé à sa poursuite2. Ces Voix, qui l’accusent
de trahison, ne font que renforcer le sentiment de culpabilité qu’il ressent3 :

Instalado  en  París  cómodamente  instalado  en  París,  « visitante  episódico  de  su
patria », « vástago de familia acomodada y respetable de padre vilmente asesinado por
la  horda  roja  niño  bien  con  todos  los  gustos  y  caprichos  pagados  cristianamente
educado  en  veterana  institución  religiosa  bajo  la  tutela  y  el  amparo  de  hombres
intachables y dignos.4

Comme la mère de Sergio, ces Voix le rejettent dans l’incapacité où
elles sont à le retenir :

Danos a todos la espalda y mira hacia otros horizontes, para qué volver mejor te
quedas fuera  y renuncias  de modo definitivo a nosotros,  olvídate de nosotros y te
olvidaremos tu nacimiento fue un error repáralo.5

Comme Sergio avec sa mère, Álvaro se sent pris dans les rets d’un
discours et d’une image de lui dans lesquels il ne se reconnaît pas6. C’est
parce qu’il est en train d’écouter le Dies irae du Requiem de Mozart que,
dans  sa  confusion  extrême,  il  associe  ces  Voix  à  une  voix  divine  qui
déchaînerait sur lui sa colère.

Comme la mère d’Antonio, ces Voix ne cessent de lui adresser des
reproches d’autant plus féroces qu’ils ne sont pas muets. C’est surtout sa
trahison (les attaques d’Álvaro contre l’Espagne lors du documentaire sur

1 Ibid. p. 212.
2 Nous rappelons que les Erinyes étaient chargées de poursuivre les êtres accusés de

crimes  contre  l’ordre  social  et/ou  contre  la  famille  ce  qui  nous  semble  parfaitement
convenir dans le contexte du roman puisque Álvaro est parfaitement conscient d’avoir
transgressé  l’ordre  social  et  d’être  par  conséquent  un criminel :  « alguno comprenderá
quizá mucho más tarde / [...] / qué orden intentaste forzar y cuál fue tu crimen » (Señas...,
p. 389).

3 GOYTISOLO Juan,  op. cit., p.  13-14 : « sintiéndote no como el hijo que humilla la
frente ante el padre, sino tal el culpable que furtivamente retorna al sitio de su crimen ».

4 Ibid. p. 11-13.
5 Ibid. p. 14.
6 Ibid. p. 15.
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l’émigration1), trahison des espoirs mis dans sa naissance et dans son

éducation, que ces Voix jettent à la figure d’Álvaro :

Estos ataques [...] no merecen más que desprecio si proceden de un compatriota
dispuesto  a  colocar  la  turbina  en  la  cloaca  con  el  propósito  de  convertirse  en  un
personajillo al pairo de posiciones políticas que conocemos hasta la saciedad.2

Ces Voix avec lesquelles Álvaro commence sa recherche identitaire
provoquent l’examen de conscience3 qui va suivre tout au long du roman.
Le résultat de cet examen de conscience sera le rejet de la culpabilité et la
décision de continuer  à lutter.  C’est  là aussi  que l’histoire  des relations
d’Antonio avec sa mère prend toute sa valeur : comme Antonio refusant de
se laisser enfermer dans un sentiment de culpabilité qui aurait entraîné sa
contrition4 et donc sa réadmission au sein de la communauté sous la forme
de  la  collaboration  avec  les  représentants  du  Régime  (le  potentat  Don
Gonzalo),  Álvaro refuse de même de se sentir  coupable,  car la dernière
phrase du roman prononcée par lui : « alguno comprenderá quizá mucho
más tarde [...]  qué orden intentaste  forzar  y cuál fue tu crimen »5 est  à
double sens.

Cette phrase peut vouloir dire qu’Álvaro espère qu’un jour ou l’autre
quelqu’un  comprendra  le  crime  qu’il  a  commis  et  qu’il  connaît  (il  a
transgressé l’ordre social  et  moral  de sa classe),  mais  cette  phrase peut
aussi vouloir dire qu’il ne reconnaît pas avoir transgressé un ordre, même

1 Ibid. p. 13.
2 Ibid. p. 12.
3 L’examen de conscience, première étape de la confession, est un « effort  sincère

pour se rappeler tous les péchés commis depuis la dernière confession valide,  soit par
action soit par omission » (Augustín ROMERO, Pourquoi et comment se confesser, Laurier,
Paris, 1991, p. 44). C’est cet examen de conscience qui conditionne la structure du roman
(alternance  des  passages  aux  deuxième  et  troisième  personnes  du  singulier).  D’après
BENVENISTE Emile (in « Structure des relations de personne dans le verbe »,  Problèmes
de linguistique générale, Gallimard, « Tel », Paris, 1966, p. 225-236), « tu » définit toute
personne représentée, il est la personne « non-je », ce qui sous-entend que lorsque Álvaro
parle de lui à la deuxième personne il se regarde en quelque sorte dans un miroir. « Tu »
est donc l’expression même du dédoublement. « Il » peut être aussi bien l’expression de la
politesse que celle du mépris, c’est-à-dire celle de la distance maximale. Quand Álvaro
parle  de  lui-même à  la  troisième personne,  il  établit  un fossé  entre  son passé  et  son
présent.

4 Deuxième étape de l’examen de conscience : « douleur sincère d’avoir offensé Dieu
et détestation des péchés commis » (Augustín ROMERO, op. cit., 45).

5 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 389.
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si les Voix l’affirment, et qu’il se demande si quelqu’un, un jour,

saura  comprendre  et  lui  expliquer  quel  fut  son  crime.  Cette  dernière
explication sous-entend bien sûr qu’Álvaro ne se situe plus dans le même
système de valeurs que les Voix qui l’assaillent.  C’est pourquoi tout de
suite après la décision d’Antonio de parier à nouveau, Álvaro fait part de sa
ferme  décision  de  continuer  à  lutter  même  si  cela  doit  le  mener  au
désastre : « Consciente del peligro, caminabas con paso resuelto hacia el
aleatorio desastre »1.

Mais  c’est  surtout  à  sa  propre mère  qu’Álvaro  associe  l’Espagne.
Nous avons dit qu’enfant puis adolescent il avait souffert de la distance que
sa mère avait mise entre elle et son fils, distance due aux habitudes de sa
classe sociale et qui avait abouti à la non-communication. Nous avons dit
aussi qu’Álvaro ne demandait qu’à aimer sa mère.

On peut expliquer de cette manière toutes les déclarations d’amour
qu’Álvaro proclame à l’Espagne et la distance qu’il établit cependant entre
elle et lui : 

Oh patria / mi nacimiento entre los tuyos y el hondo amor que / sin pedirlo tú /
durante  años  obstinadamente  te  he  ofrendado /  separémonos  como buenos  amigos
puesto que aún es tiempo / nada nos une ya sino tu bella lengua2 [et] la nostalgia de
España se había desvanecido poco a poco, como si las raíces que te unieran a la tribu
se hubiesen secado una tras otra como consecuencia de tu dilatada expatriación y de
vuestra indiferencia recíproca.3

Rejeté par sa mère/Espagne Álvaro décide de la rejeter et il est très
significatif  qu’il  jette  au feu une partie  des documents4 avec lesquels  il
avait essayé de rassembler les morceaux épars de son identité : « deseoso
de cortar de una vez con tu pasado y movido por el prurito de poner un
poco de orden en tus papeles, los arrojaste al fuego sin releerlos »5. C’est
dans  la  distance  et  dans  l’oubli  du  passé  qu’il  pense  pouvoir  revivre

1Ibid., p. 218.
2 Ibid.  p. 387. On dit bien la langue maternelle. Ces déclarations d’amour abondent

dans le roman. Autre exemple : « En Sorbas os detuvisteis a beber en un ventorro y dijiste
a Dolores : « Es el país más hermoso del mundo » (Ibid, p. 351).

3 Ibid., p. 314.
4 Même si  ces  documents  concernent  la  preuve  de  la  seule  culpabilité  qu’Álvaro

reconnaisse : celle envers les compatriotes rencontrés lors du voyage en Andalousie pour
le documentaire et qui avait mis en lui leur confiance en espérant qu’il leur trouverait du
travail à l’étranger.

5 GOYTISOLO Juan, op. cit., p. 362.
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l’agréable sentiment de renaissance qu’il avait ressenti à l’hôpital après

sa syncope boulevard Richard Lenoir.
On  comprend  enfin  que  l’effort  d’Álvaro  pour  réunir  toutes  ces

« pièces d’identité » n’avait pas d’autre but que de les rassembler pour les
brûler  afin  d’être  certain  qu’il  ne  laisserait  rien  derrière  lui1 qui  lui
rappellerait son passé : 

Habías  vuelto a  la  vida horro de pasado como de futuro,  extraño y ajeno  a ti
mismo,  dúctil,  maleable,  sin  patria,  sin  hogar,  sin  amigos,  puro  presente  incierto,
nacido a tus treinta y dos años, Álvaro Mendiola a secas, sin señas de identidad.2 

Ce  n’est  qu’après  qu’il  peut  prononcer  ces  paroles  décisives :
« Adiós para siempre, adiós »3.

Antonio s’adresse aux trois mères ensemble quand il s’écrie : « Solar
bárbaro y yermo, ¿ cuántas generaciones de su estirpe deberían frustrarse
aún ?4 ».  Ces trois mères, telles la statue de la Mater Dolorosa rencontrée
par  Antonio  à  sa  sortie  du  dîner  chez  le  médecin  de  la  Phalange,
soutiennent dans leurs bras leur fils sacrifié qu’elles n’ont absolument pas
cherché  à  protéger  et  à  sauver.  On  imagine  ce  que  cette  dernière
association a de sacrilège et de blasphématoire mais, rejetant la religion
héritée  de  leurs  ancêtres,  Antonio  et  Álvaro  rejettent  avant  tout  l’idée
même du culte du fils sacrifié qu’ils semblent considérer comme le plus
grand  des  crimes.  Cela  expliquerait  pourquoi  il  écoute  des  musiques
dédiées à des enfants morts : la Pavane pour une infante défunte de Ravel
et les Kinder-Toten Lieder de Mahler.

Álvaro  a  préparé  ainsi  le  lien  qui  unit  Señas  de  identidad au
deuxième  volet  de  la  trilogie,  Reivindicación  del  conde  Don  Julián,
puisque dans ce roman la patrie honnie ne sera plus désignée que sous le
terme de « madrastra » et ce dès le premier chapitre5. Il y explique aussi
rétrospectivement  l’intention  de  Señas  de  identidad :  revivre  les

1 C’est  pour cette  raison qu’il  désire  que Dolores  avorte : « No quiero  dejar  nada
detrás de mí, ¿ comprendes ? » (ibid., p. 311).

2 Ibid., p. 338.
3 Ibid., p. 185.
4 Ibid., p. 192.
5 GOYTISOLO Juan,  Reivindicación  del  conde  Don  Julián,  Mondadori,  Barcelona,

1994, p. 15 : « adiós, Madrastra inmunda, país de siervos y señores : adiós, tricornios de
charol, y a ti, pueblo que los soportas ».
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humiliations et les offenses inscrites noir sur blanc par le biais de

l’écriture en vue d’accumuler la haine1.
Nous  nous  souvenons  que,  pendant  qu’il  faisait  cet  exercice  de

mémoire, Álvaro écoutait, entre autres musiques, le Requiem de Mozart. Il
préparait  ainsi  son « liber  scriptus »,  troisième mouvement du  Dies irae
dans une messe de Requiem, qui dit : 

Le Livre tenu à jour sera rapporté, / livre qui contiendra / tout ce sur quoi le monde
sera jugé. / Quand donc le Juge tiendra séance, / tout ce qui sera caché sera connu, / et
rien ne demeurera impuni.2 

Erigé  en  Juge  dans  la  Reivindicación,  Álvaro/Julián  préparera  le
châtiment, la destruction irréversible de la patrie « marâtre » parce que, dit-
il :

La patria es la madre de todos los vicios : y lo más expeditivo y eficaz para curarse
de ella consiste en venderla, en traicionarla : [...] por [...] el placer [...] de liberarse de
aquello que nos identifica, que nos define : [...] que nos da una etiqueta y nos fabrica
una máscara : guerreros del Islam [...] os ofrezco mi país, entrad en él a saco : sus
campos, sus ciudades, sus tesoros, sus vírgenes os pertenecen : desmantelad el ruinoso
bastión de su personalidad.3

4 – Dolores

Nous ne pouvons clore notre étude sans évoquer la figure de Dolores,
la femme avec laquelle Álvaro partage sa vie depuis neuf ans. Espagnole
aussi, fille de Républicains en exil au Mexique, Dolores est certainement la
figure  féminine  du  roman  la  plus  omniprésente  malgré  sa  discrétion.
Omniprésente par le désir et l’admiration qu’elle inspire à Álvaro tout au
long du roman, sa discrétion extrême se traduit par son absence juste au
moment où elle apparaît pour la première fois dans le texte : « Buscaba con
la vista a Dolores, pero Dolores no estaba », écrit Álvaro4.

C’est au chapitre VI qu’Álvaro se souvient de l’histoire qui l’unit à
Dolores.  Comme  la  mère  d’Antonio,  Dolores  ressemble  à  une  figure
hiératique  aux yeux  chargés  de  rancœur,  celle  qu’elle  entretient  envers
Álvaro, principalement en ce qui concerne l’avortement, et qui est dite à

1 Ibid., p. 16.
2 TRANCHEFORT François-René (dir.), Guide de la musique sacrée et chorale profane.

De 1750 à nos jours, Fayard, Paris, 1993, p. 1147-1149.
3 GOYTISOLO Juan, Reivindicación del conde Don Julián, p. 130-131.
4 GOYTISOLO Juan, Señas de identidad, p. 14.
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quatre reprises au cours de ce chapitre1. Mais on se rend compte que

cette rancœur n’est probablement que le fruit du sentiment de culpabilité
que le personnage principal ressent tout au long de sa recherche identitaire,
car Álvaro considère l’amour de Dolores comme une offrande inespérée2 et
Dolores semble ressentir pour son compagnon un amour aussi grand que ce
dernier ressent pour l’Espagne.

Certes, leur condition d’exilés les unit en une « solidarité muette »3,
mais  ce  qui  les  relie  tient  plus  d’une  espèce  de  prédestination  –  « la
evidencia de ser (existir) ya uno de (para) el otro »4 –, et la certitude du
début d’une « aventure commune »5. Jusqu’à quel point d’ailleurs Dolores
et Álvaro ne forment-ils pas une seule et même personne – le miracle de
l’amour ? –, c’est ce que laisse entendre le dialogue imaginaire qui fait à
nos  yeux  évidemment  référence  au  Cantique  des  Cantiques,  et  plus
exactement  encore dans le  contexte  du roman, au  Cántico espiritual de
Jean de la Croix ?

Dans un premier  temps en effet,  Dolores semble combler  un vide
chez  Álvaro,  à  savoir  son  besoin  croissant  de  tendresse6.  C’est  ici  que
Dolores rappelle la mère d’Álvaro : affirmant qu’il est né à partir d’elle,
que sa vie  commence à  partir  du moment  où il  l’a  rencontrée7,  Álvaro
semble rejeter définitivement sa mère dans l’oubli. Dès lors, c’est Dolores
qui  assurera  sa  protection  et  qui  lui  sera  un  refuge  contre  un  monde
extérieur qu’il croit hostile, et contre ses propres angoisses. C’est ce qui
expliquerait, alors qu’il contemple le corps de Dolores endormie – ce corps
qui rappelle étrangement celui de la mère de Sergio : lénitif et harmonieux
–, son désir ainsi exprimé :

Bajar  al  sexo,  demorarte  en  él,  buscar  un  refugio,  perderte  en  su  hondura,
reintegrar tu prehistoria materna y fetal. / Ojalá, te decías, no hubieras salido nunca.8

1 Ibid., p. 299, 311, 319 et 322.
2 Ibid., p. 298.
3 Ibid., p. 296.
4 Ibid., p. 295, mais aussi p. 301.
5 Ibid., p. 300.
6 Ibid., p. 301.
7 Ibid., p. 309.
8 Ibid., p. 147.
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On retrouve ce  même désir  de refuge  utérin  à  la  fin  du

roman avec l’évocation des déesses mères du rite yuruba.1

Par  ailleurs,  Dolores  est  la  seule  figure  féminine  importante  du
roman qui échappe à la maternité. Elle n’y a pas droit, serait-il plus exact
de dire, puisque c’est Álvaro qui lui demande d’avorter. Ici, l’ironie de son
prénom acquiert  toute  sa  puissance :  Dolores  est  celle  qui  ne connaîtra
jamais les « douleurs » de l’enfantement.

On peut se demander pourquoi Álvaro tient tant à ce que Dolores
avorte : « no quiero dejar nada detrás de mí, ¿ comprendes ? »2, affirme-t-
il. Mais il est pleinement conscient que, ce faisant, il blesse Dolores autant
que le chirurgien qui a pratiqué l’avortement, et que cette blessure, n’est et
ne sera jamais cicatrisée, même s’il essaie de se/la convaincre que l’oubli
est possible3.

La rancœur qu’Álvaro lit dans son regard est donc le reflet de son
propre sentiment de culpabilité. Il a beau invoquer la nécessité sociale pour
lui  de  couper  la  branche  des  Mendiola,  il  a  beau  appeler  à  l’aide  la
mémoire de son grand-oncle Nestor qui aurait souffert du même ostracisme
et qui a choisi de se suicider, il n’en reste pas moins qu’il doit observer
comment  Dolores  trompe  sa  « maternité  frustrée »4 en  s’occupant  sans
arrêt de ses neveux. Il doit aussi accepter l’aventure que Dolores a eue avec
Enrique, par vengeance et peut-être aussi par rébellion.

C’est cet avortement qui provoque, on s’en doute, la crise du couple.
Mais il fait partie de cette « erreur » qu’il cherche à réparer : « quieres ser
epílogo y no comienzo el error de ellos debe acabar contigo »5. C’est aussi
au moment de la crise que ce qu’il croyait éternel, leur amour, lui apparaît
comme périssable puisqu’il prend conscience de la « mort irrémédiable des
sentiments »6.

À l’avortement s’ajoute la mise à nu de l’homosexualité d’Álvaro.
Traitée  en  thème  mineur  dans  le  roman,  elle  n’en  est  pas  moins  une
douleur lancinante pour l’un comme pour l’autre : Álvaro souffre de voir

1 Ibid., p. 388 : « sexo violento y suntuoso de Changó reconfórtame / materna Yemeyá
acógeme / dentro de tu útero escóndeme / no permitas que me arranquen a ti ».

2 Ibid., p. 311.
3 Idem.
4 Ibid., p. 321.
5 Ibid., p. 319.
6 Ibid., p. 317.
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Dolores souffrir1 et  Dolores souffre de ce désir  contre lequel elle ne

peut lutter2. Cette dernière constatation laisse toutefois entendre que, non
seulement elle accepte la double sexualité d’Álvaro, mais qu’en plus elle
en  tire  un  certain  orgueil,  comme  si  cette  double  sexualité  était  une
richesse3.

La crise du couple, malgré les craintes d’Álvaro, est passagère, car il
laisse de nombreux indices de l’indissolubilité de leur amour4. En outre, si
Dolores  lui  semble  parfois  distante,  c’est  pour  pouvoir,  lorsqu’ils  se
retrouvent, mieux se fondre l’un dans l’autre.

Figure de la mère, Dolores l’est certainement, mais de celle qui ne
l’abandonnera jamais. À plusieurs reprises dans le chapitre, Álvaro montre
combien  Dolores  est  et  restera  une  énigme  pour  lui,  ce  qui  est  une
assurance de la pérennité de leur amour5. Après la syncope sur le boulevard
Richard Lenoir, elle est là, toujours nouvelle, toujours à découvrir: « con
una adulta expresión de amor que no le conocías »6.

Álvaro est par ailleurs assez honnête pour avouer sa jalousie envers
tous  ceux  qui  approchent  Dolores.  On  peut  alors  se  demander  s’il  ne
demande  pas  à  Dolores  d’avorter  pour  être  certain  qu’il  ne  devra  la
partager avec personne. Est-il un fieffé égoïste ? Ce serait le condamner
trop vite et oublier son désir non assouvi de tendresse maternelle, le rejet
de la société dans laquelle il est né, les insultes que lui prodiguent les Voix,
à plus grande échelle donc, le rejet de la patrie marâtre que Dolores sait si
bien exorciser : « Dolores viajaba contigo y la nostalgia de España se había
desvanecido poco a poco »7.

Dans quelle  mesure,  enfin,  ne peut-on pas  penser  qu’Álvaro rend
l’Espagne  responsable  de  l’avortement  de  Dolores ?  En  effet,  la  seule
raison  invoquée  par  lui  est  le  désir  de  ne  laisser  aucune  trace  de  son
passage  ici-bas,  et  surtout  celui  d’enrayer  la  damnation  sociale  de  la
famille.  Paradoxalement,  l’avortement  qu’il  souhaite  est  ainsi  un  acte
moral.  La Pavane pour  une  infante  défunte et  les  Kinder-Toten  Lieder
seraient un hommage à cet enfant sacrifié avant sa naissance sur l’autel de

1 « He nacido para quererte y para sufrir por ti » (ibid., p. 312).
2 Ibid., p. 311.
3 Idem.
4 Ibid., p. 301.
5 Ibid., p. 298, 309 et 310.
6 Ibid., p. 337.
7 Ibid., p. 314.
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la patrie marâtre. Álvaro est-il conscient cependant que la trace

qu’il laisse – son Livre – se révélera beaucoup plus indélébile que celle
d’un enfant né pour mourir1 ? 

Isabelle TAILLANDIER

GRELPP

1 Quevedo a fortement mis l’accent sur cette idée quand il dit : « Y lo que llamáis
nacer es empezar a morir » (QUEVEDO, Los sueños, Cátedra, Madrid, 1999, p. 328-329).
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L’image maternelle dans Amado monstruo1 de Javier Tomeo

Javier Tomeo a publié en 1985 ce court roman centré sur la relation
fils-mère. L’image qui orne la couverture de l’édition Anagrama résume
sommairement  la situation de départ.  On y aperçoit  deux hommes, bien
vêtus,  l’un d’eux assis  à un bureau,  devant  un tableau représentant  une
femme. La femme qui y figure est si manifestement sur un côté du tableau
qu’elle laisse béante la place d’un autre personnage qui s’y définit sur le
mode de l’absence.

Il est possible d’initier une approche des rapports des personnages
induits par le texte en substituant à ce tableau un miroir un peu particulier
par la grâce duquel l’espace réel occupé par chacun des deux personnages
face à face aurait rapport à l’espace virtuel de l’autre. Si nous plaçons le
miroir  constitué  par  l’image  de  la  mère  entre  les  deux  hommes  en
présence, nous trouvons, d’un côté, Juan D., qui, à trente ans, assume son
premier  acte  de  rébellion  contre  une  mère  qui  le  tient  pratiquement
séquestré.  Il  se  rend à un entretien  d’embauche après  avoir  sollicité  un
poste de gardien dans une banque.

De l’autre  côté,  se tient  le  directeur  du personnel  qui reçoit  Juan,
Krugger. Il occupe une position qui à la fois renvoie à une figure d’autorité
et à une identification – « me siento identificado con usted »2, dit-il à Juan.
Entre eux l’image de la mère qui polarise leurs propos fait lien. Elle enclôt
et superpose la figure de la mère de Krugger et celle de la mère de Juan. La
mère se tenant au point de focalisation, une seule image suffit pour deux
mères  très  différentes  physiquement,  si  j’en  crois  leurs  descriptions  –
« todas las madres en cierto modo se parecen »3.

Le miroir mis entre parenthèses – mais non ses effets –, nous voilà
dans  la  situation  de  fait  telle  que  la  présente  le  réel  de  la  fiction
romanesque dans lequel se trouvent face à face deux personnages dont l’un
est,  dans  une  certaine  mesure,  l’image  inversée  de  l’autre.  Ainsi  J  est
espagnol « de pura cepa », K est d’origine allemande (par son père) ; J est
sans travail, K occupe un poste de responsabilité dans une banque ; le père
de J est mort lorsqu’il avait cinq ans et la mère de K est décédée au cours
de son enfance.

1 TOMEO Javier,  Amado Monstruo,  Editorial  Anagrama,  col. Narrativas  hispánicas,
Barcelona, 1985. 111 p.

2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 52.



Le titre nous fournit, à ce stade, un éclairage intéressant. Le contraste
entre  les  deux  mots  qui  le  forment,  amado et  monstruo,  introduit  un
saisissement interrogatif. La couverture de l’ouvrage associe, en sourdine,
le monstre du titre au nom de l’auteur par l’effet de leur proximité et par
une certaine résonance des voyelles, en particulier du « a » de Javier dans
ceux  de  Amado et  des  deux  « o »  de  Tomeo dans  les  deux  « o »  de
monstruo.

Amado : c’est une histoire d’amour. A priori peu ordinaire, puisqu’il
s’agit d’un monstre aimé. Monstruo : c’est un mot qui entre en résonance
avec la monstruosité d’un désir illicite, le désir incestueux, qui renvoie à la
triangularisation de l’Œdipe et au complexe de castration.

1 – La mère, le fils et le phallus imaginaire

Jacques Lacan définit la castration comme la coupure produite par un
acte qui tranche et dissocie le lien imaginaire et narcissique entre la mère et
l’enfant.  Elle  ne se caractérise pas seulement  par la menace provoquant
l’angoisse  du  garçon,  mais  surtout  par  la  séparation  entre  la  mère  et
l’enfant1. La mère en tant que femme met son enfant en place de phallus
imaginaire et, dans le premier temps du complexe d’Œdipe, l’enfant à son
tour s’identifie à cette place pour combler le désir maternel.

Dans Amado Monstruo, la dimension de phallus de l’enfant est mise
en évidence avec une certaine insistance. Elle ressort, du moins, des dires
du fils qui se présente comme l’idole de sa mère – « me idolatra »2. Cette
dernière  tient  à  l’avoir  le  plus  près  d’elle  possible  –  « pegado a  sus
faldas »3.  « Pegado »  paraît  marquer  ce  lien  de  phallus  imaginaire  en
insistant  sur  son  côté  artifex.  « Mi  madre  –  dit  le  fils  –  me  necesita
ininterrumpidamente a su lado »4.

La mère s’oppose de toutes ses forces à la coupure que nous avons
évoquée,  qui  ferait  du  fils  un  être  à  part  entière.  Elle  commence  par
renvoyer à plus tard la séparation :

Sabía muy bien que a todos los niños les llega  fatalmente el día en que quieren
sentirse hombres, pero que ese día no había llegado todavía para mí, porque ella y yo
teníamos aún que hacer muchas cosas juntos.5

1 Cf. notamment, sur ce point, Juan David  NASIO,  Enseignement des sept concepts
cruciaux de la psychanalyse, Rivages, Psychanalyse, 1988, p. 60.

2 TOMEO Javier, op. cit., p. 8. Les italiques sont de moi dans cette citation et toutes les
suivantes.

3 Idem.

4 Ibid., p. 10.

5 Ibid., p. 14.
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« Ella  y  yo »,  « juntos »,  s’opposent  à  la  fatalité  contre

laquelle la mère est dite lutter. D’ailleurs, quand elle livre le fond de sa
pensée, l’expression de la génitrice de Juan est radicale et mobilise la force
supposée du droit au service de son désir : 

El imperio que a (las madres) les corresponde sobre el fruto de sus entrañas es un
derecho que les pertenece de por vida [...] no está sujeto a  prescripciones tampoco
prescriben las obligaciones de los hijos para con sus madres.1

Le discours  du droit  n’est  pas  ici  au service  de la  Loi,  avec  une
majuscule,  celle  qui  vient  instituer  l’humain  en  le  fondant  comme être
social, en dernière analyse la loi de l’interdit de l’inceste. De son enfant, la
mère refuse de se séparer comme le constate Krugger : 

Su madre, amigo mío, está convencida de que el sol brilla exclusivamente sobre su
cabeza y de que ella es para usted no sólo la ley, sino también la providencia y la única
forma posible de amor.2

L’insatisfaction que procure au fils son vécu lui fait prendre le risque
du saut vers l’inconnu pour affirmer sa volonté de dépasser cette étape.
Comme l’indique Freud dans  L’avenir d’une illusion, « l’homme ne peut
pas éternellement rester enfant, il doit à la fin passer dehors, dans la  vie
hostile ».

Le  désir  du fils  n’est  plus  en adéquation  directe  avec  celui  de la
mère. Il le définit en des termes très forts comme « la imperiosa necesidad
de  empezar a  trabajar  para  no continuar  viviendo  de  sopa  boba »3.
« Imperioso » est ici l’exact correspondant de l’« imperio » dans lequel la
mère voulait le maintenir. Il marque la lutte entre deux forces vitales et le
rapport de force qui va régir la relation fils-mère. Ce qui apparaît comme
nécessité pour le fils est caprice pour la mère : « ¿ Cómo es posible que no
lo entiendas ? »4, lui dit-elle.

Malgré le caractère impérieux de la nécessité qu’il invoque, le fils
reste assujetti à sa mère : « escribí la carta a escondidas »5, « me escapé a
la calle y eché la carta en el buzón »6. Cependant, il peut, dans une certaine

1 Ibid., p. 25-26.

2 Ibid., p. 20.

3 Ibid., p. 9.

4 Ibid., p. 45. 

5 Ibid., p. 9.
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mesure,  lui  faire  face :  « no me dejé  impresionar »1.  Il  est  vrai  qu’il

s’agit  de modifier  des relations  particulièrement  bonnes – « hasta  ahora
han sido siempre inmejorables »2.

Juan  limite  d’abord  les  prétentions  de  sa  mère  sans  les  rejeter :
« imagínese que me cogió de la mano y pretendió que me sentase sobre sus
rodillas [...] tuvo que conformarse con tenerme cogido de la mano »3. Il se
décide ensuite à présenter sa position à sa partenaire : 

Pensé que ya era hora de agarrar al toro por las cuernas y de hablar claramente [...]
me armé de valor,  retiré  mis  manos de entre  las  suyas y le  solté  que lo  que  ella
pretendía era tenerme toda la vida encerrado en casa, jugando con el tren eléctrico que
me regaló cuando cumplí los doce años.4

Le fils est décidé à faire face à sa mère. Mais il n’est pas sans se
poser  de  questions.  Ainsi,  plus  tard,  face  à  Krugger  qui,  parlant  au
téléphone avec le Président du conseil d’administration de sa banque, s’est
totalement transformé, il se demande si sa mère n’a pas raison.

La mère ne le prend d’abord pas au sérieux – « ataque de risa »5.
Puis, elle réagit comme quelqu’un dont la vie est en cause : « boqueando
como un pez fuera del agua »6. Un tic nerveux l’avertit des dangers de la
situation. Devant la déclaration d’intention du fils, elle se sent offensée –
« adoptó  la  actitud  de  una  reina  ofendida »7.  Elle  l’insulte,  pleure  et
finalement ne parle plus8. Elle se comporte – apparemment tactiquement –
comme  s’il  n’existait  plus  pour  elle :  « nada  de  lo  que  dije  pareció
importarle »9.

Peu de jours  après,  son comportement  évoque pour  son fils  celui
d’une fiancée – « una novia ofendida »10.  Autour du pivot que constitue

6 Ibid., p. 10.

1 Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 32.

3 Ibid., p. 13-14.

4 Ibid., p. 14.

5 Ibid., p. 10. 

6 Ibid., p. 11.

7 Ibid., p. 15.

8 Ibid., p. 17-18, 22 et 22-23, respectivement.

9 Ibid., p. 23.

10 Ibid., p. 43.
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l’offense, la reine, c’est-à-dire la mère – le Roi et la Reine sont

des  fréquentes  incarnations  de  parents  dans  les  rêves  d’enfants  –,  se
confond explicitement avec la femme aimée et convoque en sourdine un
désir du fils dont nous parlerons plus tard.

Mais,  même « novia »,  la  mère  sait  rappeler  sa  position  de  chef :
« dentro de la casa (dont elle ne voulait pas qu’il sorte) todavía mandaba
ella »1. La mère fait retour comme reine vers la fin du roman – elle apparaît
« como  una  reina  a  punto  de  verse  destronada »2.  Mêlant  autorité  et
faiblesse, la mère évoque la proche advenue de la mort : « se sentía cerca
del fin », « lo único que deseaba era morirse »3 ; comme si la vie n’avait
plus de sens sans ce fils-phallus auprès d’elle. Elle n’hésite pas, au moment
décisif, à le menacer en lui demandant d’accepter toutes les conséquences
de  son  geste :  « que  aceptase  la  posibilidad  de  no  encontrarla  en  casa
cuando volviese de esta entrevista »4. Autrement dit, attention, ou tu seras
privé de mère !

La  problématique  phallique  est  systématiquement  ramenée  à  la
relation duelle qui la fonde et qu’elle doit dépasser. L’histoire d’un « plat
de macaronis aux tomates »5 fournit un exemple des relations fils-mère.

Le  fils  est  plus  sensible  qu’il  ne  voudrait  à  la  parole  maternelle.
Lorsqu’elle  parle  d’âne,  il  se  met  à  braire6.  Il  est  aussi  sensible  à  son
silence – « no me resultó fácil  soportar aquel silencio » – et trouve une
tactique pour la faire parler : critiquer sa cuisine. Le plat en question est au
menu du premier repas après que la réponse de la banque à la lettre de Juan
soit arrivée. L’air inquiet de la mère fait pendant à l’air triomphal du fils, le
sourire du fils au léger tremblement de la mère.  Dans ce contexte, le plat
est  instrumenté  comme  suit :  « Cuando  llegó  la  hora  de  comer,  sin
embargo,  me sirvió un plato de macarrones  con tomate cuando se sabe
muy bien que los prefiero gratinados y que no soporto el tomate »7.

Le fils ne se trompe pas sur la valeur de mesure de rétorsion du choix
du plat et laisse pour l’occasion transparaître les avantages qu’il tirait de sa

1 Ibid., p. 44.

2 Ibid., p. 101.

3 Ibid., p. 44.

4 Ibid., p. 102.

5 Ibid., p. 24.

6 Ibid., p. 21.

7 Ibid., p. 24.
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position précédente : « fue una forma de darme a entender que la traían

ya sin cuidado mis preferencias gastronómicas y que no se preocupaba por
satisfacer  mis  caprichos »1.  Pour  aussi  puérile  que  lui  paraisse  cette
vengeance, il ne peut manger et tente une avancée « théorique » : 

Le dije que ya era hora que empezásemos a comportarnos con sensatez [...], hacía
ya muchos años que se había roto el cordón umbilical [...], me había convertido en un
hombre hecho y derecho.2

La mère répond en faisant valoir l’intemporalité de ses droits.
Les macaronis, ceux du fils – « los míos »3, dit-il –, terminent dans

l’estomac de la mère. Ils sont emblématiques du désir de la mère de faire
ressentir au fils l’existence d’un lien de dépendance en revenant à une des
bases  de  leur  lien  intersubjectif :  la  demande  de  nourriture  de  l’infans,
intrinsèquement liée à sa demande d’amour initiale.

Revenant à la salle à manger, la mère lui paraît animée de mauvaises
intentions : « empezó a sonreír con aire misterioso [...] entonces [...] me
preparé  para  hacerle  frente »4.  Le  combat  continue.  Il  pourrait  durer
longtemps si aucun intermédiaire ne venait interférer dans le rapport mère-
fils. Visible ou non, il faut pourtant bien qu’il y en ait un, faute de quoi,
l’attitude du fils ne s’expliquerait pas. Un tiers, d’une certaine manière a
déjà été convoqué par le fils lorsqu’il affirme être devenu un homme.

2 – Le père, le désir de la mère, le fils

La  problématique  phallique  que  nous  avons  esquissée  est  liée  à
l’articulation pour le fils du passage de l’être, déjà évoqué, à l’avoir. La
signification de la dépendance de la mère à l’égard du père comme celui
« qui fait la loi » du point de vue de son désir (Lacan) est nécessaire pour
mobiliser l’enfant dans la dimension de l’avoir5. L’ambiguïté du discours
maternel  peut  favoriser  l’installation  de  l’enfant  dans  un  dispositif  de
suppléance à la satisfaction du désir de la mère.

La présence du père dans le discours de la mère est ici avérée, mais
elle n’empêche pas l’enfant de se trouver impliqué dans une position de

1 Idem.

2 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 28.

4 Idem.

5 Cf. DOR Joël, Le père et sa fonction en psychanalyse, Point Hors Ligne, Paris, 1989,
p. 75.
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suppléance imaginaire à la satisfaction du désir maternel, dans la

mesure où cette satisfaction lui est signifiée comme défaillante par la mère.
Déjà, lorsque la mère rappelle le grave péché que constitue pour un fils le
fait  de  vivre  ailleurs,  elle  ajoute  un  élément  éclairant  resté  jusque-là
implicite : « abandonando a una pobre madre viuda a la más amarga de las
soledades »1. « Viuda » introduit le père à sa place de père et de mort.

Il va occuper une place plus décisive lorsqu’il s’agira de faire une
fête2. Même si le père ne peut plus le satisfaire, le désir de la mère pour lui
y est mis en scène et en mots : « me contempló desde el fondo del sillón
con una mirada arrobada y dijo que [...] era el vivo retrato de mi padre »3.
Cette dernière expression – « el vivo retrato de mi padre » – est à nouveau
utilisée par la mère huit pages plus loin4. Juan doit se peigner comme à
l’époque, celle des amours de ses parents, qu’il renvoie discrètement vers
l’époque vraisemblable des amours de ses parents pour...  leurs parents :
« tal  como  se  peinaban  los  hombres  hace  cincuenta  años »5.  Il  doit
s’habiller comme sa mère le lui indique : « un traje azul oscuro, una camisa
blanca y una corbata gris perla. Toda esa ropa había sido de mi padre »6.

Le père, d’abord défini par son élégance, finit par occuper la totalité
du  discours  de  la  mère  après  la  première  bouteille  de  champagne :
« recordó su hombría de bien, su forma de sonreír, su mirada de fuego y
sobre todo el  profundo amor que les  mantuvo unidos durante los cinco
años que estuvieron casados »7. Le père, auquel dans la bouche de sa mère
Juan se trouve identifié, est valorisé dans le discours de sa veuve : « Ayer
noche,  [dit  Juan] [...]  me lo pintó como si  hubiese sido una especie  de
dios »8. 

Le père est là sur le mode de l’absence, dont l’irréversibilité n’est pas
totalement assurée – la nostalgie reste forte – comme le montre la raison
pour laquelle la mère garde ses vêtements – « como si esperase todavía que

1 TOMEO Javier, op. cit., p. 32.

2 Ibid., p. 63.

3 Ibid., p. 64.

4 Ibid., p. 72.

5 Ibid., p. 63.

6 Idem.

7 Ibid., p. 71.

8 Ibid., p. 72.
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mi padre fuera a regresar a casa el día menos pensado »1. La mère ne

peut admettre la mort du père, loi de son désir, et finit par ne plus pouvoir
supporter  l’idée  de  la  mort,  liée  au  désir,  comme  nous  le  verrons  en
examinant l’épisode du « Barrio de Pescadores » et comme le rappelle le
texte : « le asusta la idea de morir », « no quiso darse por enterada cuando
le comunicaron el fallecimiento de una hermana »2.

La fête met en scène les modalités de la suppléance du désir maternel
par le fils. Ils sont deux et seuls – « los dos solos »3. Mais les vêtements ne
lui vont pas trop bien : « el traje me caía demasiado pequeño y apenas pude
abrocharme el  cuello  de la  camisa »4.  Ils  montrent  son inadéquation  au
désir de sa mère.  C’est au lieu d’un autre absent qu’il vient.  Voyant sa
mère prête – « traje de seda negro de las grandes ocasiones y media docena
de  collares  de  bisutería »5 –,  il  dit :  « tuve  la  sensación  de  haberme
tropezado con un fantasma surgido de las páginas de alguna antigua revista
de modas »6. 

Le passé dont il s’agit, il ne le réfère pas spontanément à lui. Comme
Astyanax embrassé par Andromaque pour l’amour d’Hector mort, le fils
est ici un tenant-lieu en position de suppléance imaginaire à la satisfaction
du désir maternel : « me dio permiso para presidir la mesa. Fue la primera
vez que me sentaba en el sitio que había correspondido a mi padre »7.  Sa
ressemblance avec le père est utilisée par la mère pour tenter de nier la
mort de ce dernier : « era como si él continuase vivo en mí »8. Juan est
situé  par  rapport  au  père  dans  une  référence  quasi  fusionnelle  dont  le
« como si » montre le statut imaginaire.

Plus tard, lorsqu’il s’agit de s’habiller pour se rendre à l’entretien, il
refuse la proposition de la mère de remettre le même costume que celui du
soir de fête9, montrant par là son intention d’effectuer la démarche pour
son compte et non comme substitut de son père.  Il doit cependant choisir

1 Ibid., p. 96.

2 Ibid., p. 92.

3 Ibid., p. 63.

4 Idem.

5 Ibid., p. 64.

6 Idem.

7 Ibid., p. 68.

8 Ibid., p. 72.

9 Ibid., p. 96.
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parmi les costumes du mort – « media docena de trajes que mi

padre había dejado prácticamente nuevos »1. Mais son choix est référé à
une instance extérieure, susceptible d’être substituée à la mère : « empecé a
preocuparme pensando cuál podía ser la preferencia del Banco en materia
de trajes »2.

Juan tente  de se révolter  contre  sa  captation  dans  une relation  de
suppléance.  Cependant,  il  reste,  dans  une  certaine  mesure,  captif  de  la
satisfaction que lui procure la relation de suppléance qu’il entretient vis-à-
vis  de  l’investissement  désirant  maternel.  Dès  qu’il  occupe,  à  table,  la
place du père, la mère devient une pauvre femme – « la pobre mujer »3. Le
fils n’est pas insensible à son rôle dans la fête et à la qualité du repas :
« había  preparado  una  cena  extraordinaria »4.  Il  faut  dire  que  le  plat
principal –  « rodaballo  con  salsa  de  limón,  acompañado  con  arroz
blanco »5 – n’est pas un des plats préférés de son père, mais un des siens.

Mais le fils ne peut s’affirmer qu’en s’opposant à la mère vis-à-vis de
laquelle il exprime ses ressentiments : « soy yo quien tiene que perdonarle
muchas  cosas »6,  dit-il.  Il  ajoute :  « lo  que  me  estaba  proponiendo  era
mantenerme  en  un  mundo  periclitado  y  sin  ninguna  posibilidad  de
resurrección.  Un mundo  absolutamente  muerto »7.  Dès  lors,  la  fête  qui
cherche  à  le  maintenir  dans  le  cadre  dont  il  veut  sortir  en  lui  laissant
entrevoir  la  réalisation  d’un  vieux  désir  prend  une  tonalité  négative  –
« auténtico suplicio »8. Sa mère ne trouve pas grâce à ses yeux lorsqu’elle
vante son allure et même vient l’inviter à danser – « puso la boquita como
un piñón y me pidió que la sacase a bailar »9.

La  révolte  de  Juan  telle  qu’elle  apparaît  dans  son  dire  conduit
Krugger à évoquer son manque d’affection – « el desamor y el egoísmo de
los hijos »10. Elle trouve son point culminant lorsqu’il affirme : « mi madre

1 Idem.

2 Ibid., p. 97.

3 Ibid., p. 68. 

4 Ibid., p. 68-69.

5 Ibid., p. 69.

6 Ibid., p. 72.

7 Ibid., p. 74.

8 Idem.

9 Ibid., p. 75.

10 Ibid., p. 102.

119



Clément TOURNIER 
me  importa  una  higa »1.  Cette  mère  apparaît  pour  Juan  comme  un

obstacle sur le chemin de sa propre réalisation : « era la primera vez que
iba a enfrentarme por mi cuenta y riesgo con el mundo »2, dit-il ; il ajoute :
« para mí se trataba realmente de la primera gran batalla de mi vida »3.
Jusque là, son ouverture au monde, perçu, comme sa mère, à travers une
relation  de  confrontation,  était  limitée  à  un  indéterminé  mystérieux
représenté par l’espace de la nuit  – « (abrir) de par en par la ventana y
(enfrentarse) con la noche »4.

L’obstacle qu’ils rencontrent est tel que de chaque côté, de celui de la
mère comme de celui du fils,  surgit  l’idée de la mort.  Pour le fils,  elle
apparaît comme sanction possible d’un échec : « creo que hubo sido como
para suicidarme »5.

3 – Le fils, la mère et le monde

Entre le fils et la mère, le monde est à la fois un lieu à conquérir et un
lieu de perdition. La préparation du trajet pour aller à la banque en donne
un  exemple.  La  mère  se  saisit  de  ce  trajet  comme  instrument  de  son
influence : « Luego, como quien no quiere, me preguntó dónde estaba este
Banco »6.  « Como quien no quiere » vient montrer que le fils sent là un
piège possible. Il ne peut pour autant s’opposer à la demande de détail de
la mère – « no tuve más remedio por que si no se los doy hubiese armado
la marimorena »7 –, ce qui viendrait, si besoin était, démontrer sa faiblesse.

Le fils se trouve devant une aventure pour lui décisive. Il la prépare
avec soin – « había marcado con un lápiz rojo el itinerario a seguir »8. Le
nom des rues vient en rappeler l’importance. Deux des trois premières rues
qu’il  doit  emprunter  s’appellent  l’une  « Avenida  del  conquistador
Aguirre » – ce qui sous-tend une histoire non seulement de conquête mais
aussi d’Eldorado et fait ainsi signe, si ce n’est vers le désir incestueux, du
moins  vers  la  négation  du  manque  –  et  l’autre  « calle  del  Astronauta
Gonzalo », autre marque de la conquête, celle du ciel.

1 Ibid., p. 108.

2 Ibid., p. 93.

3 Idem.

4 Ibid., p. 92.

5 Ibid., p. 94.

6 Ibid., p. 76.

7 Ibid., p. 77. 

8 Idem.
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La  mère  le  soupçonne  aussitôt  d’avoir  échappé  à  sa

vigilance :  « seguro  que  te  has  escapado  alguna  noche  de  casa »1.  Il
démontre, en effet,  par là, sa recherche de référents extérieurs.  La mère
trouve ensuite  la  dernière  partie  de  l’itinéraire,  celle  qui  passe  par  « el
Barrio de Pescadores », dangereuse pour des motifs qui méritent qu’on s’y
arrête. C’est un quartier difficile : « con busconas que, según ella, bajan a
la  calle  para  seducir  a  los  peatones »2.  Par  voie  d’association,  cette
séduction  des  « busconas » est  aussitôt  rattachée  à  un assassinat  sur  un
mode marqué par  le  refoulement  de la  dimension sexuelle  de l’histoire
dont il s’agit.  « Degollaron a un guardia municipal »3, a dit la mère. Or,
comme le précise Krugger, c’était un facteur : « Con la excusa de entregar
una carta certificada, se coló en un piso y se acostó con la señora de la casa
[...]. El marido [...] les sorprendió in fraganti »4.

L’autre itinéraire que propose la mère a pour but d’éviter les dangers
du sexe liés à la mort. « Pescadores » renvoie à « pecadores », mais surtout
à la mer, et par là à la mère et au péché majeur, celui dont l’interdiction est
le fondement de la Loi. Le sexe et la mort viennent rappeler à la fois le
père mort et le désir incestueux qui unit la mère et le fils. Leur évitement
implique un détour : « hay caminos que llevan directamente a la perdición
y al infierno »5, dit la mère. Tel est pour elle le monde : un lieu de perdition
plein  de  dangers  pour  son  fils.  Elle  évoque  d’autres  crimes6,  « la
sedición », « la venganza » (« de los pobres »)7, après avoir dit à son fils
« así podrás despistar mejor a tus perseguidores »8. 

Comme le note Krugger, « su señora madre vive obsesionada por el
riesgo  de  perderle »9.  Les  caractéristiques  du  monde  qu’évoque  cette
dernière sont, en effet, celles du monde tel que son fils doit l’éviter. Ils ne
se  mettent  pas  d’accord10.  Mais,  au-delà,  il  convient  de  noter  qu’avec

1 Idem. 

2 Ibid., p. 78.

3 Idem.

4 Ibid., p. 79.

5 Idem.

6 Ibid., p. 81.

7 Ibid., p. 82.

8 Ibid., p. 80.

9 Idem.

10 Ibid., p. 88.
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l’évocation par le fils du « Barrio de Pescadores »1 fait retour, sur le

mode associatif, le thème de la mort : « todos los hombres nacen desnudos
y mueren solos »2, dit Juan. La mère ne le supporte pas : « Cuando me oyó
hablar de la muerte saltó del sillón, se encerró en su cuarto y se puso a
sollozar amargamente »3. Elle n’est pas plus disposée à affronter l’idée de
la mort que celle de l’évolution du fils. L’opposition mère-fils reste centrée
sur l’acceptation ou le refus d’une dialectique du changement, dont le fils
voudrait être le promoteur. Le monde comme risque y joue un rôle clé.

Lorsque Krugger évoque négativement la minutieuse préparation du
trajet  vers  la  banque  –  « podría  significar  que  usted  tiene  miedo  a
enfrentarse con ese mundo exterior »4 –, Juan répond comme suit : « puedo
considerarme  soldado  de  mí  mismo »5.  Il  reviendra  sur  cette  idée  qui
accompagne alors un certain désespoir. Son geste ne résulte pas d’un coup
de tête – « horas y horas que, estos últimos años, me he pasado asomado a
la ventana de mi cuarto »6 ; mais il n’est pas très assuré – « ¿ Cree usted
que vale la pena ? »7.

Aussi,  face  à  Krugger  dans  sa  fonction  de  représentant  d’une
autorité,  voit-on  Juan  en  tacticien  –  « comprendo  que  debo  enmendar
rápidamente mi yerro »8 – parfois mauvais d’ailleurs – « quiere saber si soy
aficionado a la lectura y le digo que no »9 –, souvent soupçonneux – « no
pico  en  el  anzuelo »,  « podría  ser  que  me  haya  tendido  otra  de  sus
trampas »10 –, en tous cas prudent – « no puedo correr el riesgo de adoptar
una actitud errónea »11 –, mais également soucieux de s’affirmer – « quiero
dejar muy claro que soy un hombre con capacidad de respuesta »12 – et

1 Ibid., p. 92.

2 Idem.

3 Idem.

4 Ibid., p. 86.

5 Idem.

6 Ibid., p. 88.

7 Ibid., p. 87.

8 Ibid., p. 12.

9 Ibid., p. 33.

10 Idem.

11 Ibid., p. 40.

12 Ibid., p. 61.
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sensible aux retournements de situation – « soy el más fuerte y

quiero mortificarle »1.
Juan  est  méfiant  vis-à-vis  de  l’autorité  et  utilise  à  l’occasion  le

mensonge tactique – « le pregunto quién es Chopin »2. Il ne trouve pas de
point d’appui qui lui permettrait d’affermir sa prise et flotte de l’avoir à
l’être. Juan se trouve immergé dans un monde dans lequel la potentialité de
double de ses partenaires de tous ordres est systématiquement valorisée.
Krugger, nous l’avons vu, est d’une certaine façon son double inversé. Le
père mort, c’est lui, Juan, qui en est un double dans le discours maternel :
« el vivo retrato ». Même sa mère finit par se définir par une relation de
gémellité  avec  lui :  « tampoco  se  consideraba  como  normal,  pero
precisamente por eso, por ser dos almas gemelas [...] »3. La phrase, coupée
ici par mes soins, en vient de ce fait à relier l’anormalité dont elle fait état
et l’écrasement d’une relation en principe structurée par la référence à un
tiers, à savoir à une figure de père.

Si la référence au père n’est  pas absente, la faiblesse du fils dans
l’accomplissement  de  ce  qui  le  motivait  dans  son  mouvement  vers
l’extérieur  paraît  porter trace de l’investissement  phallique prépondérant
qui s’est  opéré sur lui  et  se manifeste sous la forme d’une nostalgie  de
l’être. Le flottement qui en résulte a pour effet de perturber le processus de
la demande, comme le montre la réaction de Juan lorsque Krugger lui dit :
« La primera parte de su sueño ya se había cumplido »4.  Il répond alors :
« Entonces empecé a ver las cosas de otra forma […]. Comprendí que en
ese  momento  estaba  a  punto  de  asomarme  a  un  paisaje  que  acabaría
resultándome tan aburrido como el que conocía »5.

La  parole  de  sa  mère  fait  retour :  « fue  como  si  todas  las
recomendaciones y advertencias que mi madre me había hecho empezasen
a actuar »6.  N’ayant plus, par sa situation hors du cadre familial, le point
d’appui de son opposition à sa mère, la fermeté qu’il en retirait disparaît.
Reste le flottement sous forme d’incertitude : « no estaba muy seguro de
que valiese le pena venir a verles »7. Le désir de se battre quand même

1 Ibid., p. 84.

2 Ibid., p. 17.

3 Ibid., p.102.

4 Ibid., p. 104.

5 Idem.

6 Ibid., p. 106.

123



Clément TOURNIER 
n’est  plus  mobilisé  que  par  le  besoin  de  se  sentir  vivre ;  il  tourne

quasiment  à  vide  du  côté  de  l’efficience  sociale  censée  en  être  le
fondement : 

Pese a todo seguí mi camino pisando fuerte y  tratando de convencerme que yo
también tenía mi propia bandera. Soy un soldado solitario que debe avanzar hacia su
propio destino, un francotirador desamparado y romántico que acabará convirtiéndose
en general de sí mismo.1

Ces  affirmations  interviennent  alors  qu’un  élément  décisif  sur
l’identité du monstre nous a été révélé. 

4 – Le retournement final, le monstre, le désir incestueux

Qui est le monstre ? À cette question chacun de nous a déjà apporté
une  réponse  implicite.  La  réponse  la  plus  fréquente  impliquée  par  les
développements initiaux du roman pourrait être : le monstre, c’est la mère
qui  étouffe  cet  enfant.  Mais,  qu’est-ce  qu’un  monstre ?  Ceux  qui  ont
répondu  la  mère  ont  pris  le  mot  au  sens  figuré.  Un  monstre,  c’est
notamment  « une  personne  effrayante  par  son  caractère,  son
comportement »2.  Mais  le  monstre  au  sens  figuré  est  de  peu  de  poids
symbolique lorsqu’un monstre au sens propre apparaît, un monstre au sens
de « être vivant ou organisme de conformation anormale »3.

Par suite, le singulier du titre conduit le roman à prendre soudain un
intérêt particulier, lorsque est rapportée une question posée au fils par sa
mère : « ¿ Ya sabe esa gente que tienes seis dedos en cada mano ? »4. Le
monstre, c’est donc le fils, derrière son statut de plaignant, qui peut être
caractéristique d’un enfant objet privilégié du désir maternel. Disons, pour
être plus précis que du monstre qui circule dans l’espace de la conscience
de chacun des personnages, seul le fils en porte la trace visible. Pour les
autres, la marque en est moins décisive.  Elle se note cependant  dans la
fascination de Krugger face à Juan, qui cherche à banaliser son étrangeté –
« rareza anatómica »5 –,  ou dans la  réaction  de sa mère lorsqu’il  dit  se

7 Idem.

1 Ibid., p. 105.

2 Robert 1, Le Robert, Paris, 1967, p. 1223, quatrième sens.

3 Idem, deuxième sens.

4 Amado Monstruo, p. 99.

5 Ibid., p. 100.
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considérer comme un homme normal : « soltó una risotada y me

llamó monstruo. Fue como si se hubiese insultado a sí misma »1.
Juan cherche à nier l’importance des faits : « basta que me meta las

manos en los bolsillos »2 ou « el mundo está lleno de monstruos de todas
las especies »3.  Mais il  n’y parvient pas : « que importa (simpatizar con
algún partido) cuando se ha nacido con seis dedos en cada mano »4. Ce que
viennent symboliser ces doigts surnuméraires n’est pas en effet de l’ordre
du superficiel. Le monstre nous conduit aux profondeurs de l’esprit. Juan-
Eduardo Cirlot indique : « aluden a las potencias inferiores que constituyen
los estratos más profundos de la geología espiritual »5. En l’espèce, c’est à
la dimension incestueuse de la relation subjective de Juan et de sa mère
qu’il nous renvoie.

La dimension incestueuse de leur désir concerne notamment les deux
personnages masculins. Âgés de trente ans pour Juan et de quarante-cinq à
cinquante-cinq ans pour Krugger – l’accident dont a été victime sa mère a
eu lieu quarante à cinquante ans avant6 –, ils n’ont pas connu de femme :
« usted no ha tenido nunca una mujer entre brazos », dit Krugger7 ; « usted
tampoco sabe lo que es una mujer », répond Juan8.  C’est un sujet qu’ils
disent peu connaître : « lo que sucede es que ni usted ni yo entendemos
mucho de mujeres »9 ; il y a à cela un motif bien précis : « usted y yo sólo
entendemos de madres »10.

Leur mère a pris la place de la femme qu’ils auraient pu tenir dans
les  bras.  Ce qui  ne les  a  pas empêchés,  semble-t-il,  de rêver  à  un lien
imaginaire, c’est-à-dire de la même nature que celui qui les lie à leur mère,
avec d’autres femmes : « Le propongo, [dit Juan] [...] hablar [...] de esas

1 Idem.

2 Ibid., p. 101.

3 Idem.

4 Ibid., p. 105.

5 CIRLOT Juan Eduardo, Diccionario de símbolos, Editorial Labor, Barcelona, 1982, 5e

édition.

6 TOMEO Javier, op. cit., p. 54.

7 Ibid., p. 60.

8 Ibid., p. 61.

9 Ibid., p. 88.

10 Ibid., p. 89.
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otras  mujeres  con  las  que  tanto  él  como  yo  hemos  soñado

inútilmente »1. Le « inútilmente » renvoie à la force du lien à la mère qui a
marqué du sceau de l’interdit le réel d’une relation sexuelle.

Les marques de culpabilité qui émaillent le discours de Juan portent
témoignage de son désir incestueux. À propos de la découverte de son goût
pour la  lecture  par  Krugger,  qui  le  prend ainsi  en faute,  il  dit :  « sigue
mirándome  fijamente  a  los  labios  y  me  siento  tan  incómodo  como  si
acabase de descubrirme un grave y secreto pecado »2. Le « grave y secreto
pecado » susceptible d’être découvert, ce ne peut pas être la lecture.  Juan
affirme,  par  ailleurs :  « esta  larga  entrevista  me  permite  por  lo  menos
aligerarme la conciencia »3. Il en éprouvait, en conséquence, le besoin.

Juan  expose  également :  « yo  necesito  confesarme »4,  ce  qui
implique à nouveau une référence au péché. La référence à une confession
revient, dans la bouche de Krugger lorsqu’il cherche une utilité minimale à
l’entrevue : « confesarnos recíprocamente »5. Or, le motif qu’a Krugger de
se confesser vient d’être découvert par Juan : c’est lui qui a tué sa mère –
« fue usted quien puso los garbanzos en la escalera »6. 

Il est à nouveau question de mort. Le père mort de Juan fait pendant
à la mère morte de Krugger et le désir de Juan de se débarrasser de sa mère
– il vient de dire : « en estos momentos mi madre me importa una higa » –
éveille à la fois sa finesse à percevoir le désir ancien de Krugger de tuer sa
mère et le souvenir de son ancien désir de tuer son propre père dont atteste
tout au long du roman le peu de développements consacrés à son géniteur
alors qu’il est pourtant précisé, pages 71-72 : « mi madre suele hablarme
de él bastantes veces »7.

Le retournement final, lié à la révélation de la monstruosité de Juan,
apporte une modification décisive à la perspective initiale du roman et lui
donne sa vraie dimension, celle où la recherche d’un emploi n’est pas un
simple prétexte au développement de l’action. Il résulte du recentrement
produit  par  le  classement  du  fils  du  côté  du  monstre  que  le  désir

1 Ibid., p. 90. 

2 Ibid., p. 48-49.

3 Ibid., p. 78.

4 Ibid., p. 91.

5 Ibid., p. 110.

6 Ibid., p. 108.

7 Ibid., p. 71-72.
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incestueux, présent dès le titre, est venu perturber par sa force le

désir qui est apparemment le moteur de l’action, à savoir la recherche d’un
emploi.

Ce  désir  conscient  s’est  trouvé  pris  dans  le  circuit  du  désir
incestueux, comme le montrent la valorisation excessive de la démarche
accomplie, son caractère unique, le soudain sentiment de son inutilité et,
surtout, l’enjeu de vie ou de mort qui s’y attache à chaque moment du récit.
La  résistance,  voire  l’opposition  à  l’autorité,  dont  Krugger  et  la  mère
représentent une parcelle, s’y intègrent dans une dimension tactique qui ne
porte pas de fruit. De fait, l’échec constituait pour Juan la solution la plus
probable d’une confrontation mettant  en cause la castration,  comme s’il
avait  besoin  d’y  trouver  l’assurance,  ou  la  réassurance,  que  son  désir
n’était pas réalisable.

À la fin du roman, après que Krugger lui ait dit « los hombres como
usted deben renunciar al mundo », Juan sent, en se levant de son siège, son
pied gauche endormi et pense : « Hay gente que empieza a morirse por los
pies ».  Le  renoncement,  caractéristique  de  la  structuration  œdipienne,
évoque aussitôt la mort. Dans les propos de Krugger, le monde définit, par
la voie négative qu’implique le verbe « renunciar », un lieu de ce qui est à
conquérir ; le monde apparaît comme un concurrent de la mère, faute de
pouvoir en être un substitut métonymique : ce qui n’a pas été perdu n’a pas
à trouver de substitut. Qu’il se situe dans le repli ou dans l’ouverture, Juan
ne peut, à ce stade, dès lors qu’il n’a pas recours au délire ou au suicide,
éviter le renoncement.  Il  ne pourra pas rester sous la dépendance de sa
mère et conquérir le monde. 

La  caractéristique  de  Juan  est  que,  lorsqu’il  est  défini  comme
suppléant  le père dans le désir de la mère,  il  n’est pas présenté comme
aimé pour lui-même, mais comme celui que, faute de mieux, la mère peut
déguiser en père.

Mais il ne nous semble pas souhaitable de dissocier trop rapidement
les personnages de Juan et de Krugger. Si nous revenons au rapport des
protagonistes de l’histoire, telle qu’elle se déroule au présent, en les situant
face à face et en plaçant, comme nous l’avons fait au début, un miroir à la
place de la mère – ou plus exactement du discours sur la mère qui les lie –,
nous  serions  tentés  de  formuler  l’hypothèse  que  Juan  et  Krugger  nous
apprennent chacun quelque chose d’essentiel et de caché sur l’autre.

Krugger – qui a contribué à la mort de sa mère vénérée – pourrait
alors nous confirmer le désir de meurtre de sa mère qui anime Juan et donc
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l’ambivalence  de  ce  dernier.  Il  nous  montre  également  la  voie  par

laquelle  Juan  peut  évoluer :  le  recours  à  un  clivage  de  la  personnalité
(Krugger est totalement différent lorsqu’il parle à son patron). Par le même
effet  de  miroir,  la  monstruosité  de  Juan  est  mise  en  rapport  avec  le
psychisme de Krugger, en particulier avec le désir incestueux auquel il est
resté collé.

L’hypothèse susvisée conduit à penser que le roman a pour effet, à
travers  la  monstruosité  de  Juan,  de  souligner  l’importance  du  désir
incestueux,  même lorsqu’il  ne laisse  pas  de  séquelles  visibles,  et  de le
rattacher à la nostalgie d’une relation dyadique avec la mère. En tout état
de cause, cette petite histoire, à la fois incroyable et réaliste, réussit à lier,
avec seulement  quelques  personnages,  l’amour,  la  mort,  le  monde et  le
monstre avec la mère, dont l’image est ici concrétisée par les propos tenus
sur elle.

Clément TOURNIER 
GRELPP

Université de Cergy-Pontoise
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La recherche du père dans Tres golpes de timbal1 de Daniel Moyano 

La structure narrative de Tres Golpes de timbal intègre deux types de
récits : le récit à la première personne d’un narrateur amnésique qui raconte
comment il a été chargé par le marionnettiste Fábulo Vega de transcrire
l’histoire des origines de Minas Altas2 – village de réfugiés isolé dans la
Cordillère  –  telle  que  celui-ci  la  met  en  scène  dans  son  théâtre  de
marionnettes  alterne  avec  un  récit  à  la  troisième  personne  retraçant
l’histoire du chanteur Eme en quête de ses origines et qui n’est autre que le
contenu  du  manuscrit  en  cours  de  transcription,  dont  l’achèvement
coïncide  avec  le  dénouement  du  roman.  Le  narrateur  transcripteur  du
manuscrit, à qui Fábulo a fait perdre la mémoire en recourant à l’hypnose3

afin de le rendre entièrement disponible à son travail d’écriture – dont nous
mesurerons plus loin l’enjeu – se présente d’emblée au début du roman
comme un être qui ne connaît pas son identité : « No sé quien soy. Ignoro
mi  nombre »4.  À  la  fin  du  roman,  il  réitère  ce  constat  d’ignorance  en
l’amplifiant, puisque celui-ci englobe alors la dimension présente et passée
de l’être : « No sé quién soy, ni quién fui, estoy en un mareo de palabras »5.
Pourquoi  le  narrateur  ne parvient-il  pas  à  recouvrer  la  mémoire,  et  par
conséquent  à  retrouver  son  identité,  au  terme  de  la  transcription  du
manuscrit, alors même que Fábulo consent à la lui restituer6 ? C’est à cette
question que nous tenterons de répondre en partant du postulat selon lequel
le personnage de Eme n’est autre que le transcripteur du manuscrit comme
plusieurs éléments de la dernière partie du roman induisent le lecteur à le
penser.  La  scène  du  mariage7 permet  en  effet  d’assimiler  la  Céfira  au
personnage de Emebé, fiancée de Eme dans le récit du manuscrit, de même
que Ene Vega, père de la Céfira, est identifiable à Jotazeta Calderón, père

1 MOYANO Daniel , Tres golpes de timbal, Alfaguara Hispánica, Madrid, 1989. 267 p.
2 Ibid., p. 13 : « He venido aquí a poner en sonidos escritos y ordenados las historias

recogidas por Fábulo Vega [...] que son la memoria de Minas Altas, su pueblo y el mío. »
3 Ibid., p. 13-14 : « Fábulo, antes de enviarme aquí, me desmemorió [...] El borró todo

lo que había en mi memoria, abriéndole espacios para poner en ella la de su pueblo. »
4 Ibid., p. 13.
5 Ibid., p. 265.
6 Ibid., p. 243 : « [Fábulo] dijo es increíble, ni yo mismo podría deshipnotizarlo. »
7 Ibid.,  p.  262 :  « Ahora  [los  ejecutantes]  cantaban  mencionando  a  Tuy  y  a  los

barbitas, a Emebé arrojando su vestido, como entreabriendo el manuscrito, volcando el
pasado  en  el  presente,  convirtiéndolo  todo  en  una  función  de  Fábulo  con  muñecos
vivientes. »



adoptif  de  Eme  dans  le  manuscrit1.  Nous  montrerons  que  la  quête
identitaire  inaboutie  du  narrateur  est  directement  liée  à  la  difficile
recherche  du  père  dans  laquelle  s’investit  Eme  dans  le  manuscrit,
recherche qui amène le  personnage à revenir  au lieu de ses origines,  le
village de Lumbreras, où son père a été tué sitôt après l’avoir conçu, lors
d’un massacre dont seule la chanson du coq blanc perpétue la mémoire,
donnant une dimension collective à la quête de l’identité.

Daniel  Moyano  met  en  scène  dans  Tres  golpes  de  timbal de
nombreux personnages ignorant  tout  de leurs  origines.  Plusieurs d’entre
eux sont fils et filles de disparus. C’est le cas de Eme, mais aussi de De Ce
et  de  ses  sœurs  jumelles2,  ainsi  que  de  Jotazeta  et  de  la  plupart  des
habitants de Minas Altas, comme le révèle le père adoptif de Eme : « Me
engendraron unos padres desconocidos, como a tantos de los que hemos
venido a morir en este paridero »3. Victimes de la répression exercée par
des assassins-dynamiteurs, qui reproduit sur un plan fictif le contexte de la
dictature des généraux en Argentine, ils n’ont pas connu leurs parents et ne
savent rien de leur identité non plus que des circonstances de leur mort.
Ces personnages ne disposent d’aucune référence concernant leurs origines
et  sont  donc privés  d’une  quelconque assise  identitaire :  « Las  gemelas
hacen música y sus padres desaparecieron. Ni siquiera sabemos quiénes los
asesinaron, ni dónde »4. La jeune Azul est également orpheline, de même
que I le muletier, dont la quête des origines se solde par un échec : 

La costumbre de viajar le vino de buscar indicios de sus antepasados, que nunca
aparecieron. A los treinta años resolvió abandonar la búsqueda y se fue a vivir con
Uve, que lo amaba tal como era.5

Le manque de références  qui  permettraient  à  Eme d’identifier  ses
parents est souligné avec insistance lors de la scène chez le photographe : 

Busco a mis padres, de los que solamente conservo las iniciales.6

No tengo datos, no sabría.7

1 Ibid.,  p.  265 :  « El  último  en  salir  fue  Ene  Vega,  que  nos  acompañó  hasta  el
dormitorio, donde nos preguntó si necesitábamos algo y nos abrazó, llamando hijita a la
Céfira. »

2 Ibid., p. 165 : « De Ce y sus hermanas por su corta edad y por ser hijos de padres
desaparecidos, habían vivido hasta entonces rotando por distintas casas y distintos padres,
sin abandonar el sector de los músicos. »

3 Ibid., p. 171-172.
4 Ibid., p. 171.
5 Ibid., p. 78.
6 Ibid., p. 216.
7 Ibid., p. 217.



La recherche du père dans Tres golpes de timbal 
Au-delà de la référence au peuple argentin, peuple orphelin

à la recherche de ses disparus, la quête des origines dans  Tres golpes de
timbal s’inscrit dans une réflexion identitaire qui acquiert une dimension
ontologique puisqu’elle  s’intéresse aux effets  produits  sur la conscience
par  l’absence  du  père.  Cette  quête  concerne  personnellement  Daniel
Moyano, puisque, né le 6 octobre 1930, il devient orphelin à l’âge de six
ans. Dans une lettre à Claude Cymerman publiée dans la revue América en
août  1989,  Daniel  Moyano  affirme :  « He  estado  buscando  siempre  un
padre que finalmente hallé en mi última novela,  Tres golpes de timbal »1.
La quête de Eme rejoint donc celle du romancier et il importe de remarquer
que  la  lettre  M  qui  désigne  les  qualités  de  musicien  du  personnage
correspond à l’initiale du nom de famille de l’écrivain, qui se caractérise,
comme  le  personnage  qu’il  a  créé,  par  sa  vocation  musicale.  Daniel
Moyano jouait de l’alto et a aussi enseigné la musique au Conservatoire de
La Rioja. Dans  Tres golpes de timbal, la musique, force de vie, est une
forme de résistance contre la répression au même titre que l’écriture, elle
est joie et liberté, comme l’illustre à merveille la scène opposant l’Oidor à
la troupe des Musiciens2.

Le problème de l’identité est posé dans le roman de façon cruciale
lors  du  choix  du  nom de  Eme.  Si  l’une  des  tisseuses  qui  assiste  à  la
naissance du chanteur affirme qu’il ne lui manque rien3, le personnage est
néanmoins privé d’identité par les circonstances mêmes de sa naissance.
Afin  de  protéger  l’enfant  de  ses  poursuivants  en  empêchant  toute
identification, son nom n’est pas écrit, ce qui équivaut à l’annuler : « [...]
su  nombre,  como  nunca  habrá  sido  escrito,  siempre  estará  borrado,
escondiendo a su hijo »4. La page du registre des naissances où le nom du
personnage aurait dû figurer reste blanche5, ce qui remet en cause les bases
mêmes de son existence dans un univers romanesque où l’écriture donne

1 MOYANO Daniel, « Lettre à Claude Cymerman »,  América, Cahiers du CRICCAL,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, août 1989, p. 191-193.

2 Daniel MOYANO, op. cit., p. 193 : « Las mujeres abrieron nuevamente sus ventanas y
volvieron a peinar sus cabellos renegridos; la nube de niños se arremolinó ; los tres barbas
saltaban entremezclando júbilos brasileños ; la plaza con su monolito y las casas de adobe
tiritaban de gozo, y el Oidor, vencidas las resistencias analíticas de los meandros cerosos
de sus orejas, sintió un gran dolor en las mejillas y la boca, provocado por una sonrisa que
procuraba abrirse paso entre un laberinto de veinte años de rigidez adusta hasta llegar por
dentro al cascarón de cuero crudo de su cara. » 

3 Ibid., p. 25 : « Es un primor de niño, porque hay que ver que no le falta nada. »
4 Idem.
5 Ibid., p. 26 : « La hoja donde debían apuntarlo allá en Lumbreras sigue en blanco. »
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accès à l’être. Eme n’a pas connaissance de son nom de famille, qui est

précisément  la  marque  des  origines,  et  n’a  le  choix,  comme  tous  les
minalteños,  qu’entre  deux  patronymes,  Vega  ou  Calderón.  Ce  choix
restreint  peut-il  suffire  à  asseoir  une  identité,  puisque,  comme le  dit  la
tisseuse, « Calderón o Vega da lo mismo »1 ?

L’inconsistance de l’identité du chanteur est encore accentuée par le
fait que Eme n’a pas de nom propre, puisque seule une lettre prêtée lui
tient lieu de prénom et que ce n’est pas sa mère qui l’a choisie : 

La madre vio por la ventana el paso rápido del cóndor hacia abajo, en el primer día
de vida de su hijo. Hay que ponerle un nombre, propuso a las ancianas. Yo tengo un
regalo que ofrecerle, dijo una de ellas. Se trata de una letra muy hermosa. La M. Con
el entierro de ayer, ha quedado libre. Como el finado era mi pariente, yo se la regalo.
Aquí la mayor parte de la gente tiene nombre de letra. Sólo cuando el abecedario está
colmado se recurre a los nombres, que son todos largos y feísimos.2

C’est  parce  qu’il  a  conscience  de  son  incomplétude  –  due  à  la
privation  de  véritable  nom –  et  parce  qu’il  veut  combler  ce  vide  des
origines que Eme entreprend la recherche du père, étape indispensable à la
construction  de  son  Moi  au  seuil  de  la  vie  d’adulte  avant  de  pouvoir
épouser Emebé et fonder sa propre famille3. Eme est désigné comme le
seul  musicien  de  Minas  Altas  préoccupé  par  ses  origines4.  Il  est  ainsi
marqué par l’empreinte de son père adoptif qui a accroché aux murs de sa
demeure les portraits de ses parents d’élection5. Le chant de Eme acquiert
une  puissante  signification  symbolique  puisqu’il  est  l’expression  de  sa
quête  de  l’identité.  Eme  est  mû  par  le  désir  d’avoir  un  nom  qui  lui
appartienne en propre :

Aunque nacido aquí, Eme Calderón sabía que no era estrictamente de Minas Altas,
que no pertenecía a la montaña. Su lugar estaba en los Llanos,  al otro lado de las
Salinas. La razón de ser de su canto era buscar esos orígenes. Cantaba para volver.
Tenía claro que al nacer lo envolvieron en una letra que le regalaron para ocultarlo. Y

1 Idem.
2 Ibid., p. 29.  La lettre qui tient lieu de prénom au personnage fait symboliquement

référence à ses dons de musicien, et peut-être même les lui confère.
3 Ibid., p. 65 : « Después, volvería a Minas Altas para arreglar lo de Emebé. »
4 Ibid.,  p.  99 :  « Jamás se supo de uno,  salvo Eme Calderón,  preocupado por sus

orígenes. »
5 Ibid., p. 48 : « Apagó la vela y, como siempre que se dormía, llevó sus pensamientos

a la ilusión de un viaje que venía madurando, al final del cual acaso pudiera encontrar los
retratos de sus propios Calderones. »
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que el apellido Calderón era apenas un préstamo. Entonces cantaba como

quien se nombra. Decía que sus cantos eran señales y no canciones.1

Eme est animé par le désir d’avoir des parents, ce qui guide le choix
d’une  fausse  image  maternelle,  qui  précède  celui  d’une  fausse  image
paternelle lors de la scène chez le photographe : « La fijeza de la imagen,
el tiempo que pasaba y el deseo de encontrarla, rompieron su resistencia a
la duda y lo desconocido, y se entregó al azar de hacerla suya »2.

En  effet,  Eme  est  confronté  depuis  la  petite  enfance  à  la  double
absence du père et de la mère. Il ne connaît que les initiales de leurs noms,
gravées  sur  les  anneaux  de  mariage  trouvés  dans  le  coffre3,  et  qui
deviennent interchangeables faute de pouvoir les attribuer précisément à
l’un et à l’autre des deux parents4. Une importante lacune dans le roman
met en exergue l’absence de la mère, qui disparaît de la vie de l’enfant
comme du récit  sans que le lecteur sache ce qu’il  est advenu d’elle.  Sa
mort est implicite. Par ailleurs, détail primordial, dans le théâtre de Fábulo,
la marionnette de la mère est inachevée :

El títere de la madre de Eme no estaba terminado. Faltaban datos. La mujer que le
regaló la letra para el nombre, informante directa de Fábulo, nunca pudo recordar el
color de los ojos de la parturienta, de modo que a su muñeco le faltaban los ojos. En su
lugar había dos huecos blancos.5

1 Ibid., p. 41.
2Ibid.,  p.  217.  Le  désir  de  père  est  aussi  traduit  dans  le  roman par  l’attitude  des

jumelles qui adoptent provisoirement le piano apporté par I à Minas Altas comme père de
substitution.  Voir  Tres golpes  de timbal,  p.  165 :  « […] Convirtiendo al  piano en una
especie  de  papá  de  tránsito ».  Le  piano  et  le  chèvrefeuille  reproduisent  sur  un  plan
imaginaire  le  couple  parental  que  les  jumelles  n’ont  pas  connu.  Voir  Tres  golpes  de
timbal, p. 166 : « Y era hermoso, decían las gemelas, despertarse cada mañana en el nuevo
hogar y ver como un par de guías de madreselva, desprendidas de la columna, no teniendo
donde enredarse, curvaban su crecimiento apuntando hacia el entramado de cuerdas del
Negrito ». Il est intéressant de constater que c’est dans la maison où se trouve le piano que
le narrateur et la Céfira doivent habiter après leur mariage, c’est-à-dire qu’il leur est offert
de fonder leur foyer dans la demeure qui recèle l’histoire des origines de Minas Altas, qui
se confond avec l’histoire personnelle de Eme.

3 Ibid., p. 56 : « Adentro había tres anillos. Dos lisos con iniciales por dentro : T.C. a
L.A. y L.A. a T.C., el otro con una piedra brillante. »

4 Ibid., p. 222 : « El hallazgo demostraba que T.C. (o L.A.) salió desnudo y descalzo a
la galería, y que L.A. (o T.C.) también estaba desnuda cuando vio entrar al Sietemesino en
dirección a la cuna. »

5 Ibid., p. 41-42.
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Il est significatif  que la marionnette de la mère ne possède pas

d’yeux. En effet, l’accouchée, traumatisée par le souvenir du massacre de
Lumbreras où ont péri son mari et son premier enfant, ne supportant pas la
vue du sang,  ferme les  yeux pour  ne  pas  voir  son fils  nouveau-né.  De
même que la page blanche du registre désignait la carence identitaire de
Eme, les orbites creuses de la marionnette signifient le défaut de regard
maternel :

Una vieja tomó al niño empapado de sangre y con un trapo y agua tibia limpió su
cuerpo  recién  hecho.  La  madre  cerró  los  ojos,  oyó  las  tijeras  cortando  el  cordón
umbilical y no volvió a abrirlos hasta estar segura de que ni un solo vestigio de sangre
había quedado sobre la piel de su hijo. [...] La madre abrió los ojos y volvió a cerrarlos
enseguida al descubrir que había todavía una gotita de sangre en la punta de una oreja.
Allí, por favor, dijo señalando sin mirar. [...] Escuche : el niño llora. ¿ No está vivo
entonces ? Más limpio que una gota de agua, dijo la mujer alzando y orientando la
criatura hacia su madre, que se había tapado la cabeza. Más hermoso que una nieve.
Cuando el niño calló, oyeron que la mujer lloraba suavemente bajo la colcha y que la
noche estaba serenísima.1

L’enfant n’est pas reconnu par sa mère comme un être indépendant,
puisque  son  existence,  irrémédiablement  liée  aux  circonstances  de  sa
conception,  devient  inséparable,  dans  la  perception  maternelle,  de  la
disparition  de  son père  et  de  son frère.  L’image  des  boîtes  à  musique
jumelles suggère que Eme est le double de son frère assassiné. La boîte à
musique trouvée par Eme dans la tombe du père et dont la mélodie sert
d’accompagnement à la chanson du coq blanc – qui retrace l’histoire du
massacre de Lumbreras, reconstituée par la troupe de musiciens – est le
seul élément  concret  que le  chanteur  ramène de Lumbreras,  le  seul  qui
puisse  lui  donner  une  stabilité  existentielle :  « Se  sintió  puesto  en  el
tiempo, ocupando el que le restó a su hermano el cuchillo del Sietemesino,
como si  lo  rescatase.  Esa caja  era la  certeza  de un pasado conocido »2.
Cette  boîte  à  musique  a  une  grande  importance,  car  émane  d’elle  la
musique des origines par excellence, celle de la petite enfance et de ses
souvenirs  perdus :  « Era un viejo tema popular,  de esos  que se olvidan
junto a la infancia »3.

À l’absence de regard maternel s’ajoute le manque de parole, puisque
la mère ne communique aucun élément susceptible de construire la figure

1 Ibid., p. 25. Voir aussi p. 26 : « La mujer se destapó, y sin mirar al niño todavía,
devoró una fruta. »

2 Ibid., p. 249.
3 Ibid., p. 224.
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du  père,  dont  la  marionnette  est  inexistante :  « En  cuanto  al

padre,  no  había  nada ;  ni  siquiera  una  forma  orientadora »1.  Cette
irreprésentabilité souligne l’impossibilité ou se trouve le fils de s’engager
dans un processus d’identification au père. Le vide béant de l’ascendance
paternelle ne peut par ailleurs être entièrement comblé par Jotazeta, le père
adoptif  de  Eme,  qui  est  désigné  comme  un  personnage  aux  capacités
amoindries par la vieillesse :

Cuando Emebé terminó de crecer y era tan hermosa, de la figura de enlazador de
Jotazeta quedaba muy poco, con esa fina barba cavilante, esos ojos inquietos de hurgar
en los planetas, esos dedos más aptos ya para hojear los infolios de los mamotretos que
para trenzar lazos, sin acabar de ser un entero escrutador de cielos, a mitad de camino
entre  la  rudeza  práctica  de  un  enlazador  y  la  elegancia  despreocupada  de  un
astrónomo.2

Le  personnage  qui  assume  la  fonction  paternelle  est  une  figure
défaillante enlisée dans une dynamique d’échec3 dont nous expliciterons
plus loin les causes. Si Jotazeta est « presque » le père de Eme4, il ne peut
se substituer à celui-ci, pas plus que les musiciens, dont le rôle paternel est
plus qu’approximatif et qui renoncent bien vite à assumer une quelconque
responsabilité envers le chanteur :

Por fin dijeron claramente que ellos habían velado una noche entera el nacimiento
del muchacho con los instrumentos a la intemperie y helándose hasta los huesos, y que
esto, estaba claro, podía pasar por paternidad o algo parecido. [...] Luego admitieron
por sí mismos que llevarse a Eme era imposible.5

Eme  manque  donc  d’un  modèle  paternel  auquel  s’identifier  pour
procéder à la construction de sa personnalité. La multiplicité de possibilités
qui s’offrent à lui dans le choix d’un père, tant à Minas Altas – « Su niño
tendrá aquí todos los padres que él quiera. »6 – que chez le photographe
–« Creo haberlos fotografiado a todos. ¿ Ve esas dos cajas grandes ? Son

1 Ibid., p. 42.
2 Ibid., p. 44.
3 Ibid., p. 117 : « Soy un inútil, pensó el ex enlazador, y el puma joven que dejó pasar

se le alumbró en la mente. Qué será de Emebé, del cantor, de todos nosotros, decía en voz
baja su amargura. »

4 « Jotazeta era casi su padre » (ibid., p. 218).
5 Ibid., p. 42.
6 Ibid., p. 26.
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los  negativos  de  Lumbreras,  casas,  calles  y  personas »1 –,  met  en

évidence la carence du Père dans son unicité. 
Le  mystère  des  origines  de  Eme  ne  peut  être  résolu,  car  les

documents qui auraient permis d’identifier les habitants de Lumbreras ont
tous  été  détruits.  Eme  ne  trouve  chez  le  photographe  que  des  visages
dépourvus  d’identité2,  réduits  à  la  fonction  d’image.  Les  disparus  sont
uniformisés par l’anonymat, néantisés par la peur et l’oubli, car, privés de
nom, ils ne sont plus personne. Une photo équivaut à une autre,  ce qui
annule toute possibilité de reconnaissance : 

Por favor, quiero una copia de esa toma – dijo Eme viendo en la proyección un
niño en la cuna.

– Está fuera de foco. En este mismo rollo – dijo [el fotógrafo] haciéndolo avanzar –
hay fotos más logradas. [...] Mire qué hermoso es éste, y ése, y aquel otro. Elija el que
prefiera  y  se  lo  copio.  Quedaban  todavía  varias  tomas,  pero  el  viejo  deslizó
velozmente el rollo. Como sombras en movimiento pasó el resto.3

À Lumbreras,  Eme trouve le  squelette  de  son père,  formellement
identifié  grâce au bouton retrouvé dans le  coffre  – « La camisa,  ya sin
color y deshilachada, tenía todos los botones menos el del cuello, que el
cantor sacó de su bolsillo y lo devolvió a la prenda »4 –, mais celui-ci reste
exempt  de  visage  et  de  nom.  Cependant,  avant  même  d’arriver  à
Lumbreras5, Eme, poussé par le désir de reconstituer le couple parental, a
déjà choisi parmi les photographies anonymes des habitants de Lumbreras
un visage pour sa mère et son père, composant ainsi une image parentale
idéale, caractérisée par la douceur qui émane d’elle, expression du désir
d’amour maternel et paternel dont l’enfant a été privé : 

Cualquiera de esas madres yacentes en esos rollos negros podía ser la suya, de la
misma manera que Jotazeta era casi su padre. Para qué entonces seguir buscando más
allá  si  esta  novia,  con  un gesto tan dulce,  le  estaba  ofreciendo ser  su madre  y le

1 Ibid., p. 216. 
2 « Tengo  fiestas  y  casamientos,  además  de  los  retratos  que  vendíamos  en

mensualidades,  pero  no  sabría  decirle  quién  es  quién.  Cuando  los  habitantes
desaparecieron, quemamos papeles y facturas; tenerlos era peligroso » (idem).

3 Idem.
4 Ibid., p. 223.
5 L’annonce de la destruction de Lumbreras – « Lumbreras ya no existe. La borraron

cuando descubrieron que la mayoría de los que vivían allí era gente alzada » (ibid. p. 216 )
– anéantit les espoirs conçus par Eme au moment d’entreprendre sa quête : « Los vecinos,
viéndolo entrar en la casa abandonada, se asomarían a mirar y consultando memoria de
veinte años dirían mirándolo de frente y de perfil : miren si no es el retrato vivo de T.C. y
L.A. Entonces, les preguntaría por sus vidas » (ibid., p. 65).

136



La recherche du père dans Tres golpes de timbal 
permitía al  mismo tiempo un rápido hallazgo de su padre,  apenas en el

negativo de al lado, con esos ojos nítidos y dulces.1

Le visage de la mère, ainsi que ses seins, attributs de la maternité,
prennent d’énormes proportions lors de la projection chez le photographe :
« toda la foto era su rostro, los pechos salpicados por las sombras del ramo
de  azahares »2.  L’image  maternelle  que  choisit  Eme  correspond  à
l’archétype  de  la  féminité  avec  ses  longs  cheveux :  « los  cabellos
chorreaban desparramándose hasta los bordes de la mesa »3. L’importance
des yeux est fondamentale – « Eme le vio crecer los ojos »4 –, car le fils est
avide  d’un  regard  fondateur  qui  le  reconnaisse  en  tant  qu’être  à  part
entière, regard dont il a été privé à la naissance. Le désir de combler le
manque  des  origines  s’exprime  dans  la  demande  que  fait  Eme  au
photographe : « Cópielos lo más grande que pueda »5.

Mais  ce  stratagème  est  inopérant,  comme  le  montre  l’expérience
vécue par Jotazeta dans sa jeunesse et que reproduit Eme, car les images
maternelles  et  paternelles  de  substitution  ne  parviennent  pas  à  combler
l’absence  de  visage  de  la  mère  et  du  père  réels.  Le  sujet  qui  tente  de
combler le lieu des origines resté vacant par d’autres visages, privés eux
aussi de support identitaire, ne peut asseoir son identité que sur une base
illusoire.  S’il  s’attribue  des  parents  hypothétiques  –  « Y  dentro  de  las
conjeturas,  que  es  el  único  lugar  donde  podemos  movernos  dadas  las
circunstancias,  estos  novios  tranquilamente  pueden  ser  sus  padres »6 –,
Eme ne trouve pas pour autant  de stabilité  existentielle.  Le choix de la
mère débouche sur le vide et le silence sans parvenir à percer la nuit des
origines :

La  novia  madre,  abarcando  toda  la  pared,  era  como  esos  templos  que  los
pobladores precolombinos dejaron en memoria de los dioses de la lluvia. La fachada,
un gran rostro donde la puerta era la boca, que daba acceso a un cuarto vacío, al exilio
de una raza, a un silencio de siglos. Ante la sombra tremenda de la mujer, sentía que
su costumbre de cantar era el sentimiento de un origen, de una certeza que desconocía,
del que su canto era una prolongación o muestra. Ahora que la certeza se le diluía en

1 Ibid., p. 217-218.
2 Ibid., p. 217. 
3 Idem.
4 Idem.
5 Ibid., p. 218. 
6 Idem. Voir aussi p. 227 : « padres fingidos o posibles. »
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esos negativos sin memoria cierta, el origen sustentador se desprendía, le quedaba

el canto solamente.1

Ce passage suscite une angoissante question métaphysique : puisque
le  soubassement  de  l’être  semble  être  le  néant,  comment  la  conscience
peut-elle trouver un point d’ancrage ontologique ? Cette même question se
pose à nouveau lorsque le narrateur tente de remonter au-delà du sombre
regard de Fábulo, comme nous le verrons par la suite. 

Les réflexions de Jotazeta sur sa propre recherche du père éclairent le
lecteur sur la démarche de Eme. Dans sa jeunesse, Jotazeta a renoncé à
chercher l’identité de ses parents en choisissant d’adopter comme tels un
homme et une femme inconnus photographiés dans son village natal. Les
photographies du père et de la mère de substitution de Jotazeta sont de
faux-semblants, des images vides de sens et même trompeuses : 

A mí cuando salí, no me fue ni bien ni mal. Me dijeron que una casa abandonada
que había por ahí podía ser la mía, ahí encontré esos retratos ; y un poco por deseo y
otro por cansancio, decidí que pertenecieran a los que me trajeron al mundo. Después
tuve indicios de que podían ser de los que se llevaron del mundo a los que me trajeron.
A veces me dan ganas de romperlos, pero me entra la duda, el miedo de confundir a
mis padres con sus asesinos.2 

Jotazeta ressent un fort sentiment de culpabilité lié à l’interruption de
sa quête, qui se manifeste lors de sa dépression. Il a l’impression d’avoir
trahi ses parents lorsque, confronté à la difficulté3, il a cessé de chercher
qui ils étaient. Jotazeta éprouve un profond sentiment d’irréalisation : 

Dejaré unos lazos, un puente inacabado, una balsa que me regalaron los sueños
porque fui incapaz de pensarla por mi cuenta, un cielo que intenté escudriñar y no
pude  comprender,  se  lloraba  a  sí  mismo  Jotazeta,  poseído  por  unas  fiebres
astrológicas.4

Jotazeta  vit  comme  une  expiation  son  métier  de  enlazador :  il
éprouve  le  besoin  de  se  racheter  en  sauvant  de  la  mort  et  de  l’oubli
animaux et  objets emportés par le courant.  Cette volonté de rédemption
explique la dynamique d’échec dans laquelle il s’engage quand il ne réussit
pas à attraper au lasso le puma blanc,  symbole d’idéal et  de pureté.  La

1 Ibid., p. 218.
2 Ibid., p. 64.
3 « Y qué pasó cuando salí a buscar mi pueblo. Los caminos ya no tenían nombre, las

ciudades habían cambiado de sitio » (ibid., p. 172).
4 Ibid., p. 172.
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culpabilité qu’il éprouve pour avoir renié ses parents motive aussi

son désir de protéger Eme :

Renegué  de  mis  padres  cuando  renuncié  a  buscarlos  y  los  cambié  por  unas
fotografías que no les corresponden. Llevo muchos años dando vuelta por el paridero
del degolladero. Me comerán los cóndores. Volar en ellos. Desde sus alturas ver el
sigilo de los pumas blancos, esos maravillosos sueños de la vida. Protegerlos.1

Jotazeta se réhabilite et retrouve la joie de vivre lorsque, par amour
pour son fils adoptif, il sort victorieux de l’épreuve que lui imposent les
musiciens en sauvant des eaux le piano qui doit être le réceptacle de la
chanson du coq blanc, autrement dit de la mémoire reconstruite de Minas
Altas.

L’expérience  de  Eme  est  comparable  à  celle  de  Jotazeta  dans  la
mesure  où,  en  choisissant  de  ne  pas  se  rendre  chez  le  Sietemesino  en
compagnie de ses camarades de troupe – « Al llegar a la ciudad, el cantor
pidió no participar en un proyecto propuesto por Azul y las tres barbas. Los
esperaría en la casa del fotógrafo, de paso vería copiar los retratos de los
novios »2 – et en renonçant ainsi à se confronter à l’assassin de son père
pour aller s’approprier une fausse image parentale chez le photographe, le
chanteur abandonne le projet qu’il s’était fixé au moment d’entreprendre sa
quête et trahit la mémoire de ses parents : 

Averiguaría el paradero del Sietemesino y le preguntaría  por sus muertes.  Si el
Sietemesino había perdido la memoria, le cantaría la parte conocida de la canción del
gallo blanco, seguramente él podría darle los datos que faltaban.3

Jotazeta et Eme, en tentant de combler le vide des origines grâce à
une supercherie,  font reposer leur existence sur de fausses bases ce qui
équivaut  à  une  aliénation.  La  conscience  ne  s’accommode  pas  d’un tel
subterfuge. La culpabilité de Jotazeta, qui éprouve une puissante angoisse
de mort, naît de cette tromperie. Le sens de l’existence lui semble annulé
par l’oubli des disparus et l’ignorance des circonstances de leur mort :

Paridero  sanguinario,  decía  entre  dientes.  Moriremos  sin  que  nos  recoja  una
memoria.  Nos  prestan  la  existencia.  Parir  y  degollar,  después  el  olvido.  Todo  es

1 Idem.
2 Ibid., p. 225. 
3 Ibid., p. 65.
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absurdo y allá lejos hay una fiesta, ruidos horribles, carcajadas, borracheras ; saben

que están en un degolladero, pero cantan y bailan junto a los degollados.1

L’amnésie persistante du narrateur, si nous partons du principe que
celui-ci  est  Eme,  peut  être  interprétée  comme  le  refus  de  retrouver  la
mémoire pour échapper à la culpabilité consécutive au reniement de ses
parents.  Le  transcripteur  du  manuscrit,  au  moment  de  revenir  à  Minas
Altas une fois sa tâche achevée, manifeste une forte résistance à l’idée de
recouvrer  la  connaissance  de  son  passé :  « Bajar  definitivamente
significaba recuperar mi identidad olvidada o perdida. Me entristecía tener
que abandonarme, ser un otro que ya no me interesaba ser »2. Le narrateur
se  complaît  dans  une  perception  purement  sensorielle  de  son  être.  Il
apparaît comme neuf, tel un nouveau-né, libéré de toute entrave, tout entier
dans l’instant présent, dans un mode d’existence instinctif et élémentaire
où toute notion d’identité est annihilée. L’oubli de soi devient source de
jouissance et de plénitude : 

Me palpé la cara para reconocerme, recorriendo la nariz y los ojos, las sinuosidades
acústicas de las orejas. Mi pelo parecía recién brotado. En ningún momento sentí la
necesidad de saber quien era yo. Sentirse era más fuerte que saberse. [...] Nunca había
sido niño, ni adolescente, ni nada relacionado con la edad. Yo era sólo lo de adentro,
puro.3

Le narrateur, bien qu’ayant perdu tout souvenir de son état antérieur
n’éprouve aucun sentiment de manque. La sensation physique, très intense,
devient la seule conscience de soi : 

Al  calor  del  fuego  que  encendí,  sentí  mi  plenitud.  Cada  músculo  o  vena,  la
curvatura de los huesos a la vez recónditos y próximos, cada latido impulsando la
sangre que llena mis concavidades,  tenían la  vibración luminosa que se ve en los
campos después de las lluvias. Mi cuerpo, acabado de nacer, estaba en el tiempo de la
misma manera que el fuego en su color o la nieve en las cumbres.4

La  perte  de  la  mémoire  s’accompagne  d’une  sensation  de  liberté
recouvrée, traduite en termes d’espace intérieur, comme si une nouvelle vie
commençait :

1 Ibid., p. 172.
2 Ibid., p. 236.
3 Ibid., p. 15
4 Idem.
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Yo no tenía nombre, y dentro de mí se abría un gran espacio virgen,

con un silencio que invitaba a ponerle sonidos. La libertad más pura apareció, o estaba
ahí, como un hecho casi físico que me rozaba la piel. Solté la voz a ver cómo sonaba
en esa libertad : se llevaba su timbre, flotando por encima de los valles ; rebotando
contra los ventisqueros, era mi nombre.1

L’identité  du  narrateur  se  confond  alors  avec  sa  seule  voix.  Ce
passage anticipe la scène du choix des photographies, que nous avons déjà
évoquée, où Eme ne s’identifie plus qu’à son chant2. Dans la présentation
du spectacle de marionnettes à laquelle procède Fábulo au début du roman,
la mémoire de Minas Altas est par ailleurs définie comme « la historia de
una  voz »3.  Effectivement,  c’est  le  langage  qui  empêche  la  dissolution
totale du narrateur et du personnage du manuscrit. Le principe d’élocution
soutient l’être quand tous les autres repères ont disparu. La parole, qu’elle
soit écrite, dans le cas du manuscrit, ou orale, dans le cas de la chanson du
coq blanc, est primordiale dans Tres golpes de Timbal, car elle a le pouvoir
de donner  une  existence  aux choses  et  aux êtres  en leur  conférant  une
substance : 

Cada vez que escribo una [palabra], siento el latido del objeto encerrado por los
signos. Las oigo vivir. Las palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el
tiempo ; sin ellas desaparecerían.4

L’être  qui  « perd  ses  mots » perd  son essence  et  est  condamné à
mort, comme le montre l’exemple des oiseaux qui ont cessé de chanter et
qui de sujets deviennent objets : 

[...] dejan de cantar ; es decir, pierden sus palabras. Sin ellas, ya no son aves ; se
convierten en trapos sucios en el vendaval. [...] « Pájaro, pájaro », les grito viéndolos
caer.  Pero  ya  han  dejado  de  serlo :  la  palabra  ha  huido  de  ellos.  Y  se  entregan
silenciosos, todavía vivos, al festín de las hormigas.5

Le fait que les habitants de Lumbreras meurent en silence renforce
l’impression que les personnages de Tres golpes de timbal sont des êtres de
mots dont le substrat est l’expression : « Los hombres morían en silencio,
sorprendidos en el momento de saltar de sus camas. Las mujeres tampoco

1 Ibid., p. 14.
2 « […] le quedaba el canto solamente » (ibid., p. 218).
3 Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 12.
5 Idem.
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hacían ruido : se habían quedado sin voz »1.  Le narrateur redonne par

ailleurs  vie  au  mot  disparu  de  Lumbreras  en  le  prononçant,  lors  d’une
scène qui témoigne du pouvoir créateur de l’élocution : 

Lumbreras, Lumbreras, la llamé, ayudando al fuego, como a los cóndores cuando
vuelan. Yo no sé si por el calor o por mi voz, los trazos fueron apareciendo. [...] Sólo
cuando la sentí viva la retiré del calor. Temblaba, ella, entre mis manos. Lumbreras,
dije cuidadosamente de modo que sonaran bien todas las letras.2

Il  est  également  significatif  que  lors  de  sa  deuxième  naissance,
consécutive à l’amnésie où le plonge Fábulo, le personnage-narrateur fasse
immédiatement  usage du verbe en nommant  ce qui  l’entoure,  conférant
ainsi une substance à sa propre personne et à son environnement : « Dije
las primeras palabras, nombrando lo que veía »3.

Néanmoins, en dépit de l’impression qu’éprouve le narrateur d’être
libéré, et même purifié de son passé – « limpio de mi memoria antigua »4

–, la mémoire du choix hasardeux de l’image parentale auquel il a procédé
subsiste à un niveau inconscient, comme l’illustre sa relation amoureuse
avec la Céfira. C’est dans sa relation avec la Céfira que l’annulation de
l’être  conscient  du  narrateur  atteint  son  apogée  au  profit  d’un  mode
d’existence purement sensuel, d’une plénitude animale : 

Podía  saltar  sobre  mis  sentidos  habituales  despojándome  de  todo  lo  que  uno
entiende por su yo, dejando permanecer  activos sólo los contornos ansiosos de mi
piel. 5

Le narrateur et la Céfira élaborent un rituel qui précède l’acte sexuel
et qui consiste à projeter dans la chambre tournesols et chèvrefeuilles grâce
à un système complexe de réflexion. Le narrateur projette ces images, à
l’aide d’une multitude de petits miroirs, comme les photos de la mère et du
père de substitution ont été projetées sur le mur chez le photographe : « El
fotógrafo giró la ampliadora lanzando el chorro de luz horizontalmente, y
proyectó sobre la pared a la posible madre »6. La projection des tournesols
et des chèvrefeuilles reproduit aussi les actes accomplis par Eme dans la

1 Ibid., p. 21.
2 Ibid., p. 58. 
3 Ibid., p. 15.
4 Idem.
5 Ibid., p. 106. 
6 Ibid., p. 217.
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tombe  de  son  père1,  où  le  chanteur  superpose  au  squelette

dépourvu de visage l’image du père de la photographie – « Para darle una
forma a estos despojos, pensó en los ojos nítidos del novio que el fotógrafo
le propuso como padre »2 – et surtout projette mentalement à ses côtés la
photographie  de  la  mère  de  substitution,  de  façon  à  reconstituer
fantasmatiquement le couple parental idéal : 

Y como corriendo el rollo de negativos en la ampliadora, imaginó que el chorro de
luz se desviaba contra la pared de la bóveda y proyectaba la imagen de la novia madre
salpicada por azahares.3

La  netteté  des  yeux  du  père  de  la  photographie4 est  un  détail
important qui met en évidence le désir de regard paternel de la part d’un
fils qui en a été privé. L’attribution d’un tel regard au père exprime aussi le
désir d’identification du personnage, puisque les yeux ont été désignés par
le photographe comme le point de ressemblance entre Eme et le portrait :
« Y no me va a negar cuánto se parece usted a este novio, sobre todo en los
ojos »5. Comme nous l’avons déjà dit plus haut, le désir de compenser le
non-regard de la mère et d’être reconnu par elle est par ailleurs traduit par
l’agrandissement  démesuré  des  yeux  de  la  mère  de  substitution  sur  le
négatif projeté chez le photographe : « Eme le vio crecer los ojos »6. Or, les
tournesols et chèvrefeuilles projetés dans la chambre par le narrateur et la
Céfira  envahissent  également  tout  l’espace  –  « Iban  de  pared  en  pared
recorriendo el camino sinuoso de los ángulos, y pronto la del sur quedó
inundado  con  ellos »7 –,  comme  si  la  subjectivité  du  narrateur  était
totalement habitée par les images paternelles et maternelles de substitution.
De  même  qu’il  s’est  choisi  une  mère  et  un  père  virtuels,  le  narrateur

1 Le rapprochement entre la scène chez le photographe et celle dans la tombe du père
est explicite dans le roman : « […] El chorro de luz que entraba desde arriba dejando el
interior  de  la  tumba  en  una  sombra  rojiza  como la  del  cuarto  del  fotógrafo  cuando
proyectó los negativos » (ibid., p. 223).

2 Idem.
3 Idem.
4 L’adjectif « nítido » est aussi employé dans Tres golpes de timbal, p. 217, lors de la

première évocation de la photo (« Fíjese en la nitidez de los ojos »), puis p. 218 (« con
esos ojos nítidos y dulces »).

5 Ibid., p. 218.
6 Ibid., p. 217.
7 Ibid., p. 234.
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élabore autour de lui et de sa fiancée un univers virtuel, ce qui, tout en

étant très ludique, retarde la réalisation du désir : 

Poner  un  clavo  en  la  pared  del  sur  era  perderme  en  una  serie  de  acciones
postergativas  que  me  alejaban  del  encuentro  con  el  cuerpo  con  el  que  deseaba
fusionarme, y me arrepentía, a cada golpe de martillo, de mi capricho de amarla entre
los girasoles.1 

La rencontre directe et immédiate est impossible, car le contact avec
l’autre  ne  peut se  réaliser  que  dans  un  univers  de reflets  où tout  n’est
qu’apparence  et  illusion  comme  en  témoigne  la  phrase  « Los  caminos
abiertos por los espejos, entrecruzándose, iban formando un laberinto de
chorros  de  luz  con  girasoles  virtuales »2,  ainsi  que  les  expressions
« madreselvas  de  espejos »3 et  « madreselvas  virtuales »4.  Les  images
« laberinto  de  chorros  de  luz »  et  « laberinto  de  luces »5 expriment  la
désorientation  totale  du  narrateur,  qui  ne  parvient  plus  à  distinguer  la
réalité  de  son  reflet  –  « En  ese  momento  se  me  perdieron  los  puntos
cardinales, confundidos por el zigzaguear de los espejos »6 –, et donnent
l’impression que le jet de lumière qui, dans le manuscrit, sert à projeter les
photographies des parents virtuels de Eme, est reproduit à l’infini, dans un
inextricable réseau de reflets, échappant au contrôle des personnages :

Se cruzaban y confundían, rebotaban en las paredes y en el techo, y algunos, por
defectuosa colocación de los espejos, recorrían el camino inverso y volvían a la flor
original, como si estuviésemos tirando girasoles por la ventana. [...] A todo esto, el
movimiento astronómico de Minas Altas acompañando a la Tierra alrededor de su eje
hacía  lo  suyo  modificando  los  ángulos,  de  modo  que  los  haces  de  girasoles  se
desplazaban en sentidos no previstos ; los pocos que habíamos logrado reunir cerca de
la cama se nos iban hacia la puerta.7 

Le  titre  de  la  dernière  séquence  de  Tres  golpes  de  timbal,
« Confusión de madreselvas »8, dévoile littéralement la raison du trouble
psychique du personnage-narrateur et du brouillage de sa mémoire : ceux-

1 Ibid., p. 233.
2 Ibid., p. 234.
3 Ibid., p. 266.
4 Idem.
5 Ibid., p. 234. On trouve aussi la variante : « haces de luces y girasoles ».
6 Ibid., p. 233.
7 Ibid., p. 234.
8 Ibid., p. 262.
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ci seraient dus à une confusion de mères. Effectivement, lors de

son retour à Minas Altas, Eme, qui devient le fils d’élection de tous les
habitants de Minas Altas – « Ahí vuelve nuestro hijo más querido. Y todas
esas  mujeres  lo  habían  parido,  y  todos  los  hombres  engendrado »1 –,
procède à une association entre la femme de la photographie et ses deux-
cents  mères  adoptives  de  Minas  Altas,  se  rattachant  ainsi  à  la  réalité
immédiate  et  concrète  dans  sa  tentative  pour  trouver  une  stabilité
existentielle  alors même qu’il  est  confronté au doute ontologique.  Cette
multiplication de mères fait disparaître la mère réelle du chanteur – dont il
n’a trouvé nulle trace à Lumbreras – qui sombre ainsi dans l’oubli et donc
dans le néant : 

Colgaría en la pared aquellos retratos,  aunque no correspondiesen a sus padres.
Amarillearían doblemente, con duda y tiempo. […] Pero las doscientas madres que lo
veían pasar prestaban existencia real a la de aquella novia de pechos salpicados.2

Dans le cas du père, le processus est différent, puisque le squelette
trouvé  à  Lumbreras  sert  d’appui  à  l’image  paternelle  choisie  chez  le
photographe : « al novio de ojos dulces lo respaldaban aquellos huesos tan
limpios y tan blancos hallados en la tumba »3. La référence aux os propres
et blancs du père,  mise en valeur  par les deux adverbes d’intensité,  est
primordiale dans la mesure où elle fait écho à la scène où le fils découvre
dans la tombe le squelette de son père et que celui-ci lui semble embelli par
le plaisir charnel qui a précédé l’instant de sa mort : 

Limpísimos los huesos,  como si  los hubieran frotado con esponjas marinas.  La
hermosura de los huesos de su padre, pensó Eme, se debía a que fueron interrumpidos
en un momento de placer.4

Ce passage doit aussi être mis en relation avec le récit du massacre
de Lumbreras  où le  père  de  Eme est  protégé  de la  douleur  de la  mort
violente par le plaisir de l’acte sexuel qui la précède, acte au cours duquel,
ne l’oublions pas, le chanteur est conçu :

1 Ibid., p. 247.
2 Ibid., p. 249.
3 Idem.
4 Ibid., p. 223.
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[…] la mujer se desvanecía, y su hombre, afuera, no sentía las cuchilladas por

tener el cuerpo recorrido todavía por el placer que ella acababa de darle, y sin dolor se
arrastraba hacia la acequia.1

En donnant pour support à la photographie le squelette de son père
retrouvé, Eme se reconnaît comme le fruit du plaisir de son père et semble
accepter pour toute référence ontologique le désir du père qui lui a donné
la vie. 

En dernière instance, l’incertitude sur l’identité du narrateur persiste,
elle aussi. En effet, ce dernier ne s’identifie pas totalement à Eme puisqu’il
se définit seulement comme « la virtualidad del cantor »2 et ne s’exprime à
ce point de vue qu’à l’aide de conjectures : « Los indicios que me daba la
Céfira (o Emebé) me llevaban a ocupar el lugar del cantor. A lo mejor era
él quien estaba al  otro lado, oscuro,  de mi girasol »3.  Certaines  lacunes
dans le récit  ne peuvent  être comblées,  de même que les vides  dans la
généalogie du personnage : « En los árboles genealógicos modelados por el
astrónomo mulero,  que colgaban en las  paredes,  junto al  muñeco de la
madre  había  un  espacio  vacío  por  si  alguna  vez  alguien  sabía  dar
noticias »4.  Les seuls éléments sur lesquels le lecteur peut s’appuyer sont
les  suppositions  du  narrateur  lorsque  celui-ci  tente  de  reconstituer
l’enchaînement des faits après son amnésie, suppositions que rien ne vient
confirmer  ou  infirmer,  puisque  la  mémoire  antérieure  du  narrateur,
métaphorisée  comme  « [el]  otro  lado,  oscuro  de  mi  girasol »5,  est
inaccessible. Le seul souvenir qui demeure est celui du regard de Fábulo au
moment où celui-ci l’hypnotise : « Lo único de mi vida anterior que puedo
recordar con claridad es su mirada oscura »6. Le regard de Fábulo occulte
la vie passée du narrateur alors que celui-ci s’efforce en vain de remonter
dans  son  passé,  ce  qui  donne  l’impression  qu’il  n’a  pas  d’existence
antérieure :

Yo daba golpes cada vez más certeros en la muralla de ese girasol incrustado en mi
cerebro. Pero la puerta que yo intentaba golpear estaba abierta ; lo único que había al

1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 266.
3 Idem.
4 Ibid., p. 42. 
5 Ibid., p. 266.
6 Ibid.,  p.  13.  Voir  aussi p.  14 :  « Cuando salí  de  Minas  Altas,  sólo recordaba  la

mirada profunda de Fábulo y su mandato ».
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otro lado era la primera mirada oscura de Fábulo Vega, como un letargo

prenatal.1

La référence à la vie prénatale laisse supposer que le narrateur est
l’une des créatures de Fábulo, seul personnage de Minas Altas dont il se
souvienne de l’existence2. Le narrateur n’a aucune attache hormis le regard
de Fábulo dont la noirceur évoque l’impénétrable nuit des origines : 

Salvo la mirada de Fábulo, dos puntos negros, yo era alguien sin conexión con
nadie,  como si  me hubiera  inventado  a  mí  mismo en  el  camino.  Sin  parientes  ni
infancia, ni lugar de origen, me veía como reflejado en una pompa de jabón.3

L’être à la recherche de ses causes premières est confronté à l’opacité
et doute de sa propre réalité, dont il ne peut appréhender aucune preuve
tangible. Le narrateur, privé de tout élément de connaissance, se demande
si  son  existence  n’est  pas  imaginaire  et  se  sent  dépourvu  d’épaisseur,
comme le révèle la comparaison « me veía como reflejado en una pompa
de jabón » qui  exprime à la  fois  l’impression de perte  de substance  de
l’être,  réduit  à  l’état  de  reflet  chimérique,  et  sa  crainte  d’éclater  en  se
dissolvant, telle une fragile bulle de savon. Un peu plus loin, la phrase « Y
lo que él veía dentro de mí, también lo estaba mirando yo, reflejado en su
mirada oscura, que apagó con un ligero parpadeo »4 laisse à penser que le
narrateur n’est qu’un reflet spéculaire dans le regard de Fábulo, effaçable
d’un  battement  de  paupière,  illusoire  comme  les  tournesols  et  les
chèvrefeuilles dont l’image, projetée par les miroirs, s’évanouit au coucher
du soleil.  Le reflet  vacillant  du narrateur  dans la  vitre  du Mirador,  son
image floue, est également symptomatique de sa difficulté à se percevoir
comme une entité structurée :

El ventanal, a estas horas de lo oscuro, es mitad un cristal transparente, mitad un
espejo. En éste, muy borroso, puedo ver mi imagen sacudida por las llamas, como si

1 Ibid., p. 253-254.
2 « – Supongo que no se habrá olvidado de Fábulo – me dijo Ene como preguntando.
– Sé que existe, le respondí sintiendo que mi encuentro con el astrónomo titiritero ya

había empezado, estaba presente como el mar a mis espaldas a través de la cordillera »
(Ibid., p. 17).

Le  narrateur  a  par  ailleurs  oublié Ene  Vega  et  La  Céfira :  « –  No  ha  podido
reconocerme ni a mí ni a la Céfira ; y apenas se acuerda de Minas Altas – sonó la voz de
Ene » (ibid., p. 19).

3 Ibid., p. 15.
4 Ibid., p. 19.
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me moviera afuera tiritando de frío ;  por el  cristal,  el  continente de todo esto :

espacio y silencio.1

L’impression de flottement du sujet dans l’espace traduit le manque
d’ancrage de sa conscience, d’où la crainte d’être aspiré, dans une « fuite
dangereuse »2, par l’immensité nocturne, sans aucun repère au milieu du
vide absolu : 

Mi mesa, estos papeles, el fuego, este refugio y yo dentro de él con el espacio del
tiempo y la memoria, flotamos en las grandes alturas, sobre los precipicios imposibles
de ver por la oscuridad y la distancia, y nos convertimos en un peso de estrella.3

La dernière partie du roman fait ressortir la confusion identitaire du
narrateur à l’aide de procédés littéraires particulièrement intéressants. Le
prénom de Fábulo, qui l’associe à la fiction, l’invention et l’imagination,
rend incertaine la réalité de ce qui est narré. De plus, un procédé de mise
en abyme, lié à la représentation théâtrale,  présente le narrateur comme
doutant  de  son  existence  même,  alors  que  la  sensation  de  plénitude
initialement éprouvée s’est totalement dissipée, car il craint de n’être que
l’une des marionnettes animée par Fábulo. Terrorisé par la sensation de
vide intérieur qu’il éprouve, le narrateur se perçoit alors comme le jouet de
Fábulo, qui le manipule à sa guise : 

La cortina de la puerta que daba a la galería, de la misma tela que la del telón del
teatrillo,  se  corrió  dando  paso  a  un  hombre  muy  alto  y  de  sombrero  que  dijo
« permiso » con tono de muñeco anunciador [...]. Tuve miedo de mi inconsistencia. En
qué juego me había metido Fábulo, en que ficción de titiritero. Me sentía un muñeco
más,  formando  parte  del  encantamiento  y  sin  poder  pensar  por  mí  mismo ;  mis
acciones sólo podían existir a través de las manos de Fábulo en el espacio de su teatro.
[...] Miré el teatrillo a ver si lo que estaba sintiendo sucedía allí. El telón permanecía
cerrado,  oscurecía,  nadie  atinaba  a  encender  velas  o  candiles.  Pero  en  aquella
penumbra, estábamos todos como dentro del tinglado ; las cortinas de la puerta por
donde  había  entrado  I  daban  al  público ;  pronto  se  descorrerían  y  empezaría  la
función ; una mano del titiritero recorrería mi cuerpo de trapo rellenándolo, metería un
índice muy frío en mi cabeza hueca y con voz fingida diría por favor, préstenme un
poco su atención, la historia va a acabar.4

1 Idem.
2 « fugas peligrosas » (ibid).
3 Idem.
4 Ibid., p. 252-253.
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Selon  cette  hypothèse  terrifiante,  l’existence  du

transcripteur du manuscrit serait contingente, puisqu’elle est dépendante du
bon vouloir de Fábulo ; le narrateur manquerait donc de toute autonomie,
tant  physique  que  mentale.  Fábulo,  désigné  comme  « el  dueño  de  los
muñecos y también de la memoria »1, a un statut particulier dans le roman,
car  il  apparaît  comme  un démiurge,  un  Créateur-Animateur  capable  de
redonner vie aux êtres disparus de Minas Altas en manipulant leur double
dans son théâtre de marionnettes2. Doué de pouvoirs occultes, il connaît les
secrets de fonctionnement de l’univers et fait vivre un monde en péril de
mort dans une ambiance de dictature et de persécution. C’est une relation
d’interdépendance qui lie  Fábulo au narrateur,  puisque le marionnettiste
procède  à  une  transfusion  de  sa  propre  mémoire  sur  le  rédacteur  du
manuscrit,  le  contrôlant  ainsi  parfaitement :  « Todo  lo  que  saben  estos
muñecos – me dijo Fábulo – pasará a su memoria, y de allí a las palabras
fijas.  Las escribirá allá arriba, a salvo de interrupciones y peligros »3. Le
narrateur obéit aux injonctions de Fábulo, qui exerce sur lui un pouvoir
certain.

Néanmoins,  si  Fábulo  peut  être  assimilé  à  certains  égards  à  une
figure paternelle supérieure, il ne peut en aucun cas constituer un repère
ontologique stable pour le narrateur amnésique, puisque son existence est à
son tour mise en doute lors du récit du cauchemar : 

Recordé un sueño horrible que, aturdido por las palabras, tuve en el Mirador. En él
bajaba a Minas Altas con el  manuscrito terminado y preguntaba por Fábulo Vega.
¿ Fábulo ? Aquí no lo conocemos,  decía un fantástico desconocido.  Y nadie podía
darme ninguna referencia de la Céfira, porque tampoco existía Minas Altas.4

L’intégralité  du  récit  est  alors  progressivement  désignée  comme
fictive, puisque, dans le rêve, les éléments qui le compose sont présentés

1 Ibid. p. 236. Toutefois, Fábulo n’est pas omniscient et les incertitudes de sa mémoire
font de lui un être faillible, donc humain. Voir : « Dice Fábulo que arrimando los tiempos
de estos sucesos, todas las metamorfosis del Sietemesino podrían haber sucedido mientras
oía tocar a los músicos que lo mataron contándole su propia historia. Lo dice,  pero al
mismo tiempo, duda. » (ibid., p. 227).

2 « – Estos pequeños seres – dijo un muñeco amarillo –, que ahora mismo podrá ver
en movimientos vivos no son simples marionetas. Están habitados por las almas de vivos
y de muertos. Ellos encierran la memoria amenazada de nuestro pueblo [...]. Con estas
funciones se despiden de su naturaleza de trapo y de madera para pasar a las palabras que
viven en el papel, donde estarán a salvo del furor y la rapiña » (ibid., p. 20).

3 Ibid., p. 19. 
4 Idem.
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comme de pures inventions, comme « un encantamiento de palabras »1.

Grâce à une métalepse narrative, la frontière entre le monde du récit et le
monde réel étant alors transgressée, Daniel Moyano procède à un troublant
renversement : le transcripteur du manuscrit, qui se confond à l’intérieur du
rêve avec la figure de l’écrivain, serait le créateur de Fábulo – qui semblait
jusqu’alors diriger le récit – de même que de l’univers de Minas Altas qui
chavire ainsi dans l’irréalité : 

Sin  la  referencia  de  Fábulo,  yo  era  el  solitario  habitante  del  Mirador ;  había
inventado el manuscrito para no estar solo, todo era un hecho de mi imaginación, y el
viaje me llevaba a las Salinas. En el  desierto preguntaba por un pueblo que nadie
conocía ni había oído nombrar nunca. Allí descubría que tampoco existía el mirador.
Yo era uno de esos habitantes sometidos de las grandes ciudades, un hombrecito, un
preso que soñando con la libertad inventó todo eso escribiendo solitariamente, y ahora
se encontraba con la tristeza de tener que poner punto final a sus historias y a sus
sueños.2

De plus, si nous nous fions aux patronymes Calderón et Vega qui
font tous deux référence à l’illusion théâtrale, la vie à Minas Altas ne serait
qu’un songe ou qu’une fiction. La phrase : « La realidad que me mostraba
[Minas Altas] era la de un sueño que se recuerda. Uno volvía a lo soñado y
lo  soñado  era  real »3,  favorise  la  confusion  entre  rêve  et  réalité  en
suggérant  une parfaite  réversibilité,  et  même une équivalence,  entre  ces
deux dimensions. La même ambiguïté se manifeste dans la relation entre
l’écrit et le réel, puisque le narrateur est dans l’impossibilité de déterminer
si l’existence du village de Minas Altas précède la rédaction du manuscrit
ou si seule cette dernière lui a donné consistance grâce aux mots : « Sentía
que las palabras del manuscrito se convertían en un pueblo, y no sabía si
era así o se trataba de un pueblo convirtiéndose en palabras »4.  Les deux
univers finissent par se superposer : « [...] fui descubriendo que todos los
que  estábamos  aquí,  que  yo  había  considerado  como  una  realidad
desvinculada de nuestras historias, pertenecíamos al manuscrito »5.

Paradoxalement,  au  milieu  de  toutes  ces  incertitudes  irrésolubles,
l’unique point de repère stabilisateur du narrateur est le manuscrit – « Ante
la  dudosa  realidad,  la  referencia  del  manuscrito  aparecía  como  única

1 Ibid., p. 241. 
2 Idem.
3 Ibid., p. 16.
4 Ibid., p. 266.
5 Ibid., p. 263.
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verdad  posible »1 –  qui  opère  une  réunification  temporelle  en

restituant  aux  minalteños le  passé  dont  le  silence  imposé  par  les
tortionnaires les avaient privés et en leur donnant une possibilité de survie
dans la trace écrite : « Eramos el pasado y el presente al mismo tiempo,
entrando por  fin  en  el  futuro  antes  de la  posible  destrucción  de  Minas
Altas »2. À la fin du roman, le narrateur rend hommage aux mots castillans,
en mettant en valeur leur pouvoir de pérennisation :

Ahí dentro iban las instrucciones […] con un papelito agregado donde Minas Altas
agradece las palabras que un tal Antonio de Nebrija nos prestó hace quinientos años,
que nos han permitido contar nuestra historia para permanecer con ella por lo menos
en el tiempo, si es que finalmente han de quitarnos el espacio.3

Les dernières pages de Tres golpes de timbal laissent à entendre que
le narrateur recouvrera progressivement la mémoire avec l’aide de Emebé,
qui, telle une Schéhérazade, lui contera chaque soir une histoire de sa vie
afin de lui permettre de la reconstituer grâce à la parole reconstructrice4,
dans un processus d’initiation que nous pouvons supposer sans fin, puisque
la connaissance est illimitée.

La quête de Eme apparaît  comme une réussite  au niveau collectif
puisqu’elle  rend  son  identité  à  toute  une  communauté  en  restaurant  sa
mémoire  mutilée  grâce  à  l’établissement  de  la  version  définitive  de  la
chanson  du  coq  blanc,  « corazón  de  Minas  Altas »5,  qui  révèle  le
« véritable visage »6 des minalteños :

Los  pesimistas  que  pasaron  su  vida  pensando  que  Lumbreras  era  un  sueño
colectivo y la canción del gallo blanco un capricho de músicos, lagrimeaban ahora
viendo que su propia historia desconocida se recuperaba con la del cantor.7 Y todo esto
era posible porque Eme Calderón en su memoria y en sus dedos y en sus cuerdas
vocales venía trayendo la canción del gallo blanco.8

1 Ibid., p. 253.
2 Ibid., p. 263.
3 Ibid., p. 264.
4 « Te contaré una historia cada noche […] Yo puedo ayudarte recordándote de a

poco, noche a noche, cosas que están en la otra orilla » (ibid., p. 265-266).
5 Ibid., p. 251.
6 « Ella es nuestra verdadera cara » (ibid., p. 37).
7 Ibid., p. 247.
8 Ibid., p. 248.
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Par son nom, Lumbreras est désigné comme le lieu fondateur qui

a  le  pouvoir  d’éclairer  la  nuit  des  origines,  c’est-à-dire  celui  où  les
personnages pourront faire la lumière sur leur passé en revenant à la source
même de leur existence. La forme plurielle signifie qu’il existe autant de
Lumbreras que de minalteños. Il est significatif que chacun des musiciens
de la troupe de Eme le situe différemment dans l’espace1. Lumbreras, lieu
multiple,  est le lieu de naissance symbolique de chacun des  minalteños,
quelle  que  soit  sa  situation  géographique.  Le  nom  de  Lumbreras  doit
également  être  mis  en  relation  avec  le  verbe  « alumbrar »  qui  signifie
éclairer, illuminer, mais aussi accoucher. Lumbreras, « tumba y nacimiento
de todos nosotros »2, comme le narrateur désigne le village, se caractérise
par sa dualité, car si le village est le lieu de la naissance, il est aussi celui
de la mort, puisqu’il est le cadre du massacre où disparaissent le père et le
frère de Eme, et, par extension, les parents de chacun des exilés de Minas
Altas.

Dans Tres golpes de timbal, comme dans El vuelo del tigre, l’enjeu
de l’écriture est vital, puisque les mots permettent aux êtres d’échapper au
néant auquel ils sont promis dans un contexte d’oppression où leur vie est
mise en péril. La rédaction du manuscrit revêt une importance primordiale
face  à  la  menace  de  destruction  physique  de  Minas  Altas  qui  devient
imminente  à  la  fin  du  récit  avec  l’approche  des  dynamiteurs.  Le
dénouement  de  Tres  golpes  de  timbal confère  au  roman  une  structure
circulaire  en  annonçant  que  Minas  Altas  subira  le  même  sort  que
Lumbreras : 

Mientras escribo apresurado estas últimas líneas [...] observo la furia en el polvo
que levantan las explosiones, y siento la proximidad de los asesinos en el pánico de la
fauna que avanza desde abajo. [...] Puedo intuir sus formas, de alguna manera ya están
ahí, oblicuos y sesgantes. Son los mismos que llegaron a Lumbreras en una mañana
como ésta.3 

1 « Tocaban distraídos, mortificados por no haberse puesto de acuerdo sobre el rumbo
a  seguir  para  encontrar  Lumbreras,  de  cuya  ubicación  cada  músico  tenía  una  idea
diferente. Cuando Tuy, que afirmaba haber estado allí una vez siendo niño, apuntaba al
norte con su índice, dos de los tres barbitas fruncían la frente y señalaban el sur con sus
pulgares » (ibid., p. 197).

2 Ibid., p. 253.
3 Ibid., p. 266-267. La destruction prochaine de Minas Altas, double de Lumbreras, est

annoncée  dès  les  premières  pages  du  roman :  « Los  asesinos.  Cuando  llegue  aquí  el
camino que vienen abriendo con sus dinamitas, borrarán a Minas Altas como hicieron con
Lumbreras »  (ibid.,  p.  17).  Jotazeta promet  aussi Lumbreras  à  un  sort  funeste :  « ¿ A
dónde iremos cuando terminen el camino y lleguen aquí a clavarnos sus cuchillos otra vez

152



La recherche du père dans Tres golpes de timbal 
Ce  village  d’exilés  et  de  résistants,  perdu  dans  la

Cordillère, ne subsistera que grâce au manuscrit qui a traversé les océans et
dont le lecteur tient un exemplaire entre les mains, perpétuant ainsi par sa
lecture  la  mémoire  de  Minas  Altas  et  empêchant  par  là  même  son
anéantissement : 

Es posible que cuando estas memorias hayan cruzado el mar, Minas Altas ya no
exista.  Centenares  de  hombres  atravesarán  en  diagonal  su  río  seco,  pisotearán  sus
girasoles, se llevarán los relicarios, romperán los espejos, destrozarán uno por uno los
muñecos. Centenares de sietemesinos orientarán sus armas contra Fábulo, buscando su
corazón para borrar, con él, lo que nosotros fuimos. Nuestra esperanza es sobrevivir en
estas  palabras  que  dejamos  escritas,  de  la  misma  manera  que  un  niño  recién
engendrado se salvó en Lumbreras para contar la historia.1

L’écriture est  le dernier  rempart2 contre  la mort absolue :  celle  de
l’oubli  des  disparus.  C’est  pourquoi  la  diffusion  du  manuscrit  est
essentielle, comme l’exprime le nom de « Mirador de los Vientos » où le
narrateur écrit l’histoire des origines de Minas Altas. C’est aussi à cette
tâche de diffusion que se livrent  les musiciens  de la  troupe de Eme en
propageant  la  chanson  du  coq  blanc  aux  quatre  points  cardinaux,
témoignant ainsi pour la vie.

Béatrice MÉNARD 
GRELPP

Université de Paris X-Nanterre

como en Lumbreras ? » (ibid., p. 171).
1 Ibid., p. 267. 
2 Les feuillets du manuscrit sont décrits comme « los muros de Minas Altas » (ibid.,

p. 243).
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La imagen familiar en Cocuyo1 de Severo Sarduy

Dentro de la obra narrativa de Severo Sarduy, la imagen del grupo
familiar es poco frecuente. Si recorremos sus novelas, desde Gestos (1963)
hasta  Pájaros de la playa (1993),  encontramos sobre todo una serie  de
imprecisos conjuntos, pequeñas constelaciones humanas o sectas nómadas
que  siguen  las  líneas  de  fuga  de  sus  deseos  hasta  el  agotamiento  y  la
muerte. En De donde son los cantantes (1967), por ejemplo, un singular y
azaroso  cuarteto  –  Auxilio,  Socorro,  Bruno  y  un  Cristo  de  madera  –
atraviesa  Cuba,  de  Oriente  a  Occidente,  para  acabar  ametrallado  en  La
Habana,  en  medio  de  una  tormenta  de  nieve.  En  Maitreya (1978),  la
bandería  sexual  y  religiosa  dirigida por  la  Tremenda se extravía  en los
laberintos  del  mundo  islámico  y  termina  adoptando  otros  ritos  y  otros
dioses  « para  demostrar  la  impermanencia  y  la  vacuidad  de  todo ».
Podríamos  citar  otras  ficciones  en  las  cuales  se  repiten  estos
conglomerados  inestables  y  contingentes  que,  según  François  Wahl,
reflejan  la  influencia  del  pensamiento  de  Deleuze  en  la  narrativa
sarduyana, ya que todos se definen, en principio, por su « territorialidad ». 

Cocuyo (1990)  escapa  a  esta  tendencia  mayor  del  imaginario
sarduyano. Por primera vez, descubrimos una franca y detallada pintura de
un  grupo  familiar  relativamente  consistente  y  ordenado,  aunque  es  de
reconocer, al mismo tiempo, que cada uno de sus miembros presenta por
separado rasgos de desequilibrio.  El objeto de estas notas es esbozar un
análisis  de las  relaciones  entre  uno de los personajes  – el  protagonista,
Cocuyo – y el grupo al que pertenece, estructura ésta que consideramos
como matriz identitaria y lugar de reconocimiento del individuo. Es por
eso  por  lo  que  nuestro  trabajo  ha  de  concentrarse  en  los  dos  primeros
capítulos  de  la  novela  a  través  de  una  descripción  de  las  coordenadas
simbólicas que orientan a esta rara y desventurada familia.

La escena inicial de la novela fija el marco del intercambio violento
entre un niño individualizado con gran lujo de detalles, cautivo y absorto
en su placer anal, y tres tristes tías represoras e indiferenciadas, garantes de
la tradición, la ley y el orden. Su retrato hierático denota la presencia del
paradigma  religioso  colonial  y  connota  la  existencia  de  un  conflicto
cultural  entre  el  catolicismo  de  raíz  europea  y  el  culto  africano  de  los
orishas.  Beatas,  de  atuendo  severo,  rígidas  y  frías  « como  bruñidas
esculturas de nácar y aluminio »2, las tres son incapaces de ceder al menor

1 SARDUY Severo, Cocuyo, Tusquets, Barcelona, 1990. 209 p.
2 Ibid., p. 13.



disfrute – « Y si fumaban era a escondidas »1. Su mirada lleva el aguijón
letal de la censura. Ante ellas, el desamparado Cocuyo es fácil presa del
miedo. Se trata de su primer encuentro con la dimensión coercitiva de la
autoridad  familiar.  Esta  se  ejerce  específicamente  contra  el  anal
autoerotismo infantil : « Míralo, míralo, cagando en el tinajón »2, exclaman
las  tías,  provocando  así  la  caída  y  el  temor.  Habría  que  subrayar  el
contraste  entre  el  autoerotismo  de  Cocuyo  y  el  ejemplar  falicismo
encarnado  por  las  tres  figuras  que,  si  bien  son  personajes  femeninos,
ostentan los símbolos de la paternidad. En el meollo del conflicto entre el
niño y sus tías aparece el tinajón del cual se le obliga a separarse, un objeto
doméstico y continente que permite evocar metafóricamente a la madre.
No en vano la respuesta de Cocuyo ante la ferocidad de la ley – la mirada
de las tías – es una fantasía regresiva : « Quería hundirse para siempre en
el  tinajón,  ahogarse  entre  ranas  y  gusarapos,  llegar  hasta  el  sedimento
verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de barro, fundirse en la
capa de tierra minera, ferruginosa y fría, y allí quedarse acurrucado, feto
arenoso, o herrumbrosa momia : a la vez, prenatal y póstumo »3. 

A esta fantasía corresponde, en el plano de los eventos narrativos, la
huida del niño en busca de los brazos de su madre y la advertencia cifrada
en el gesto de las tías, « como para indicar un zambullido o la picada de un
martín pescador »4. Una nota a pie de página nos recuerda que el martín
pescador es un pájaro que muere ciego. 

La madre se presenta entonces como un refugio, enmarcada en un
espacio acogedor. Su lugar es el cálido cuarto de labores bañado por una
nítida  luz  « azulosa  y láctea »5.  Junto a  una rueca,  rodeada de  hilos  de
todos los colores y madejas suspendidas, ella es la hilandera, la dueña de
esa habitación. Allí teje un tapiz cuyos motivos, casi como un enigma, no
se revelan al lector. En efecto, nada sabemos del secreto de la trama, pero
el  niño  algo  descubre  de  ese  misterio  cuando  enuncia,  oracular :
« Milímetro,  decímetro  y  centímetro ».  Dichas  palabras  quizás  evoquen
cierto desciframiento del deseo materno si tenemos en cuenta la extraña
reacción de la mujer, quien, sorprendida, se persigna como testigo de un
portento. Superado el asombro y el azoro, la madre se repone reasumiendo
rápidamente su papel : limpia y alimenta al hijo,  y cada quien vuelve a
ocupar su lugar en el recinto y en la estructura familiar. La madre puede
retomar así sus labores, Cocuyo recrea su placer anal a través de la visión

1 Idem.
2 Ibid., p. 14.
3 Idem.
4 Ibid., p. 15.
5 Ibid., p. 16.



La imagen familiar en Cocuyo
del excremento amarillo de los caballos y hay una tímida alusión

al padre en la infantilizada imagen del tren de juguete, símbolo de ese otro,
real, que pasa lejano y sin detenerse. 

La narración se centra, luego, en la rueca que parece girar sola, como
rueda de la fortuna o señal de un destino, aunque, en realidad, la mueve un
gato que lucha con ratones invisibles. Estos roedores imaginarios son el
pretexto  que  permite  la  primera  mención  del  matarratas.  Además,
constituyen la causa eficiente del movimiento de la rueca y, como tales,
esbozan las formas de un sino que se resume en el cruel combate entre el
grande y el pequeño, ambos implicados en la génesis del invisible tejido.
Es  de  subrayar  que  la  escena  evoca,  con  bastante  fidelidad,  algunos
elementos de uno de los cuadros preferidos del autor : Las hilanderas o la
fábula de Aracne de Velázquez. Como es sabido, en esta obra se plasma el
mito antiguo de la joven tejedora que se tomó la libertad de representar a
Júpiter en su avatar de toro y raptando a Europa, acto que fue castigado por
Minerva  quien  la  transformó  en  araña.  Siguiendo  a  Velázquez,  Sarduy
dibuja un ámbito femenino, de gineceo, calca la imagen de la rueca que
gira sola y estampa un gato barcino a los pies de la tejedora. El mito de
Aracné,  en  su  versión  velazqueña,  parece  remitir  así  a  la  ambigua
condición del padre, toro viril en el tapiz y, a la vez, figura ausente que
procrea  a  Minerva  casi  por  generación  espontánea.  Entre  estas  dos
vertientes, la novela de Sarduy opta básicamente por la segunda al esbozar
la semblanza de un padre prescindible, despojado de su lugar dentro de una
familia en la cual las mujeres se bastan a sí mismas. Ciertamente, la rueca
gira obedeciendo al solo impulso de la madre, la tejedora de tramas. No
habría que pasar por alto, empero, que existe otra versión del mito un tanto
más compleja  aunque no menos alusiva.  En las Metamorfosis,  la  joven
Aracne es castigada por haber representado con suma fidelidad las escenas
amorosas de la vida de los dioses, una clara violación del interdicto de
reproducir las imágenes primordiales del acto sexual. Minerva la sanciona
no sólo transformándola en araña sino también destruyendo los tapices y
reduciendo, a su mínima expresión, su capacidad de representar. 

El  episodio  traumático  con  que  concluye  el  primer  capítulo  se
desarrolla asimismo en el cuarto de labores de la madre e introduce a otros
dos miembros de la familia : el padre y la hermana. Ambos aparecen en
medio  de la  confusión  y la  urgencia  creada  por  la  tormenta  tropical,  y
desempeñan papeles diversos. El padre, prosaico y dicharachero, lo reduce
todo al más común de los sentidos y se opone abiertamente al tratamiento
simbólico  del  suceso.  Así,  ante  una  interpretación  trascendente  y
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metafórica  de  la  fuerza  de  los  vientos  –  « Son  los  niños  inocentes
asesinados por la Inquisición, que vuelven con sus cuerpos trucidados, pero
con las voces que tuvieron en vida a exigir justicia »1 – el padre interviene
por primera vez en el relato diciendo : « Qué inocentes ni qué carajo [...]
Esto es tiempo de ciclón »2. Su perorata se interpone, en el texto, de un
modo brusco y en cierta forma incongruente aunque muy revelador. Hay
un  tono  extremoso  que  acusa,  con  esa  llamada  excesiva  al  orden
masculino,  con  esa  ostentación  machista,  la  carencia  de  un  verdadero
poder.  Digamos  que  el  grito  del  padre  traduce  un  vano  intento  por
compensar, a través de las palabras, su escaso dominio sobre un universo
familiar regido por las mujeres y en el cual los roles han sido subvertidos. 

La hermana, por su parte, es una suerte de partenaire de Cocuyo, una
niña cariñosa que confía en él y lo sostiene con la mirada. El protagonista
mantiene con ella una relación especular : a pesar de ser una niña, es ante
todo imagen de lo  mismo y no de lo  otro.  Esto pareciera  demostrar  la
incapacidad del protagonista  de amar más allá de sí  mismo y, a la par,
alimenta la confusa distribución de funciones en nuestra novela familiar.
Como la Ada del pensionado, sólo la hermana comprende el desasosiego
de Cocuyo en el lance traumático, pero dicha comprensión es reflexiva : es
una búsqueda de lo similar que bloquea el acceso al Otro. Recordemos, en
efecto, que todos le endosan a Cocuyo la responsabilidad de ser el narrador
de la catástrofe desde el punto de mira que constituye el ojo de buey del
aposento. Pero el  niño va a fracasar en su intento de jugar un papel de
adulto. Ante el espectáculo de lo innominable, de lo indecible, le faltan las
palabras, ya que no sólo se trata de una muerte sino de una decapitación, es
decir, de una de las figuras emblemáticas de la castración : « Cocuyo quiso
hablar,  pero  no pudo.  Con la  mano  derecha  de  arriba  abajo  repetía  un
mismo  gesto,  como  quien  corta  un  árbol »3.  De  ahí  la  connotación
especialmente traumática de los hechos para el protagonista, objeto de las
burlas  de  sus  tías  que  le  recriminan  su  escasa  virilidad  –  « porque  un
machito  no  puede  ablandarse »4.  El  padre,  a  su  vez,  repite  el  gesto
castratorio « arrancando con los dientes la punta de un habano »5. En ese
momento, la madre impulsa la rueca del destino. Cocuyo decide entonces

1 Ibid., p. 18.
2 Ibid., p. 19.
3 Ibid., p. 25.
4 Ibid., p. 26.
5 Idem.
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utilizar el matarratas para envenenar a la familia y exorcizar su

miedo. 
No  podemos  dejar  de  señalar  que  existe  una  variante  muy

significativa en la primera versión de la novela que hoy conocemos por una
copia manuscrita actualmente en poder de Roberto González Echevarría.
En dicho documento las frases finales  del capítulo no son las del texto
publicado. En éste se lee : « Contó a los miembros de la familia./ Preparó
tazas de tilo. Para todos, menos para él./ Las espolvoreó generosamente
con matarratas »1. En el manuscrito, una palabra cambia el sentido de la
situación : « Contó a los miembros de la familia,  incluyéndose./  Preparó
tazas de tilo./ Las espolvoreó generosamente con matarratas ». Semejante
duda en el proceso de escritura constituye, en cierto modo, una proyección
del dilema del protagonista : su alternativa entre alienación y separación es
la que conforma toda subjetividad en el seno de la estructura familiar. Así,
el  suicidio  de  Cocuyo  representa,  en  el  manuscrito,  la  senda  de  la
alienación mientras que el asesinato, en la novela editada, abriría el camino
hacia una posible separación. Pero el suicidio tiene el carácter de un acto
fallido  en  su  llamada  al  Otro  –  Cocuyo  sobrevive  en  la  versión  del
manuscrito – y, en ambos casos, se elige, a fin de cuentas y casi fatalmente,
como un signo del destino, la separación.

Cocuyo intenta, pues, « ser otro », pero el precio que tiene que pagar
por su deseo resulta muy alto. El segundo capítulo nos lo presenta ya lejos
de  su  entorno  original,  en  un  mundo  de  adultos  dominado  por  la
enfermedad,  la  charlatanería  y  la  perversión.  Dos  figuras  autoritarias
presiden  este  universo :  la  del  herborista  Caimán  y  la  del  radiestésico
Isidro.  Cada  uno  esconde,  tras  su  recta  faz  pública,  un  trasfondo
fantasmático poblado de obsesiones sexuales. De este modo, Caimán suele
masturbarse  « hojeando  una  revista  francesa  de  cuerpos  desnudos  y
leyendas breves »2 ;  en cuanto a Isidro, sueña con recorrer « hasta en lo
más húmedo y recóndito, en las paredes mismas del sexo » el cuerpo de
una camarera española entregada « inocente a la detección radiestésica »3.
Para ambos, el saber no es más que un medio de satisfacer sus fantasías
eróticas y de establecer una relación de dominación con el otro. Este juego
de máscaras y de poder caracteriza la percepción del mundo de los adultos
y somete al niño a una continua experiencia de perplejidad y decepción. En

1 Ibid., p. 27.
2 Ibid., p. 35.
3 Ibid., p. 41.
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los antípodas del padre, Isidro y Caimán metaforizan una dinámica del
amo y el esclavo que llega incluso a adquirir visos de sadomasoquismo,
como se verá más adelante  en la  novela.  Ante tan insegura y peligrosa
realidad,  que  obstaculiza  el  acceso  al  Otro  y  abre  un  abismo  entre  lo
masculino y lo femenino, Cocuyo adopta la estrategia del simulacro pero,
una  vez  más,  sin  éxito.  Como  en  una  puesta  en  escena  del  proceso
analítico,  es  descubierto  por  una  frase  que  alberga  « verdades
incontornables »1 : « la reveladora petición de la tía... Otro tilo »2. A partir
de entonces, se inicia el calvario de la culpabilidad. Perseguido por Isidro y
Caimán,  Cocuyo  siente  la  suciedad  del  pecado,  vive  su  cuerpo  como
materia en descomposición y rememora la fantasía regresiva en busca del
perdón y la redención : « Mejor es dejarse resbalar, dejarse ir abajo, como
si estuviera siempre en el fecal tinajón. Dejarse deslizar hacia la madre,
correr hasta sus brazos abiertos, escuchar junto al oído su voz : “ya pasará,
ya pasará” »3. El peso de la culpa lo lleva a desear un retorno al estado que
precede al nacimiento y sucede a la muerte : su reintegración en el cuerpo
materno.  Paradójicamente,  el  narrador  concibe  esta  renuncia  como  un
« des-existir » y un « ser otro ». 

Es importante subrayar, una vez más, las diferencias entre el texto
editado y el manuscrito de la primera versión. En éste, la novela termina
cuando el niño aprende a escribir y redacta su primera obra, el « Poema de
la  Plaza  del  Vapor ».  Sarduy  hace  así  del  Cocuyo del  manuscrito  una
novela de iniciación y de aprendizaje donde el conflicto se resuelve gracias
a la escritura. Escribir es un modo de ser otro o, mejor, su manera de llegar
a  ser  otro.  Pero  este  horizonte  de  la  alteridad  está  continuamente
amenazado, en la novela editada, por el insistente deseo de volver al regazo
materno,  simbolizado  a  través  de  la  recurrente  crème  de  vie,  un  licor
blanco y azucarado llamado popularmente en Cuba « la lechita ». La trama
de  la  madre  y  su  rueca  del  destino  parecieran  marcar  en  tal  forma  al
protagonista  que  el  ideal  de  la  separación  se  le  vuelve  imposible  y  su
escritura, como la escritura de la novela, alimenta esta ambivalencia entre
alienación y exilio. 

¿ Cuál es la imagen de la familia que nos lega Cocuyo ? El niño huye
de su casa pero esa fuga no es, en realidad, una búsqueda de otros caminos,
sino  el  reencuentro  con  imágenes  similares  y  tan  funestas  como  las

1 Ibid., p. 44.
2 Ibid., p. 47.
3 Ibid., p. 50.
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originales. La familia, en esta novela, es el sello que imprime el

modelo de relación con el Otro y lo define irremediablemente como una
incesante repetición de lo mismo. 

Beatriz RAMOS y Gustavo GUERRERO

GRELPP
Université de Picardie-Jules Verne
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Figure maternelle et identité soluble dans El mismo mar de todos los

veranos1 de Esther Tusquets

Tout commence et tout recommence. L’absence présente de la mère,
son abandon au milieu  de l’épreuve – la  nouvelle  infidélité  de l’époux
volage, Julio –, viennent répéter dans la mémoire meurtrie de la femme
adulte la présence-absence du passé. Ainsi coïncident, à travers le manque,
deux époques qui se superposent pour raviver la blessure de l’enfant. En
effet,  Elia2,  la  narratrice,  en franchissant,  au début  du récit,  le  seuil  de
l’immeuble qui abrite l’ancien appartement familial, convoque aussitôt le
souvenir de sa mère puisqu’elle est venue chercher ici une consolation, un
secours maternel toujours désiré bien que sans cesse refusé. Car si tout au
long du récit  la narratrice évoque sa mère en utilisant l’expression « mi
madre », sans jamais révéler son prénom3, le terme comme elle le reconnaît
bientôt n’est qu’une enveloppe creuse : 

Lo de madre es sólo el nombre con que la ligo a mí de modo harto fantasmagórico
e incierto, pues la maternidad en modo alguno la define y no agota o quizá no cabe
entre las posibilidades de su esencia magnífica.4

Le mot présent de façon obsédante dans le texte n’est donc qu’un
leurre, une invocation vide de sens ou plutôt un oxymore, puisque dans la
logique du récit  « madre=no madre ». Une fois cette équivalence posée,
toute apparition du terme ne fera qu’inscrire dans le texte  un vide,  une
béance impossible à combler, et révélera l’inaptitude des mots communs à
traduire les réalités.  C’est pourquoi dans sa tentative de définition de la
figure  maternelle,  la  narratrice  recourt  bientôt  à  la  métaphore,  seule
capable  de  découvrir  la  nature  des  êtres.  L’identification  à  une  déesse
grecque puis à la dame anglaise permet ainsi de dévoiler non seulement
l’image qu’offre la mère aux regards, principalement masculins, mais aussi
l’image qu’elle a intériorisée.

1 TUSQUETS Esther, El mismo mar de todos los veranos, Barcelona, Anagrama, 1990.
229 p.

2 Prénom attribué au personnage dans la nouvelle édition de 1997, éditée par Castalia ;
ainsi la narratrice se trouve reliée aux autres personnages de la trilogie puisqu’elle porte
désormais le même prénom que les protagonistes de  El amor es un juego solitario et
Varada tras el último naufragio.

3 Les seuls  personnages  dépourvus de prénom dans le roman sont essentiellement
ceux qui constituent la cellule familiale et sont considérés uniquement dans leur relation à
la narratrice : père, mère et grands-parents.

4 TUSQUETS Esther, op. cit., p. 11.



Mais revenons au début du récit et à la description préliminaire de la
statue de Mercure qui  orne le  hall  de l’immeuble.  La statue  permet  en
premier  lieu  d’introduire  la  thématique  apollinienne1 associée  au
personnage maternel et de placer sur un même pied la mère et le dieu. La
nature  de  la  mère  est  en  effet  proche  de  celle  de  la  statue,  puisque  le
personnage  est  assimilé  à  une  déesse  olympienne,  tantôt  déesse  de  la
lumière,  « Atenea  tonante »,  tantôt  « mamá  Juno »2,  et  apparaît  comme
« mucho más bella y más distante que todas las estatuas »3. En contrepoint
se dessine aussi une autre relation, celle de la narratrice et de sa mère, qui
cette fois est une relation non de semblables mais de contraires. Distance
infranchissable,  différence radicale,  tels  vont être  les deux éléments  qui
définissent  son rapport  frustrant  avec sa mère et  qu’Elia  inlassablement
redistribue dans sa mythologie particulière, sans parvenir à les dissoudre.

La mère ne peut être qu’une déesse parce qu’elle ne relève pas de
l’humain ou plutôt  est  inhumaine4.  De même qu’il  est  impossible  de la
définir par la fonction maternelle, elle se détache de l’ensemble des mortels
comme la marâtre de Blanche Neige, en étant « oh espejito mágico, la más
bella  y  la  más  inteligente  entre  todas  las  mujeres  del  reino »5.  Son
identification à Athéna puis à Junon n’est alors, dans un premier temps,
que la reconnaissance de cette supériorité. Pourtant chacune des déesses
apporte certains éléments signifiants et complémentaires. Athéna, la déesse
farouche (soit vierge) et virile, toujours entourée d’hommes, vient redire la
négation du maternel, et correspond à l’image première de la mère face à la
statue et devant des hommes-caniches à sa dévotion6. Son activité guerrière
se retrouve également dans la lutte sourde qui l’oppose constamment à sa
fille, rebelle à ses desiderata7. Mais en tant que déesse apollinienne elle est
aussi symbole de l’équilibre intérieur, de la mesure, de la lumière et c’est à
ce  titre  qu’elle  essaie  d’imposer  à  Elia  sa  vision  de  l’ordre  et  de  la

1 Rappelons  que  selon  Nietzsche,  l’art  apollinien  est  « l’art  sculptural »,  in La
naissance de la tragédie, Denoël-Gonthier, Paris, p. 17.

2 TUSQUETS Esther, op. cit., p. 26 et 73.
3 Ibid., p. 8.
4 « Reacción  no maternal,  sino  al  menos humana » (ibid.,  p.  22),  « ni  humanidad

tenéis », (ibid., p. 24).
5 Ibid., p. 24.
6 « Mi madre mira a su alrededor en mirada cómplice a los felices mortales a los que

se digna considerar sus amigos, mientras ellos se ponen sobre dos patas, hacen bailar la
pelota  de  colores  en  la  punta  del  hocico,  dejan  enloquecer  el  rabo  en  coletazos
frenéticos »(ibid. p. 10).

7 Plusieurs termes ou expressions sont employés pour dénoter l’activité guerrière de la
mère : « atacar » (p. 24), « batallar » (p. 75), « el periódico y las gafas en ristre » (p. 118),
etc.
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perfection1 quand  celle-ci,  en  tant  que  figure  dionysiaque,  se

caractérise  précisément  par  « el  desorden,  la  angustia,  lo  ambiguo  y
mutilado »2. Si le combat est perdu d’avance pour la mère, incapable de
faire plier la réalité à ses désirs (soit métamorphoser sa fille), son triomphe
est  cependant  manifeste  en  tant  que  déesse  aux  yeux  pers,  au  regard
insoutenable,  puisqu’elle  parvient  à  anéantir  chez  la  narratrice  toute
velléité de rébellion :

Sus ojos azules que podían realmente y sin metáfora despedir rayos de fuego, o tal
vez  fríos  rayos  de  hielo,  que  te  dejaban  en  ambas  posibilidades  fulminada,  bien
clavada en tu silla con el terror en el pecho.3

Athéna se rattache enfin au monde des hommes en raison de son
origine parthénogénétique,  puisqu’elle  est sortie tout  armée du crâne de
Zeus. Face à Athéna, Junon permet de proposer une image plus féminine
puisqu’elle est la déesse-reine, épouse de Jupiter, et le symbole du principe
féminin. Elle introduit aussi, de façon implicite, un trait commun entre le
personnage  mythique  et  la  mère :  leur  étonnante  représentation  de  la
conception. Rappelons que l’équivalent grec de Junon, Héra, jalouse de ce
que Zeus ait « enfanté » seul Athéna, décida qu’elle pouvait en faire autant
et donna ainsi naissance à trois enfants4. Ce qui se manifeste ainsi c’est
donc le désir évident d’éliminer l’ascendance paternelle, de créer un être
qui  soit  le  plus  proche  possible  de  soi.  Mais  cet  être  doit  alors  réunir
certaines propriétés, et, en particulier, correspondre à l’image de l’enfant
idéal  présent  dans  l’imaginaire  maternel.  Parce  qu’Héphaïstos  naît
malingre,  Héra  dépitée  le  jette  du  haut  de  l’Olympe.  Rattachée
paradoxalement à ces deux déesses, la mère se trouve donc caractérisée par
des  traits  qui  peuvent  sembler  contradictoires :  femme  qui  affirme  la
supériorité de la lignée féminine, elle évolue uniquement dans le monde
masculin  qu’elle  légitime  et  ne  s’affirme  que  grâce  au  regard  et  à  la
reconnaissance masculine.

Le  rejet  de  la  narratrice  va  donc  trouver  sa  source  dans  son
hétérogénéité insupportable pour la mère. Il est assez évident que la mère
ne  la  reconnaît  pas  vraiment  comme  « son »  enfant,  non  seulement  en
raison  de  la  différence  physique  mais  parce  qu’elle  l’associe  à  la

1 « Sus ideas del orden, la luminosidad y la belleza » (ibid., p. 23).
2 Ibid., p. 26.
3 Ibid., p. 75.
4 Il s’agit d’Arès, Héphaïstos et Hebé.
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descendance de « l’autre », la conçoit comme la fille du père, c’est-à-

dire  d’un  homme qu’elle  n’aime  pas1.  L’altérité  trop  radicale  est  alors
dénoncée par la mère comme infériorité inacceptable : les défauts d’Elia
sont  tous  à  rattacher  au  père,  telle  cette  « innata  ordinariez,  heredada
posiblemente de mi padre »2. Alors qu’elle désirait inscrire sa fille dans sa
lignée et aspirait à reproduire son image dans le miroir, à se dédoubler par
parthénogenèse3,  la  mère  n’a  donné  naissance  qu’à  une  contrefaçon
grotesque, un avorton :

El renacuajo morenucho y zanquilargo, demasiado flaco, demasiado oscuro, y con
algo indefinido que rompía invariablemente la armonía del gesto y la figura.4

Les  suffixes  dépréciatifs,  l’adverbe  de  l’excès  marquent
explicitement l’inadéquation à la norme esthétique de la mère. Car pour la
mère la beauté physique est première et doit de plus correspondre au type
aryen. Elia est donc aussitôt disqualifiée, puisque malgré les nombreuses
tentatives pour essayer de la remodeler, de la rapprocher du modèle désiré,
« las  niñitas  rubias »,  tout  s’avère  inutile.  Son  appartenance  à  la  caste
parentale est même remise en cause par sa mère qui ne retrouve nullement
les caractères définitoires de la tribu : Elia ne possède ni le ton ni la façon
de  parler  de  sa  « race »5,  elle  est  de  surcroît  incapable  d’énoncer  un
discours cohérent pour les membres de la tribu chez qui elle ne suscite que
consternation.  Chaînon  faible  dans  la  lignée  maternelle,  bien  que
présentant une certaine ressemblance avec la grand-mère6, Elia a cependant
payé un tribut à la caste en lui offrant à travers sa fille, Guiomar, le fidèle
reflet de la déesse. La chaîne un moment rompue s’est donc reconstituée,
mais la narratrice s’en trouve d’autant plus exclue qu’elle n’a pu faire une
fille  à  son  image :  hapax  textuel  et  charnel,  il  ne  reste  au  personnage
qu’une seule métamorphose possible, le monstre.

1 « el rey y la reina no se amaban » (ibid., p. 190).
2 Ibid., p. 75.
3 La narratrice évoque en effet cette particularité : « me parece como si en mi familia

no existieran, no hubieran existido jamás, elementos masculinos » (ibid., p. 141).
4 Ibid., p. 24.
5 « Este hablar  lento y atropellado,  gracioso  y  torpe,  incorrecto  y  distante,  de  las

mujeres de mi clase [...] yo no lo aprendí » (ibid., p. 36).
6 Encore une fois la ressemblance manque son but puisqu’elle finit par évoquer la

dissemblance : « siempre me dijeron que nos parecíamos, aunque yo, y esto no lo decían
claro, nunca fui tan hermosa » (ibid., p. 146).
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Face  à  la  lumière  blessante  que  dispense  la  mère,  la

narratrice se voit contrainte de se réfugier dans les profondeurs de la terre,
dans  ces  labyrinthes  métaphoriques  où  elle  peut  échapper  au  regard
médusant,  au  jugement  condamnatoire  de  l’autre.  L’opposition  entre  le
monde aérien de la mère et le monde caverneux de la fille rejoue alors la
lutte  entre  l’apollinien  et  le  dionysiaque,  met  à  nu  la  naissance  de  la
tragédie  personnelle  du  sujet  narrant.  Et  si  la  déesse  est  au-delà  de
l’humanité  – « una diosa disfrazada por capricho de mujer »1 –,  la fille
dans sa radicale altérité ne peut alors qu’être en deçà de l’humanité, à la
fois proche du divin et relevant de l’animalité. C’est pourquoi la narratrice
développe alors la métaphore d’Ariane et du Minotaure, puisque, rejetée
dans les souterrains obscurs,  elle  devient  à  la  fois  l’un et  l’autre.  Cette
double identification pose quelques problèmes d’interprétation. 

Dans  un  premier  temps,  il  semble  qu’Elia/Ariane  se  crée  un
compagnon  de  jeu,  susceptible  de  la  distraire  de  sa  solitude ;  or  le
Minotaure est  un compagnon tout  désigné du fait  de sa proximité  avec
Ariane, sa demi-sœur. Le Minotaure monstrueux devient ainsi l’incarnation
du  rejet  de  la  mère,  le  symbole  de  la  différence  d’Elia,  puisqu’il  est
l’enfant hybride, celui qui, pour son malheur, a été engendré une « nuit de
sabbat »2.  Ainsi,  se  complaire  dans  la  compagnie  du  monstre  c’est
finalement admettre, grâce à la mise à distance, sa propre part obscure ou
monstrueuse, non seulement  celle qu’impose le regard de la mère, mais
celle  que  devine  la  fille  au  plus  profond  d’elle-même.  La  création  du
Minotaure permet à l’enfant d’assumer la part  honnie par la mère,  sans
doute celle qui est attribuée au père, de faire face au désespoir ; mais le
dédoublement qui s’est opéré se présente aussi comme la marque d’une
identité problématique. Si Elia est provisoirement Ariane et le Minotaure,
cette identité  duelle devra à un certain moment recouvrer son unité,  les
deux  parties  se  fondant  pour  que  l’enfant  connaisse  un  développement
harmonieux3.

1 Ibid. p. 191.
2 Racontant à Clara son histoire sous forme de conte, la narratrice se demande « en

qué noche sabática  en que andaban sueltas  todas las  brujas,  habría  sido engendrada »
(ibid., p. 192).

3 Nous retrouvons ici les problèmes d’identité tels qu’ils apparaissent dans les contes
analysés  par  Bruno  Bettelheim,  qu’il  s’agisse  de  la  problématique  frère/sœur  et
l’unification  de  la  personnalité  ou  des  personnages  à  tête  d’animal  en  raison  des
sentiments négatifs des parents (cf. Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées,
Robert Laffont, Paris, 1976).
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De surcroît,  les deux enfants de Pasiphae sont ici  unis par des

« amores prohibidos e incestuosos »1 qui laissent le lecteur perplexe. Car si
Ariane  et  le  monstre  ne forment  qu’une seule personne,  provisoirement
dédoublée, comme le laissent entendre diverses remarques de la narratrice2,
à quel niveau se situent donc ces amours ? S’agit-il de revisiter le mythe de
Narcisse amoureux de son image, d’affirmer que la part ténébreuse n’est en
rien  méprisée  et  qu’au contraire  de  la  tradition,  qui  fait  de  la  mort  du
Minotaure  la  victoire  de  « l’esprit  sur  la  matière »3,  Elia  revendique
précisément cette corporéité comme aussi essentielle que la spiritualité ? Il
semble que le discours du texte fasse, en partie, pencher dans ce sens, mais
considérons aussi la valeur du labyrinthe.

Le labyrinthe, souvent confondu avec la caverne, renvoie à la Terre,
mais  aussi  à  la  Mère  et  plus  particulièrement  au  ventre  maternel,  à  la
matrice4. Ainsi la propension actuelle d’Elia à venir se réfugier dans ses
anciennes tanières et grottes (appartement des parents, maison de la grand-
mère) n’est que le reflet de son long séjour dans le labyrinthe humide, où
sa  croissance  se  prolongeait  indéfiniment  à  la  fois  à  l’abri  du  regard
maternel et dans le sein maternel recréé de façon fantasmatique. Il s’agit
donc  d’un  double  mouvement,  à  la  fois  de  retrait  devant  le  pouvoir
destructeur  de  la  mère  et  de  quête  inlassable  d’un  substitut  maternel
satisfaisant. Dans ces conditions, le Minotaure est alors l’image réfléchie
de soi, mais il rappelle aussi cet être au bord de l’humanité qu’est le fœtus
dans  le  ventre  maternel.  La  narratrice  lorsqu’elle  se  réfère  au  regard
d’Ariane,  abandonnée  par  Thésée,  précise  qu’il  offre  alors  cette
particularité de ne pas être celui de « seres completos y maduros », mais de
« seres todavía informes,  larvarios,  en crecimiento,  seres subterráneos o
acuáticos »5.  Le rejet  initial  de la  mère altère  donc le  processus normal
d’évolution, puisque ni Ariane ni le Minotaure ne sont des êtres finis. De
plus Elia est incapable de se voir autrement que sous une forme dédoublée
et se trouve alors dépourvue d’une identité  stable :  l’image flottante  est

1 TUSQUETS Esther, op. cit., p. 72.
2 « Sin saber exactamente si era el Minotauro producto de mi ensueño o si era toda yo

entera sólo el sueño que soñara una noche de fiebre el Minotauro, sueño cada uno de los
anhelos y los miedos del hermano »(ibid., p. 195) ; « fui yo tal vez la que le di definitiva
muerte en lo más hondo de mí misma » (ibid. p. 196).

3 SANTARCANGELI Paolo, Le  livre  des  labyrinthes.  Histoire  d’un  mythe  et  d’un
symbole, Gallimard, Paris, 1974, p. 237.

4 Ibid., p. 209.
5 TUSQUETS Esther, op. cit., p. 164.
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même dénuée d’une identité sexuelle univoque. Tantôt féminine

tantôt masculine, tantôt humaine tantôt monstrueuse, la narratrice n’entre
plus dans aucune des catégories fixes et déterminées de la loi apollinienne.
Enfin,  son  besoin  constant  de  se  replonger  dans  des  grottes  réelles  ou
métaphoriques traduit sans doute une régression à un stade infantile, une
fixation obsédante à la mère perceptible à travers le caractère répétitif de sa
narration et visible dans certaines confessions.

En effet, l’organisation du récit se charge dès le début de placer en
creux l’image de l’enfant qui épie sa mère, qui attend son retour et qui
trouve,  à  la  place  de la  mère,  la  femme objet  des désirs  masculins.  Le
premier portrait de la mère dans la section I est le produit du regard de la
narratrice  enfant  qui  dévoile  à  demi-mot  sa  passion  pour  sa  mère
lorsqu’elle  s’avoue  « al  acecho »,  « como  tantísimas  otras  noches,  a  la
ventana  abierta  del  primer  piso »1.  Face  à  l’amour  absolu  de  l’enfant,
apparaît donc l’indifférence, voire la haine2, d’une mère non maternelle,
distante,  juge  implacable.  La  relation  déséquilibrée  ne  peut  alors  que
produire  du  déséquilibre  chez  l’enfant.  La  double  figure
d’Ariane/Minotaure  prend  ainsi  un  nouveau  sens,  puisque  l’enfant
incapable de susciter l’amour de sa mère ne peut s’éprouver que comme
monstrueux, et est obligé de mettre à distance, de projeter sur le double ce
manque d’amour insupportable3.

L’absence  d’amour  et  de  regard  bénévole  de  la  mère  empêchent,
semble-t-il, à jamais le personnage de refermer la blessure, de se replier sur
son  double  pour  aboutir  à  une  identité  unique.  La  première  sortie  du
labyrinthe est assez significative puisqu’elle avait été envisagée comme un
défi lancé à la mère, comme la marque définitive de la victoire et de la
revanche sur la  mère.  Jorge était  ainsi  plus  un instrument  de libération
qu’une fin en soi, puisque dans l’évocation qui en était faite, c’était la mère
qui occupait toute la place et revenait comme une litanie :

Si mi madre supiera lo de Jorge, si mi madre supiera que había conocido a Jorge y
cómo era él y cómo yo le amaba, si mi madre supiera....4

1 Ibid., p. 10 et 13, respectivement.
2 Il n’est pas anodin qu’Elia s’assimile à l’appartement alors que celui-ci était pour la

mère « una casa que odiaba » (ibid., p. 27).
3 La mort du Minotaure au cours de sa relation avec Jorge s’expliquerait notamment

par le fait qu’Elia ne se sente plus monstrueuse puisqu’elle est enfin aimée.
4 Ibid., p. 72.
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L’abandon du labyrinthe pour suivre Jorge avait abouti à la mort

du Minotaure1 comme si s’établissait à ce moment une équivalence entre
ce compagnon d’enfance et le premier amant. Or la relation qui unit Elia et
Jorge est d’ordre sexuel et relève du désir, il faut donc en déduire que la
relation entre Ariane et le Minotaure s’articulait aussi autour du désir. De
plus  la  vie  avec  Jorge  s’apparente  beaucoup  à  une  seconde  naissance,
puisque Elia  découvre un nouveau monde et  apprend avec son amant à
donner un nom aux choses, c’est-à-dire que telle un très jeune enfant, elle
semble faire l’apprentissage du langage. Il est ainsi manifeste que Jorge
joue pour  elle  un rôle  maternel,  représente en quelque sorte  la  « bonne
mère »  qu’elle  n’a  jamais  eue  et  dont  jusqu’alors  le  Minotaure  était
finalement  le  substitut :  « había  hallado  [...]  únicamente  amor  en  el
Minotauro »2.  Le suicide de Jorge vient alors redire le manque d’amour
maternel,  empêche  Elia  de  retourner  à  ses  « délires »  compensatoires,
puisque désormais elle « sait » qu’il s’agit de fantasmes. Mais ce premier
abandon surtout fait d’elle un être décidément inachevé et en perpétuelle
quête de complétude.

Son expérience avec Clara ne fait alors qu’illustrer cette quête d’un
double  susceptible  de  cicatriser  la  coupure  douloureuse,  de  combler  la
béance.  Bien que Clara ne soit  pas en premier lieu remarquée par Elia,
mais  signalée  par  son  amie  Maite,  il  ne  fait  aucun  doute  que  seul  ce
personnage aurait pu susciter l’intérêt de la narratrice du fait de sa grande
ressemblance avec elle. Elia, dans ses descriptions, ne cesse d’insister sur
l’apparence banale, voire laide de Clara « tan anodina y casi fea », mais
surtout finit par employer les mêmes adjectifs que ceux qui la définissaient
aux  yeux  de  sa  mère,  « zanquilarga »,  « flaca »,  « larguirucha »3.  Clara
incarne  ainsi  un  double  rajeuni  d’Elia,  et  représente  une  nouvelle
possibilité d’obtenir l’unité et la plénitude déniées par la mère. Avec elle,
Elia retrouve en effet ses labyrinthes passés et ses anciens rites. Mais cette
fois Clara est Ariane tout comme la narratrice, et toutes deux sont aussi à la
fois la Belle et la Bête, rejouent donc l’histoire d’Ariane et du Minotaure.
La superposition du conte et du mythe éclaire cette relation dans laquelle, à
nouveau, les rôles cessent d’être  univoquement  distribués,  mais peuvent
être interprétés par les deux sujets. C’est grâce à ce flux qu’Elia essaie tout
d’abord de retrouver une image positive d’elle-même. 

1 « Habíamos asesinado alegremente entre los dos al Minotauro » (ibid., p. 221).
2 Ibid., 209.
3 Ibid., p. 88, 85 et 126, respectivement.
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Si  elle  s’identifie  à  Clara  et  que  celle-ci  surmonte  les

premières  épreuves,  alors  Elia  pourrait  également  accéder  à  cette
reconnaissance  qu’elle  n’a  jamais  obtenue.  Tout  d’abord  Clara  se
métamorphose de « patito feo » en « el más hermoso de los cisnes »1, et
remet  ainsi  en  question  les  normes  esthétiques  et  classificatoires  de  la
mère.  Puis, alors qu’Elia,  dans le conte qu’elle a élaboré à partir  de sa
propre histoire, ne parvient pas à se penser enfant princesse2, tout en étant
pourtant fille de rois, et continue à se sentir toujours déplacée à l’intérieur
de  sa  caste,  Clara  démontre  qu’elle  est  la  « más  princesa  de  todas  las
princesas »3. La revanche à travers le temps que lui offre Clara constitue
une  première  étape  franchie  et  permet  en  retour  à  Elia  de  s’identifier
désormais  aux  reines  des  contes  de  fées,  c’est-à-dire  de  tenir  le  rôle
qu’avait antérieurement sa mère : « Y yo debo de ser una de estas altivas
reinas ya maduras [...] todavía hermosas sin embargo [...] haciendo tontas
preguntas  a  unos  espejos  que  no pueden ser  a  un  tiempo  aduladores  y
veraces »4.

Dans la relation qui s’établit entre les deux femmes, se mêlent donc
non seulement les identités sexuelles, humaines et monstrueuses, mais les
générations. Face à Clara qui finalement l’incarne dans une version revue
et  corrigée,  Elia  peut  enfin  devenir  sa  mère,  se  fondre  avec  celle-ci  et
annuler le regard médusant puisqu’elle est à présent le double de la mère.
D’autres éléments confortent cette idée. La narratrice insiste sur une facette
de Clara qui pose à nouveau une équivalence indiscutable entre elles. Clara
devient  une  « princesa  sin mamá,  princesa para siempre  poco amada »5

qu’Elia va alors bercer, de sorte que se produise le miracle si longtemps
recherché, à savoir trouver une consolation en consolant l’autre6. Identifiée
à sa mère, Elia réconforte donc, à travers Clara, l’enfant triste et désolée
qu’elle a été.  Il est plus que probable que Clara telle qu’elle est décrite
n’est alors que le support de la vision déformante d’Elia, en quête d’un
impossible amour – le substitut de l’amour maternel à jamais absent – et
désireuse de plier la réalité à son mythe personnel. 

1 Ibid., p. 123.
2 Section XXXI : « No era ni la más princesa, ni un poquito princesa siquiera » (ibid.,

p. 193).
3 Ibid., p. 96.
4 Ibid., p. 151.
5 Ibid., p. 117.
6 « Me consuelo al consolarla » (ibid., p. 154).
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L’ultime  épreuve  pour  parvenir  à  sortir  du  ressassement

permanent  de  ce  mythe  serait  alors  l’abandon,  cette  fois  réussi,  du
labyrinthe, devenu dans la nouvelle version le cocon que tisse patiemment
Clara. Sortir du cocon équivaudrait enfin à traverser le miroir des illusions,
à naître une seconde fois non plus double mais  une, puisqu’il  s’agit  de
ressouder  l’image  brisée,  parce  qu’absente  ou  déformée  dans  le  regard
maternel. Si telle est la seule issue possible, Elia y renonce par lâcheté ou
par désespoir. La blessure infligée par sa mère et rouverte par Jorge ne peut
être guérie,  car même avec le regard aimant  de Clara,  Elia reste :  « Un
enfermo terriblemente grave, un enfermo que fuera todo él una herida »1.

Au lieu de se constituer  comme sujet,  Elia  n’a toujours agi qu’en
fonction de sa mère et a accepté que ce soit celle-ci qui, indirectement,
dirige son histoire et sa vie. L’échec qu’a constitué la sortie prématurée du
labyrinthe, désormais refuge introuvable, a figé le temps qui ne coule plus
mais se répète  inlassablement  comme le  suggère le titre  du récit.  Ainsi
l’arrivée du printemps n’offre aucun véritable changement, puisque Elia ne
fait que se raconter/vivre toujours la même histoire : « escrita de una vez
por todas con su final no feliz »2. Son retour en arrière, dans le passé, afin
d’échapper à sa vie/mort (« mi vida, mi no vida »3) avec Julio, au triste rôle
d’épouse qui lui  a été  dévolu,  est  un retour sans issue.  D’un côté,  Elia
cherche à modifier le passé, à créer une image enfin réconfortante pour
l’enfant qu’elle a été, c’est-à-dire à obtenir l’amour de sa mère, mais aussi
à  satisfaire  son  désir  monstrueux  pour  la  mère4 –  d’où  les  amours
incestueux avec le Minotaure. Et, si elle est consciente d’être toujours en
quête de ce lien inexistant, elle sait aussi qu’il est vain de vouloir récupérer
le passé : « Es precisamente lo que anhelamos en nuestra infancia lo que
hemos venido buscando a lo largo de la vida y lo único que tal vez podría
satisfacernos »5.

De l’autre, elle a toujours considéré qu’il lui serait impossible, après
sa  mésaventure  avec  Jorge,  de  retrouver  son  identité,  puisque  le  rêve

1 Ibid., p. 197.
2 Ibid., p. 133.
3 Ibid., p. 228.
4 Certaines descriptions de l’enfant sont assez explicites puisqu’elles expriment cette

recherche obstinée de la mère, envers du désir : « el mismo perfume que yo buscaba en
sus pañuelos y en su guantera y en los encajes de sus enaguas » (ibid., p. p. 11) ; « yo la
amaba por el perfume agreste que emanaba de ella y tomaba para siempre posesión de sus
cosas, y por aquellas manos tan suaves tan hermosas »(ibid., p. 74).

5 Ibid., p. 41.
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La figure maternelle dans El mismo mar de todos los verano
d’amour  fusionnel  seul  susceptible  de  lui  permettre  de

« reencontrarse » est  définitivement  mort.  Jorge l’a  en effet  abandonnée
sur : « una pavorosa tierra de nadie en la que yo no habría de encontrarme
ni reconocerme jamás »1.  D’une certaine façon, Elia a donc rejoué le rôle
du père, celui qui n’a pas été aimé par la mère et a laissé passer sa seule
chance également de se retrouver, en délaissant, Sofía, la femme aimante2. 

Ainsi, le retour, à la fin du récit,  de l’épigraphe,  « […] Y Wendy
creció », assumée par Clara, marque donc l’échec d’Elia, enfermée dans un
passé  perdu et  un  présent  répétitif,  à  jamais  incapable  de  grandir.  Son
existence  reste  définitivement  marquée  par  une  relation  frustrante  à  la
mère,  puisque  le  regard  de  la  mère  n’a  pu  lui  conférer  ni  une  image
satisfaisante ni une véritable identité. Récit invocatoire, le texte interpelle
la mère pour lui redire vainement le manque tout en traduisant l’impossible
désir  face  auquel  se  trouve  la  narratrice :  « Ni  humanidad  tenéis  para
imaginar,  para  aceptar,  que  vuestra  hija  puede  necesitaros  ahora  [...]
aunque no sé para qué podría servirme tenerte aquí a mi lado »3. 

Elia ne peut que continuer à errer, tel un personnage fantomatique,
dépourvue de son identité parce que personne (=sa mère) ne la pense4.

Marie-Soledad RODRIGUEZ 
GRELPP

Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle

1 Ibid., p. 225.
2 « Renunciando de modo irrevocable a la posibilidad, no ya de recuperar a la mujer,

sino de reencontrarse » (ibid., p. 172-173).
3 Ibid., p. 24.
4 « El vacío de la más espantosa soledad – no ser pensada por nadie » (ibid., p. 30).
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La « mauvaise mère » sous surveillance dans Los vigilantes1

de Diamela Eltit

Peut-on dire que Los vigilantes soit un « roman historique » ? Oui, si
on l’entend au sens où Freud emploie cette expression pour un texte tel que
L’homme Moïse et le monothéisme2. C’est-à-dire que, comme Freud, Eltit
procède  à  une  mise  en  pièces  du  père  tout  en  abordant  une  question
théorique : pour Freud l’origine du monothéisme, pour Eltit la coercition et
la surveillance exercées par le pouvoir politique. Dans les deux textes, et
sans prétendre pousser exagérément l’analogie, il est en outre question de
repenser la loi et son rapport à la violence.

Los vigilantes est un récit sur la formation de l’angoisse, à travers le
destin de deux personnages, formation « historique » dans le psychisme qui
fait écho à l’autre sens du terme historique : l’Histoire d’un pays où les
citoyennes sont priées de se soumettre – aux jugements des voisins, de la
belle-mère, et surtout à l’ordre établi – et où les enfants sont loin d’être des
héros.

On  sait  que  de  nombreux  critiques3 ont  souligné  combien  est
surprenante l’œuvre d’Eltit, tout particulièrement en raison du traitement
des pensées des personnages (par exemple du fils). Mais cela rejoint les
propos  de  l’auteur  selon  lesquels,  comme Chilienne,  elle  se  sent  avant
toute chose préoccupée par le pouvoir politique4, ses effets dévastateurs et
les  manifestations  quotidiennes  pour  certaines  parties  de  la  population
particulièrement opprimées : femmes, prolétariat, enfants, marginaux5.

On  pourrait  également  ajouter  que  les  romans  d’Eltit  emploient
systématiquement des procédés visant à produire un sentiment de doute,

1 ELTIT Diamela,  Los vigilantes,  Editorial Sudamericana Chilena, Santiago de Chile,
1994. 130 p.

2 FREUD,  L’homme Moïse et le monothéisme Édition Folio Essais, Gallimard, Paris,
1993.

3 Ainsi  dans  « La  cuarta  escritura  de  Diamela  Eltit » –  in  Revista  de  Estudios
Hispánicos, año XII, 1995, San Juan de Puerto Rico –, Fernando Burgos s’attache-t-il à
montrer que les textes d’Eltit sont « post modernes » en ce sens qu’elle fait place à des
formes d’écriture agressives, tente de rendre compte du chaos citadin (par exemple dans
Lumperica),  aussi  bien  que  du  chaos  affectif  des  femmes  (par  exemple  dans  Vaca
sagrada). Fernando Burgos souligne également la ferme volonté d’Eltit de retirer au texte
le statut rassurant de fiction.

4 GARCÍA CORRALES Guillermo et  GARRABANO Sandra,  « Entrevue  avec  Diamela
Eltit », Hispamérica, n° 62, 1992, p. 69, Gaithersburgh, MD., U.S.A. 

5 À propos de Vaca sagrada, Sandra Garrabano souligne qu’Eltit écrit à partir de ce
qu’on nomme les « périphéries », à savoir les espaces sur lesquels s’exerce le pouvoir, par
opposition au « centre », lieu de détention et d’exercice de ce pouvoir (cf.  Hispamérica,
n° 73, 1996, Gaithersburgh, MD., U.S.A, p. 69).



d’incrédulité, de sorte que le lecteur, comme le souligne Nelly Richard1, ne
peut jamais admettre d’emblée les affirmations des personnages. En outre,
la parole lue ne peut être tenue pour parole sacrée, de sorte que tout ce qui
est narré demeure « conjectural ». 

Enfin,  si  l’oppression  exercée  sur  les  personnages  féminins  est
indubitablement  une  constante  de  l’œuvre  d’Eltit,  on  remarquera
également que les multiples tentatives de résistance, les stratégies de survie
sont  omniprésentes.  En  ce  sens,  Los  vigilantes et  Lumperica montrent
comment les régimes autoritaires prétendent contrôler l’intimité2, interdire
aux actes quotidiens de demeurer privés, et comment les femmes, mères ou
non, résistent.

Dans  ce  bref  récit,  particulièrement  par  les  propos  soi-disant
paternels, le lecteur observe comment l’ordre politique prétend soumettre
la  vie  familiale  à  jugement,  de sorte  que les  citoyennes  deviennent  ces
« mères  à  surveiller »,  jusque  dans  les  détails  de  l’éducation  qu’elles
donnent à leurs propres enfants3, ces femmes à surveiller dans les tâches
domestiques4.

Certes, la dictature n’est pas directement décrite dans ce récit, si on
entend par « description » un discours explicite  concernant les actes des
détenteurs  du  pouvoir  ou  des  agresseurs.  Il  s’agit  néanmoins  de  la
présentation  des  techniques  de  camouflage,  sous  forme  de  discours
ambiant,  à  propos  de  l’ordre  qui  doit  régner5,  discours  qui  se  présente
comme une vérité à laquelle toute citoyenne est tenue d’adhérer. Dans le
cas  des  mères,  il  s’agit  d’une  idéologie  larvée  qui  se  présente  comme
l’énoncé d’un idéal  de « bonne mère » fonctionnant  comme une norme,
étant alors entendu que celle qui s’en écarterait serait non seulement tenue
pour nocive pour ses enfants, mais dissidente pour le pouvoir politique6.

1 LÉRTORA J.  C.,  « Tres  funciones  de  escritura :  desconstrucción,  simulación,
hibridación »,  in Diamela  Eltit :  hacia  una  poética  de literatura  menor, Paratextos,
Editorial Cuarto propio, Santiago de Chile, 1993.

2 LORENZO Sandra,  « Un gesto de sobrevivencia »,  Iztapalapa,  n° 37, Universidad
Autónoma de México, 1995, México D. F., p. 157-166.

3 « Si bien entendí tu reciente carta, te altera el que yo quiera promover en tu hijo un
pensamiento  que  te  parece  opuesto a  tus  creencias,  dices  también  que  yo  soy la  que
intento apartar a tu hijo de una correcta educación… » (ELTIT Diamela, op.cit., p. 3).

4 De sorte  que  si  les  actes  de  la  mère  sont  jugés  nocifs,  elle  pourrait  même être
accusée devant un tribunal : « Te mereces un juicio » (ibid., p. 62).

5 « Los  vecinos  luchan  denodadamente  por  imponer  nuevas  leyes  cívicas  que
terminarán por formar otro apretado cerco » (ibid., p. 64). 

6 « Ellos me han exigido que yo avale sus planes y me han comunicado, de manera
terminante, a asistir a las reuniones que sostienen en sus casas » (idem).



La « mauvaise mère » dans Los vigilantes 
Ainsi,  l’écart  de  conduite  maternel  perd  son  statut  de

simple incompétence privée pour devenir un écart face aux exigences que
formule le discours officiel et à ce qu’il prescrit, exigences qui de ce fait
sont tenues pour « naturelles » ; l’accusation idéologique pour désigner ces
insoumises serait alors celle de « mauvaise mère », qui présente l’avantage
de dispenser l’accusateur de se justifier, sous le très fallacieux prétexte que
tout le monde saurait qu’une mère est « naturellement » bonne, puisque,
comme l’affirme le sens commun, il existe un instinct maternel – à moins
que le régime ne se donne la peine de développer l’idéologie selon laquelle
la fonction d’une mère serait avant tout de fabriquer de bons citoyens pour
la patrie.

On voit  ainsi poindre la référence à la nature,  au même titre qu’à
l’ordre, à la propreté, etc., références qui fonctionnent comme signes d’une
idéologie répressive.

Le  lecteur  doit-il  tenir  le  personnage  féminin,  narratrice  de  la
deuxième partie, pour une de ces « mauvaises mères » ?

À première vue, tout semble y inciter le lecteur, à commencer par les
propos de la narratrice qui se présente comme malade, épuisée, débordée1 ;
de même nous y convient les propos supposément tenus par le père ou la
belle-mère, propos éminemment critiques vis-à-vis des choix éducatifs de
cette mère.

Mais à l’inverse, le lecteur pourrait considérer qu’elle est humaine
puisqu’elle  secourt  des  mendiants,  les  hébergeant  à  son domicile  et  les
nourrissant. En effet, à diverses reprises elle souligne le sort des vagabonds
qui risquent la mort, n’étant pas secourus par l’ensemble de la population
qui leur manifeste ouvertement son hostilité : 

Los  desamparados  [...]  sucumbieron  ante  la  falta  de  abrigo  [...]  Los  vecinos
mantuvieron  sus  puertas  cerradas  a  pesar  de  las  súplicas  y  que  algunos  de  los
desamparados murieron congelados apoyados contra los portones.2

Elle accueille des vagabonds par pure humanité : « La muerte estaba
tan cerca de esos cuerpos que mi acción fue desesperada »3.

Cette  sorte  de bienveillance  est  précisément  le  point  de départ  de
l’accusation  des  voisins,  à  savoir  le  reproche de ne  pas  se  soumettre  à
l’ordre établi, et d’ailleurs, quoiqu’elle s’en défende, elle sait avoir refusé

1 « Mi espíritu también se tuerce en esas ocasiones » (ibid., p. 37).
2 Ibid.,p. 66.
3 Ibid., p. 75.
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de  leur  ressembler :  « No  quise  ofender  a  los  vecinos  al  romper  el

acuerdo de cerrar las puertas a los desamparados »1.
C’est également à cause de cette référence à l’aide, à l’hospitalité due

à autrui que le père2 a prise sur elle,  père qui comme l’ensemble de la
population  semble  avoir  accepté  de  participer  à  un  processus  de
victimisation d’une minorité, de mise à mort : « Los vecinos están a la caza
de desamparados [...] Has hecho de mis vecinos tus aliados[...] »3.

Or, ces deux réponses sont irrecevables tant que n’a pas été élucidé le
statut du récit : Los vigilantes. Est-il une sorte de journal intime de la mère,
comme semblent  en témoigner  la mise en page et  le  ton de la seconde
partie, journal sans aucune date en tête des fragments ? Mais en ce cas,
quel statut accorder aux deux autres parties, celles où s’exprime le fils ? 

La seconde partie n’est-elle pas plutôt composée par des brouillons
de lettres, lettres que la mère enverrait au père pour lui rendre compte de
ses difficultés ? 4 Mais alors, quelle véracité accorder aux propos des autres
personnages  (par  exemple  ceux  attribués  à  la  belle-mère5),  puisque  le
lecteur ne les connaît qu’au travers des réponses de la mère ? Et surtout :
de ce qu’elle reçoit des lettres du père de son enfant on ne peut pas déduire
qu’elle y réponde, qu’elle fasse effectivement parvenir ce qu’elle écrit.

À ce propos, on relèvera tout particulièrement un passage où la mère
déclare avoir jusque-là refusé de répondre à toutes les lettres accusatrices
émanant du père, de sorte qu’il en viendrait à la menacer, si elle persévérait
dans son silence : « Insistes en el imperativo de la correspondencia y en mi
obligación de responder a tus cartas. Si no te escribo tomarás una decisión
definitiva »6.

En dernier lieu : peut-on tenir l’ensemble du texte pour une sorte de
chronique de l’intime, selon deux points de vue ? Mais alors ce serait une
sorte  de  chronique  qui  renonce  à  ce  que  l’on  tient  pour  ses  caractères
ordinaires, à savoir l’impersonnalité et l’absence d’ambiguïté ? Et, en ce

1 Idem. 
2 « ¿Cómo pudiste denunciarme ? ¿ No entiendes acaso que ahora le has dado un gran

poder a los vecinos ? » (ibid., p. 77). 
3Idem.
4 Le fils souligne ce qui peut être interprété comme une absence d’envoi du courrier  :

« Mamá nunca supo para quién era su palabra » (ibid., p. 121).
5 « Tu madre me  habla, indica, acusa, y descalifica todo lo que se presenta ante su

vista » (ibid., p 61).
6 Ibid., p. 60.
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cas,  ne  constate-t-on  pas  que  cette  chronique  de  la  lente

modification  d’une  femme  en  situation  quasi  carcérale  s’effectue  sous
forme autobiographique  sans  que le  lecteur  puisse relier  clairement  ces
« écrits » maternels et les parties du narrateur enfant. J. C. Lértora souligne
qu’Eltit emprunte, le plus souvent dans ses récits, des niveaux de parole
oraux,  des  formes  populaires,  pour  laisser  ces  voix  fonctionner
polyphoniquement,  sans  qu’existe  une  instance  narrative  supérieure  aux
autres,  qui  critiquerait  ou  validerait  les  autres  narrateurs,  laissant
volontairement jouer la polyvalence des narrateurs1.

Ce que manifestement  la  diversité  des hypothèses tend à montrer,
c’est  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  « roman  épistolaire »  stricto  sensu.
Notamment parce qu’il n’y a pas d’ouverture, puisque la relation n’est pas
vraiment tournée vers le père : si la mère semble bien le tenir pour l’origine
de ses réactions, la cause de ses discours2, non seulement le lecteur ne peut
savoir si elle lui répond vraiment, mais en outre, le fils parle de son père à
la troisième personne et toujours en rapport avec sa mère, seul objet de son
attention.

Ce récit ne semble que difficilement constituer une « totalité », car la
nature des parties ne semble pas avoir été rendue homogène par l’auteur –
si la mère écrit, que fait ce fils qui semble à la limite de la parole articulée
et  probablement  incapable  d’écrire ?  A  fortiori on  relèvera  le
questionnement maternel, en fin de seconde partie, qui souligne la probable
absence de destinataire effectif – « Esa noche me pregunto ¿ quién es en
realidad el destinatario de mis cartas ? »3 –, à moins d’admettre qu’elle les
lui envoie,  mais  craint  d’être  lue ensuite  par des tiers,  d’être  l’objet  de
délation, ce qui n’est pas impossible compte tenu des autres accusations
portées au fil du texte. 

De  plus,  la  partie  centrale  du  récit  comporte  des  fragments
contradictoires. Le lecteur ne dispose pas vraiment d’un discours cohérent ;
par exemple, la mère déclare être orpheline4, puis reconnaît ne pas l’être,
trois  pages  après.  Mais  à  cette  occasion  elle  ne  cherche  pas  à  se
« justifier », de sorte que le lecteur, totalement dépendant de la narratrice,
puisque le récit ne contient aucun dialogue, ni parties dont le père serait le
narrateur, est trompé/détrompé, avec la même facilité.

1 Cf. LÉRTORA Juan Carlos, op. cit.
2 Elle lui dit ainsi : « Quiero que me perdones » (ELTIT Diamela, op.cit.,, p. 48).
3 Ibid., p. 105.
4 Ibid., au début de la page 57.
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Le lecteur semble convié par Eltit à se méfier des propos de la

mère-narratrice.  Or,  ce  même  procédé  était  déjà  employé  dans  Vaca
Sagrada où la narratrice déclarait, aux premières pages du récit, que non
seulement elle rêvait beaucoup mais qu’elle mentait avec fréquence (sic),
mettant d’emblée à mal la confiance du lecteur et le pacte narratif.

De l’ensemble des remarques qui précèdent, il semblerait possible de
souscrire à l’idée qu’Eltit ne considère pas qu’un roman puisse avoir pour
finalité de décrire directement un contexte, même historique, que l’écriture
romanesque ne doit pas viser à éclaircir ce qui est en soi opaque – la nature
du pouvoir politique –, mais que l’écriture peut tout au plus relayer les
modes employés par le pouvoir, comme l’usage de slogans ou d’une sorte
de langue de bois : « El esplendor del nuevo tiempo »1.

Simultanément,  la  forme  romanesque  choisie,  la  fragmentation
textuelle,  la  rupture  de  certains  codes  scripturaux2,  sont  des  techniques
littéraires propres à rendre sensible  aux lecteurs  la sournoise, insidieuse
destruction  des  personnages  dans  un  univers  dictatorial :  la  mère,  mais
également son fils.

Contradictions,  mensonges,  impossibilité  de  savoir  si  la  deuxième
partie est un « journal intime » ou une « série de lettres » au père, sont les
procédés mis en œuvre pour donner à lire comment les citoyennes sont
atteintes au plus intime de leurs pensées et gestes quotidiens.

Parmi les fragments qui soulignent l’opacité de la situation on lira,
par  exemple,  celui  où  la  mère  avoue  ne  pas  comprendre  la  situation
historique  en  cours  –  « Explícame  ¿ por  qué  hubieron  de  perder  sus
casas ? »3 –,  mais  souligne  l’impertinence  de  son  questionnement :
« Deben ser las mías preguntas inútiles, y más que inútiles, inoficiosas ».

Elle  est  consciente  d’agir  selon  son  devoir  moral,  mais  en
contradiction avec ce que prescrivent le père et le pouvoir : « Dices que los
desamparados  pretenden  aniquilar  el  orden  que  con  dificultad  la  gente
respetable ha ido construyendo y que yo no hago sino hacerme cómplice de
ese desorden »4.

1 Ibid., p. 105.
2 Comme  l’usage  des  blancs  typographiques  dans  Por  la  patria ou  l’usage  des

onomatopées et des répétitions de termes, dans la première et la dernière parties de Los
vigilantes.

3 Ibid., p. 84.
4 Ibid., p. 83.
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On  observera,  en  outre,  que  le  père  fonctionne  comme

« l’œil  omniscient »  et  qu’à ce titre  il  représente  le  pouvoir  auquel  nul
n’échappe1, tout comme les voisins qui sont les relais de cette volonté de
toute-puissance  étatale  (et  masculine ?)  exercée  sur  les  femmes,
notamment  sur  les  « mères ».  Manifestement  cette  volonté  de  toute-
puissance est relayée par la population, consentante : « Los vecinos harán
del siguiente invierno una estación sangrienta »2. 

La  toute-puissance  étatique  n’est  pas  représentée  sous  forme
policière  ou  militaire ;  ce  sont  les  voisins  qui  constituent  des  milices,
inventent des règles de surveillance pour quadriller les quartiers, jouent un
rôle  qui  leur  donne une illusion  de pouvoir  d’autant  plus  grande qu’ils
peuvent  effrayer  les  « mauvaises  mères »3.  Ces  hommes  qui  surveillent
sont  bien  la  personnification  du  pouvoir  opaque,  puisqu’ils  rêvent  de
diriger,  opprimer  et  punir  celles  qui  ne  se  conformeraient  pas  à  leurs
ordres, mais aussi d’ordonner sans réfléchir4.

Ces hommes qui patrouillent, véhiculent des discours stéréotypés et
la  « mauvaise  mère »  en  est  parfaitement  consciente.  C’est  précisément
cette  capacité  à  ne  pas  adhérer  qui  la  rend  marginale  pour  le  pouvoir
politique ;  c’est  pourquoi  elle  est  en danger.  Même si  elle  ne dit  ni  ne
manifeste  son refus,  sa  non-participation  aux mouvements  collectifs  est
déjà suspecte aux yeux du père.

Les  remarques  qu’elle  transcrit  (au  fil  de  la  seconde  partie)  ne
forment pas un « pamphlet » politique, pas un appel à la révolte collective.
Pourtant, dans le cadre d’un processus répressif, tout discours qui souligne
les  difficultés  est  déjà  un  écrit  « dénonciateur »  de  la  difficulté  de  se
promener, de se nourrir, de supporter un enfant qui n’est plus scolarisé5, de
recevoir les incessantes visites d’une belle-mère envoyée pour contrôler.

Certes,  il  convient  de redire que la forme romanesque choisie  par
l’auteur n’est pas sans ambiguïté, comme Eltit l’a elle-même souligné :

1 « El placer que te ocasiona tomar el control sobre mis días » (ibid., p. 60).
2 Ibid., p. 78.
3 Ibid., p. 40.
4 Ibid., p. 41.
5 Le lecteur sait que le fils a été renvoyé de l’école puisque c’est là le motif de la

première page du récit maternel, dans un discours où elle s’adresse au père à la seconde
personne, comme si elle lui écrivait : « Tu hijo fue expulsado hoy de la escuela » (ibid.,
p. 25).
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Me parece pertinente señalar que estimo que toda autobiografía está inserta en

un proceso de escritura de la memoria y por ello no puede ser leída literalmente como
verdad,  sino  más  bien  como  una  teatralización  del  yo,  como  puesta  en  escena
biográfica, donde el yo activado en el texto es especialmente ficcional.1

De ce fait nous nous attarderons à voir pourquoi la partie rédigée par
cette « mauvaise mère » devait précisément ressembler à un journal intime,
à voir ce que le choix de cette forme indique que n’aurait pas éclairé, par
exemple, une partie avec un narrateur omniscient.

1 – Le statut de l’écriture autobiographique

Si  on  suit  Georges  May2 qui  définit  la  forme  autobiographique
comme le récit écrit par celui (celle) qui en est le sujet et qui souligne que
cette forme appartient avant tout à la culture occidentale, on observera que
le journal intime peut être rapproché de l’examen de conscience. 

Par exemple, dans les Confessions, outre le compte rendu des actions
de Jean-Jacques  Rousseau – jusque dans  les  moindres  détails  de sa  vie
sexuelle  –,  on relèvera  le  nombre  important  de  passages  consacrés  aux
sentiments qu’il éprouve et aux persécutions dont il se sent victime.

En ce sens, si l’écriture sur soi-même fait autant place à l’action qu’à
l’émotion, il faudrait savoir pourquoi le personnage maternel d’Eltit écrit. 

Certes, on sait qu’écrire pour soi permet un mouvement réflexif, le
journal permettant  une suspension de l’action,  engageant  sa rédactrice à
prendre  le  temps  de  penser  tout  ce  qui  advient  ou  survient  dans  son
existence, même entre les quatre murs de son logement,  et ses difficiles
rapports au monde extérieur.

En principe, la forme d’un vrai « journal intime » ne correspond pas
à un plan préétabli, nulle téléologie n’anime le producteur du texte qui, de
ce fait, révèle beaucoup plus du quotidien et des aléas vécus. Partant de ce
constat,  dans la tradition littéraire,  l’utilisation de la forme du « journal
intime » prétend être le reflet de l’expérience brute. En y ayant recours,
Eltit procède comme si le lecteur pouvait avoir accès, sans filtres, à ce lieu
privilégié que serait la conscience d’une femme écrivant pour soi. 

En  outre,  la  forme  autobiographique  donne  au  récit  maternel  un
aspect  quasi  phénoménologique,  comme  s’il  était  possible  de  rendre

1 ELTIT Diamela,  « Cuerpos  nómadas », Hispamérica,  n°  75,  1976,  Gaithersburgh,
MD, U.S.A., p. 4.

2 MAY G., L’autobiographie, P.U.F, Paris, 1979.
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compte de la manière de percevoir  le monde ou d’appréhender

l’environnement historique.
Le jeu est  alors celui  d’une écriture  qui rendrait  compte du vécu,

montrerait la mère dans la « pureté » de ses réactions viscérales, face au
père  absent  aussi  bien  qu’au  fils  omniprésent ;  le  jeu  d’une  écriture
véridique, pour autant que cette femme qui examine sa journée ne se mente
pas à elle-même1.

De plus, la liberté que le lecteur attribue à la narratrice – s’il accepte
la  convention  scripturale  selon laquelle  la  mère écrit  pour  elle-même –
permet d’exprimer certains contenus que la pudeur ou l’usage conservent
d’ordinaire secrets ou qu’on exprime autrement face à autrui2.

Par  ailleurs,  si  on  n’oublie  pas  l’extrême difficulté  de  cette  mère
seule  face  à  son  fils,  enfermée  dans  un  immeuble  où  les  voisins  sont
hostiles, on peut considérer que la tenue de ce journal intime est un moyen
de dépassement  de la  solitude3.  Ce qu’Eltit  a  précisément  et  clairement
revendiqué pour elle, en tant que femme chilienne.

L’écriture est bel et bien présentée comme le moyen qu’emploient
les citoyennes vivant en situation quasi carcérale, on quitte ainsi le registre
strictement intime ou familial, pour accéder à la dimension libératrice de
l’écriture, face à la dictature4.

Inversement,  s’il  s’agit  de  « lettres »  au  père,  nous  pouvons  nous
souvenir  que,  dans  l’histoire  littéraire,  un  texte  comme  celui  de
Guilleragues,  Les  lettres  portugaises,  a  donné  lieu  à  de  multiples
équivoques, dont celle de l’attribution à une « vraie » religieuse. La forme
épistolaire est un artifice technique, nécessaire pour convaincre le lecteur,
de même qu’il est important que le lecteur ne dispose jamais des « lettres »
qu’enverrait  le  père,  laissant  ainsi  toute  latitude  à  la  narratrice  pour  se

1 Mais la prétendue absence de soucis formels de la narratrice repose, notons le, sur le
postulat qu’il s’agit d’un personnage féminin tout à fait distinct de l’auteur Eltit, ce qui
n’est pas si évident si le lecteur veut bien se souvenir qu’Eltit n’hésite pas à intervenir
dans divers textes, brouillant alors volontairement les limites entre le fictionnel et le réel,
entre l’univers intradiégétique et le monde historique chilien. 

2 L’expression de la haine est manifeste tout au long de la page 45 de Los vigilantes :
« Te mataré algún día por lo que me obligas a hacer [...] Te mataré bajo la sombra de un
árbol  para  no  fatigarme  mientras  empuño  el  arma  que  dejaré  caer  sobre  tu  cuerpo
infinidad de veces ». 

3 « Mi mano tiembla mientras te escribo » (ibid., p. 43).
4 La  fonction  sautériologique  de  l’écriture  est  également  remarquable  pour  les

personnages féminins de Vaca sagrada et de Por la patria.
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plaindre, de son seul point de vue. Au texte de Guilleragues nous ne

ferons qu’un emprunt, car la ressemblance au récit d’Eltit ne doit pas être
outrée, mais il est important, puisqu’il souligne l’importance de l’écriture
pour le personnage enfermé, esseulé, abandonné : « J’écris plus pour moi
que pour vous, je ne cherche qu’à me soulager »1.

2 – Peut-on parler d’un fils inadapté, doit-on parler d’un fils mal
élevé par sa mère ?

Le récit est composé de trois parties dont la première et la troisième
auraient pour narrateur l’enfant. Dans ces parties, en tant qu’observateur de
la mère, le fils confirme qu’elle a pour principale activité d’écrire2. Le fils
constate qu’elle écrit notamment au retour de leurs promenades, que cette
écriture semble sauver la mère d’un danger qu’il ne nomme cependant pas
clairement : « Entra a la casa y deja en sus páginas la vergüenza que le deja
la salida », « Mamá va a buscar un beneficio en sus páginas para olvidar el
hambre de las calles. Ella deja ahí el poco ser que le queda »3.

Pourtant l’enfant n’hésite pas à manifester son hostilité,  à diverses
reprises, lorsque la mère tente d’écrire :

Mamá me da la espalda para meterse en esas páginas de mentira. Mamá tiene la
espalda torcida por sus páginas. Por sus páginas. Las palabras que escribe la tuercen y
la mortifican. Yo quiero ser la única letra de mamá.4

Il ne semble pas douter que toute l’attention maternelle soit dirigée
vers le père, qui serait le correspondant et destinataire des écrits maternels.

Ainsi,  il  parle  du  père  à  la  troisième  personne  et  comme  d’un
étranger,  manifeste  sa  jalousie5,  formulant  sa  claire  volonté  d’attirer
l’attention maternelle à tout prix : « Quiero morderla para que me pegue en
mi cabeza de TON TON TON TO tonto y deje esa página »6.

À première vue, cette jalousie infantile face à une mère avec laquelle
il  vit  constamment  ne  semble  pas  problématique.  En  revanche,  très
rapidement, le lecteur constate que cet enfant emploie, à diverses reprises,

1 GUILLERAGUES,  Les  lettres  portugaises,  Folio  classique,  Gallimard,  Paris,  1990,
p. 97.

2 « Mamá escribe. Mamá es la única que escribe », ELTIT Diamela, op. cit., p. 13.
3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 17.
5 « Cuando él le escribe a mamá mi corazón le roba sus palabras » (ibid., p. 14).
6 Ibid., p. 16.
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des  onomatopées,  semble  reprendre  les  insultes  entendues,

comme s’il les avait intériorisées, sans aucune distance critique.
Dans  ce  roman,  l’enfant  est  le  personnage  qui  exprime  le  plus

facilement les haines et les tensions, par exemple son hostilité à l’égard de
sa mère : « Ella no soporta que me ría y por eso lo hago »1, hostilité dont la
mère se plaint, en s’adressant au père : « Tu hijo se despierta con la luz y
me  persigue  con  sus  juegos  y  sus  inminentes  carcajadas.  Esos  ruidos
inhóspitos atraviesan las puertas tras las que me protejo para prevenirme de
sus enfermizos sonidos »2.

D’autre part, le fils perçoit l’hostilité maternelle à l’égard du père :
« Mamá lo que desea es que el que le escribe se congele y si lo consigue
estaremos  unidos  para  siempre »3 ;  « el  que  le  escribe  no  está  a  vista.
Mamá  ha  desarrollado  un  odio  por  su  ausencia  en  el  centro  de  su
pensamiento »4.

Hostilité qu’il admet pour lui-même, allant jusqu’à avouer un pur et
simple désir de mort : « Y mamá y yo esperamos que el que le escribe se
ponga azul para el resto de su vida »5. D’une manière plus large, il est celui
qui dit combien la mère est envahie par ses sentiments : « En el pecho,
mamá tiene demasiado furor ». Mais il craint également que sa mère ne
soit en danger, car il intuitionne l’hostilité diffuse dont elle fait l’objet :
« Alguno quisiera destruir a mamá. Lo sé. Destruir y acallar a mamá. »6.

Autant  la  mère  porte  des accusations  claires  contre  belle-mère7 et
voisins8, autant l’enfant vit la pression sans la clarifier.

On pourrait également souscrire à ce qu’écrit N. Richard :

La narradora  de Diamela  Eltit  desarticula  el  imaginario de  la  clausura  familiar
basada  en  la  triangulación  edípica,  para  que  su  red  interpersonal  de  jerarquías  y
subordinaciones se quiebre y se disperse en mil puntos de fuga.9

1 Ibid., p. 15.
2 Ibid., p. 28.
3 Ibid., p. 19.
4 Ibid., p. 20.
5 Ibid., p. 21.
6 Idem.
7 « Tu madre se atrevió a entrar en nuestra casa buscando no sé que clase de delitos en

las habitaciones » (ibid., p. 43).
8 « Con las peligrosas normas que intentan imponernos » (Ibid., p. 42).
9 RICHARD Nelly, « Tres funciones de escritura »,  in Poética de literatura menor de

Juan Carlos Lértora, Editorial Cuarto Propio, Paratextos, Santiago de Chile, 1993.
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Les propos attribués au fils montrent la difficulté à vivre de ces

deux êtres. Le fils rendant compte de l’épuisement et de la nécessité vitale
qu’éprouve la mère d’écrire1, au point que sa survie semble compromise
lorsqu’elle  n’arrive  plus  à  écrire2.  Mais  cette  extrême  difficulté  est
également traduite dans le thème de l’errance : « Mamá y yo vagamos esta
noche.  Esta  noche,  los  días  y  las  noches.  Vagamos  siempre  juntos,
inacabablemente la calle. La calle »3.

Même  s’il  convient  de  souligner  que  cette  errance  n’est  pas
exclusivement celle de cette mère et de son fils puisqu’elle semble être le
sort de tous ceux qui sont réduits à dormir sous des porches en plein hiver :
« El malestar de la gente está en todas partes »4.

On sait que vagabonds et errance sont présents dans l’œuvre d’Eltit
dès  son  premier  roman,  Lumperica,  récit  de  la  déambulation  nocturne
d’une  femme  dans  une  grande  ville,  mais  également  dans  El  señor
presidente de  Miguel  Angel  Asturias,  texte  qui  comme les  deux  récits
d’Eltit présente un univers où la peur de la dictature semble la seule réalité,
peur  dans  laquelle  se  meuvent  les  personnages,  à moins  d’en être  eux-
mêmes les agents.

En  ce  sens,  la  fin  du  récit,  avec  la  difficulté  pour  mère  et  fils
d’atteindre  un  hypothétique  « feu »  qui  brillerait  au  milieu  de  la  nuit,
confirme bien que la fuite est la seule possibilité face au « surveillants » ;
pour  le  fils,  arriver  loin,  hors  du  danger  et  de  l’appartement,  peut-être
également auprès d’autres adultes que cette mère, semble vital autant que
pour sa mère5.

3 – Mère angoissée ou « mauvaise mère » ?

Si  on  admet  que  la  mère  écrit  pour  elle-même,  détaillant  ses
problèmes et tout ce qu’elle voudrait dire au père absent, son rendez-vous
avec l’écriture serait une sorte de refuge.

Cette  diariste  ramène  l’ensemble  du  monde  extérieur  vers  son
dedans. Puisqu’elle ne travaille pas à l’extérieur,  que son fils n’est plus

1 Il note ainsi : « El hambre de mamá no se sacia con los alimentos. A mamá solo la
complacía su letra » (ELTIT Diamela, op. cit., p. 123).

2 On relèvera : « Esa letra que ya no puede concluir » (ibid., p. 123).
3 Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 21.
5 Peut-être la mère désespère-t-elle de jamais sortir de la nuit-dictature : « Ahora llego

a pensar que esta noche podría no terminar nunca » (ibid., p. 35).
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scolarisé,  que le père est  absent,  elle demeure enfermée1 et  ne

dispose que de cet exutoire. Lorsqu’elle se réfère au monde extérieur elle
emploie  des  termes  qui  expriment  la  menace2,  le  danger3 ou
l’envahissement.

À  l’inverse,  le  moment  où  elle  écrit  est  comme  une  prise  de
conscience,  lui  permettant  de  se  ressaisir.  L’écriture  devient  alors  un
moyen de lutte contre une certaine tendance dépressive de plus en plus
patente, au fil des pages4.

On notera que la mélancolie est constamment présente dans le ton
qu’elle  emploie.  Parlant  de  sa  perpétuelle  inquiétude5,  du  froid  qui
l’envahit6, elle parle parfois de la mort7.

La mère est présentée comme une femme accablée,  retournant  sur
elle-même une agressivité qu’elle ne peut extérioriser, puisque le père est
absent, puisqu’elle subit l’ordre moral ambiant pour qui elle n’est qu’une
« mauvaise mère ». Ainsi il peut parfois lui arriver de nier les accusations
paternelles, mais elle ne cherche même pas à nier l’étrangeté de son fils, ni
le droit des autorités à le punir en le chassant de l’école8. Ce dont elle se
garde bien, en revanche, c’est de le tenir pour « anormal », comme le sous-
entendent les discours grand-maternel ou paternel.

La mère se présente comme épuisée, parce qu’elle ne s’autorise pas à
formuler  ses  griefs.  De  sa  solitude  elle  déduit,  par  un  sentiment  de
culpabilité, que voisins et mari sont unanimes. Le règne de la délation, elle

1 « Me siento inmersa en una noche infinita, plena de subterfugios amenazadores [...]
Ah, si hubiera alguien con quien compartir nuestros ojos abiertos » (ibid., p. 35).

2 Ainsi la voisine n’est pas seulement une simple commère, mais bien le premier des
personnages  qui  symbolise  la  surveillance  généralisée :  « Mi  vecina  es  el  mejor
representante de un procedimiento ciudadano que me parece cada vez más escabroso »
(ibid., p. 32) et « La vigilancia ahora se extiende y cerca la ciudad » (idem.).

3 Elle envisage avec terreur une éventuelle convocation au tribunal, à la demande du
père ou suite à une dénonciation des voisins : « […] te confieso que me aterra presentarme
ante los jueces » (ibid., p. 49).

4 Quels signes avons-nous de ce mouvement dépressif ? Son mutisme – « Mamá ahora
no habla » (ibid.,  p. 122) –, sa fuite dans le sommeil – « Mamá está cansada y quiere
dormir » (idem) –, les mouvements de balancement et de recroquevillement – « Se mece y
se arrulla » (ibid., p. 122) et son sentiment d’être traquée et impuissante face au voisinage
– « Me siento acechada » (ibid., p. 29).

5 Ibid., p. 26.
6 Ibid., p. 25, p. 32, etc.
7 Ibid., p. 114.
8 Ibid., p. 27.
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le voit s’installer avec tous les voisins-vigiles, mais elle ne cherche pas

l’affrontement verbal direct, se contentant de recourir à l’écrit, que ce soit
un journal ou des lettres au père.

Pourtant,  en écrivant  elle trouve un remède effectif  pour éviter de
sombrer psychiquement. Les textes qu’elle rédige constituent le rempart le
plus efficace pour éviter de basculer dans la paranoïa, même s’il semble
qu’elle soit un peu mise à mal.

Doit-on  pour  autant  la  tenir  pour  « malade »  puisqu’elle  semble
angoissée ?

Freud distingue bien l’angoisse du réel de l’angoisse névrotique, la
première étant adaptée à la perception d’un danger extérieur,  et pouvant
parfois  être  mise au compte de l’instinct  de conservation.  En revanche,
l’angoisse névrotique est un produit du moi qui ne réagit pas à un danger
présent1.

Or  quelle  serait  la  chose  dangereuse,  redoutée ?  Nous savons que
l’angoisse  est  un  signal  ayant  une  valeur  préventive  contre  le  retour
d’anciennes  situations  vécues  comme  dangereuses,  contre  le  sentiment
d’impuissance à s’aider soi-même. On pourrait alors dire que ce sont bien
« los vigilantes » qui sont les déclencheurs de cette angoisse.

Devons-nous affirmer que la  mère risque de tomber malade parce
qu’elle est l’objet d’une perpétuelle surveillance (malveillance) organisée,
à  mettre  en  rapport  avec  le  contexte  dictatorial  chilien ?  C’est  ce  que
semblent confirmer des fragments,  comme celui où la narratrice déclare
qu’elle  vient  d’apprendre de la bouche de sa belle-mère qu’elle  va être
jugée pour son inconduite, que ce jugement est largement approuvé par ses
propres voisins2.

Mais ne devons-nous pas également souligner que la dire « malade »
est  précisément  le  procédé  d’élimination  qu’emploie  le  père  (alors
représentant du pouvoir) pour la condamner, c’est-à-dire que l’accusation
individuelle  d’être  une « mauvaise mère », serait  le corrélat  du discours
idéologique  soutenant  la  nécessité  d’une « purification ».  En somme,  le
discours  sur  cette  mère  est  le  même  discours  qui  avait,  au  Chili,  pour
finalité de justifier les interventions policières dans certains quartiers, sous
prétexte de « faire le ménage »3 dans la population récalcitrante.

1 FREUD Sigmund, Inhibition, symptôme et angoisse, P.U.F., Quadrige, Paris, 1993.
2 ELTIT Diamela, op. cit., p. 49.
3 Comme Eltit l’a également souligné dans Por la patria.
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Par sa lecture, le lecteur en accordant foi à la narratrice ou à

l’inverse en la jugeant « malade », va trancher en faveur d’un récit de la
« résistance » ou d’un récit écrit par une « mauvaise mère », que le père et
la  rumeur ambiante  ont  bien  raison de condamner,  puisque son fils  est
« bizarre ».

Il est clair,  pouvons-nous ajouter dès à présent, que cette mère est
« sous  surveillance » et  qu’elle  agit  de moins  en moins.  Cependant,  on
pourrait affirmer que cette inaction n’est pas en soi pathologique si on veut
bien se souvenir que, selon Freud, les inhibitions suivent un mécanisme qui
est  simple :  lorsque le moi est  impliqué dans une tâche d’une difficulté
particulière, il connaît un appauvrissement de l’énergie disponible. En ce
sens,  les  inhibitions  sont  des  restrictions  normales  face  à  de  grandes
difficultés. Lutter contre un environnement hostile peut être tenu pour un
motif légitime d’épuisement psychologique.

La mère angoissée se conduit comme telle, verbalise son anxiété au
quotidien,  puisqu’elle  dit  son  déplaisir  face  à  toutes  les  remarques
paternelles, face aux cris de son fils, face à la surveillance des voisins, aux
problèmes d’approvisionnement, et parfois tente de se justifier, mais assez
maladroitement1.

Eltit ne présente pas une femme qui décrirait sa peur des militaires ;
elle est avant tout une femme qui semble dans l’expectative2.

Or, l’angoisse a avec l’attente une relation ; elle est angoisse devant
quelque  chose  à  venir.  Il  s’y  attache  un  caractère  d’indétermination  et
d’absence  d’objet.  Freud  souligne  à  ce  propos  que  la  langue  correcte
change même son nom lorsqu’elle a trouvé un objet et le remplace alors
par le terme « peur ». L’angoisse a, en dehors de sa relation au danger, un
lien éventuel à la névrose, la question étant alors de savoir pourquoi les
réactions  d’angoisse  ne  sont  pas  toutes  névrotiques,  pourquoi  nous
reconnaissons certaines comme « normales »3, de sorte que, véridiquement,
cette mère angoissée ne serait pas une « mauvaise mère », mais bien une

1 Il est pour le moins surprenant qu’une mère qui dit combien les cris de son fils sont
stridents  et  pénibles  et  qu’ils  troublent  son sommeil  quotidien,  affirme simultanément
qu’ils vivent en « parfaite harmonie » (sic, p. 58) et qu’enfermés, livrés à la plus parfaite
inactivité, ils vivent pourtant des moments « splendides » (ELTIT Diamela, op. cit., p. 54).

2 L’exergue qui précède l’indice est : « No, no temí la pira que me consumiría sino el
cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano con que escribo », où l’on peut
voir que ce n’est pas la mort brutale qui effraye, mais la lente agonie jointe à la douleur de
vivre (souffrir en écrivant).

3 FREUD Sigmund, Inhibition, symptôme et angoisse, op. cit., p. 77.
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« mère sous surveillance » parce que le père – le pouvoir politique ? –

l’accuse d’être une « mauvaise citoyenne », rebelle à l’ordre nouveau.
L’alternative  laissée  au  lecteur  pourrait  donc  être  formulée  de  la

façon  suivante :  soit  les  voisins,  la  belle-mère1,  le  père,  exercent
effectivement une pression perpétuelle sur la mère, et dans ce cas il est
« normal » qu’elle réagisse en s’enfermant, en écrivant, en s’angoissant ;
soit  elle  n’est  l’objet  d’aucune pression collective,  et  en ce cas elle  est
« malade » – et son enfant également.

Mais là où le récit  d’Eltit  rejoint l’analyse politique – initialement
soulignée –, c’est en ne tranchant pas clairement l’alternative, puisque le
récit  conserve  une  certaine  ambiguïté,  de  sorte  que  seules  quelques
interviews  d’Eltit  permettent  d’adopter  la  première  hypothèse2.  Nous
possédons cependant des indices dans les dires de l’enfant, à la troisième
partie : « Ah, nos vigilan.  Nos vigilan ciertos ojos vengativos y no menos
severos que adoran la caída. La caída irreversible de mamá », mais peut-on
accorder crédit à ce jeune narrateur ?

Eltit3 s’écarte  volontairement  du témoignage  « neutre » – celui  de
l’historien –, précisément parce qu’en tant que romancière elle a déclaré ne
pas chercher à clarifier le confus ou le chaotique. Lorsque les citoyennes
ont vécu le coup d’État, elles ont été choquées, commotionnées. C’est du
désir d’explorer ce « coup » que sont nés ses romans, dans leurs formes
mêmes.

La mère n’a pas seulement le statut de femme seule, elle semble sans
amis, sans travail rémunéré, non socialisée. De plus, elle ne peut même pas
sortir librement, puisqu’on sait qu’après le coup d’état la circulation était
strictement réglementée dans la ville.

1 Ce que  semble  confirmer  l’accusation  sous-entendue  dans  le  terme  « hospicio »
comme maison d’aliénés dans : « Tu madre me habla, indica, acusa y descalifica todo lo
que se le presenta ante la vista.  Me reprocha sin contemplaciones como si ella fuera la
inspeccionadora de un hospicio en ruinas » (ELTIT Diamela, op. cit., p. 61).

2 ELTIT Diamela, « Errante, Errática », in Juan Carlos Lértora, op. cit.
3 ELTIT Diamela, « Dos caras de la moneda », Nueva Sociedad, n° 150, Caracas, julio

1997.
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Le  seul  espace  qui  lui  reste  est  l’appartement  où  l’on

suppose que personne ne la surveille1, hormis sa belle-mère. D’autre part,
elle-même surveille ses voisins qui surveillent les zones interdites2.

Le seul espace qui lui soit intime est celui qu’elle se crée, se donne :
l’espace  scripturaire,  quand  bien  même  il  ne  serait  qu’imaginaire,  seul
moyen de lutter contre le discours ambiant, dont les lettres paternelles sont
le  véhicule  privilégié,  sinon  elle  risque  de  tomber  dans  le  cercle  des
surveillances mutuelles, des délations, une sorte de grand panoptique.

Face  aux  discours  stéréotypés  sur  la  « famille »  chilienne,  sur
« l’ordre », « la patrie » que se charge de produire le pouvoir politique et
qui sont en premier lieu véhiculés par la presse, la télévision, etc., la mère
mise  sous  tutelle  se  voit  contrainte  de  développer  une  écriture
« clandestine ». Écrire, non pas qu’elle se veuille subversive, mais parce
qu’elle est éminemment critique à l’égard de l’embrigadement en cours : 

Los  centros  de  la  ciudad  y  allí  observo  a  los  vecinos  cruzando  palabras  que
proclaman acciones fuera de todo lugar. Ya debes de estar enterado de que ellos se
abanderizan  en  estos  días  de  manera  frenética,  tomando posiciones  cada  vez  más
desafortunadas. Yo estoy cansada de escuchar sus desvaríos.3

Il  s’agit  d’une  écriture  intime  pour  crier  sa  colère  et  inscrire  son
impuissance4.

4 – De la maladie à la marginalité

Comme  dans  Por  la  patria,  la  police  recherche  et  persécute  les
mendiants, tenus pour hostiles au pouvoir en place. La « mauvaise mère »
se  positionne  comme  dissidente  en  les  hébergeant,  quoiqu’elle  se
considère, ce faisant, comme une figure protectrice.

1 Il  n’est  d’ailleurs  pas  possible  de  dire  qui  regarde  ou  surveille,  la  forme
grammaticale ne le permettant pas, comme dans la troisième partie, lorsque l’enfant est
supposé parler :  « Una cierta  mirada se ríe  de la caída.  Caída » (ibid.,  p.  128) ;  « Las
miradas que nos vigilaban apabullantes y sarcásticas » (ibid., p. 129). On remarquera que
si les surveillants n’ont pas d’identité claire, de même son fils n’a pas de prénom, pas
davantage que le père ou la belle-mère. Chacun est défini par son rôle ou statut familial,
mais sur toute cette ville règne l’anonymat.

2 « Mi vecino recorre la parte prohibida de las calles y, en este mismo momento, lo
observo desde mi ventana » (ibid., p. 53).

3 Ibid., p. 64.
4 On remarquera qu’Eltit a choisi de faire de même pour les femmes prisonnières dans

Por la patria.
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On obtient ainsi une contradiction entre un « aider » qui devient

politiquement  subversif  et  ne  pas  assez  aider  « l’enfant »,  selon  les
accusations  paternelles.  On  voit  ainsi  que  le  rôle  dit  « maternel »  est
influencé par la définition de la citoyenneté, son rapport à la fraternité ou à
l’assistance.  Non  seulement  le  discours  paternel  est  répressif,  mais  s’y
ajoutent  des  difficultés  de  type  matériel  (approvisionnement)  et  de
réorganisation  de  l’espace  de  vie  et  de  circulation,  puisque  les  deux
personnages  vivent  dans  un  univers  quasi  carcéral,  sous  surveillance
perpétuelle.

En un sens, on pourrait dire qu’on assiste à un « matricide » par le
père-pouvoir  toujours  absent,  invisible,  par  un  voisinage  faisant  un
véritable état de siège autour de cette femme :

Las autoridades [...]  se aprestan a iniciar,  en mi contra,  uno de los juicios más
extensos de la historia penal de la ciudad [...]. Tú eres juez y parte del caso que se
sellará a costa de mi vida.1

Cette mère est présentée comme une dangereuse marginale, ce qui,
selon Camilleri2, doit être pensé dans le cadre du fonctionnement interne
d’un système politique : elle est présentée comme une « anomalie ». En un
mot, cette mère est mauvaise, car porteuse d’une maladie sociale ; tandis
qu’en l’affirmant, le père-pouvoir se réaffirme comme le seul creuset des
valeurs  fondamentales-sociales ;  cela  lui  permet  d’affirmer  sa  légitimité
intrinsèque. Le père se veut origine de l’ordre social et la belle-mère serait
alors chargée d’assurer la sécurité.

Les multiples critiques éducatives sont moins fortes que le non-dit de
marginalité, lequel est bien le signe d’une défiance de type politique et non
pas familial.

Cela  signifie  également  que  toute  une  catégorie  sociale  est
considérée comme virtuellement dangereuse, alors qu’elle n’a encore rien
effectué. Cette population doit non seulement être isolée mais surveillée,
comme la mère.

In  fine,  le  lecteur  ne  peut  pas  affirmer  ce  qu’il  advient  des
personnages avec certitude : sont-ils morts de froid ? On peut, cependant,
souligner  que  les  systèmes  politiques  ne  laissent  pas  disparaître  des
citoyens sans contrôle ; les marginaux d’une société ne sont mis à mort que

1 ELTIT Diamela, op. cit., p. 99.
2 CAMILLERI Gérard, « Marginalité et discrimination », Marges n° 2, C.R.I.L.A.U.P.,

Perpignan, 1986, p. 16.

192



La « mauvaise mère » dans Los vigilantes 
si la société organise cette élimination. En ce cas, il se produit

une sorte de renversement de la logique, puisque le minoritaire est soudain
présenté comme maléfique, malveillant et tout-puissant, ce que signifient
d’une  part  l’accusation  de  « mauvaise  mère »  et,  d’autre  part,  tous  les
fragments relatifs à l’irrespect des valeurs prétendument « occidentales » :

Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular maliciosamente la última
consigna :  Occidente  puede  estar  al  alcance  de  tu  mano »1 [et]  « Existe  [...]  un
impedimento expreso que nos prohibe abandonar la casa pues ya pasamos a formar
parte de los ciudadanos interdictos »2 [puis :] « ¿ Qué último mandato de Occidente
estás obedeciendo ?3

Comme le démontre Camilleri, le discours de marginalisation est un
discours  politique  de  nature  idéologique.  D’une  part,  il  concerne  la
structure interne d’un système politique, ainsi que ses relations avec son
environnement,  d’autre  part,  il  est  chargé  d’une  forte  subjectivité.  Ce
concept montre pour mieux cacher, pour mieux dissimuler à la masse des
citoyens. Et d’abord que montre-t-il ? 

Il montre que cette mère – ou un groupe de citoyennes – se trouve
hors  consensus.  Or,  cette  position  tient  avant  tout  aux  normes  de
comportement établies, dont une partie est refusée, alors que la citoyenne
est immergée dans la société qui revendique comme siennes ces normes.

On  soulignera,  à  ce  propos,  que  la  mère  et  le  fils  ne  sont  pas
construits et représentés par Eltit  comme formant un seul et même type
« d’anormaux ».  Si  le  concept  de  marginalité  est  incertain,  en  ce  qu’il
comporte des degrés, c’est-à-dire qu’on peut l’appliquer à toute personne
qui  est  aux  marges  de  la  société,  cette  accusation  peut  s’atténuer  pour
l’enfant  que  sa  grand-mère  tient  simplement  pour  malingre,  bizarre,
effrayant, ou à l’inverse, s’accentuer pour désigner la « mauvaise mère »
comme inapte à s’intégrer dans la nouvelle société.

L’accusation de marginalité permet à cette société d’éloigner, voire
d’éliminer, tous ceux qui sont tenus d’abord pour agressifs et ensuite pour
inadaptables. Dans les deux cas, comme l’explique Antonio Risco4, pour
conjurer  l’inquiétude  liée  à  une éventuelle  agressivité,  c’est-à-dire  à  un
risque  futur,  la  communauté  classifie  les  individus  dans  une  sorte  de

1 ELTIT Diamela, op. cit., p. 110.
2 Ibid., p. 112.
3 Ibid., p. 115.
4 RISCO A., « Los Signos y los símbolos », Marges, op. cit., p. 80. 
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schéma, visant en premier lieu à pouvoir identifier tous les citoyens, à

tout instant1, mais conjointement, le pouvoir politique dénie aux citoyens le
droit  de  protester  en  leurs  noms  propres.  Cela  se  manifeste,  dans  Los
vigilantes, par le fait que l’enfant n’a pas du tout de prénom, et par le fait
que celui de la mère n’est inscrit qu’une seule fois, précisément au moment
où  la  narratrice  avoue  qu’elle  a  perdu  tout  repère  dans  cette  nouvelle
société, qu’elle ne sait même plus son âge.

Ainsi,  être  marginalisé  c’est  faire  encore  partie  de  l’espace
socioculturel  commun,  tout  en  s’en  trouvant  dissocié  par  un  refus
d’admission  pleine  et  entière.  À  la  rigueur,  le  nombre  de  personnes
constituant  le  groupe marginalisé  n’est  pas en soi  important,  comme le
signale Laffranque2,  et  le critère  négatif  peut porter sur une quelconque
particularité  du  marginal :  la  mère  est  simplement  consciente  d’être
qualifiée de « rebelle »3, en ce sens tenue pour anti-sociale.

Comme le lecteur sait le père absent dès le début du récit, les seules
« actions »  qu’on  peut  lui  imputer,  au  fil  des  fragments  de  la  seconde
partie, ce sont des discours de rejet. Il ne l’aide pas financièrement, mais
lui  reproche de vendre ses  meubles  pour  se  procurer  de  l’argent,  il  lui
envoie  sa  propre  mère  comme  porteuse  de  recommandations  ou  de
critiques, il prend contact avec les voisins.

Le  personnage  maternel  se  bat  contre  des  mots,  sans  qu’à  aucun
moment elle puisse se défendre d’avoir commis un acte précis, se disculper
d’un  quelconque  délit  nommable.  Cette  mère  est  coupable  de  se
particulariser,  parce  qu’elle  est  marginalisée  dans  le  discours  paternel.
Ainsi elle souligne clairement : « Me dices que me puse fuera de la ley y lo
que no me dices, es que me pusiste al alcance de tu ley »4.

Dans ce récit  le « père » prétend tenir  en sujétion : « Mantenernos
todo el tiempo con la vista baja », et le pouvoir politique ne veut pas de
citoyennes imaginatives : « enseñarnos a mirar, a que jamás deseáramos lo
que  vemos »5.  L’argumentation  peut  alors  aussi  bien  se  référer  à  la
sexualité,  entendue  comme  débauche,  inadmissible  de  la  part  d’une

1 C’est  le  cas  des  diverses  procédures  de  fichage,  de  contrôle  d’identité,  de
recensement systématique et géographique des minorités, etc.

2 LAFFRANQUE Marie, « Marginalité, particularités, langue et discours », Marges, op.
cit., p. 127-130.

3 ELTIT Diamela, op. cit., p. 109.
4 Ibid., p. 86.
5 Idem.
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« bonne mère »1, que se référer à une prétendue « nature », bonne

ou mauvaise de la personne2.
Diamela Eltit n’est pas le seul auteur ayant écrit un récit où la sphère

familiale est employée en vue de montrer la soumission au pouvoir. On
peut,  par  exemple,  citer  Los  pocillos de  Benedetti,  récit  où  un  époux
trompé par son frère, semble accepter la situation « d’aveuglement » qui
l’accable jusqu’aux dernières lignes du texte, jusqu’à l’instant crucial de la
révolte.

Cependant, il me semble qu’Eltit a montré dans cette figure de mère
progressivement  enfermée,  une femme d’une grande résistance,  et,  à  la
fois,  les  engrenages  qui  conduisent  à  la  fragilisation  des  citoyennes,
permettant ainsi de mieux étudier les mécanismes d’emprise du pouvoir.
En ce sens, la montrer comme « marginalisable » est  primordial,  car on
voit le rôle que joue le regard sur la constitution du statut de l’identité :
d’être ainsi regardée comme une femme dangereuse et bizarre, ne risque-t-
elle  pas de le devenir,  d’être  ainsi  acculée à vivre avec un enfant  dont
l’équilibre psychique est incertain, ne risque-t-elle pas de sombrer dans la
démence ? 

Par ailleurs, on observera que ce n’est pas la première fois qu’Eltit
interroge les modèles parentaux. Dans Por la patria elle inscrivait l’action
dans un quartier  populaire et  marginal où toutes les hiérarchies sociales
semblaient  se dissoudre,  où tous les rôles parentaux étaient  notoirement
subvertis,  notamment  celui  de la  mère de l’héroïne,  Coya-Coa.  Mais la
mère de Por la patria était instable, incestueuse, alcoolique et sans dignité,
alors qu’il n’en est rien pour celle de Los vigilantes ; si elle semble de plus
en  plus  recluse  dans  son  appartement,  c’est  en  raison  de  la  pression
sociale ; si elle semble accablée, le lecteur serait tenté de la comprendre,
compte tenu du peu qu’il imagine de cet enfant aux attitudes agressives et
étranges,  un fils  qui  ne lui  laisse  pas  un instant  de  répit.  De plus,  elle
semble  privée  de  tout  appui  parental  elle-même.  Ses  parents  sont-ils
morts ? ; refusent-ils de l’aider ? Le texte est contradictoire sur ce point
précis.

La  spécificité  de  Los  vigilantes tient  donc  à  l’approche
particulièrement positive choisie par l’auteur qui désire ne pas en faire une
« mauvaise mère », mais une mère mise à mal.

1 Ibid., p. 73.
2 Ibid., p. 86.
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Il reste qu’on pourrait lire le récit plus radicalement encore que

nous ne l’avons fait. Si la mère-citoyenne est accablée par père et voisins,
symboles  de  la  pression  collective,  ici  exercée  contre  les  « rebelles »  à
l’idéal  d’ordre de cette  nouvelle  société,  ne pourrait-on dire que ce fils
malade est lui l’image d’un futur qui ne peut se construire ?

L’enfant est cet avenir que ne peut construire le peuple en dictature,
en raison de l’éclatement des liens familiaux : le père est à la fois absent au
quotidien et tout-puissant dans son désir de mainmise sur la mère, tandis
que  l’enfant  tourne  autour  de  sa  mère  et  de  ses  cruches,  objets  ronds
comme le  ventre  maternel,  semblant  rêver  de  régression.  Revenir  à  un
statut intra-utérin – fantasme également présent dans d’autres récits d’Eltit,
notamment El cuarto mundo – et ainsi ne jamais accéder à la responsabilité
que donne le statut d’adulte, semble l’essentiel de son désir.

La  triangulation  mal  élaborée  dans  ce  couple  serait  alors  à  lire
comme un constat d’échec portant sur toutes les relations déséquilibrées
qui font le quotidien de la société dictatoriale, car il serait faux de croire
que les citoyens y soient exclusivement l’objet de violences militaires ; ils
sont atteints de manière beaucoup plus intime, dans leur identité même.

En ce sens, les troubles de la mémoire (maternels) sont alarmants,
mais l’est également l’absence de scolarisation (de l’enfant) : il n’ira pas
rencontrer ses semblables et ses maîtres, il ne s’affrontera pas aux enfants
et adultes qui donnent joies et peines, il ne rencontrera pas l’Autre. Dès
lors, quel peut être son avenir ? 

Yolande TROBAT
GRELPP
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